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Introduccién

«Usted es T. S. Elliot —dijo un taxista al famoso poeta cuando
éste subio a su taxi. Elliot le pregunté cémo lo sabia—. jAh, reco-
nozco a la gente célebre! —respondi6 el hombre—. La otra no-
che recogi a Bertrand Russell, y le dije: “A ver, lord Russell, ;cudl
es el sentido de la vida?” ;Y sabe qué? No supo responderme.»

;Cudl de los dos hombres de esta historia hace el ridiculo?
sLord Russell, el gran filésofo, que a pesar de toda su supuesta in-
teligencia y sabiduria no supo responder a la pregunta del taxis-
ta? Si cualquiera puede hablarnos del «sentido de la vida», ;3c6mo
es que el mayor filésofo vivo del mundo no puede hacerlo? ;O
acaso el taxista, que esperaba oir la solucién de un problema de-
masiado grande durante un breve trayecto? Aunque Russell co-
nociera la respuesta, ;no precisaria tiempo y paciencia para ex-
plicar los secretos del universo?

Quiza la mejor respuesta es que ninguno de los dos hombres
merece ser objeto de burla. Sin duda Russell no, pues si fuera po-
sible responder a esa pregunta de forma adecuada en diez minu-
tos ya lo habria hecho alguien y el taxista no habria tenido nece-
sidad de formularla. Pero tampoco debemos burlarnos del
taxista por su ignorancia. Casi todo el mundo en algin momen-
to se hace esta pregunta.

El problema es que es ambigua, general y confusa. No se tra-
ta de una sola pregunta, sino de un recipiente que contiene un
conjunto de preguntas: ;Por qué estamos aqui? ;Cudl es el objeti-
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vo de la vida? ;Basta simplemente con ser feliz? ;Mi vida sirve
para un fin de mayor importancia? ;Estamos aqui para ayudar a
los demas o cada uno ha de preocuparse de si mismo?

;Cual es el sentido de la vida?

Para responder a estas preguntas creo que tenemos que empren-
der una busqueda racional, laica. Al decir «laica» no me refiero a
«atea». Quiero decir, simplemente, que nuestros argumentos no
deben partir de ninguna supuesta verdad revelada, doctrina reli-
giosa o texto sagrado. En cambio, deben recurrir a razones, prue-
bas y argumentos que todo el mundo pueda comprender y valo-
rar, independientemente de que las personas profesen una fe o
no. Esto es asi porque para muchos creyentes, la autoridad de
las religiones establecidas no se puede tomar como absoluta.
Cuando comprendemos la gran diversidad de fes que hay en el
mundo, los acontecimientos histéricos y las fuerzas que dieron
forma a sus doctrinas y textos sagrados, y la falibilidad de mu-
chos de sus lideres, la idea de que proporcionan acceso directo a
la verdad absoluta pierde credibilidad. Inspirada por la divinidad
0 no, resulta claro que la mano humana esta presente. Eso signi-
fica que, aunque seamos creyentes, no podemos aceptar las ense-
flanzas religiosas de forma incondicional. Tenemos que emplear
nuestra inteligencia para determinar por nosotros mismos si las
respuestas que nos dan son sélidas. Y como en alguna etapa la
mayoria no podemos dejar de preguntarnos cudl es el sentido de
la vida, no podemos evitar eternamente reflexionar al respecto.
El tema puede parecer tan dificil y profundo que incluso in-
tentar escribir un libro sobre ello es una muestra de arrogancia.
Esta acusacion se me podria hacer si estuviera afirmando que «el
sentido de la vida» es una especie de secreto que s6lo unos pocos
elegidos pueden descubrir a través de la contemplacién, la reve-
lacién o toda una vida de buisqueda intelectual. Semejantes pro-
mesas implican que el sentido de la vida es como un conoci-
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miento que, una vez descubierto, desvela todos los misterios de la
existencia y lo explica todo. Y como es bastante evidente que
la gran mayoria de nosotros no poseemos ningin conocimiento
de este gran secreto, hay que ser especialmente sabio para haber-
lo descubierto.

Creo que la idea en conjunto es falsa y espero que la mayoria
de lectores esté de acuerdo. Si existiera semejante gran secreto,
probablemente ya hace tiempo que habria dejado de serlo. El
problema general del sentido de la vida no es que carezcamos de
alguna informacion secreta que nos permitiria comprenderlo; se
trata de una cuestién que no se puede resolver descubriendo al-
guna cosa nueva. Mas bien hay que resolverla pensando en las
cuestiones sobre las que lo evidente no dice nada. Gran parte de
lo que sigue lo demostrara, o eso espero.

Por lo tanto, describiria la explicacion del sentido de la vida
que doy en este libro como «deflacionaria», y con ello quiero de-
cir que reduce la cuestién mitica, tinica y misteriosa del «sentido
de la vida» a una serie de cuestiones menores y absolutamente
nada misteriosas sobre sentidos diversos que tiene la vida. Vista
de esta manera, la pregunta del sentido de la vida es al mismo
tiempo algo menos y algo mas de lo que se suele creer: menos
porque no es un gran misterio fuera del alcance de la mayoria, y
mds porque no es una sola pregunta sino muchas.

Se puede responder a estas preguntas, no porque yo posea
una sabiduria excepcional, sino tan sélo reuniendo la sabiduria
de los grandes del pasado. Sin embargo, al seleccionar y presentar
sus ideas, necesariamente estoy presentando una visién personal
y no sélo haciendo un desapasionado repaso de lo que los filéso-
fos han dicho. Es la explicacion de una persona, aunque espero
que la mayoria de filésofos en general estarian de acuerdo con
ella.

Cualquiera que emprenda una busqueda para descubrir el
sentido de la vida podria hacer algo peor que hacer caso de la ad-
vertencia de Guia del autoestopista galdctico, de Douglas Adams.
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En este relato, una raza de seres hartos de discutir sobre el senti-
do de la vida decide construir un superordenador para que les dé
la respuesta. Pensamiento profundo, que es como se le conoce, tar-
da siete millones y medio de afios en proporcionar una respuesta
a la pregunta de «vida, el universo y todo». El dia del calculo, con
«infinita majestad y calma», Pensamiento profundo por fin da su
veredicto: «Cuarenta y dos».

El problema es que los que crearon el ordenador pidieron
una respuesta a «la cuestién de la vida, el universo y todo», sin
molestarse en preguntar si realmente sabian lo que era esta pre-
gunta. Ahora que tienen la respuesta no la entienden, porque no
saben a qué pregunta corresponde. Hacer las preguntas correctas
es tan importante como dar las respuestas correctas.

Jamés habra una tdltima palabra sobre el sentido de la vida, en
parte porque cada individuo tiene que convencerse a si mismo de
que ha hecho las preguntas correctas y ha encontrado respuestas
satisfactorias. Bisicamente la biisqueda del sentido es personal.
Este libro no da un mapa que muestre con exactitud dénde ter-
minara su buisqueda personal, si es que alguna vez termina. Sin
embargo, proporciona algunas ayudas de navegacién que pueden
utilizarse en esa bisqueda. Cémo se utilizan y cuén qtiles son es
algo que debe juzgar cada uno.



En busca del proyecto

Para millones de personas esta vida es un triste valle de ldgrimas.
Estdn sentadas sin tener realmente nada que decir

mientras que los cientfficos dicen que somos simples espirales
de ADN que se autorreproducen exactamente.

El sentido de la vida, MONTY PYTHON

{Por qué estamos aqui!?

«“3;Quién soy yo? ;Qué soy yo? ;De dénde vengo? ;Cual es mi
destino?” No paraba de hacerme estas preguntas, pero no podia
responderlas.»

Cualquier criatura capaz de reflexionar de forma consciente
casi con toda seguridad en algin momento se hard preguntas
como éstas, a menudo sin encontrar respuestas que le satisfagan.
Sin embargo, en este caso el que hace la pregunta se halla en una
posicién un tanto inusual. Se trata de la creacién de Victor Fran-
kenstein en la fibula g6tica de Mary Shelley. Y, a diferencia de los
humanos, esta criatura fue capaz de descubrir la verdad sobre sus
origenes y por qué fue creada. ;Significa eso que descubrié el sen-
tido de su propia vida? ;Podriamos descubrir el sentido de nues-
tra vida si supiéramos mads cosas sobre nuestros origenes?

Frankenstein volverd a aparecer mds adelante. En primer lu-
gar, como he indicado en la introduccién, para encontrar las res-
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puestas correctas tenemos que empezar por tener claras las pre-
guntas. «El sentido de la vida» podria tomarse como «;por qué
estamos aqui?» Sin embargo, esta pregunta es ambigua e invita a
dos tipos de respuesta muy diferentes. Uno explica las causas de
que estamos aqui; se orienta hacia el pasado y los origenes. El
otro explica el objeto de nuestra existencia; se orienta hacia el fu-
turo y los destinos. En la terminologia de Aristételes, el primer
tipo de explicacién trata de las causas eficientes; el segundo, de
las causas finales (aunque no implica ninguna causalidad en el
sentido moderno). Por ejemplo, lo que ocurre en la cocina es la
causa eficiente de mi comida, y el hecho de comérmela es la cau-
sa final.

En ocasiones, los dos tipos de respuesta coinciden. Es decir, la
historia de lo que hizo que algo existiera también es la historia de
su objetivo futuro. Por ejemplo, la historia de por qué se constru-
y6 una carretera es también la historia de su objetivo futuro: per-
mitir que los coches circulen por ella. Sin embargo, no hay que co-
nectar las dos respuestas. Pensemos en las bayas silvestres que las
personas recogemos para comer. La historia de su origen —cémo
evolucionaron— no es la historia del objetivo para el que sirven a
los humanos que pasan y se las comen, a menos que digamos que
Dios creo las bayas silvestres para que nosotros pudiéramos co-
mérnoslas. Este es un tipo de respuesta al que me resistirfa por ra-
zones que pronto explicaré. De momento s6lo necesitamos tomar
nota de que no podemos suponer que responder a la pregunta so-
bre los origenes de algo nos dice alguna cosa de su objetivo futuro
O presente.

Por esta razén, en este capitulo voy a centrarme en la cues-
tion de los origenes de la vida humana y lo que puede decirnos
sobre el sentido de la vida, si es que puede decirnos algo. La cues-
tion del objetivo futuro o presente sera el tema del siguiente ca-
pitulo.
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Rincones de puntos en manchas en fragmentos

En ciertos aspectos no existe realmente ningtin gran misterio en
los origenes de la vida humana. Més bien hay dos grandes grupos
de teorias que compiten y dejan muchos detalles sin explicar,
pero que también nos proporcionan un marco suficiente para
que consideremos sus consecuencias para el sentido de la vida.
Estas dos teorias son el creacionismo y el naturalismo.

Las teorias creacionistas afirman que el creador de la vida hu-
mana es algin agente sobrenatural que actiia teniendo algun obje-
tivo consciente. Las teorias naturalistas afirman que la vida huma-
na emergi6 como parte de un proceso ciego que no es producto de
ningtn plan inteligente. Existen algunas posturas hibridas, como
las que ven al Dios creador como una parte inextricable de la na-
turaleza misma en lugar de un agente sobrenatural que opera fue-
ra de ella. Pero incluso estos hibridos pueden clasificarse, para los
fines que nos ocupan, 0 como creacionistas 0 como naturalistas
segin considere que los origenes de la vida son consecuencia de
un proceso inteligente (creacionismo) o de procesos naturales sin
propésito.

Hablemos primero del naturalismo. En la actualidad hay una
explicacién naturalista estindar sobre los origenes de la vida hu-
mana. Quedan muchos detalles por discutir, pero los cientificos
estdn de acuerdo en el marco general. La explicacién empieza con
el Big Bang hace quince mil millones de afios, sigue con la for-
macién de nuestro sol diez mil millones de afios después y llega
hasta la fecha con la relativamente reciente aparicién de formas
de vida primitivas unicelulares, que a través del proceso de evo-
lucién culminaron —desde nuestro punto de vista— en la apari-
cién del Homo sapiens hace tan s6lo 600.000 afios. Cuando se les
pregunta dénde encaja Dios en este panorama, los cientificos
suelen repetir las palabras del cientifico francés Laplace, que res-
pondié a una pregunta similar que le hizo Napoleén diciendo:
«No necesito esa hipétesis».
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Es notable lo bien corroborada que esté esta explicacion, si se
tiene en cuenta que las pruebas en que se sustenta proceden de
ciencias dispares que incluyen la cosmologia, la fisica teérica, la
astronomia, la biologia y la bioquimica. La prueba de que la ex-
plicacién naturalista es cierta en gran medida resulta abrumado-
ra. No obstante, lo que a mi me interesa aqui no es demostrar que
es cierta, sino considerar las consecuencias que tiene para el sen-
tido de la vida si es que es cierta. Muchos encuentran estas con-
secuencias profundamente inquietantes.

Lo que preocupa a mucha gente es que si la explicacién na-
turalista es cierta, la vida s6lo puede ser un accidente de la natu-
raleza sin sentido. Si hay algin sentido, s6lo concierne al plan
mads ambicioso del destino del universo y los seres humanos ca-
recen de importancia. Como lo expresé Bertrand Russell: «El
universo puede tener un objetivo, pero nada de lo que sabemos
sugiere que, si es asi, este objetivo tenga alguna similitud con el
nuestro».

Pensemos, por ejemplo, en la explicacién de la evolucién
humana presentada en E! gen egoista de Richard Dawkins. Se-
gun Dawkins, la seleccién natural tiene lugar en los genes y no
en los organismos o las especies. Esto significa que los organis-
mos individuales, incluidos los seres humanos son, segiin sus
palabras, «maquinas de supervivencia», construidas de acuerdo
con las instrucciones codificadas en el ADN y con el «objetivo»
de asegurar la supervivencia del gen, no del organismo mismo.
Desde un punto de vista biolégico, por tanto, la vida de un in-
dividuo humano no es de importancia primordial. Lo que im-
porta es que los genes que lleva el humano se transmitan y so-
brevivan.

Tengo que poner «objetivo» entre comillas porque no pode-
mos atribuir objetivos a los genes u organismos en el sentido
usual, porque los genes no estdn creados para cumplir ningiin
objetivo, ni tienen deseos o metas, ni conscientes ni de ningin
otro tipo. Los genes simplemente sobreviven si producen un
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efecto determinado, primero sobre los organismos que los alo-
jan y, después, sobre el entorno mas amplio, que conduce a su
supervivencia. Pero como los que sobreviven poseen por defini-
cién las caracteristicas adecuadas para asegurar su superviven-
cia, existe una apariencia o ilusién de que estas caracteristicas
cumplen el objetivo de asegurar su supervivencia, aunque estos
objetivos no estdn planeados o dados de antemano, igual que
Dawkins no cree que los genes «egoistas» epénimos sean literal-
mente egocéntricos y egotistas.

;En qué situacioén deja esto a los seres humanos individuales,
o incluso a la especie Homo sapiens? Como mucho, si tenemos un
objetivo, éste consiste en perpetuar la existencia de nuestros ge-
nes. A lo peor, no podemos hablar de objetivo o sentido en abso-
luto, ya que el proceso de mutaci6n aleatoria y reproduccién no
tiene objetivo ni ninguna meta como fin. Como dice la cancién
de Monty Python: «Somos simples espirales de ADN que se au-
torreproducens».

La explicacién naturalista en conjunto provoca reacciones si-
milares. Para citar de nuevo a Russell:

En el mundo visible, la Via Lactea es un diminuto fragmen-
to; dentro de este fragmento, el sistema solar es una mancha
infinitesimal, y de la mancha nuestro planeta es un punto
microscopico. En este punto, diminutos grumos de agua y
carbén impuro, de complicada estructura, con cualidades
fisicas y quimicas algo inusuales, se van arrastrando unos
cuantos afios, hasta que se disuelven de nuevo en los ele-
mentos de los cuales se componen.

Desde este punto de vista, la vida humana es un accidente in-
significante y sin sentido.
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El abrecartas de Sartre

Esta es la conclusion que a menudo se asocia con los filésofos
existencialistas de finales del siglo diecinueve y principios del
veinte. Una lectura superficial de sus textos clave podria respal-
dar esta interpretacién. Friedrich Nietzsche se describia a si mis-
mo como «el primer nihilista perfecto de Europa», la idea mas fa-
mosa de Albert Camus es que la vida es «absurda», y Jean-Paul
Sartre hablaba de «angustia, abandono y desesperacién». Elimi-
nado lo sobrenatural de la cosmovisiéon de la modernidad, el uni-
verso es despojado de todo sentido y la vida queda sin objetivo.

Sin embargo, aunque nos limitemos a los textos canénicos del
existencialismo, el panorama completo no es tan sombrio como
estas escuetas citas podrian sugerir. Pensemos, por ejemplo, en El
existencialismo es un humanismo de Sartre, concebido original-
mente como una conferencia para explicar los principios basicos
del existencialismo. En él, Sartre habla en verdad de angustia, aban-
dono y desesperacién, pero también afirma que «el existencialismo
es optimista». Los lectores poco caritativos pueden verlo como una
prueba de la incoherencia de Sartre, pero los mds sensibles lo con-
siderardn un aviso para no tomarse al pie de la letra algunos de los
esléganes del existencialismo que mas llaman la atencién.

Generalizar demasiado sobre lo que los «existencialistas» tie-
nen que decir acerca del sentido de la vida puede conducir a
error, pues estos pensadores etiquetados como existencialistas
creian cosas enormemente diferentes. Lo mas sorprendente es
que, aunque muchos de los existencialistas mds conocidos eran
ateos —entre ellos Sartre, Nietzsche y Camus—, también habia
existencialistas religiosos, como Soren Kierkegaard, Gabriel Mar-
cel y Karl Barth.

No obstante, los existencialistas ateos tienen algo en comiin
que estd muy relacionado con lo que estamos diciendo del natu-
ralismo. Todos estariamos de acuerdo en que el «descubrimien-
to» de que no existe ningtin Dios provocé una crisis de sentido
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para la vida humana. La razén de ello es que suponiamos que el
objetivo y la moralidad tenian su origen en algo que estaba fuera
de nosotros mismos. Cuando este supuesto se derrumbd, perdi-
mos el origen del sentido de la vida.

Sartre explica esto con la analogia de un abrecartas. Un abre-
cartas posee una «esencia» determinada en virtud del hecho de
que fue creado por alguien para cumplir una funcién determina-
da. Por el contrario, un objeto afilado como el pedernal no tiene
esencia, aunque también podria utilizarse para cortar papel. Su-
cede que los humanos le han encontrado un uso.

El punto de vista de Sartre es que hemos supuesto que somos
como abrecartas, no como trozos de pedernal. Creemos que po-
seemos alguna clase de naturaleza esencial porque Dios nos creé
con un objetivo particular. Pero si Dios no existe y la explicacién
naturalista es cierta, esta vision es falsa. Somos como las piezas de
pedernal que simplemente son. Podemos encontrar usos para no-
sotros y para los demds, pero estos objetivos no derivan de nues-
tra naturaleza esencial. Y si el naturalismo es cierto, esta observa-
cién también sirve para el universo entero y todo lo que hay en él.

Existen al menos dos maneras de responder a este panorama
aparentemente sombrio. Una es aceptar que la vida carece de sen-
tido. La otra es poner en duda el supuesto que sostiene la conclu-
sién pesimista: que tenemos que ser como abrecartas para que la
vida tenga sentido. La crisis de sentido que los existencialistas
ateos consideraban que era consecuencia de habernos dado
cuenta de que lo que suponiamos que era cierto en los seres hu-
manos —que su objetivo les era dado por su creador— en reali-
dad es falso. Lejos de dejar la vida sin sentido, esto simplemente
puede llevarnos a la conclusién de que el origen del sentido de la
vida no estd donde creiamos que estaba.

Esta es mas o menos la direccién en la que va el pensamiento
de Sartre. Para ¢l, la verdad crucial que tenemos que reconocer es
que, como la vida humana no lleva incorporado ningin objetivo
ni sentido, nosotros somos responsables de crearlos. No es que la
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vida no tenga sentido, sino que no tiene un sentido predetermi-
nado. Esto nos obliga a afrontar la responsabilidad de crear algo
que nos dé sentido, cosa que Sartre cree que prefeririamos no ha-
cer. Prefeririamos vivir nuestra vida «de mala fe», fingiendo que
no hemos de decidir cémo vivir y deberiamos vivir, sino que esto
es producto del destino, de fuerzas externas o de un plan sobre-
natural.

La idea de que nuestro destino se halla en cierto sentido en
nuestras manos, de que somos libres de crear nuestros propios
objetivos, puede dar la impresiéon de que nos da poder y de que es
liberadora. Sin embargo, a muchos les suena a vacia. Es como si
nos enfrentiramos a la realidad de un universo sin sentido di-
ciendo que simplemente vamos a crear un sentido para nosotros.
Pero un sentido inventado no es un sentido real en absoluto. El
objetivo de Sartre es fingir un objetivo, los valores existencialistas
son valores falsificados.

Sin embargo, existen razones para creer que esta respuesta es
errénea. ;Por qué debemos pensar que los objetivos asignados son
inferiores a los objetivos predeterminados, y que sélo estos ulti-
mos pueden dar un sentido a la vida? No existe ningtin principio
general que diga que los objetivos son mas «reales» o importantes
si se presentan en la fase del proyecto. Piense en la historia del
Post-it. El adhesivo que llevan esos papelitos fue descubierto por
un cientifico que trabajaba para 3M en 1968. Sin embargo, ni él ni
nadie de la empresa tenia idea de qué posible uso se le podia dar a
semejante adhesivo. Seis aflos mds tarde, otro cientifico de 3M,
harto de perderse al cantar el himno en el coro de su iglesia, pen-
s6 que seria muy util un punto de libro ligeramente adhesivo. En-
tonces se dio cuenta de que aquel pegamento que parecia inutil
después de todo podia ser ttil. Ahora los Post-it estdn en todas
partes.

Puede que parezca que el ejemplo de los Post-it carece de im-
portancia, pero ilustra con claridad la cuestiéon de que, cuando se
trata de uso u objetivo, lo que importa no es necesariamente lo
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que el inventor tiene en la cabeza, sino los usos o fines que la in-
novacion posee en realidad.

Puede que la vida humana esté en un contexto muy diferen-
te, pero sirve la misma légica. Lo que importa es seguramente
que la vida tiene un objetivo para nosotros, aqui y ahora. Si este
objetivo fue inventado por un creador o es asignado o inventado
por nosotros mismos no es de capital importancia. Si podemos
dar un objetivo y sentido a la vida, no hay ninguna razén obvia
por la que debamos considerar que este tipo de sentido es infe-
rior al dado por un creador.

En realidad, es concebible que los objetivos predeterminados
hagan que la vida tenga menos sentido. Pensemos, por ejemplo,
en el caso de un Frankenstein de nuestros dias que pudiera crear
un ser humano con el tnico propésito de limpiar su casa. Segu-
ramente esta vida tendria menos dignidad y sentido que la de
una persona que ha nacido en un universo naturalista, ;no? Seria
mejor que esta criatura determinara sus propios objetivos en lu-
gar de limitarse a cumplir los deseos de su creador.

Esta es una razén por la que Sartre creia que su existencialis-
mo era optimista. Como los seres humanos tienen el poder de de-
terminar sus propios objetivos, poseen mds potencial para llevar
una vida con sentido que los simples artefactos a los que sus crea-
dores asignan una esencia. Porque la capacidad de elegir nuestros
propios objetivos es parte de lo que distingue lo que Sartre llama
un «ser para si» consciente de un «ser en si» inconsciente. El ser
para si puede asumir el control de su propia vida y utilizar su pen-
samiento consciente para dirigir sus propios objetivos, mientras
que el ser en si s6lo puede ser lo que es y aquello para lo que los
otros lo utilicen.

;Doénde deja esto el problema del sentido en un universo na-
turalista? Si tomamos la vision naturalista de que el universo es
producto no de un plan inteligente sino de fuerzas naturales, en-
tonces la explicacién de por qué estamos aqui no da ninguna res-
puesta a la pregunta de qué objetivo puede tener nuestra vida.
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Puede parecer que esto conduce a una forma de nihilismo, en el
que vemos el universo desprovisto de sentido. Pero esta conclu-
sién sélo se saca si planteamos el falso supuesto de que el objeti-
vo tiene que ir incorporado a la vida humana. Entonces, el hecho
de que no podamos encontrar ningin objetivo o sentido en los
origenes de la vida humana no es razén para suponer que la vida
humana no tiene objetivo o sentido.

Aunque los existencialistas fueron los primeros en expresar
muchas de estas ideas muy claramente, algunos filésofos de es-
cuelas muy diferentes estin de acuerdo con sus afirmaciones ba-
sicas. Por ejemplo, Daniel C. Dennett, un filésofo norteamerica-
no contemporaneo al que nadie describirfa como existencialista,
escribe: «;Por qué nuestros objetivos tienen que ser heredados
desde arriba? (Yo llamo a eso la teoria de la filtracién de la im-
portancia: todo lo importante tiene que recibir su importancia
de otra cosa que es ain mds importante.) ;Por qué no podemos
inventarnos nuestros propios objetivos?»

Esta idea se ird reforzando a medida que avance el libro, pues
examinaremos otras maneras en las que se puede decir que la vida
tiene sentido, ademds de volver al tema de que, en definitiva, la vi-
da humana en si misma es el origen de su propio significado. Pero
antes hemos de considerar la alternativa a la visién naturalista: el
origen y el sentido de la vida explicados por un plan inteligente.

El desconcertante objetivo de Adéan

En la mayor parte de la historia humana, e incluso hoy en dia, la
mayoria de la gente no ha aceptado la visién naturalista de que el
universo es producto de fuerzas ciegas, carentes de objetivo.
Creen que el universo ha de tener algin creador, en general lla-
mado Dios.

Esta creencia se expresa vivamente en las diversas explicacio-
nes de la creacién de las religiones del mundo. Los judios y los
cristianos tienen la teoria del Génesis, en la que Dios creé el
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mundo en seis dias. El hinduismo tiene las Puranas, que cuentan
una versién diferente, en la que el Sefior Vishnt yace sobre su ser-
piente, Shesha, y de su ombligo florece un loto del que emerge
Brahma, que entonces crea el universo entero en un huevecillo
dorado. Aunque muchas personas consideran que estos relatos
son mitos, hay que recordar que otras muchas creen que son lite-
ralmente ciertas.

Hay adn otras personas que rechazan estos mitos como ver-
dad literal pero creen que Dios es la causa tltima del universo:
que los relatos del Génesis y las Puranas sélo son metaforas, pero
reflejan la verdad de que el universo fue creado deliberadamente
y con un propésito. La idea de que ha-de haber algtin creador cés-
mico a veces se justifica con complicados argumentos, pero qui-
zés es mds corriente que esté sustentada por una especie de ins-
tinto visceral, un fuerte impulso, que muchos sienten, de creer
que el universo no puede ser un simple hecho.

Por ejemplo, el dltimo hombre que caminé en la Luna, Euge-
ne Cernan, dijo: «Nadie en su sano juicio puede mirar las estre-
llas y la negrura eterna en todas partes y negar la espiritualidad
de la experiencia ni la existencia de un Ser Supremon». Sin embar-
go, afirmaciones como ésta no son mas que expresiones de una
conviccion personal. Cuando Cernan pasa de afirmaciones sobre
la naturaleza de su propia experiencia «espiritual», interna, a he-
chos externos sobre la existencia de un creador, no da ningtn ar-
gumento ni razén para que los demds crean como él. Se limita a
mantener que todo el que esté en su sano juicio creera con la mis-
ma seguridad que él.

En cuanto al naturalismo, lo que mds me interesa aqui no es
valorar los méritos de las diversas opiniones creacionistas, sino
examinar qué significaria para nuestra visién sobre el sentido y el
objetivo de la vida el aceptarlas. Sin embargo, debo declarar que
no soy un observador imparcial. Yo creo que es evidente que los
relatos de la creacion de los textos religiosos son falsos porque
chocan entre si y con los conocimientos cientificos que poseemos
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de cémo empez6 el universo. Y al igual que la gran mayoria de fi-
l6sofos contempordneos, no me convencen las versiones de los
llamados argumentos cosmolégicos y teleolégicos de la filosofia
que intentan demostrar que Dios ha de ser la causa primera o el
creador del universo.

Pero supongo que estoy equivocado y el creacionismo tiene
razén. Como hemos visto en el apartado anterior, la gente ense-
guida saca la conclusién de que si no hay un Dios creador la vida
no tiene sentido ni objetivo. Sin embargo, no esta claro c6mo lo
tiene si existe un Dios creador. Lo uinico que parece deducirse de
la creencia de que el universo fue creado es que el creador tenia
algin objetivo pensado para nosotros. Cual es ese objetivo y si
deberiamos recibirlo con agrado no se determina.

No pretendo hacer una critica de la religién ni hablar en con-
tra de ella, sino presentar un simple hecho sobre las limitaciones
de la explicacion religiosa que algunos creyentes también debe-
rian aceptar (y a menudo lo hacen). Por ejemplo, ningtn cristia-
no ni judio puede dar una respuesta adecuada a la pregunta de
por qué Dios nos cred haciendo referencia a sus textos sagrados.
Lo dnico que el Génesis nos dice es que Dios dijo al hombre
«Creced y multiplicaos y henchid la tierra y ensefioreaos de ella,
y dominad a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a toda cria-
tura viva que se mueva sobre la tierra» (Génesis 1, 28).

En realidad, a medida que avanza el relato se hacen afirma-
ciones atin mads mundanas sobre el objetivo de la humanidad.
«Tomé, pues, el Sefior Dios al hombre y ptisole en el Jardin del
Edén para que lo cultivase y guardase», dice (2, 15), y Eva fue
creada porque «no se hallaba para Addn ayuda adecuada que le
fuese semejante» (2, 20). Muchos interpretan que esto indica que
nos han dado la custodia del planeta. Pero no tenemos ni idea,
para empezar, de por qué éste necesita que lo cuiden ni de c6mo
el hacerlo puede dar sentido a nuestra vida.

Por supuesto, ningin cristiano ni judio que considere sagra-
dos estos textos afirmaria que esto es todo lo que tienen que de-



En busca del proyecto 27

cir sobre el porqué Dios nos cred. Pero otras explicaciones reli-
giosas tampoco resultan adecuadas. Por ejemplo, se dice a menu-
do que estamos aqui para cumplir la voluntad de Dios. Si esto
fuera cierto, seriamos como el monstruo para limpiar la casa que
antes he descrito. Nuestra vida tendria un objetivo para el ser
que nos ha creado, pero no para nosotros. Cada uno de nosotros
seria como el ser en si de Sartre —un objeto para ser utilizado
para los fines de otros— y no un ser para si, un ser consciente que
toma decisiones que tienen sentido para él. Si descubriéramos
que nuestro nico objetivo es servir a Dios, podriamos pensar
que ése es un destino peor que no tener ningtn fin predetermi-
nado. ;Es mejor ser esclavos con un papel en el universo o ser
personas libres que podemos crearnos un papel para nosotros
mismos?

Esta visién de que somos creados para servir a Dios no sélo
es inaceptable porque despoja de dignidad a la humanidad, sino
que también tiene que verse como extremadamente inverosimil
en la cosmovision de las religiones que a veces la proponen. Al fin
y al cabo, ;qué podria parecer mds improbable que el ser supre-
mo sintiera la necesidad de crear a seres humanos con toda su
complejidad, y con todo el sufrimiento y peaje que la vida huma-
na supone, nicamente para poder tener criaturas que le sirvan?
Esta es una imagen de Dios como un tirano egoista, decidido a
emplear su poder para rodearse de acolitos y recibir un montén
de alabanzas. Este no es el Dios adorado por los creyentes mas re-
ligiosos, y por tanto la idea de que estamos aqui s6lo para servir
a un Dios asi tampoco deberia admitirse seriamente.

Puede encontrarse una respuesta mas plausible en las pala-
bras que pronuncia Jesus en los Evangelios: «He venido para que
tengan vida, y la tengan plena» (Juan 10, 10). Esta respuesta estd
mejor, aunque no es particularmente esclarecedora. Para empe-
zar, un ateo puede estar de acuerdo con ella. Los ateos también
creen que debemos vivir la vida con plenitud, no porque ése sea
el propésito de Dios, sino porque es la tnica vida que tenemos y
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por tanto debemos sacar el maximo provecho de ella. En cierto
modo, el sentimiento expresado es un simple tépico: ;quién pen-
saria que los humanos no han de tener vida y vivirla con pleni-
tud?

Ademas, no nos dice qué es lo que hace que una vida sea mas
plena que otra. Muchos creyentes religiosos dirdn que para eso
son sus textos sagrados: sigue los consejos que contienen y vivi-
ras la vida mas plenamente. Pero es significativo que sélo los fun-
damentalistas siguen esta regla con todo rigor. La mayoria de cre-
yentes religiosos utilizan su propio criterio. Siguen las reglas que
dictan sus textos sagrados sélo si creen que les suponen una vida
mejor. Cuando no es asi, por fortuna se saltan los pasajes. Por
ejemplo, no muchas personas creen que «cuando algiin hombre
insulte a su padre y a su madre se le dara muerte» (Levitico 20, 9)
o que «también podéis comprar los hijos de aquellos que se han
establecido y alojado con vosotros... [y] utilizarlos como esclavos
para siempre» (25, 45-46).

Esto me parece sensato. Pero significa que los creyentes reli-
giosos estdn siguiendo una sencilla regla: haz lo que los textos sa-
grados te dicen que hagas si ello significa una vida mejor para to-
dos y pasa por alto lo que no sea asi. Pero ello equivale a una regla
aun mads sencilla: haz lo que signifique una vida mejor para to-
dos. Los textos sagrados ya no poseen ninguna autoridad parti-
cular y la regla que hay que seguir también pueden seguirla los no
creyentes. De manera que la idea de que nuestro objetivo en esta
vida es vivir una vida plena no necesita basarse en ninguna ins-
truccién dada por Dios.

Para que esta respuesta tenga algin contenido religioso, es
necesario estar conectado con la idea de una vida después de la
vida. Si una vida plena incluye vida después de la muerte, enton-
ces las concepciones ateas y religiosas se separan. De momento
voy a dejar a un lado esta cuestién, ya que hablaré de la posibili-
dad de vida después de la muerte en el capitulo 3. Lo que ahora
debemos observar es que solo la creencia de que hay vida después
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de la muerte parece distinguir la idea de que Dios tiene un obje-
tivo para nosotros de la afirmacién banal de que hay que vivir la
vida.

Creo que la mayoria de creyentes religiosos que reflexionan
estardn de acuerdo en que decir que el objetivo que Dios tiene
para nosotros es servirle o vivir una vida plena no es aceptable. Tal
vez prefieran decir que la existencia de Dios demuestra que ha de
haber un objetivo, ya que si no lo hubiera Dios no nos habria crea-
do, pero que nosotros no sabemos cual es. La fe nos exige confiar
en Dios y en los fines que tiene para nosotros. Segun el Evangelio
de san Juan, Jesus dijo: «Confiad en Dios, confiad también en mi.
En la casa de mi Padre hay muchas moradas» (14, 1-2). Esta pos-
tura es perfectamente coherente, y con toda probabilidad la tinica
que los creyentes religiosos mds sensatos adoptan. Pero para ello
se precisa una sincera aceptacion de que no tienen mds idea que
los ateos de cudl es el objeto de la vida.

También hay que comprender con claridad el esfuerzo de fe
preciso para adoptar semejante postura. Es la fe en que un Dios
que no podemos saber si existe tiene un objetivo que no pode-
mos conocer para una vida después de la muerte de cuya existen-
cia no tenemos ninguna prueba. Ademads, también deberiamos
confiar en que este objetivo nos complacera. Si resultara que
nuestro fin en la vida era luchar contra las hordas de Satands
eternamente o sélo haber vivido como un faro de fortaleza bajo
presion en la tierra antes de morir podriamos no estar muy satis-
fechos de que Dios tenga un objetivo para nosotros.

Asi pues, creer que nos cre6 Dios con un objetivo no nos pro-
porciona la explicacién adecuada del sentido de la vida que ca-
bria esperar. Las religiones no son claras respecto a cudl es este
objetivo. La idea de que es servir a Dios parece profundamente
inverosimil y contraria a la mayoria de conceptos de la naturale-
za de Dios. La idea de que se trata de vivir la vida plenamente es
un tépico, sélo que convertido en algo mds por la creencia en una
vida después de la muerte. La idea de que el objetivo de Dios es
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algo en lo que simplemente tenemos que confiar significa admi-
tir que no tenemos respuesta a la pregunta de por qué estamos
aqui y debemos dejarlo todo en manos de lo desconocido. Creer
que nuestros origenes se hallan en un ser sobrenatural no nos
proporciona, pues, una explicacién de lo que es el sentido o el
objetivo de la vida. Como mucho, simplemente nos reafirma que
hay uno.

Santa Claus y Frankenstein

Quiza no deberia sorprendernos que una consideracién de por
qué estamos aqui, expresada en términos de qué es lo que expli-
ca nuestros origenes, no ha sido mas esclarecedora. Volvamos a
considerar el caso de la criatura de Frankenstein. A diferencia de
nosotros, él realmente podia saber por qué fue creado y con qué
objeto. Por casualidad encontr6 el diario que Frankenstein escri-
bié durante los cuatro meses que duré su creacién. Su reaccién
inicial al leerlo fue de rabia y desesperacién. «;Maldito creador!
—grit6—. ;Por qué creaste un monstruo tan espantoso que in-
cluso td me diste la espalda con repugnancia?»

Pero estas revelaciones no poseen ningtn efecto duradero im-
portante en el viaje de la criatura por la vida y su bisqueda de sig-
nificado. En muchos aspectos, después de descubrir la verdad so-
bre sus origenes se hallaba en la misma situacién que antes: seguia
siendo un marginado, temido por los humanos aunque ansiaba
su compaiiia y afecto. Nada en las revelaciones sobre su creacién
le ayudaron o le obstaculizaron en su lucha por afrontar estos he-
chos. Al final, lo que decidi6 que le serviria para que su vida fuera
como minimo tolerable era una compaiiera femenina, y ordené a
Frankenstein que la creara.

Shelley estaba en lo cierto al mostrar que el conocimiento de
los origenes de las criaturas no revelaba el significado de su vida,
pues no hay razén por la que mirar lo pasado nos informe de
nuestro estado presente y de nuestras perspectivas futuras. La
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idea de que lo hace se conoce como «la falacia genética». Este tér-
mino fue acuiiado por dos fil6sofos, Morris Cohen y Ernest Na-
gel. El error que identificaron fue que se confundian los origenes
de una creencia con su justificacién. Desde entonces, esta expre-
sién se ha utilizado mds libremente para describir toda clase de
confusién entre una explicacién de los origenes y una explica-
cién de algo de naturaleza actual o futura.

Un ejemplo evidente de esta falacia es pensar que la etimolo-
gia de una palabra siempre proporciona una visién vital de cémo
se utiliza ahora. Por ejemplo, pensemos en el origen de la palabra
«digito». Procede del latin dicere, que significa «decir» o «sefia-
lar». Esto dio lugar al significado de «dedo», y como los dedos se
utilizan para contar, también llegé a significar una cifra numéri-
ca. Todo esto es muy interesante, pero si uno quiere saber a qué
se refiere cuando alguien habla de una «cifra de tres digitos»,
pensar en los origenes de la palabra «digito» no le ayuda mucho
a comprenderlo. En realidad, si se piensa demasiado en los orige-
nes se puede llegar a una idea equivocada.

Asimismo, es posible prestar demasiada atencioén a los orige-
nes en otras areas. Por ejemplo, ;y si el mito urbano fuera cierto
y el abrigo de Santa Claus era verde hasta que las campafias pu-
blicitarias de Coca-Cola de los afos treinta lo vistieron con los
colores rojo y blanco de su empresa? ;Significaria eso que todos
los Santa Claus de hoy en dia son anuncios subliminales de Coca-
Cola? Algunos anticapitalistas podrian hacer que se pensara tal
cosa, pero la afirmacién no seria creible. La campaiia explicaria
por qué el abrigo de Santa Claus es rojo, pero no explicaria la
funcién actual de la imagen de Santa Claus.

Cuando pensamos en los origenes y el objetivo de la vida po-
demos caer en una especie de falacia genética similar. El error es
pensar que comprender los origenes de la vida automdticamente
nos indica su meta final o propésito actual. Pero una cosa no si-
gue necesariamente a la otra. Un trozo de pedernal o un adhesi-
vo que fueron creados sin finalidad alguna pueden adquirirla
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mds tarde cuando alguien los utiliza para algo determinado. Una
construccion creada con un fin especifico, como por ejemplo una
cabina de peaje, puede perder su finalidad si la carretera se vuel-
ve gratuita. Que haya un objetivo o no desde un principio no ne-
cesariamente fija para la eternidad la finalidad del objeto. Los fi-
nes pueden aparecer, perderse o cambiar. Por eso considerar los
origenes de la vida no nos ha permitido encontrar ninguna res-
puesta clara a cudl es el objetivo de la vida y por qué la creencia
naturalista de que la vida no fue creada con un objetivo no signi-
fica que no lo tenga.

sDénde mas podemos, pues, buscar? Como he dicho al prin-
cipio de este capitulo, la pregunta «;Por qué estamos aqui?» pue-
de tener dos interpretaciones. Una se remonta a nuestros orige-
nes; la otra se dirige hacia nuestras metas futuras. Este es el tema
del siguiente capitulo.
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Vivir la vida hacia delante

La vida sélo puede comprenderse hacia atrds,
pero hay que vivirla hacia delante.

SOREN KIERKEGAARD, Diarios

Orden en el caos

El salvaje Oeste retratado en las peliculas de Sergio Leone es como
el estado de la naturaleza descrito por el filésofo politico del siglo
diecisiete Thomas Hobbes. Al contar s6lo con sheriffs débiles para
hacer cumplir la ley, hay una constante «guerra de todos contra to-
dos» y por eso la vida es «solitaria, pobre, desagradable, embrute-
cida y breve». Es como el tipo de mundo amoral y andrquico que
muchos temen que es una consecuencia inevitable de la muerte de
Dios y la pérdida de los valores absolutos que ello conlleva.

No obstante, existe la posibilidad de que haya algtin orden y
sentido aun en este vacio moral. En La muerte tenia un precio, por
ejemplo, los dos protagonistas principales al principio parecen
arquetipos de amoralidad, cazadores de recompensas. Sin em-
bargo, se nota que el coronel (interpretado por Lee Van Cleef) es
empujado por un objetivo mayor que la simple riqueza. Cumple
una misién de toda una vida que consiste en encontrar al hom-
bre que mat6 y asesiné a su hermana para vengarse y hacer que se
enfrente con el recuerdo de su crimen antes de matarle.
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El mismo tema de la venganza aparece en Hasta que lleg6 su
hora. Esta vez un hombre cuyo nombre desconocemos, interpre-
tado por Charles Bronson, quiere vengar el asesinato de su her-
mano y hacer que el asesino sepa por qué estd a punto de morir.

Los objetivos que empujan a los protagonistas no sélo dan for-
ma a la narracién de la pelicula. Muestran de qué modo un objeti-
vo puede dar forma y sentido a la vida aun en un mundo lleno de
muerte y peleas sin sentido. Reflejan el deseo que a menudo expe-
rimentamos de tener un objetivo claro que dé sentido a nuestras
propias luchas y proporcione a nuestra vida una direccién clara.

Con frecuencia el origen de gran parte de la inquietud que se
siente por el valor de la vida reside en que se percibe que falta se-
mejante objetivo. Muchas personas creen que el mundo no se da-
ria cuenta si ellas desaparecieran, que nada de lo que hacen tiene
importancia. Se dedican a ganar dinero, comer, beber y dormir,
con periodos de descanso y relajacion, actividades todas ellas que
no tienen otra finalidad que mantenernos vivos y sanos. Es ten-
tador pensar que si nuestros actos pudieran tener un objetivo o
meta mds elevado nuestra vida tendria sentido.

Es como si estuviéramos buscando una explicacion «teolégi-
ca» de la vida humana: una explicacién dada en términos de me-
tas futuras u objetivos. La explicacién clésica de la teleologia y el
bien humano se encuentra en Etica Nicomaquea de Aristételes.
La gran visién del fil6sofo griego era que las explicaciones teleo-
l6gicas, con el fin de ser completas, deben terminar con algo que
sea un fin en si mismo. Se puede ver el porqué simplemente con-
siderando c6mo responde uno a un nifio curioso e insistente.

Como sabrén muchos padres, la mayoria de nifios pasan por
una fase de «por qué» de duracion e intensidad diferentes. Quieren
saber por qué tienen que hacer cualquier cosa o por qué pasa todo.
Por esta razén se dice que Isaiah Berlin describié a los filésofos
como adultos que siguen haciendo preguntas infantiles. El proble-
ma para el padre y para el nifio es que éste no sabe cuando parar y
aquél a menudo no sabe cémo hacer que pare.
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Imagine esta irritante conversacién:

— ;Por qué hay tantos coches en la calle?

— Porque la gente tiene que ir a trabajar y llevar a sus hijos al
colegio.

— ;Por qué tienen que ir a trabajar?

— Porque necesitan ganar dinero.

— ;Por qué necesitan ganar dinero?

— Para poder vivir en una casa bonita y comer bien.

— ;Por qué no pueden vivir en una choza y comer como se
hacia en la antigtiedad?

— Porque no es tan agradable como vivir en una casa como-
da.

— ;Por qué no?

— jPorque no! {Mira, ahi venden helados!

La posibilidad de que una conversacién de este tipo sea inter-
minable es inherente a su estructura misma, porque en cualquier
afirmacién «A» es posible preguntar «;Por qué A?» Esto dari lu-
gar a la respuesta «porque B». Pero entonces, por supuesto, siem-
pre es posible preguntar «;Por qué B?», y asi sucesivamente hasta
el infinito. La tinica manera de acabar con esta serie potencial-
mente inacabable es cortar de forma arbitraria la conversacion,
como hacen los padres, «porque X», para la cual la pregunta
«;Por qué X?» resulta innecesaria, desacertada o absurda. Lo ha-
cemos a menudo en el caso de actividades cuyo contexto se com-
prende y se da por sentado.

Por ejemplo, si esta usted jugando al ajedrez y yo le pregunto
por qué ha movido su torre, usted podria contestarme que se estd
preparando para hacer jaque mate en tres jugadas. En el contex-
to del ajedrez, es evidente que es completamente desacertado que
yo le pregunte por qué quiere hacer eso. Pero si me interesa por
qué se molesta usted siquiera en vivir, la pregunta vuelve a tener
sentido. Podria preguntarme por qué quiere usted ganar el juego,
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porque tal vez quiera saber por qué cree usted que jugar al aje-
drez forma parte de una vida con sentido.

El problema es que cuando se trata del objetivo general de la
vida es dificil encontrar estas respuestas. ;Puede resolverse esta
dificultad?

Hora de justificarse

Una posible salida la proporciona la estructura légica del dilema.
La serie «por qué/porque» basicamente es una secuencia de justifi-
caciones. Es fécil suponer que esto debe corresponder a una se-
cuencia de tiempo. Asi, por ejemplo, cuando en el capitulo ante-
rior hemos considerado los origenes de la vida, basicamente
estdbamos examinando una serie «por qué/porque» que se exten-
dia desde el presente hasta el pasado. Preguntdbamos por qué na-
cimos, después por qué nacieron nuestros padres, después por qué
hay seres humanos y acababamos en el Big Bang o los mitos del
Génesis. Esta serie terminaba sin revelar el significado de la vida.

En este capitulo hemos vuelto nuestra atenci6n al futuro, y por
tanto es tentador pensar que la serie «por qué/porque» tendra que
extenderse en el futuro hasta que llegue un momento en que no po-
damos pararla. Sin embargo, una serie «por qué/porque» no nece-
sariamente tiene que ser temporal. Por ejemplo, pensemos en el pa-
pel de cada uno en un restaurante. Si preguntamos por qué los
camareros, cocineros, friegaplatos, maitre, comensales, etcétera ha-
cen lo que hacen, las explicaciones basicamente no se daran en tér-
minos de metas futuras o acontecimientos pasados. En cambio,
cada uno estd desempefiando un papel de apoyo y las actividades
de uno satisfacen las necesidades de otro o le dan una finalidad.
Nuestras preguntas «por qué» invitan a respuestas «porque» que
explican cosas simultineamente, con respecto al pasado o al futuro.

Ni siquiera cuando posee una dimensién temporal una serie
«por qué/porque» tiene necesariamente que seguir sélo una di-
reccion en el tiempo. Examinemos este ejemplo:
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— ;Por qué vas a Doncaster?

— Porque llevo las cenizas de mi tio. El queria que las espar-
ciéramos alli. (Futuro.)

— ;Por qué lo haces?

—- Porque le promet{ que lo haria. (Pasado.)

— Pero estd muerto, ;por qué sientes la necesidad de cumplir
esa promesa? El nunca se enterara.

— Porque para mi es importante ser una persona que cum-
ple su palabra. (Presente.)

— ;Por qué?

En este ejemplo, se emplean aspectos del pasado, del presen-
te y del futuro como parte de la serie de justificaciones «por
qué/porque». Esto demuestra que es demasiado limitado creer
que la serie «por qué/porque» tiene que extenderse o hacia el pa-
sado o hacia el futuro.

Este es un punto importante. He rechazado la opinién de que
el objetivo de la vida puede comprenderse mirando hacia sus ori-
genes. Pero eso no significa que la dnica alternativa sea mirar ha-
cia delante a su fin dltimo. Igual que el personal del restaurante
cumple sus finalidades profesionales en el presente limitindose a
realizar su trabajo, ;no podriamos cumplir el objetivo de nuestra
vida en el presente limitdndonos a vivir la vida? Voy a argumen-
tar que algo asi debe de ser cierto. Pero primero tenemos que
considerar un poco mads la posibilidad de que el futuro nos pro-
porcionara un sentido.

{Puedo morirme ahora?

Si consideramos que el objetivo de la vida es alcanzar metas futu-
ras, surgen varios problemas. Como somos mortales, el proble-
ma es simplemente que llegard un momento en que no tendre-
mos futuro. La vida acabarfa con un objetivo no cumplido, ya
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que al final la muerte nos dejaria sin futuro, donde reside la fina-
lidad de nuestras acciones.

Por la misma razén, ser inmortales no daria sentido a nues-
tra vida. En realidad, aun la haria parecer mads futil. Estariamos
condenados a vivir una vida en la que las tnicas respuestas a las
preguntas de por qué hacemos algo pertenecen al futuro eterno.
Seriamos como burros con sombrero del que pende una zanaho-
ria a dos palmos de nuestros ojos, avanzando eternamente en el
tiempo hacia un futuro eternamente inalcanzable.

Por lo tanto, si la vida ha de tener algtn sentido, la serie «por
qué/porque» no puede extenderse de forma indefinida hacia el
futuro. En algin momento tenemos que llegar a un punto final
donde otra pregunta «por qué» sea innecesaria, desacertada o ab-
surda. De lo contrario, el objetivo de la vida est4 fuera de nuestro
alcance para siempre.

Estas visiones quedan reflejadas en las peliculas del Oeste de
Sergio Leone. Al terminar las peliculas hay una finalizacién y un
cierre, porque los protagonistas por fin han alcanzado las metas.
Sus objetivos no residen en el futuro eterno, sino en un futuro
que algin dia se convierte en el presente y después en el pasado.

Pero esto da lugar a otro problema. Mientras se muestran los
titulos de crédito y el héroe se aleja en el desierto, la pregunta que
las peliculas no plantean es qué da sentido ahora a la vida del pis-
tolero. Cuando la gente ve cumplida la ambicién de toda una
vida, a menudo dice en broma: «Puedo morir feliz». Pero esto in-
vita a la respuesta seria de: «;Por qué no?» Al fin y al cabo, si la
vida consiste en alcanzar una meta, una vez alcanzada esta meta,
squé queda por hacer? Una vez cumplido el objetivo de la vida,
éste ya no guia nuestras acciones y aparentemente nos deja sin
nada para lo que vivir.

No se trata de un simple sofisma intelectual. Muchas perso-
nas que se ponen metas tienen esta sensacién una vez las han al-
canzado. El jubilo inicial proporciona un bienestar temporal,
pero pronto se quedan con una especie de vacio, cuando se dan
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cuenta de que, ahora que se ha cumplido todo aquello por lo que
han estado trabajando, no tienen nada que dé sentido a su vida.

El fil6sofo moral australiano contemporineo Peter Singer
cita un buen ejemplo de ello (sacado de No Contest de Alfie
Kohn) en su How Are We to Live? El entrenador de los Dallas
Cowboys, Tom Landry, dijo: «Incluso aunque acabéis de ganar la
Super Bowl, en especial después de acabar de ganar la Super
Bowl, siempre estd el afio préximo. Si “ganar no lo es todo, es lo
tinico”, entonces “lo tinico” no es nada. Es el vacio, la pesadilla de
la vida sin sentido».

Esto ilustra de qué manera si el sentido de la vida va unido
a la consecucién de una meta, alcanzar esa meta puede dejarle a
uno con el «vacio»; no queda nada que dé sentido. La manera en
que muchas personas intentan superar esto es, simplemente, po-
niéndose otra meta: «siempre estd el afio préximo». Pero esto tan
sélo evita afrontar el inconveniente fundamental de ver la vida de
este modo. Como dijo el existencialista danés Soren Kierkegaard,
la vida «hay que vivirla hacia delante», en un presente que cons-
tantemente transforma el futuro en pasado. Los momentos en el
tiempo no pueden retenerse, sin embargo los logros estin por
esencia unidos a momentos de éxito, que pasan al pasado dema-
siado deprisa.

Esto refleja una tensién en la condicién humana captada en
la distincién que hace Kierkegaard entre lo que él llama las esfe-
ras estética y ética de la existencia. Cada esfera refleja un aspecto
importante de la vida humana, pero ninguna de las dos por si
misma es suficiente para explicarla totalmente. La pelicula de Pa-
trice Leconte El hombre del tren casi da un ejemplo de esto. Los
dos protagonistas se envidian el uno al otro, y podemos com-
prender por qué al ver que han vivido su vida demasiado en un
lado de la division estética/ética de Kierkegaard. El maestro de es-
cuela retirado, Manesquier, ha llevado una vida tranquila, que ha
estado ligada a cosas de valor «eterno» que pertenecen a la esfera
ética: educacion, aprendizaje, arte y poesia. Semejante vida hace
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justicia a nuestra naturaleza como seres que persisten en el tiem-
po, con recuerdos y planes asi como sensaciones presentes. Refle-
ja el hecho de que no vivimos s6lo en el momento sino en perio-
dos de tiempo continuos y conectados.

Pero en la vida hay algo mds que lo ético, como se da cuenta
Manesquier. Este hombre anhela algunas de las intensas expe-
riencias que ha tenido su nuevo amigo, Milan, un ladrén. Milan
ha vivido una vida en la esfera estética, dedicada al momento
presente. «Estético» en este contexto no se emplea asociado como
en la actualidad al arte y la belleza, sino con su significado griego
original de pertenencia a la experiencia sensorial. Somos seres es-
téticos porque experimentamos el mundo a través de nuestros
sentidos, en el aqui y el ahora. La vida de Milan reconoce este he-
cho, pero su serie de aventuras le dejan cansado y vacio, ninguna
le ha proporcionado satisfaccién duradera. El ve en la vida de
Manesquier precisamente lo que le ha faltado en la suya. Esto res-
palda la afirmacién de Kierkegaard de que una vida que se vive
s6lo en el presente es insatisfactoria de forma inherente, por la
raz6n misma de que el momento siempre se nos escapa. El pre-
sente no puede agarrarse: siempre se nos escurre entre los dedos
y se convierte en pasado.

Milan y Manesquier representan la dualidad de la vida hu-
mana, sus necesidades a veces en conflicto; y sus insatisfacciones
resaltan la necesidad de vivir con el debido respeto a lo estético y
a lo ético.

Kierkegaard pensaba que lo ético y lo estético no podian re-
conciliarse racionalmente. Ridiculizaba la opinién de Hegel de
que los opuestos —tesis y antitesis— siempre pueden convertir-
se mediante el proceso racional de la «dialéctica» en una armo-
niosa «sintesis». Kierkegaard argumentaba que sélo un gran es-
fuerzo de fe en la esfera religiosa podria reunir estos dos aspectos
de la existencia humana que se hallan en conflicto. El veia recon-
ciliadas en Cristo la estética y la ética: el hombre finito y el Dios
infinito coexistiendo en la figura de Jests, no como algo que pue-



Vivir la vida hacia delante 41

de explicarse racionalmente, sino como algo que sélo puede
abrazarse yendo mas alld de la racionalidad y entrando en el te-
rreno de la fe.

Existen muchas razones por las que el analisis que hace Kier-
kegaard del problema es mas atractivo que su solucién. El punto
de vista global de Kierkegaard es que no existe ninguna razon ra-
cional por la que uno deba hacer este esfuerzo de fe: la motiva-
cién para hacerlo sélo puede proceder de un compromiso pre-
vio. En realidad, el propio Soren Kierkegaard veia su proyecto
intelectual completo como el planteamiento de la pregunta de
c6mo podia convertirse en un verdadero cristiano. O sea que a
menos que ya tengamos la fe cristiana, no existe ninguna buena
razén, ni siquiera a la luz del propio Kierkegaard, para que noso-
tros adoptemos esa fe. En cualquier bisqueda que se inicie sin un
compromiso religioso anterior, como en este caso, abrazar la
contradiccién de Dios hecho hombre no tiene grandes méritos.

No obstante, el analisis que hace Kierkegaard de la condicién
humana puede ilustrar el problema de la vida orientada hacia
una meta. La dificultad con que tropieza semejante vida es que
sitia el objeto de ésta en el logro de la meta, que necesariamente
va ligada a un momento especifico en el tiempo. Esto refleja la
naturaleza estética de la vida humana. Estamos ligados al presen-
te y debemos esperar que parte del sentido de la vida lo refleje.
Pero también existimos en el tiempo, y cuando las metas de nues-
tra vida estdn ligadas tan estrechamente a los momentos que s6lo
son brevemente el presente, no hacemos justicia al aspecto dura-
dero de la vida humana.

La dolce vita

Sila vida orientada hacia una meta se basa demasiado en lo esté-
tico, una manera evidente de rectificar el desequilibrio es esfor-
zarse para que el estado de las cosas sea deseable, asi como los
acontecimientos. Examinemos el ejemplo de alguien que piensa
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que cuando tenga una gran casa en el sur de Francia, con un ma-
rido e hijos, la serie «por qué/porque» habra terminado. Puede
que parezca superficial, pero es plausible. Examinemos esta ver-
sion simplificada de cémo podria describir sus metas en la vida.

— ;Por qué fuiste a la universidad?

— Para obtener un titulo y conseguir un empleo bien paga-
do.

— ¢Por qué querias un empleo bien pagado?

— Porque queria ganar mucho dinero.

— Pero eso suponia mucho trabajo. ;Por qué era eso mas im-
portante que divertirte?

— Bueno, no era mucho trabajo, y, en cualquier caso, pensa-
ba a mds largo plazo.

— ;Por qué?

— Porque eso me permitiria llegar a donde estoy ahora: ten-
go una casa enorme en el sur de Francia, con piscina, un
esposo adorable y unos hijos maravillosos.

— sPor qué querias eso?

— sEres tonto? ;Por qué alguien no lo querria?

La dltima pregunta «por qué», aunque no es absurda, podria
considerarse innecesaria o desacertada. ;El que pregunta no se ha
perdido algo si cree que esta vida idilica necesita alguna justifica-
cién? Podriamos cuestionar la moralidad de una vida asi en un
mundo en el que hay tanta gente que vive sin poder satisfacer ne-
cesidades bésicas, pero cuestionar el hecho de desearla parece ex-
trafio. Al fin y al cabo, si esta clase de vida no vale la pena vivirla,
scudl la vale?

Aqui no se trata de justificar este estilo de vida particular,
sino de prestar atencién a dos importantes consideraciones. La
primera es que, como hemos visto repetidamente, en algtin pun-
to tenemos que llegar a la fase en que una pregunta «por qué»
puede encontrarse con una respuesta del tipo «;Eres tonto? ;Por
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qué alguien no lo querria?» Si no, la serie «por qué/porque» se ex-
tiende hacia el futuro indefinido. Y parece mas satisfactorio ter-
minar la serie de una forma en que un acontecimiento pase ense-
guida a la historia.

El segundo punto es atin mds revelador. Al justificar las op-
ciones de su vida, esta mujer basa sus argumentos enteramente
en el resultado final: su riqueza y familia en una vida posterior.
De manera que el plan de vida de esta mujer se basa en la premi-
sa de la posibilidad de que el objetivo de la vida humana pueda
ser no un logro particular, sino un estado de los asuntos o un es-
tilo de vida deseable y sostenible.

Una vez aceptado que esto es cierto, deberia ser evidente que
el estilo de vida que requiere afios de duro trabajo y la acumula-
cién de riqueza para disfrutar es el inico de los posibles estilos de
vida deseables en si mismos. Sin embargo, muchos creemos que
mirar hacia un futuro que serd idilico cuando «lo hayamos con-
seguido» es un objetivo para lo que hacemos. Esto es un error y
en su raiz se encuentra el no darse cuenta de que si aquello hacia
lo que estamos trabajando merece la pena en si mismo, entonces
también la merecen muchas otras cosas que estdn a nuestro al-
cance ahora. Al fin y al cabo, la diferencia entre el lujoso estilo de
vida descrito y uno moderadamente acomodado sélo es una
cuestién de grado. Para la mayoria de nosotros, la vida no mejo-
ra tanto por tener un equipo de alta fidelidad de mejor calidad
para escuchar musica o por conducir un Jaguar en lugar de un
Ford.

La persona que sacrifica demasiado el goce de la vida para
cumplir el objetivo de riqueza y seguridad futuros estd cometien-
do el error de sobrestimar el alcance en que su futura vida serd
mejor que la que podria tener ahora. Ser rico puede mejorar un
poco la vida, pero no tanto como para que valga la pena sacrifi-
car aiios de la vida de uno para trabajar por ello. Esto es ain mas
importante cuando se trata de relaciones personales, que los psi-
célogos destacan como importantes para la felicidad personal.
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Dejar de lado a los amigos por el trabajo es de forma casi inevita-
ble un mal negocio en términos de satisfaccién en la vida, ya que
precisamente son el tipo de cosa que no puede comprarse una
vez se es lo bastante rico. ;Cudntos matrimonios y parejas han
pasado por perfodos de tension o incluso se han ido a pique por-
que uno de los dos pasaba tanto tiempo en el trabajo que descui-
daba su relacién con su pareja?

El riesgo no es s6lo que el futuro no seré lo bastante bueno
para justificar el pasado, sino también que el futuro jam4s llega-
rd. Uno de los grandes riesgos de hacer que el objetivo en la vida
sea una meta futura es que, como criaturas mortales, jamds po-
demos estar seguros de si viviremos para ver ese dia. La mayoria
puede esperar vivir setenta o mas afios. Pero suponer que lo ha-
remos es dar por sentado lo que s6lo puede esperarse.

Por supuesto, cuando sopesamos las consideraciones del futu-
ro y el presente no hay la simple disyuntiva o uno u otro. A mu-
chos empresarios, por ejemplo, les gusta el proceso de ganar dine-
ro en si mismo y no sélo les impulsa la idea del estilo de vida de
que podrdn disfrutar en el futuro. En realidad, se trata de una ca-
racteristica de la mayoria de empresarios que no dejan de trabajar
muchisimo aunque ya no necesiten ganar mas dinero.

No obstante, sea lo que sea lo que buscamos, la riqueza o
cualquier otra cosa, es tentador pensar que la satisfaccién en la
vida depende de cosas que atin han de llegar. En cuanto los hijos
se hayan ido de casa, haya terminado de pagar la hipoteca, y as-
cendido la escala promocional y no tenga que trabajar tanto, en-
tonces la vida estard bien. Philip Larkin capta esta idea de forma
brillante en su poema: «Lo siguiente, por favor»:

Demasiado ansiosos siempre por el futuro,
adquirimos malos hdbitos de expectativas.
Siempre hay algo que se acerca, cada dia
hasta entonces decimos...
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Esta forma de pensar de «hasta entonces» se interpone entre
nosotros y la satisfaccién que nos puede dar la vida ahora mismo.

Quizés una razén por la que somos presa de la idea del «has-
ta entonces» es una forma de mala fe, por la que nos negamos a
aceptar que hay algo que depende de nuestro propio control y
responsabilidad y pensamos que depende de factores externos,
como por ejemplo nuestra situacién econémica. Pero aunque sea
cierto que la tensién por cuestiones econémicas ejerce un impac-
to negativo en la felicidad personal, si nos sentimos o no bajo esta
tensién debido a nuestras finanzas depende, a menos que nos ha-
llemos en una situacién realmente muy mala, de cémo percibi-
mos las cosas. Como dijo el fil6sofo estoico y emperador romano
Marco Aurelio, aunque exagerando un poco: «Si estds inquieto
por alguna cosa externa, no es esta cosa lo que te perturba, sino
tu opinién de ella. Y eliminar ahora esta opinion estd en tus
manos».

La psicologia moderna se hace eco de esta idea. Como ha se-
fialado repetidamente el psicélogo Oliver James, somos mds des-
graciados si comparamos nuestra situaciéon econémica con los
que estdn mejor que nosotros, y sin embargo la gente tiende a ha-
cerlo, sin pensar en todas aquellas personas que estin igual o
peor que nosotros. Al percibir una desventaja comparativa, la
gente queda menos satisfecha.

Esta clase de comparacién envidiosa puede llegar a extremos
ridiculos, y el escritor Bret Easton Ellis lo satiriza en su novela
American Psycho. En la adaptacién cinematogrifica, el protago-
nista, Patrick Bateman, est4 tan furioso porque un colega de Wall
Street tiene una tarjeta de visita mejor que la suya, que ya es lujo-
sa en exceso, que se vuelve homicida. La idea de que alguien goce
de una mejor situacién econémica que él le resulta intolerable,
aunque de todos modos él esté muy bien situado. Las compara-
ciones que tendemos a hacer no suelen ser tan ridiculas como
ésta, pero aunque el contenido de la opini6n sea extraordinario,
su forma sin duda alguna no lo es.
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Sin embargo, reconocer la importancia fundamental de nues-
tras propias respuestas exige que aceptemos que aliviar nuestra
insatisfaccién se halla en nuestras manos. Sartre afirma que teme-
mos y tratamos de negar esta clase de libertad. No nos gusta pen-
sar que todo depende de nosotros, porque entonces no tenemos a
nadie a quien echar la culpa si las cosas salen mal.

Otra razén por la que podriamos preferir pensar que sere-
mos felices s6lo cuando todos los factores externos estén en su
lugar es que nos cuesta aceptar las imperfecciones de la vida. Sar-
tre de nuevo tiene palabras para esto. Describe la necesidad de
aceptar la facticidad de la existencia: la forma en que el mundo es
nos guste o no.

Esto es muy importante cuando se trata de lo que deseamos
y esperamos de la vida. Lo que la gente rica de Occidente quiere,
en general, es tener una pareja magnifica que sea un estupendo
amigo y amante, un buen nivel de vida material, hijos felices y
bien adaptados, un trabajo estimulante y que le llene y vacacio-
nes en el extranjero de forma regular. Por supuesto, sélo hay que
leer la lista para darse cuenta de que muy pocas personas tendran
todas estas cosas. Sin embargo, existe entre las clases medias occi-
dentales la creencia general, que a veces raya en las expectativas,
de que casi todo esto puede y debe conseguirse por derecho.

Por ejemplo, cabria pensar que a la autora y periodista Hope
Edelman todo le iba bien: tenia una buena pareja, un buen traba-
jo y un hijo sano. Pero cuando su marido sugirié que contrataran
a una nifiera, se horrorizé. «;No lo entendia? —explic6—. Mi
plan no era contratar a alguien para que educara a nuestro hijo.
Mi plan era hacerlo juntos: dos padres responsables con sendos
trabajos satisfactorios, formando un matrimonio igualitario con
un hijo bien adaptado igualmente unido a nosotros». Estas ex-
pectativas tan elevadas, tan poco realistas, no son infrecuentes.

Al tener estos ideales tan absurdamente altos como modelo,
cuando la gente contempla su propia vida en algin punto deter-
minado y la compara s6lo puede sentirse decepcionado. Tu pare-
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ja puede ser fantdstica, pero no el amante o amigo perfecto de tus
suefios. Tus hijos pueden negarse tercamente a crecer sin proble-
mas. Trabajar puede ser una pesadez. Y esas vacaciones en el ex-
tranjero pueden ser fuente de tanto estrés como el trabajo. Y por
eso, en lugar de aceptar la facticidad del mundo, de aceptar que
hay que superar estas imperfecciones, imaginamos que en algin
momento del futuro tendremos nuestra vida ideal.

Si queremos ser sinceros y coherentes tenemos que evitar es-
tos errores. Si creemos que en el futuro habra una vida sin difi-
cultades y preocupaciones estamos equivocados. Necesitamos re-
conocer la fragilidad de la buena fortuna y la impermanencia de
las cosas. Pero stenemos el valor y la honradez de aceptar la vida
tal como es y sacar de ella el méximo provecho? ;O tememos que
si lo hacemos resultard decepcionante?

Las complicaciones de la vida

Elmeollo de los argumentos de este capitulo ha sido un punto 16-
gico sobre cémo las preguntas «por qué» y las respuestas «por-
que» generan una serie de justificaciones, lo que yo he denomina-
do la serie «por qué/porque». Si vemos esta serie extendiéndose
temporalmente hacia el futuro la vida se vuelve futil, ya que la res-
puesta a por qué debemos hacer lo que hacemos siempre es algtin
futuro «porque». Si esto fuera asf, nunca podriamos alcanzar el
objetivo de la existencia de la vida y, por tanto, el objetivo se nos
escaparfa de forma permanente, haya o no vida después de la
muerte.

Por tanto, la serie «por qué/porque» ha de terminar con una
respuesta «porque» que haga que otra pregunta «por qué» resul-
te innecesaria, desacertada o absurda. Sin embargo, si este objeti-
vo final es en si mismo un logro o un momento en el tiempo, en-
tonces puede que solo satisfaga lo que Kierkegaard llamaba la
parte estética de nuestra naturaleza humana. Los momentos pa-
san, por tanto, si el objetivo de la vida esta ligado a los momen-
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tos, el objetivo de la vida también debe pasar. De manera que
aunque tales momentos puedan desempefiar un papel, con el fin
de encontrar una finalidad que sea realmente satisfactoria, tam-
bién tenemos que hallar una manera de vivir que valga la pena en
si misma. Sin embargo, al hacerlo, debemos resistir la tentacién
de verlo como una aspiracién al futuro perfecto, cuando, después
de haber solucionado los factores externos como el dinero, po-
dremos sentarnos y disfrutar de la vida. Lo que tenemos que ha-
cer es reconocer que la vida raras veces es un placer puro y que
nuestras actitudes en si mismas son importantes para nuestra
sensacion de bienestar.

Sin embargo, todo esto se basa en un gran «si». Este «si» es si
es posible 0 no que haya estados de las cosas o estilos de vida que
valgan la pena ser vividos por si mismos y cudles tienen suficien-
te sentido para proporcionar un objetivo a la vida. Aqui no he
considerado esta posibilidad, pero lo haré en los préximos capi-
tulos.

Queda por examinar una consideracion final. En este capitu-
lo no he dado por supuesta la mortalidad humana, ya que lo que
digo sobre la necesidad de poner fin a la serie «por qué/porque»
sirve tanto si vivimos setenta afios como eternamente. Sin em-
bargo, puede quedar la sensacién de que no se ha hablado sufi-
ciente sobre la posibilidad de que la existencia de una realidad
trascendental —un Dios o una dimensi6n mads alla de esta terre-
nal— transforme nuestra percepcién de cudl es el sentido de la

vida. Por eso ahora debemos dedicarnos a ese otro mundo posi-
ble.



3

Mas cosas en el cielo y en la tierra

Hay mds cosas en el cielo y en la tierra, Horacio,
que las que se suefian en tu filosoffa,

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto |, escena 5

{Esto es todo lo que hay!

Lilya fue abandonada por su madre cuando era adolescente y
quedo a cargo de una tia que no le prestaba atencién. Vivié su
existencia gris en una decrépita Rusia possoviética, pobre y sin
esperanzas. Esnifar pegamento se convirtié en su dnica libera-
cién y la prostitucién en la tnica via profesional asequible. Su
amiga Volodya tenia doce afios y carecia de hogar. Su existencia
ya horrible empeor6 cuando engafiada se marché a Suecia, don-
de, en lugar de la vida mejor prometida, se encontré prisionera
de un hombre que la obligé a ejercer la prostitucion.

Consuela poco el que estos hechos estén sacados de una pe-
licula de ficcién, Lilya 4-Ever, porque hay muchisimas personas
con historias como la de Lilya. Es un tépico decir que la vida a
menudo es dura, pero para una minoria importante es mas ho-
rrible de lo que la mayoria podemos imaginar. Si queremos
evitar la desesperaci6n absoluta, la cuestién de qué posible re-
dencién existe para las personas como Lilya parece pedir una
respuesta.
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Lilya 4-Ever me pareci6 intensamente fuerte y deprimente.
La desesperacién parecia una reaccién apropiada, ya que uno se
queda con una sensacion de impotencia para impedir semejante
desdicha. Sin embargo, existe un débil rayo de luz en la oscuri-
dad. Volodya muere de una sobredosis, pero sigue apareciéndo-
sele a Lilya como 4ngel. A mi su presencia me parecié como una
especie de proyecci6n, una creacién de la imaginacién de Lilya
para soportar mejor sus penalidades. El dngel era al mismo tiem-
po un testimonio de la resistencia de la esperanza de los humanos
asi como un fuerte recordatorio de que los consuelos del cielo
son simples ilusiones.

Pero ésta no era la intencién del director del filme, Lukas Mo-
odysson. «Creo en Dios, y Dios estéd presente en la pelicula —dijo
a un entrevistador—. Creo que alguien se ocupara de mi cuando
muera, igual que se ocupa de Lilya. Sinceramente, no creo que
hubiera podido hacer esta pelicula si no lo hubiera creido. Me pa-
rece que habria acabado maténdome.»

Muchos estardn de acuerdo conmigo en creer que mds alld
del universo inmanente - —el mundo fisico que habitamos— ha
de haber alguna forma de realidad trascendental, un mundo
«fuera» o «mas alld» de éste. Sin este mundo, el sufrimiento sin
sentido y la inutilidad de muchas cosas que hay en la naturaleza
no se redimen. No pueden estar de acuerdo con Bertrand Russell,
que dijo: «El universo estd ahi, simplemente, y eso es todo».

Quiza sea tan sélo una sefial de debilidad humana. Al fin y al
cabo, el hecho de que alguien encuentre intolerable la idea de que
no existe una realidad trascendental no anade nada a ninguna
discusién o justificacion racional de la creencia de que hay un
objetivo mds grande tras el universo. En algunas ocasiones lo in-
tolerable es cierto.

No obstante, a veces hay que tomarse en serio la posibilidad
de que se precisa un reino trascendental para dar sentido a la vida.
Muchas personas inteligentes aun creen en semejante realidad y
sus opiniones no pueden dejarse de lado sin ser examinadas.
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Por supuesto, algunas formas de creencias religiosas prescin-
den de lo trascendental por completo. Los panteistas, como por
ejemplo el filésofo holandés del siglo diecisiete Spinoza, ven a
Dios como completamente inmanente en la creacién; en otras
palabras, creen que existe por completo como parte de la natura-
leza y no en cierto sentido fuera de ella, como su creador y/o sus-
tentador. Spinoza habla de una sustancia tnica —«Dios o natu-
raleza»— en lugar de distinguir entre Dios y la naturaleza de su
creacién. No obstante, la gran mayoria de religiones postulan al-
guna clase de realidad trascendental distinta de la naturaleza. Por
tanto, aunque este capitulo no incluye todas las formas de creen-
cias religiosas, trata de su forma mas comun.

Mi estrategia es considerar por separado dos aspectos de la
realidad trascendental. E] primero es la posible existencia de Dios
y sus consecuencias para el sentido de la vida. El segundo es la po-
sibilidad de que haya vida después de la muerte en un reino tras-
cendente. Estos dos aspectos tienen que estar separados porque no
necesariamente uno implica el otro. Podria existir un Dios pero no
vida después de la muerte, o vida después de la muerte pero nin-
gun Dios, al menos no en el sentido de una entidad tnica, trascen-
dental. Por ello, hasta después de considerar ambos aspectos por
separado, no me dedicaré a la posibilidad de que existan ambas co-
sas: Dios y vida después de la muerte.

Aunque arrojaré dudas sobre la posibilidad de encontrar senti-
do en lo trascendental, mi esperanza es que los que se toman la reli-
gion en serio vean que basicamente no se trata de una critica, sino de
una afirmaci6n sincera de lo que implica creer en lo trascendental.

iConfiamos en Dios!?

Ya hemos visto en los dos primeros capitulos que creer en un Dios
en si mismo no nos da respuesta alguna a cuil es el sentido de la
vida. Pero lo que si puede hacer es que dejemos de preocuparnos
por el sentido de la vida, ya que podemos estar seguros de que Dios
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no nos habrfa creado sin un propésito que valiera la pena. Simple-
mente necesitamos confiar en que Dios se ocupard de nosotros.
Como dicen los Evangelios que afirmo Jesis: «No tengdis miedo
de los que matan el cuerpo pero no pueden matar el alma. Tened
miedo del tnico que puede arrojar cuerpo y alma al infierno. ;No
se venden dos gorriones por un as, y sin embargo ninguno de ellos
caerd al suelo si vuestro Padre no lo desea? Hasta los cabellos de
vuestra cabeza estin contados. Asi que no tengais miedo, vosotros
valéis mas que muchos gorriones.» (Mateo 10, 28-31).

En vista de esto, lo tinico que se nos pide es tener fe en la bon-
dad de Dios. Lo que me interesa aqui no es demostrar sila fe es la
opcién correcta, sino examinar mds de cerca por qué semejantes
actos de fe son opciones y qué implica seguir esas opciones. Quie-
ro argumentar que esta clase de fe supone abandonar la bisqueda
del sentido de la vida, en lugar de descubrirlo, y deberia ser causa
de cierta ansiedad més que de tranquilidad.

Si nos limitamos a confiar en que Dios ha dispuesto un obje-
tivo para cada uno de nosotros y que este objetivo resultara satis-
factorio para nosotros, estamos diciendo: «No sé cudl es el obje-
tivo de la vida y no voy a preocuparme por ello. Me voy a limitar
a dejar que Dios me lo haga saber a su debido tiempo». Una per-
sona que cree eso no posee una mayor comprensién del objetivo
de su vida que un ateo que rechaza la posibilidad de que ese pro-
p6sito pueda proceder de Dios.

Detengdmonos en esta analogia. A dos coleccionistas de co-
ches les gusta buscar modelos que nadie sabe que existen. Hasta
el momento ninguno de los dos ha tenido éxito, pero como es
posible que al menos uno de los coches esté aparcado en un pol-
voriento garaje en algtn sitio, los dos tienen esperanzas. Sin em-
bargo, el primer coleccionista decide dejar de buscar cuando
contrata los servicios de Acme CarSearch Inc. Acme CarSearch
expresa la confianza de que esos coches existen, pero no puede
dar detalles en cuanto a qué son. Tampoco tiene ningin dato que
pueda ayudar a encontrar estos vehiculos.
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En este ejemplo es bastante evidente que el primer coleccio-
nista no estd mds cerca que el segundo de poseer el vehiculo que
busca. En realidad, podria parecer que tiene menos posibilidades,
ya que ha empleado los servicios de una compaiiia que clara-
mente parece poco de fiar para realizar el trabajo por él. Este
ejemplo, en mi opinién, corre paralelo al del ateo y el creyente.

La cuestién de quién se halla en la mejor posicién ahora de-
pende de lo fiable que sea el contratista. Aqui es donde los ateos
y los creyentes religiosos no pueden estar de acuerdo. Para los
ateos, Dios no existe, por tanto los creyentes depositan su con-
fianza en una quimera. Para los creyentes, no hay nada mas dig-
no de nuestra confianza que el Ser Supremo. Por eso, aunque el
objetivo de Dios sea «simplemente» que le sirvamos, tenemos
que creer que es suficiente. Al fin y al cabo, ;quién es mds proba-
ble que sepa lo que es mejor para nosotros, Dios o nosotros, pa-
téticas criaturas mortales?

De modo que los creyentes religiosos deberian estar de
acuerdo -—y a menudo lo estin— en que su fe no les revela cual
es el objetivo de la vida. En este aspecto no estdn mas cerca de
comprender el sentido de la vida que cualquier otro. Pero atun
pueden insistir en que en otro aspecto su biisqueda de objetivo es
completa, ya que han pasado la responsabilidad de ello al ser mas
elevado de todos.

Sin embargo, antes de que los ateos y los creyentes se pongan
de acuerdo en que no estén de acuerdo, hay que apreciar plena-
mente algunas serias consecuencias que tiene el adoptar una pos-
tura de fe. Esto significa reconocer que la postura de los creyen-
tes no es de reconfortante consuelo sino de precario riesgo.

El riesgo de la fe

Tener fe en que Dios ha asegurado que la vida tiene un sentido o
un objetivo para nosotros deberia provocar inquietud por dos
razones. La primera es que semejante fe es, por naturaleza, no ra-



54 EL SENTIDO DE LA VIDA

cional. La segunda es que tener fe en modo alguno elimina la res-
ponsabilidad de las decisiones éticas y existenciales propias de
uno.

Yo prefiero decir que la fe es «no racional», en lugar de «irra-
cional», porque tener fe basicamente no significa ir contra los
dictados de la razén (aunque con frecuencia lo hace) sino hacer
caso omiso de los niveles usuales de pruebas exigidas por la ra-
cionalidad. La fe consiste asi en «dejar fuera» la necesidad de jus-
tificacion racional y no en un intento deliberado de actuar de
forma contraria a la razén.

Esto no es necesariamente una critica a la religion, sino reite-
rar lo que muchos grandes pensadores y textos religiosos han di-
cho sobre la necesidad de contrastar fe y razén. Pensemos, por
ejemplo, en esta historia sobre la fe sacada del Evangelio de san
Juan. El apéstol Tomds se neg6 a creer que Jesus hubiera resucita-
do de entre los muertos hasta que le vio con sus propios ojos. Esta
historia tiene un detalle interesante y revelador. Tomas se presen-
ta como ejemplo a todos los escépticos que creen que no deberian
creer que Cristo resucit6 de entre los muertos sin tener ninguna
prueba. Para poner a Tomds como ejemplo, no es suficiente que le
demuestren que se equivocaba con su escepticismo. También ha
de ser humillado de alguna manera por haber dudado. Esta hu-
millacién llega cuando por fin se encuentra con Jesus resucitado.
El encuentro mismo deberia haber sido suficiente para dar a To-
mas la prueba que necesitaba. Pero desde el punto de vista cris-
tiano estaba mal pedir tal evidencia. Asi, la historia no puede
terminar simplemente cuando Tomds consigue lo que queria. En
cambio, dando un giro macabro, Jesis invita a Tomds a que pon-
ga los dedos en sus heridas. Tomas, al tener que hacer frente de un
modo tan directo a la realidad de la que ha dudado tanto, se sien-
te turbado y avergonzado por haber dudado: «Benditos sean los
que no han visto y no obstante han creido» (Juan 20, 29).

Es evidente que la finalidad de esta parabola es contrastar las
virtudes de la fe y los niveles de la racionalidad corriente. Tomés
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es retratado como alguien descaminado, pero lo que él pide s6lo
es lo que normalmente pide la creencia racional: que se le den
buenas razones —argumentos racionales o pruebas— de que lo
que se afirma que es cierto lo es. Hasta que no se le dan, Tomds no
tiene ninguna base para creer que Jestis ha resucitado de entre los
muertos. En realidad, la racionalidad exigiria que dudara. Al fin y
al cabo, la experiencia nos ensefia que la gente no resucita de en-
tre los muertos y que deberfamos ser escépticos ante cualquier
afirmaci6n, por muy firme que sea, de que alguien ha presencia-
do algo que es contrario a toda nuestra experiencia.

De modo que si Tomds obré mal al pedir una prueba, obré
mal al exigir los niveles usuales de justificacién racional para
creer. Este contraste se hace explicito en el encuentro con Jestis
resucitado. Una vez le han dado la prueba que anhelaba, ha falla-
do la prueba de la fe. Los que no han visto y sin embargo han
creido son los que tienen fe y son bendecidos. Tomés ha demos-
trado tener una fe mds débil al no creer hasta que lo ha visto con
sus propios ojos. Una vez hay una base racional para creer, la fe ya
no es necesaria.

Esto concuerda con el modo en que solemos hablar de la fe.
No pensamos que se precisa tener fe o creer en algo para lo cual
existen buenos argumentos y pruebas. Nadie piensa que se nece-
sita mucha fe para tomar un medio de transporte fiable, creer
que uno mds uno son dos, o procurar conservar la salud comien-
do bien. Sin embargo, pensamos que se necesita una gran fe para
encomendarse uno mismo a alguien a quien no se conoce, creer
que Cristo resucité de entre los muertos o tomar un remedio no
comprobado para intentar vencer una enfermedad virulenta. To-
das esas cosas requieren fe precisamente porque falta la prueba y
los buenos argumentos que suelen justificar nuestras creencias.
Si se proporcionan éstos ya no son actos de fe.

Kierkegaard hace hincapié en este punto en su discusién de la
historia de Abraham, que estaba a punto de seguir las instruccio-
nes de Dios y sacrificar a su propio hijo, hasta que, en el tltimo
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momento, un 4ngel le ordené que se detuviera (Génesis, 22). Esta
fue la famosa prueba de fe de Abraham. Pero es evidente que s6lo
se trataba de una prueba real porque exigia que Abraham hiciera
algo contrario a todo lo que él sabfa sobre moralidad y la bondad
de Dios.

Su fe se pone a prueba a dos niveles. Primero, debe decidir si
realmente Dios le estd mandando que sacrifique a Isaac o si se
trata de alguna clase de demonio o locura. En segundo lugar,
debe decidir si obedece o no a esa voz. En ambos casos, la racio-
nalidad le indica que no haga el sacrificio. ;Seguro que ningtn
Dios ordenaria esa matanza? ;Y seguro que puede estar bien no
cumplir esta orden? Sin embargo, Abraham actda, demostrando
de nuevo que la fe funciona de forma independiente de la razén
y en ocasiones contrariamente a ella.

Por este motivo el ateismo no es una postura de fe. Tener fe
no es tender un puente para salvar la distancia entre la creencia
racional y la certeza; es esquivar por completo la racionalidad.
Algunos objetaran que se precisa fe para creer cualquier cosa que
no se pueda saber con seguridad que es cierta, y esto incluye de-
claraciones como: «Dios no existe». Pero si se tratara de un au-
téntico caso de fe, s6lo se precisaria tener fe para creer que los di-
nosaurios ya no existen o que los marcianos no existen. Esto es
abusar del término «fe» y los que tienen auténtica fe tendrian
todo el derecho de ofenderse por sus implicaciones. Fe tiene que
significar algo mas, de lo contrario hay demasiadas cosas que se
convierten en cuestién de fe y el brillante ejemplo de Abraham y
el vergonzoso ejemplo de Tomas dejarian de ser el paradigma de
la fe que muchos consideran que son.

La fe, por tanto, tiene que contemplarse en contraste con la
razén, de lo contrario pierde su caracter distintivo. Esto es lo que
la hace tan arriesgada. Abandonar la razoén significa abandonar
el método mads fiable que tenemos para determinar lo que es
cierto o fructifero en favor de la confianza en nuestras convic-
ciones o el testimonio de otros. Pero sabemos que éste es un te-
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rreno extremadamente poco de fiar. En el caso de la religién, sa-
bemos que las convicciones personales de la gente pueden llevar
a creer en ideas extremadamente diferentes de Dios, dioses o lo
sobrenatural.

Semejantes diferencias se producen incluso en el seno de
congregaciones especificas. La Iglesia anglicana, por ejemplo, se
ha dividido por el tema del clero gay. El obispo de New Hamp-
shire, Gene Robinson, abierta Y activamente gay, dijo lo siguiente
en relacién con una discusién sobre el nombramiento de un ho-
mosexual como obispo de Reading: «Creo que los que encuen-
tran problemitico esto estdn siguiendo su llamada de Dios Io
mis fiel y sinceramente que pueden. Por otra parte, yo también
estoy siguiendo mi llamada de Dios. Creo que en nuestra Iglesia,
en la comunién anglicana, hay espacio para todos». Yo sugeriria
que se muestra demasiado optimista y que el hecho de que la
gente pueda interpretar su «llamada de Dios» de maneras tan di-
vergentes y contradictorias demuestra que lo que estdn oyendo
no es en absoluto la llamada de Dios.

La fe puede parecer benigna cuando consiste en el culto do-
minical en la iglesia local, pero es mucho mas peligrosa cuando
como consecuencia de ella hay gente que cree sinceramente que
conoce la voluntad de Dios y que esto entra en conflicto con las
opiniones de otros. Esto engendra intolerancia, llamadas a la
yihad o la persecucién de aquellos que tienen creencias diferen-
tes. Por esta razén, los que como Kierkegaard creen con firmeza
lo que significa la fe y siguen basando sus creencias en ella lo ha-
cen «con temor y temblando».

Yo no he sido

Larecreacién de la historia de Abraham que hace Kierkegaard re-
vela verdades atin més incémodas sobre lo que exige la fe. Cuan-
do yo era nifio, la historia original de la Biblia me desconcerté. Se
suponia que era una prueba de la fe de Abraham. Pero seguro que
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si Dios te dice que hagas algo, lo haces. Sélo un necio estarfa en
desacuerdo y se expondria a ser arrojado a las llamas del infierno.

Pero tal como Kierkegaard describe las atormentadas delibe-
raciones de Abraham, vemos por qué se trataba de tomar una de-
cisioén real y terrible. Abraham tiene que hacerse varias pregun-
tas. ;Realmente es Dios quien me estd dando esta orden o me estd
engafiando el diablo? ;Estoy simplemente loco? Aunque sea Dios,
;hago bien si obedezco una orden tan perversa? ;Tal vez Dios no
es tan bueno como yo crefa y deberia no obedecerle? ;0 Dios me
esta poniendo a prueba para ver lo bueno que soy? Si me limito a
seguir su orden, ;eso me hara ver que soy una persona malvada
sin conciencia moral? ;Esta es su prueba?

Abraham tiene que tomar una decisién. Nadie puede hacerlo
por él. Y haga lo que haga, no puede eludir la responsabilidad de
esa eleccién. Si sigue adelante y sacrifica a su hijo, no puede de-
cir: «Yo no tengo la culpa, Dios me dijo que lo hiciera», pues él ha
decidido seguir sus 6rdenes. Si no cumple la orden de Dios, no
puede decir: «No tengo la culpa, s6lo seguia la ley sagrada», pues
él ha tomado la decisién de que los Diez Mandamientos tenfan
preferencia a una orden directa del Todopoderoso.

La historia de Abraham es una parébola de la fe en general.
Lo que demuestra es que la fe no es un medio para dejar en ma-
nos de Dios la responsabilidad de la busqueda del sentido de la
vida. Si delegas una responsabilidad eres responsable de lo que
hace aquel a quien se la delegas. Si decides abandonar la busque-
da del sentido de la vida creyendo que Dios se ocupard de ello,
eres responsable de las consecuencias.

Esto aumenta la sensacién de que la fe en un reino trascen-
dente no proporciona una vida con sentido. En primer lugar,
como hemos visto, dejar la fe de uno en manos de Dios es aban-
donar la busqueda de sentido y, simplemente, confiar en la dei-
dad. Esta confianza en la fe no esta respaldada por la razén, sino
por mecanismos para encontrar la verdad en los que no se puede
confiar, sobre todo la convicciéon personal y el testimonio de
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otros. Tampoco elimina ninguna responsabilidad que pudiéra-
mos tener de encontrar sentido a la vida o de las acciones que si-
guen a lo que consideramos que es ese sentido.

Esto sitda en una posicién muy precaria a las personas que
tienen fe, ya que estar seguros de que Dios cuidaré de ellos puede
hacerles abandonar la busqueda del sentido y objetivo de esta
vida. Sin embargo, puede que ésta sea la tinica vida que tenemos.
Si existe otra vida, al menos el ateo tiene una segunda oportuni-
dad, suponiendo que Dios no sea el mezquino ser vengativo a
menudo retratado que castiga a la gente simplemente por no
creer en €. Pero los creyentes religiosos que lo arriesgan todo por
otra vida después de ésta no tienen una segunda oportunidad si
estdn equivocados.

Vida después de la muerte

Algunas personas podrian responder diciendo que si no hay vida
después de la muerte nada importa. Cosa curiosa, otras personas
emplean este hecho como argumento para afirmar que hay vida
después de la muerte: si la muerte es el fin, la vida no tiene senti-
do; la vida no puede carecer de sentido, por lo tanto, hay vida
después de la muerte.

El inconveniente de este argumento es que se basa en una
premisa —la vida no puede carecer de sentido— que no es més
que una afirmacién. Puede muy bien ser que no podamos creer o
no creamos que la vida carece de sentido, pero, como hemos vis-
to, nuestra propia incredulidad no nos proporciona ninguna
base racional para creer. Si la vida simplemente carece de sentido,
por mucho que nos neguemos a aceptar ese hecho no podremos
hacer que lo tenga.

Eso presenta dos serias preguntas que hay que hacerse sobre
la vida después de la muerte. La primera es si existe o no seme-
jante cosa; la segunda es si la vida puede tener sentido sin ella, o
si tiene mas sentido con ella.
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Creer en la vida después de la muerte s6lo puede basarse en la
fe, ya que carecemos de las pruebas y buenas razones que se preci-
san para que el argumento de que existe sea racional. La unica
prueba que tenemos de que hay vida después de la muerte es el
testimonio de los que afirman haber visto o haberse comunicado
con los muertos. Esto sin duda no se sostendria ante un tribunal
judicial y tampoco en el tribunal de la razén. Es cierto, aunque no
sorprendente, que un pequefio niimero de estas afirmaciones son
dificiles de falsificar. Entre los muchos miles de supuestas comu-
nicaciones con el otro mundo es posible que haya un pequeno
numero de misteriosas coincidencias y afortunadas adivinacio-
nes. Sin embargo, si hubiera auténtica comunicacién entre los vi-
vos y los muertos cabria esperar comunicaciones mucho mads
exactas e inexplicables. El hecho de que sean tan raras sugiere que
no son auténticas, sino fraudes, suposiciones y coincidencias.

Sin embargo, estos pocos ejemplos de comunicacién que se
conocen constituyen la tinica prueba de vida después de la muer-
te. Esto no importaria si existieran pocas pruebas de la hipdtesis
contraria. Pero todo lo que sabemos sobre los seres humanos in-
dica que somos animales mortales que dejan de existir cuando
nuestro cuerpo muere. Estamos unidos a nuestro cuerpo de for-
ma demasiado intima para que sea plausible que seamos almas
esencialmente inmateriales que los habitamos de forma tempo-
ral. Esto resulta de lo mas evidente cuando pensamos en el vincu-
lo necesario entre el pensamiento y la actividad cerebral. Es evi-
dente que para tener algiin pensamiento precisamos un cerebro
que funcione. La idea, por lo tanto, de que podriamos seguir pen-
sando después de la muerte en algtn reino trascendental no cua-
dra con lo que sabemos sobre nuestra naturaleza humana.

Podriamos ir més lejos y decir que, asi como no hay ninguna
buena prueba de que hay vida después de la muerte, la idea mis-
ma apenas es coherente. La pregunta que tenemos que hacernos
es qué clase de existencia podria haber en una vida después de la
muerte. Todas las posibilidades presentan problemas.
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A menudo se piensa que la vida después de la muerte con-
siste en que el alma abandona el cuerpo y sigue viviendo de for-
ma independiente. El principal problema de esta opini6n es que
no hay razén para suponer que estas almas inmateriales existen.
Aungque lo hicieran, resulta desconcertante el modo en que esta
forma de vida no humana podria ser el vehiculo para la conti-
nuacién de nuestro yo humano. No parece ser una simple carac-
teristica secundaria de nuestra existencia el que seamos criaturas
con cuerpo y sexo que utilizan el lenguaje, leen, oyen e interac-
tuan con las personas. La vida como un alma desencarnada es
un tipo de existencia muy diferente de la que tenemos ahora, y
no estd claro de qué manera semejante vida después de la muer-
te podria ser una continuacién de esta vida. Mdas bien cabria
pensar que se trata de una ruptura radical, iniciando entonces su
existencia algin tipo muy diferente de entidad. Algo viviria des-
pués de nuestra muerte, pero no esté claro que fuéramos noso-
tros.

Si respondemos a esto sugiriendo que la vida después de la
muerte es una resurrecciéon plena del cuerpo, como sostienen al-
gunos cristianos, tenemos una simple continuacién de nuestra
vida terrenal y el envejecimiento, vulnerabilidad y mortalidad
que implica. Esto s6lo proporciona una extensién temporal y si-
gue existiendo el problema de cémo puede tener sentido esta cla-
se de vida.

Aunque desconozcamos el problema de la forma que podria
adoptar la vida después de la muerte existen otras dificultades.
Nuestra sensacion del yo parece basarse principalmente en nues-
tros pensamientos, personalidad y recuerdos. El tiempo erosiona
las cadenas de conexi6n que unen éstas con sus predecesoras; la
persona que yo era hace veinte afios es muy diferente de la perso-
na que soy ahora. Como estos cambios son graduales y la vida es
relativamente corta, podemos no obstante ver al menos nuestra
vida adulta como una sola historia. Pero si tuviéramos que vivir
mucho mds de setenta afios, ;no acabariamos convirtiéndonos
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en una serie de personas que se solapan en lugar de una sola per-
sona con una vida identificable?

;C6mo podria «verme a mi mismo» hace doscientos afios
como la misma persona que soy ahora, cuando tanto en mi habrd
cambiado y quedard tan poco recuerdo de mi yo presente?

Todos estos problemas en realidad se resumen en una difi-
cultad clave: cuando pensamos en la clase de seres que somos, es
dificil concebirnos a nosotros mismos como algo que no sea un
animal humano mortal y con cuerpo. No se trata de un punto
decisivo, pero cuando se combina con la falta de pruebas de que
hay vida después de la muerte y la evidencia de la mortalidad hu-
mana, realmente sobrevivir a la muerte se convierte en una posi-
bilidad remota. Esperar encontrar el sentido de la vida en la vida
que vendra después parece, por tanto, inttil.

;Significa eso que la vida carece de sentido? En ciertos aspectos
este libro entero refuta esa afirmacién. Més adelante examinare-
mos diversas maneras en que puede verse que la vida posee el mis-
mo sentido sin presuncién alguna de vida después de la muerte.

No obstante, vale la pena confrontar directamente la intui-
cién de que es necesaria una vida después de la muerte para quela
vida tenga sentido, pues existen varias razones para ser cautos con
esa idea. Una es que se tiene la sensacion de que creer en la vida
después de la muerte simplemente nos permite aplazar la cues-
ti6n de qué sentido puede tener la vida. Como hemos visto en el
capitulo anterior, en algiin momento tiene que valer la pena vivir
la vida por si misma. Parece extraio suponer que esto sea un mis-
terio en esta vida y sin embargo en la siguiente esté claro. Si uno
imaginara que muere y despierta en otro mundo, ;cémo resolve-
ria eso la cuestién del sentido de la vida? «jPor fin lo he resuelto!
—tal vez exclamaria—. jEl sentido de la vida anterior es que le si-
gue éstal» Lo cual invita a la pregunta: entonces, ;cudl es el senti-
do de esta segunda vida?

Otra razén es que no estd claro de qué manera el sentido
de la vida se ve afectado por la duracién. Mas cantidad de algo de
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valor puede ser més valioso, pero si algo carece de valor ya de en-
trada, sc6mo puede convertirlo en algo digno de tenerlo el hecho
de que su cantidad aumente? Una vida eterna podria resultar ser
lo més carente de sentido de todo. ;De qué serviria hacer algo hoy
si pudieras hacerlo tranquilamente mafiana? Como lo expresé
Albert Camus en La peste: «La muerte es lo que da forma al orden
del mundo». El hecho mismo de que un dia la vida terminari es
lo que nos impulsa a actuar.

Tal vez, pues, lo que debemos cuestionarnos ademés de la po-
sibilidad de vida eterna es su conveniencia. Bernard Williams su-
giere en su «The Makropulos Case» que vivir demasiado induci-
ria al «aburrimiento, la indiferencia y la frialdad». Toma como
punto de partida una obra del mismo nombre, de Karel Capek,
que se basa en una mujer que vive hasta los 342 afos, gracias a un
suero de la inmortalidad. Al final, la mujer decide no seguir to-
mando el suero, al ver que su larguisima vida es como una mal-
dicién. Los que descubren la verdad sobre ella estin de acuerdo y
queman la férmula del suero. La moraleja de la obra, que Wi-
lliams elabora de forma filoséfica, es que la vida humana no est4
hecha para la inmortalidad.

Suponer, entonces, que una vida después de la muerte pro-
porcionaria a la vida un sentido que de otro modo no tendria es
un error. Para tener sentido, la vida debe terminar, y si la vida fi-
nita puede tener sentido, entonces esta vida puede tener sentido.

El duro camino trascendental

Ahora nos hallamos en situacién de enlazar la discusién de Dios
y la vida después de la muerte, para ver de qué manera creer o no
creer en una o en ambas formas de realidad trascendental afecta-
ra a nuestra opinién sobre el sentido de la vida.

Si Dios existe y no hay vida después de la muerte, entonces
la existencia de Dios no tiene importancia para el sentido de la
vida. Sean cuales sean las intenciones o planes de Dios, nos toca
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a nosotros darle un sentido a nuestra vida y aceptar o rechazar el
patrén de Dios, suponiendo que podamos saber cudl es.

Si Dios existe y hay vida después de la muerte, podemos ha-
cer un gran esfuerzo y confiar en que Dios nos hard ver con cla-
ridad el sentido de la vida a su debido tiempo. El problema si se
toma este camino es que la fe es un riesgo y no hay razén para
pensar que haya vida después de la muerte. Por tanto, al confiar
en que Dios dar4 sentido a nuestra vida abandonamos la bus-
queda de este sentido en esta vida, que puede ser la tnica que
tengamos, por una promesa sostenida por una confianza que no
posee una base racional.

;Y si no hay Dios pero si vida después de la muerte? Como no
podemos saber si esto es cierto, nos quedamos en la misma situa-
cién que si no hay ni Dios ni vida después de la muerte. En nin-
guno de los dos casos se encuentra el sentido de la vida en el he-
cho de vivir la vida misma, y la promesa de la muerte es necesaria
para que cualquier accién valga la pena. Lo dnico que resulta in-
cierto es la duracién de la vida, y dado lo que sabemos, podria ser
temerario apostar a que prosigue tras la muerte del cuerpo.

Lo que esto aporta es el hecho de que hay que tomar una de-
cisién fundamental. Si tenemos que agarrarnos a la esperanza de
que una realidad trascendental proporciona la clave del sentido
de la vida no podemos andarnos con medias tintas. Tenemos que
creer en un Dios y en que hay vida después de la muerte, pues
s6lo eso sostiene la esperanza de que a su debido tiempo nos sera
revelado, por una deidad que sélo piensa en lo que mds nos inte-
resa, un sentido de la vida que las ensefianzas religiosas no espe-
cifican. Para ello es preciso adoptar una fe no racional que en
muchos aspectos es contraria a la razén. No da sentido a nuestra
vida, pero mantiene la esperanza de que existe un sentido que
aun ha de ser revelado. Por este motivo el camino de la fe, tal
como Kierkegaard lo vefa, de modo tan perceptivo, no es fécil y
tranquilizador, sino dificil e inquietante, y éste es el motivo por el
que él llamé a su gran meditacién sobre la fe Temor y temblor.
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:Hay alguna razén para que los que no tienen fe la busquen?
Los argumentos racionales contra la fe parecen amontonarse, se-
fialando hacia la necesidad de encontrar sentido en la tinica vida
que todo parece indicar que tenemos. Pero no vivimos sélo con
argumentos racionales. Igual que el director de cine Lukas Moo-
dysson, citado al principio de este capitulo, muchos encuentran
intolerable la idea de que no haya nada trascendental que redima
la vida de los desdichados. Esto en si mismo puede ser suficiente
para motivar el deseo de tener fe. Sin embargo, para el ateo, esto
no es més que una senal de la debilidad humana, nuestra incapa-
cidad de afrontar las verdades desagradables sobre el mundo y
nuestro deseo de buscar refugio en las ilusiones.

Se adopte el punto de vista que se adopte, es evidente que
no hay nada en la supuesta finitud de la vida humana que haga
imposible el sentido de la vida. Por tanto, creamos o no en que
existe vida después de la muerte sigue teniendo valor el exami-
nar esta vida mortal para ver qué podria darle sentido por si
misma. Y la conclusién que saquemos sobre el posible sentido
en esta vida puede aplicarse también al posible sentido de cual-
quier vida.

Hasta ahora nuestro examen del sentido de la vida se ha centra-
do mis en los posibles entramados que en el contenido. La prin-
cipal pregunta ha sido de d6nde podia proceder el sentido en lu-
gar de cudl es el sentido. Hemos examinado nuestros origenes,
nuestras metas futuras y la esfera trascendental para ver si algo de
esto podia ser, de un modo creible, el origen del valor de la vida.

En todos los casos, la bisqueda de sentido empezaba en al-
gun punto que no era el aqui y el ahora. Pero la conclusién a la
que hemos llegado en todos los casos es que en algin punto ne-
cesitamos encontrar una forma de vida que tenga valor por si
misma, con la sugerencia de que esta vida mortal es una candida-
ta tan adecuada como cualquiera para satisfacer este criterio.



66 EL SENTIDO DE LA VIDA

Estas consideraciones nos proporcionan un entramado para
dar cuerpo a lo que puede hacer que una vida tenga sentido. Los
candidatos a este papel tienen que valer la pena en si mismos y no
s6lo ser un medio para un fin futuro. Tienen que tratar a cada ser
humano como un ser para si auténomo, no simplemente un ser en
si para servir a alguna causa que esta fuera de €l. Tienen que satis-
facer nuestras necesidades estéticas y éticas, como seres vinculados
al momento presente y que existen a lo largo del tiempo. Y no hay
razén para que este sentido no se encuentre en esta vida y no sélo
en una supuesta vida futura.

En los siguientes seis capitulos, me centraré en las considera-
ciones que van en cabeza para dar este sentido. Examinaremos
algunas de las posibilidades que la gente suele sugerir cuando
piensa cual es el sentido de la vida. Estas son ayudar a los demds,
servir a la humanidad, ser feliz, tener éxito, disfrutar de cada dia
como si fuera el tltimo y liberar la mente. En todos los casos ar-
gumentaré que hay algo de verdad en la respuesta, pero no toda.
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Estamos aqui para ayudar

Puedes obtener todo lo que quieras en la vida si ayudas
lo suficiente a otras personas a obtener lo que quieren.

ZIG ZIGLAR, conferenciante motivacional, Secretos de cerrar una venta.

(Estamos aqui para ayudar?

Cuando llegué a Londres por primera vez, queria hacer algo para
ayudar a los sin hogar de la ciudad. Pero mi primer encuentro con
un grupo de estudiantes que se dedicaban a ello también fue el tl-
timo. Dos aspectos del proyecto me preocupaban. El primero era
que las actividades del grupo no estaban coordinadas con el tra-
bajo de ninguna de las otras organizaciones que proporcionaban
ayuda mds constante y considerable. En cambio, algunos dias,
el grupo se limitaba a aparecer en la comunidad de personas sin
hogar que vivian bajo los puentes de la estacién de Waterloo a re-
partir comida y charlar con ellos. El segundo era que, a pesar de
que hablaban mucho de ayudar a los demas, los voluntarios tam-
bién hablaban mucho de lo que las visitas representaban para
ellos. Les hacian sentirse bien y darse cuenta de que «los sin hogar
son como el resto de nosotros». El hecho de que alguien pudiera
empezar estudios universitarios sin saber eso me inquietaba. Me di
cuenta de que dudaba de si el grupo realmente ayudaba a alguien
en algo y, si lo hacfa, quiénes eran realmente los beneficiarios.
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Pueden surgir dudas de este tipo cuando pensamos de forma
més general sobre el lugar que ocupa el altruismo en la vida con
sentido. Cuando se les pregunta cudl es el sentido de la vida, mu-
chos diran que estamos aqui basicamente para ayudar a los demds.
Esto es lo que nos permite liberarnos del intil ciclo de comer para
vivir, vivir para trabajar y trabajar para comer. Ayudando a los de-
mds escapamos de las estrechas y limitadoras preocupaciones de
nuestra propia existencia privada y nos dedicamos al bien mayor
de ayudar a los que estdn fuera de ella. Pero cuando ayudar a los
demés se convierte en lo que da sentido a nuestra vida, ;ayudar a
los demds se convierte simplemente en una manera de ayudarnos
a nosotros mismos?

Muchas personas creen que su vida tiene sentido y un objeti-
vo si ayudan a los demas. La madre Teresa, por ejemplo, dijo:
«Dormi y sofié que la vida era alegria; desperté y vi que la vida es
servicio. Servi y vi que el servicio es la alegria». (Por supuesto,
es discutible a quién o a qué sirvi6 realmente.) O sea que en cier-
to modo la declaracién de la madre Teresa, y quizd millones mas,
responde de forma afirmativa la pregunta de si ayudar a los de-
mas puede ser una fuente de sentido para la vida. No obstante, la
historia no puede acabar aqui por dos razones. En primer lugar,
si ayudar a los demds puede dar sentido a la vida, los que no de-
dicamos la mayor parte de nuestro tiempo a obras altruistas te-
nemos que saber c6mo y por qué. En segundo lugar, tenemos que
saber si las buenas acciones son esenciales para que la vida tenga
sentido o si sélo son una posible via de realizacion.Y en tercer lu-
gar, seriamos necios si nos queddramos completamente satisfe-
chos con lo que la gente declara sobre su propia vida. Al fin y al
cabo, la gente afirma estar plenamente satisfecha haciendo toda
clase de cosas: vender drogas, ser estrellas del porno, vivir en mo-
nasterios, dirigir fabricas de papel, retirarse de la sociedad y co-
nectarse. No podemos seguir todas sus recomendaciones, por lo
que tenemos que considerar si su tipo de vida realmente nos pro-
porciona sentido a nosotros.
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Para abrirnos paso a través de estos diversos caminos, la me-
jor manera de empezar es con la sencilla pregunta sugerida por
mi experiencia con los estudiantes: ;a quién ayuda el altruismo y
por qué?

Ayudar a los demas para ayudarse a si mismo

A menudo la filosofia avanza haciendo preguntas que las mentes
corrientes no parecen tener necesidad de plantearse. Una de las
mds irritantes es: «;Qué quieres decir con...?» Los no filésofos tien-
den a pensar que saben perfectamente bien lo que significan las pa-
labras y pueden irritarse cuando los filésofos intentan aclarar los
términos de una discusion pidiendo definiciones claras de ellas.
Sin embargo, esta clase de aclaracién conceptual suele ser vital si se
quiere que la discusion llegue a alguna parte. Si, por ejemplo, estds
empleando «libertad» para indicar «falta de limitacién por parte
del gobierno» y yo la utilizo con el significado de «capacidad de vi-
vir la vida sin hambre ni enfermedad», a menos que seamos cons-
cientes de esta diferencia en cualquier discusién que tengamos so-
bre la dlibertad» seguro que estaremos hablando de cosas distintas.

Este es s6lo un ejemplo de lo util que es poner en duda lo que
parece obvio. También podria parecer evidente que ayudar a los
demas es algo bueno. Analicemos un caso examinado por Philip-
pa Foot de una pareja noruega que acogié a un nifio judio envia-
do desde Praga para escapar de los nazis. Seria en verdad extraio
que usted se preguntara «;Por qué eso es una buena accién?» por
no haber entendido en absoluto cuél podria ser la respuesta. Pero
la pregunta podria estar motivada por algo diferente. Quiz4 esta
usted tratando de reflexionar sobre la naturaleza de la bondad en
general. Saber qué es lo que justifica clasificar algunas cosas como
buenas y otras como malas. La cuesti6n es importante porque no
todos los casos son tan claros como el del nifio judio. Por ejemplo,
cuando las tropas inglesas y estadounidenses invadieron Irak en el
afio 2003 para derrocar el régimen de Saddam Hussein, algunas
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personas lo encontraron una buena accién y otras la consideraron
terriblemente perversa. ;Quién tenfa razén? Una manera de tratar
de responder a esto es llegar al fondo de qué es lo que hace que
una cosa sea buena o mala. Lo mejor para empezar podria ser algo
que resulte evidentemente bueno, como una pareja que salva a un
nifio, preguntandose qué es lo que la hace buena y tratando de ge-
neralizar a partir de ahf.

Por estas razones no deberia sorprendernos que nos encon-
tremos preguntandonos algo como: «;A quién ayuda el altruis-
mo y por qué?» En realidad, sendas respuestas a ambas partes de
la pregunta son extremadamente esclarecedoras.

Examinemos primero la cuestion de a quién ayuda el altruis-
mo. Principalmente, esto es una tautologia: el altruismo ayuda a la
persona que recibe la ayuda. En realidad, muchas organizaciones
de beneficencia y de voluntarios hacen gran hincapié en esto a la
hora de reclutar gente y promocionarse, recalcando que hacer el
bien ayuda al altruista asi como a las personas a las que ayudan. En
una sola pagina de anuncios pidiendo voluntarios, por ejemplo,
encontré las siguientes frases: «;Por qué no hacer algo por los de-
mas y desarrollar habilidades précticas?», «Vive con gente de todo
el mundo (y riete)», «<Puedes cambiar de verdad a los demas. Tam-
bién cambiards ti», «Puedes mejorar tus posibilidades de encon-
trar empleo al tiempo que haces que cambie la vida de los demas».

Algunas personas creen que este hecho nos hard cinicos res-
pecto a las buenas acciones. ;Por qué el hecho de ayudar a los de-
mas se relaciona tan a menudo con ayudarse a si mismo? ;Ser
bueno precisamente no consiste en no pensar en el bienestar de
uno mismo? ;Es una coincidencia que la persona que nos exhor-
ta a ayudar a los demds citada al principio de este capitulo se gane
la vida diciéndole a la gente como tener éxito en su vida?

Estas dudas hasta cierto punto estdn secundadas por el fil6so-
fo aleman del siglo dieciocho Immanuel Kant, que argumentaba
que uno actda moralmente sélo si lo hace por un sentido del de-
ber hacia la ley moral, porque ve que est4 obligado a hacer lo que
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estd bien. Por el contrario, alguien que hace lo que esta bien s6lo
porque tiene tendencia a ello o porque le hace sentirse bien no
estd actuando de manera verdaderamente moral, ya que no le mo-
tiva el deber moral. Cualquier bien que haga basicamente es cues-
tién de suerte: da la casualidad de que lo que hace es lo que estd
bien, pero no merece ningtin mérito moral porque lo que le ha
motivado no es ningun sentido del deber moral.

Esta linea de razonamiento es convincente si uno piensa que
la esencia de la moralidad es seguir preceptos morales de buena
gana y conscientemente. Pero si volvemos a la pregunta de a quién
ayuda el altruismo y por qué, vemos que este concepto de la mo-
ralidad podria parecer un poco extrafio. Lo importante del al-
truismo seguramente es que ayuda a la gente y esto es lo que lo
hace bueno. La raz6n principal por la que es bueno es que se hace
para seguir algin precepto moral.

Aqui el ejemplo de la pareja noruega y el nifio judio da un
giro escalofriante e instructivo. Si preguntamos por qué su cari-
tativa accién era buena, una respuesta del tipo: «Porque salvaron
una vida» tiene sentido. Pero la respuesta: «Fue una buena accién
porque siguieron las reglas de la moralidad» parece errar el tiro.
sPensariamos mejor de la pareja si resultara que antes de acoger
al nifio estuvieron largo tiempo pensando en que esto era lo que
moralmente debian hacer, o si lo que les impulsaba a salvarle era
tan sélo la compasién? La cuestion se hace mds apremiante una
vez se conoce el final de la historia. Cuando al final los alemanes
invadieron Noruega, la Gestapo ordené que les fueran entrega-
dos todos los judios. La pareja entonces pensé mucho cuél era su
deber moral y decidié que debian obedecer a las autoridades. Asi
pues, entregaron al nifio al que parecian querer y que mis tarde
muri6 en Auschwitz. No vacilariamos en decir que llegaron a una
conclusién equivocada, pero no podemos negar que intentaron
sin apasionamiento cumplir con su deber. Aqui el error parece
ser que este deseo fue superior a otras virtudes morales, como la
compasién y el amor.
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Los que se muestran cinicos sobre el hecho de que ayudar a
los demés nos hace sentir buenos tienen que considerar que la al-
ternativa —seguir las reglas morales sin apasionamiento— tam-
bién puede ser un concepto de moralidad demasiado austero y
no ajeno al error, ya que no hay ningtn procedimiento acordado
para determinar cudles son esas reglas. Ello hace que seguir las
normas morales por s{ mismas sea el no va mas de la moralidad
cuando seguramente también hemos de tener en cuenta qué
efectos produce el actuar bien. En algin punto tenemos que pres-
tar atenci6n a las probables consecuencias de nuestras acciones
asi como a los procesos de decisién que nos conducen a hacerlas
o no hacerlas. Si estas consecuencias son importantes, puede que
dé igual si la gente se siente bien siendo buena. En realidad, qui-
74 ésta sea una de las consecuencias que en definitiva hace que
valga la pena hacer buenas acciones.

De este modo podemos abordar la cuestién de a quién ayu-
da el altruismo y por qué sin preocuparnos de si produce algun
beneficio a la persona que acttia de forma altruista. Pero antes de
que por fin tratemos de responder a esta pregunta, deberiamos
considerar a quién hay que ayudar. La respuesta evidente es «a
los que lo necesitan». Pero ;por qué alguien necesita ayuda? Po-
driamos dar dos razones para ayudar a los demas. Una es que su-
fren cierta privacién que nosotros creemos reduce su estado a
menos de lo suficiente para una existencia basica. Es el caso de
cuando ayudamos a personas que estdn enfermas, padecen ham-
bre o viven en la pobreza. Una segunda razén es que queremos
ayudar a gente capaz de apanarselas para que lleve una vida mis
plena. Los motivos pueden ser porque tenemos mds de lo que
necesitamos y vemos que un poco de nuestra riqueza, compafiia
o experiencia es mucho mds valiosa para otros que para noso-
tros. Puede que no nos demos cuenta de que tenemos un délar
menos al dia porque se lo damos a alguien que lo necesita, pero
ese dinero podria ser muy importante para la calidad de vida de
esa persona.
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¢Por qué cualquiera de estas razones es buena para ayudar a
los demds? La respuesta debe incluir al menos una versién del
principio. de que, siendo iguales todas las demds cosas, la vida de
un ser humano es tan valiosa como la de otro. Si para mi es malo
pasar hambre, también lo es para cualquier otra persona. Si una
cualidad de la vida mejor que la mera subsistencia es buena para
nosotros y nuestras familias, es buena para otras familias donde-
quiera que vivan. El impulso moral depende de algtin tipo de re-
conocimiento de esta equivalencia entre nosotros y los demds.
Como lo expres6 Jeremy Bentham, el filésofo y reformador so-
cial: «Cada uno tiene que servir para uno; y nadie para mds de
uno».

Esto estd intimamente relacionado con el principio ético ge-
neral de la «universabilidad»: si algo estd bien (o mal) en deter-
minada circunstancia, también est4 bien (o mal) en cualquier
circunstancia similar. Por tanto, si creo que esta mal que ti enga-
fies a tu pareja, debo aceptar también que estaria mal que yo en-
gafiara a mi pareja, al menos en el mismo tipo de circunstancia.
Y si creo que estaria mal que el resto del mundo hiciera caso omi-
so del sufrimiento que hay en mi pais si sufriéramos hambruna,
debo pensar que esta mal que mi pais haga caso omiso del sufri-
miento de otras familias aquejadas de hambruna en otros paises.
En la formulaci6n de Kant, esto significa seguir la regla general:
«Actda s6lo siguiendo la méxima por la que puedes desear al
mismo tiempo que aquello se convierta en una ley universal».

Todo esto es sumamente importante cuando nos pregunta-
mos a quién ayuda el altruismo y por qué. Principalmente ayuda
a la persona que necesita algo, porque le permite o escapar a la
pura necesidad o disfrutar de una mejor calidad de vida. Estas
son cosas buenas para todos, no s6lo para los que no las tienen.
Por lo tanto, una buena calidad de vida es buena para la persona
que ayuda y para la que recibe la ayuda. Es bueno que el que ayu-
da no viva en la pobreza asi como que la persona que est4 siendo
ayudada salga de la penuria.
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Lo que esto debe dejar claro es que ayudar a los demds no
puede ser el objetivo de la vida, porque ayudar a los demds s6lo
es un medio para alcanzar un fin. Ayudamos a los demds no prin-
cipalmente porque la actividad de ayudar en sf misma sea buena,
sino porque sacar a la gente de la pura necesidad o darles una
mejor calidad de vida es bueno.

Esto puede verse con claridad si se considera qué ocurrirfa si
esto no fuera cierto y ayudar en si mismo fuera lo bueno y lo que
da sentido a la vida. Sostener esta postura crea al menos tres pro-
blemas.

El primero es que nos hallariamos en la misma extrafia posi-
ci6n en la que hacer el bien beneficia sobre todo al altruista. Si el
sentido de la vida es ayudar a los demds, s6lo eso puede dar sen-
tido a la vida. Los que estdn siendo ayudados son, por tanto, sim-
ples instrumentos para que los altruistas cumplan su objetivo en
la vida. Esto daria la vuelta al altruismo: ayudar a los demds no
s6lo ocurriria para ayudar al que ayuda, realmente se trataria sélo
de ayudarse a si mismo.

Muchas peliculas sentimentales celebran positivamente el
modo en que el «altruismo» redime al altruista, dando poca im-
portancia a la persona que supuestamente estd siendo ayudada.
Por ejemplo, en Rain Man, de Barry Levinson, el argumento prin-
cipal es la transformacion de Charlie (Tom Cruise) de un hombre
egoista y egotista a un hombre compasivo y sensible. Aprende a
cuidar de su hermano autista, Raymond, interpretado por Dustin
Hoffman, y al hacerlo obtiene la redencién moral. En esta pelicu-
la, como Raymond estd mas all4 del alcance emocional de su her-
mano o de cualquier otra persona, el hecho de que Charlie apren-
da a cuidarle sélo puede ayudarle a si mismo. Por tanto, es un
ejemplo muy extremo de c6mo la persona que recibe cuidados se
convierte en un simple instrumento para que el cuidador encuen-
tre el sentido de su vida.

Para ver el altruismo de esta manera basicamente interesada
hay que tener una vision muy extrafia del mundo, una visién que
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ademds elimina toda dignidad de aquellos a los que se ayuda, ya
que bdsicamente les despoja del sentido de su propia vida. La
Gnica manera en que la vida podria tener sentido para todos se-
ria si todos nos ayudiramos mutuamente, en alguna especie de
ciclo perpetuo de altruismo. Pero esto parece perder de vista lo
que en verdad es el altruismo. Su propésito no es dedicarse a la
actividad de ayudar a los demds, sino de proporcionar auténtica
ayuda. De lo contrario, acabamos como en la vieja comedia clasi-
ca de una persona que «ayuda» a cruzar la calle a una persona an-
ciana que no quiere cruzarla. Ayudar sélo es ayudar si tiene una
consecuencia que se desea.

Una segunda dificultad con que nos tropezamos si vemos el al-
truismo como el prop6sito de nuestra vida: si el altruismo tiene
éxito se vuelve superfluo. Ayudar a los demds implica satisfacer las
necesidades de los demds, pero si éstas en verdad quedan satisfe-
chas ya no se precisan mds actos altruistas. Esto no resulta ningdin
problema para los que creen que satisfacer estas necesidades es
nuestra meta tltima. Pero si el proceso de ayudar a los demés es en
si mismo nuestro objetivo principal, nos quedamos en la extrafia
posicién de que si pudiéramos ayudar a otros también podriamos
correr el riesgo de quedarnos con una vida sin sentido. El altruis-
mo, al tener éxito, eliminaria su propio objetivo.

Esta paradoja tiene una contrapartida psicolégica en lo que a
menudo se denomina la «cultura de la dependencia». Esta con-
siste en cualquier situacién en la que existe una relacién de ayu-
dayenla quela dindmica de la ayuda conduce a una situacién en
la que cada parte de la relacién, o ambas, depende de que ésta
continte. El caso mas evidente es el de las personas que confian
en la ayuda de los voluntarios o del Estado, pero también puede
funcionar al revés: los cuidadores pueden llegar a necesitar a
aquellos a los que cuidan con el fin de tener un papel que desem-
penar o una sensacién de importancia o valor. Cuando ocurre
esto, los cuidadores —al contrario de sus intenciones explici-
tas— en realidad no quieren que aquellos a los que ayudan se ha-
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gan independientes. Se trata, sin duda, de un estado patolégico, y
aunque no hay que exagerar su alcance, no es inusual. Sin embar-
go, ilustra claramente el modo en que ver el altruismo como algo
para dar sentido a la vida puede distorsionar nuestra visién delo
que la vida deberia ser y hacernos perder de vista el hecho de que
el altruismo logra mas sus objetivos cuando la necesidad de ayu-
dar se elimina, no cuando se mantiene.

Surge un tercer problema cuando recordamos que lo que de-
beria motivar en gran medida el altruismo es una combinacién
de reconocimiento de que todas las personas tenemos el mismo
valor y de creer que es bueno sacar a la gente de la pura necesidad
o proporcionarle una calidad de vida decente. Sin este ultimo
punto de la lista, nos quedamos con una visién muy austera en la
que en el mundo todo esté bien siempre que todos tengan lo su-
ficiente para comer y el minimo para sobrevivir (aunque es evi-
dente que esto en si mismo serfa un logro). Presumiblemente, lo
que en realidad queremos es que la gente pueda disfrutar de una
calidad de vida decente, no tan sélo subsistir dia a dia. De modo
que al actuar de modo altruista nos motiva la esperanza de que la
maéxima cantidad de gente posible pueda no sélo sobrevivir, sino
prosperar.

En cierto sentido el altruismo es, de este modo, la afirma-
cién de valores: la puesta en préctica de la afirmacién de que, si
" es posible, todo el mundo deberia poder vivir una vida plena,
sin hambre ni enfermedad. Sin embargo, si el altruista empieza
a ver que ayudar a otros en sf mismo es lo mas importante de la
vida, entonces realmente estd socavando los valores que su al-
truismo mismo declara. ;C6mo puede alguien afirmar que todo
el mundo deberia vivir una vida plena libre de sufrimiento y en
su propio caso es mas importante ayudar a los demds que vivir
semejante vida? Lo que dice que es importante para los demds
no parece importante para si mismo. Al aplicar una regla moral
para él y otra diferente para los demés es culpable de incohe-
rencia.
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Este no es un argumento en favor del egocentrismo, ya que
no afirma que siempre exista una estricta contradiccién al poner
los intereses propios en segundo lugar. Por ejemplo, podria de-
cirse que como debemos considerar igual de valiosas todas las vi-
das, es perfectamente coherente sacrificar el propio bienestar si
uno ve que haciéndolo puede mejorar el bienestar de otros mu-
chos. Esto no es no ver que la propia vida deberia estar libre de
sufrimiento, sino aceptar que como otros también deberian ver-
se privados de sus penalidades, la manera mds eficaz de conseguir
el mejor resultado global posible es sacrificarse.

Esto demuestra por qué a veces est4 bien y es adecuado sacri-
ficar nuestros propios intereses. Pero no demuestra que sacrificar
nuestros propios intereses por ayudar a los demds sea lo mas de-
seable. Lo ideal es que todo el mundo, incluido uno mismo, dis-
frute de una buena calidad de vida. Y por eso lo ideal es que no sea
necesario ayudar a los demas. Con esto no quiero negar que haya
ocasiones en que vale la pena sacrificar la calidad de vida de uno,
s6lo que eso seria en verdad un sacrificio. Pensar otra cosa —que
el meollo del sentido de la vida reside en ayudar a los demas— es
contradecir los valores que el altruismo pretende fomentar.

El germen de la verdad

Hemos visto, de maneras diversas, que creer que el objetivo de la
vida es ayudar a los demds ha de ser erréneo. Basicamente es asi
porque hemos de distinguir la meta que el altruismo pretende al-
canzar —mejorar el destino de otros— y la prictica del altruis-
mo. Ver el altruismo mismo como el propésito de la vida huma-
na es confundir los medios con los fines.

No obstante, hay algo en la intuicién de que ayudar a los de-
miés forma parte del sentido de la vida, y por ello, para terminar
mi exposicion, quiero intentar sacar a la luz estas verdades en lu-
gar de entretenerme en los errores de pensar que el altruismo es
el valor més importante de todos.
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En primer lugar, el resultado de la exposicion es algo que aho-
ra tal vez ya resulte familiar. Es cierto que para muchas personas
ayudar a los demds da sentido a la vida y también es cierto que el
tnico fin coherente del altruismo es mejorar la vida de los demds.
Estos dos hechos estdn relacionados. ;No ocurre que la razén por
la que el altruismo parece tener sentido es que nos damos cuenta
de que la gente que lleva una vida mejor es un bien en si misma?
Haber sacado a alguien de la pobreza o del hambre y permitirle
llevar una vida «normaly, disfrutando de su tiempo a solas o con
amigos y familia, es algo bueno porque vivir una vida asf es algo
bueno. Una vez mds parece que la meta suprema no es mas que vi-
vir una vida plena. Esto también puede parecer mundano para los
que estan acostumbrados a pensar que el sentido de la vida es un
ideal elevado o un gran secreto, pero nuestra explicacion parece
demostrar cada vez mas que todos los caminos conducen a que el
sentido de la vida reside simplemente en vivirla.

La segunda cosa positiva es que la sensaci6n agradable que la
mayoria obtenemos con el altruismo indica alguna cosa. Cada
uno es diferente, por lo que no me gustaria generalizar en exceso,
pero creo que tiene que ver con nuestra naturaleza de criaturas
sociales. Para la gran mayorfa de nosotros, nuestra vida es més
plena si nos preocupamos por la fortuna de los demds ademds de
la nuestra. Como dijo Bertrand Russell en su Problems of Philo-
sophy, hay algo claustrofébico en la vida de una persona envuelta
en su propio pequefio mundo. Es dificil respirar con facilidad
cuando los horizontes de uno estén tan limitados. Los pequefios
problemas se hacen mas importantes cuando no los vemos en el
contexto de las extremas variaciones de la fortuna que se encuen-
tran en la vida humana en conjunto. Preocuparse de forma acti-
va por los demds en parte es una huida de este centro estrecho,
que permite que nuestra vida sea més rica, asi como la de las per-
sonas a las que ayudamos.

Sin embargo, el altruismo no es s6lo una huida de los horro-
res del solipsismo. Comprometernos con la fortuna de otros
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también es un bien positivo, algo valioso por derecho propio. Y
para muchas personas, el contacto con los demés es absoluta-
mente esencial: sin él simplemente se marchitan. Un estudio rea-
lizado por Mintel en el afio 2003 revel6 una asombrosa estadisti-
ca que ilustra este punto: el 47 por ciento de la gente en Gran
Bretafa afirmaba estar muy feliz con la vida, pero entre los que
vivian con una o mdés personas, el porcentaje ascendia al 62 por
ciento.

Con todo esto no quiero negar que algunas personas prefie-
ran llevar una vida mas solitaria, ni sugerir que haya algo malo en
ello, en absoluto. El filésofo francés del siglo dieciocho Diderot
seguramente exagerd un poco cuando escribié: «Sélo el hombre
perverso vive solo». Sin embargo, para la mayor parte de la hu-
manidad, la dimensién social es vital para estar satisfecho. Por
tanto, una razén por la que algunos creen que ayudar a los demas
es lo que da sentido a la vida es, casi con toda seguridad, que
preocuparse y comprometerse con los demds son en verdad in-
gredientes importantes de una vida con sentido.

El tercer punto que me gustaria presentar, y el mds alecciona-
dor, es que el valor que tendemos a ver en el altruismo refleja la
verdad de que a veces hay que hacer sacrificios personales para
llegar a darle un sentido a la vida. Como hemos visto, las premi-
sas clave del altruismo son que todas las vidas humanas poseen
igual valor y que estas vidas, si es posible, deberian vivirse plena-
mente. Si uno cree sinceramente esto, de vez en cuando puede
valer la pena sacrificar los intereses propios, o incluso la vida,
para que en el mundo mds gente tenga la oportunidad de vivir
bien. Aunque es incoherente considerar que la propia vida no es
importante y al mismo tiempo ver valor en la de los demds, no lo
es pensar que cuando estd en juego el bienestar de otros muchos
puede que los intereses propios no sean lo primero. Dar la vida
para que otros muchos puedan tener la oportunidad de vivir ple-
namente es un sacrificio, pero puede considerarse que vale la
pena hacer ese sacrificio por el simple hecho de que la vida bien
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vivida, sin sufrimiento, es algo bueno en si mismo, ya sea la vida
propia o la de otro.

Hay que hacer hincapié en este punto, ya que la afirmacién
repetida a la que no paramos de volver —vale la pena vivir la vida
por si misma— puede ser interpretada de forma errénea como
egoista y poco profunda. No lo es, porque no se afirma que vale
la pena vivir mi vida en si misma, sino que vale la pena vivir la
vida humana (y quizé también la vida de algunos animales). En
cuanto aceptamos esta afirmacion, tenemos que aceptar las afir-
maciones del altruismo.

Por lo tanto, ayudar a los demds no puede ser el sentido de la
vida. Pero basicamente esta vinculado a una vida con sentido,
porque se basa en la idea de que la vida puede ser algo bueno en
s misma. Si esto es cierto para uno es cierto para todos, y por lo
tanto tenemos motivos para ayudar a los demds. Asi pues, el al-
truismo no es lo que da sentido a la vida, sino algo que se requie-
re para vivir una vida con sentido. S6lo tenemos que recordar
que el objetivo de ayudar a los demés es beneficiarles a ellos, no
hacer caridad por la caridad en si.
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El bien mayor

Un pequefio paso para un hombre
un salto gigantesco para la humanidad.

NEIL ARMSTRONG, al pisar la Luna, 20 de julio de 1969

Lo bueno de la especie

Neil Armstron no es famoso por ser un altruista. Resultaria ex-
trafio decir que al convertirse en el primer ser humano que puso
un pie en la Luna estaba ayudando a otros. No obstante, segin su
memorable frase, pisar la Luna representé un «salto gigantesco
para la humanidad», un progreso importante en las capacidades
y logros de nuestra especie.

Estados Unidos gasta unos 15.000 millones de délares cada
ano en su programa espacial. La critica dice que con esa cantidad
se podrian financiar muchos hospitales, escuelas o la seguridad
social. Pero los que apoyan el programa se haran eco de las pala-
bras de Armstrong y dirdn que expandir los limites del conoci-
miento y dominio humanos es esencial para el progreso de la hu-
manidad en conjunto y contribuye a nuestro mayor logro. En
realidad, ;no podriamos ir mas lejos y decir que la vida humana
no puede tener mayor objetivo, mayor significado, que contri-
buir a los avances de la especie?

Este punto de vista tiene algo en comtn con el concepto al-
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truista de una vida con sentido examinado en el capitulo ante-
rior. Ambos puntos de vista relegan los intereses propios a un se-
gundo lugar. Pero existe una diferencia vital. En el altruismo se
trata de ayudar a seres humanos individuales, a veces de uno en
uno y a veces a escala masiva. Desde el punto de vista del «bien de
la especie», no es a los individuos a quienes hay que ayudar, sino
a una entidad completamente distinta: «la especie».

Podria parecer que no se trata de un gran cambio, porque,
al fin y al cabo, ;qué es la especie, aparte de un conjunto de sus
miembros individuales? Pero en realidad es profundamente dife-
rente. Nos exige adoptar un punto de vista radicalmente distinto
delo que es la «unidad de valor» bésica. Para el altruista, la unidad
de valor bésica es la vida del ser humano individual. Hacer el bien
es, pues, ayudar a individuos. Desde el punto de vista de la espe-
cie, la unidad de valor bésica es la especie en conjunto, y uno pue-
de hacer esto sin ayudar a seres humanos individuales. Por ejem-
plo, tiene sentido pensar que pisar la Luna contribuye al avance de
la especie, pero poco o ninguno tiene el pensar que beneficia a al-
gtin ser humano individuzl. La humanidad dio un gran paso ade-
lante cuando Armstrong descendi6é del médulo lunar, pero pocos
seres humanos de la Tierra, o ninguno, fue mejor como conse-
cuencia de ello.

Tomar la especie y no los individuos como unidad de valor
fundamental hace posible ver el objetivo de la vida como fun-
damentalmente distinto de los intereses propios de un modo
en que el altruismo no puede hacerlo. Como he explicado en el
capitulo anterior, para que el altruismo realmente ayude a los
demas la meta tltima ha de ser el bienestar de los individuos,
lo que significa por tanto que los intereses del altruista son tan
valiosos como los intereses de aquellos a los que ayuda. Esto
crea una equivalencia de valor entre el que ayuda y el que reci-
be la ayuda, y con ello el «bien mayor» que se ofrece realmente

es un conglomerado de bienes individuales y no algo distinto
de ellos.
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Pero si la especie es la unidad de valor fundamental, existe
una asimetria entre el bien que se ofrece y aquellos a los que se
ofrece. Servir a la humanidad no es s6lo cuestién de servir a in-
dividuos, de los cuales uno mismo es un ejemplo. Significa un
compromiso con el bienestar de uno mismo. El bien de la espe-
cie podria ser un auténtico bien mayor, mientras que el bien de
los seres humanos como nosotros es la simple multiplicacién
de un bien que no es mayor que el que se halla en nuestra pro-
pia vida.

Esto explica en qué difiere el punto de vista de que debemos
servir a la especie del punto de vista de que debemos servir al
préjimo. ;Podria esto, pues, proporcionar sentido a la vida?

{No existe una cosa llamada humanidad?

Cuando era primera ministra britdnica, Margaret Thatcher pro-
nuncié aquella frase tan famosa: «La sociedad no existe. Hay
hombres y mujeres individuales y hay familias». Dado que no era
conocida como filésofa, ésta fue una incursién hecha con mucha
seguridad en el espinoso terreno de la ontologia: el estudio filo-
s6fico de lo que significa que algo exista.

La declaracién ontoldgica de Thatcher carece de un claro
marco tedrico. Quizd pensaba que las tnicas cosas que existen
son concretas —en este caso personas individuales— y que cual-
quier otra cosa hecha por estos individuos es una simple «cons-
truccién» que no existe «realmente». Pero si pensaba eso, spor
qué dijo que existen las familias? Al fin y al cabo, las familias son
«simples» reuniones de individuos. Pero si existen familias, spor
queé no existe la sociedad, ya que ambas cosas son organizaciones
de individuos?

Dejando aparte a las familias, seguin su légica cabria caer en
la tentacién de decir que no existe la humanidad. Al fin y al cabo,
sla humanidad no es simplemente la suma total de humanos in-
dividuales?
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Por desgracia, la ontologia es algo més complicado. Demasia-
do complicado, en realidad, para que aqui vayamos muy lejos. Sin
embargo, lo que podemos hacer es esbozar de forma amplia cémo
se puede pensar que cosas como la especie son ontolégicamente
distintas de sus miembros individuales sin tener que pensar en
ellos como sustancias extrafias, no fisicas. El modelo que aqui po-
demos seguir es la ontologfa de las naciones de Derek Parfit. En su
obra clésica contemporénea, Personas, racionalidad y tiempo, Par-
fit distingue tres puntos de vista sobre la existencia de entidades
tales como las naciones:

1. La existencia de una nacién sélo implica la existencia de
sus ciudadanos, que viven juntos de ciertas maneras, en su
territorio.

2. Una nacién s6lo es estos ciudadanos y este territorio.

3. Una naci6n es una entidad distinta de sus ciudadanos y su
territorio.

Parfit aduce que los puntos uno y tres podrian ser simulté-
neamente ciertos. En otras palabras, para tener naciones lo tini-
co que se necesita es que haya ciudadanos, viviendo juntos de
ciertas maneras, en un territorio (1). Pero no obstante, tales na-
ciones son distintas de estos ciudadanos y territorio (3). El mo-
tivo principal de efectuar esta afirmacién es que lo que es cierto
de las naciones puede no ser cierto de sus ciudadanos o territo-
rio. Una naci6n, por ejemplo, puede hallarse bajo amenaza de
extincién por parte de un poder extranjero que pretende ane-
xionarla. Pero es posible que este poder no represente semejante
amenaza de extincion para los ciudadanos o el territorio. Puede
que pretenda una anexién completamente pacifica de la nacion,
por ejemplo. O sea que podria haber algo cierto de una nacién
que no fuera cierto de sus ciudadanos y territorio. Pero esto no
es porque para ser una nacién no se requiere nada mas que ciu-
dadanos viviendo juntos de alguna manera en un territorio. Una



El bien mayor 85

nacion no es una entidad separada «por encima» de sus ciuda-
danos y territorio, pero no obstante es distinguible de ellos. Por
tanto, es demasiado simplista decir, como hace la segunda afir-
macién, que una nacién simplemente es sus ciudadanos y su te-
rritorio.

Este mismo modelo se puede aplicar a la especie.

1. La existencia de una especie s6lo implica la existencia de
sus miembros individuales.

2. Una especie sé6lo es estos miembros individuales.

3. Una especie es una entidad distinta de sus miembros indi-
viduales.

De nuevo, aunque el punto dos es demasiado simplista, el
uno y el tres pueden ser ciertos al mismo tiempo. Con el fin de
que haya una especie, lo tinico que se necesitan son miembros in-
dividuales de ella. Pero tenemos que pensar en la especie como
algo distinto de estos miembros individuales, porque lo que es
cierto de la especie puede no ser cierto de los miembros indivi-
duales. Por ejemplo, como especie la humanidad podria estar
prosperando, porque es numerosa, posee el control de gran par-
te del planeta y est4 realizando progresos. Esto podria ser cierto
aunque la gran masa de la humanidad fuera desgraciada. Asi, se-
ria cierto decir que la humanidad estaba prosperando pero falso
decir que los humanos individuales lo hacian. Esto es asf porque
prosperar significa una cosa diferente para una especie de lo que
significa para un individuo.

Este breve esbozo apenas roza la superficie de los numerosos
y profundos problemas filos6ficos de la ontologia. Pero al menos
nos permite tener una idea de lo que queremos decir por especie
y como esto puede verse como sumamente diferente de la suma
total de humanos individuales sin ser algo extrafio o misterioso.
La pregunta ahora es: jpor qué debemos pensar que servir a esta
entidad podria proporcionar sentido a la vida?



86 EL SENTIDO DE LA VIDA

La humanidad antes que los humanos

La idea de que el sentido de la vida es propiciar el bien de la es-
pecie algunas veces se ha justificado apelando a la teoria de la
evolucién. Pero es una manera muy pobre de apoyar este punto
de vista. Como hemos visto en el capitulo 1, los datos sobre nues-
tros origenes como criaturas evolucionadas no revelan necesaria-
mente nada sobre cémo deberiamos vivir ahora o qué significa-
do puede tener nuestra vida para nosotros.

Pero aunque uno desconozca el error de pensar que una des-
cripcion de la teoria de la evolucién incluye recetas sobre cémo
vivir, la afirmacién de que la evolucién consiste en el progreso de
la especie no es mas que mala ciencia. Actualmente muchos ted-
ricos evolucionistas estan de acuerdo con Richard Dawkins en
que «la unidad fundamental de seleccion, y por tanto del interés
propio, no es la especie, ni el grupo, ni siquiera, estrictamente, el
individuo. Es el gen, la unidad de la herencia». La mayoria de los
que no estan de acuerdo con Dawkins creen que la unidad fun-
damental de seleccion es el individuo y no la especie o el gen. Lo
que esto significa es que, aunque nos permitiéramos a nosotros
mismos hablar con descuido del «objetivo de la evolucién», el
objetivo seria la supervivencia de nuestros genes o individuos, no
la supervivencia o el progreso de la especie.

Al pensar que la evolucién justifica, por tanto, la creencia de
que nuestro objetivo es el progreso de la especie se cometen dos
errores: sacar la orientacién moral de una teoria (evolucién) que
no posee contenido moral, y aplicar esa teoria a la especie cuan-
do realmente es aplicable a los genes o individuos.

El punto de vista de que la evolucién posee alguna aplicacion
social se hizo popular durante un tiempo con gente como Her-
bert Spencer y Andrew Carnegie a finales del siglo diecinueve.
Ambos creian que «la supervivencia del mas fuerte» significaba
que para que la sociedad esté sana hay que eliminar a todos los
débiles y permitir que prosperen los fuertes. Pero esta opinién ha
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estado desacreditada durante més de cien afos y no hay que to-
mirsela en serio ahora, a pesar de los intentos que han hecho al-
gunos de retratar a los psic6logos evolutivos actuales como here-
deros directos de Spencer y Carnegie.

Por tanto, no hay base cientifica alguna para la opinién de
que nuestro objeto en la vida sea el progreso de la especie. ;Qué
otra cosa, entonces, podria apoyarla?

Otra linea argumental que podemos rechazar es la idea de
que debemos favorecer el progreso de la especie basindonos en
alguna futura posibilidad que con ello se haré real. Segtin este ar-
gumento, tenemos que construir sobre los logros del pasado y
llevar a la humanidad a un futuro mejor, y esto puede hacerse de
multitud de maneras, desde extender los limites del conocimien-
to a simplemente criar hijos con el fin de asegurar el futuro de
nuestras sociedades.

Esta linea de razonamiento se enfrenta con los problemas que
hemos visto en el capitulo 2 al examinar la serie «por qué/ porque».
En este caso, cuando preguntamos por qué deberiamos hacer algo,
la respuesta siempre es: con el fin de contribuir a algtn progreso
en la especie que represente o un pequefio paso o un salto gigan-
tesco hacia nuestra futura meta final. Pero como hemos visto, se-
mejante serie de justificaciones tiene que parar en algtin punto o al
final no tiene objeto. Por tanto, la pregunta es: ;qué futuro estado
utépico de la humanidad podria merecer tanto la pena en si mis-
mo como para justificar los millones de afios de evolucién huma-
na y progreso que han sido necesarios para crearlo como simple
medio para un fin?

Los problemas que acarrea el pensar que la realizacién hu-
mana se dard en una futura utopia son casi idénticos a los asocia-
dos con el pensar que se dar en el cielo o en nuestro propio fu-
turo. En cada caso, el idilico futuro proporciona un entorno en el
que la vida humana puede prosperar. Pero si bien ésta es una
meta que merece la pena, lo que estamos diciendo es que permi-
tir que la gente viva una vida plena y préspera es bueno en si mis-
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mo. Y por tanto, una vez mas, descubrimos que nuestra linea de
razonamiento deberia llevarnos a la conclusién de que la vida
puede tener significado ahora, ya que la vida plena y préspera es
una posibilidad presente.

Lo que los cielos y las utopias nos proporcionan son los tipos
de garantias que la vida real no puede ofrecernos. La vida puede
ir mal, las cosas pueden salir mal. Podemos esforzarnos por llevar
una vida plena y que merezca la pena, pero los acontecimientos
pueden confundirnos. Sin embargo, en una utopfa nada puede ir
mal. Pero esto no significa que una vida que valga la pena sélo sea
posible en las utopias, sélo significa que no estd garantizada aqui
y ahora. Por lo tanto, hay que ser valiente para afrontar la posibi-
lidad de tener una vida plena y con sentido aqui y ahora, con el
riesgo de que todo vaya mal. Porque si va mal, no hay segundas
oportunidades después de la muerte. La responsabilidad que en-
trafia el conseguir que salga bien puede ser dificil de aceptar, mo-
tivo por el cual tal vez preferimos pensar que el sentido se halla
fuera de nuestro alcance aqui y ahora. En otro ejemplo de mala fe
sartreana, preferimos pensar que no poseemos control en lugar
de aceptar que podemos hacer algo, sujeto a los limites de la fac-
ticidad del mundo.

En cualquier caso, si esperamos que algin tipo de futura uto-
pia se haga realidad, seguro que quedaremos defraudados. Las
utopias no sélo son imposibles de alcanzar, sino que pensar que
son posibles puede tener consecuencias desastrosas. El terror de
Stalin, por ejemplo, fue posible al menos en parte porque la gen-
te estaba preparada para subsumir los intereses de millones de
individuos a lo percibido como «un bien de la sociedad» o «pro-
greso social». Jonathan Glover, en su excelente historia moral del
siglo veinte, cita al escritor ruso y lider de los derechos humanos
Lev Kopolev, que recordaba que «con el resto de mi generacion
creia firmemente que los fines justificaban los medios. Nuestra
mayor meta era el triunfo universal del comunismo, y por alcan-
zar esa meta todo estaba permitido: mentir, robar, destruir la
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vida de centenares de miles e incluso millones de personas...»
Esta forma de pensar es més posible si damos mayor valor a las
abstracciones como «comunismo» o «la especie» que a la vida de
los individuos.

Es facil ver por qué es erréneo dar demasiado valor a estas
abstracciones si consideramos en primer lugar qué es lo que hace
que una cosa sea valiosa. Solemos dar mds valor a facetas de la
realidad que se hacen posibles o s6lo pueden ser apreciadas por el
sentimiento, el intelecto o la conciencia. Por ejemplo, la belleza es
valorada, pero tanto si est4 en el ojo del observador como si no,
la belleza sélo puede ser apreciada por los que son capaces de re-
parar en ella. Tampoco el amor es algo que puedan sentir los pa-
los 0 las piedras. Las ideas requieren mentes inteligentes que las
creen y las examinen.

Por eso el concepto de bienestar animal es inteligible, pero el
concepto de bienestar vegetal no lo es. Es sensato hablar de que la
vida de un perro es buena o mala. Pero decir que la vida de una
zanahoria es buena o mala es una tonteria. Si nos falla nuestra co-
secha, la vida de nuestros vegetales ha sido un fracaso. Pero esta
expresion s6lo tiene sentido si lo bueno o lo malo tiene algo que
ver con los intereses de criaturas sensibles como nosotros.

Sin embargo, una especie no siente. No posee sentimientos,
conciencia ni intelecto. Sus miembros individuales si, por su-
puesto, pero en conjunto no. Hay quienes sugieren que las cosas
como la especie y los ecosistemas poseen una conciencia colecti-
va diferente, pero esto no es mas que simple especulacién y bas-
tante estrafalaria. La pregunta que por tanto hay que hacerse es:
ipor qué debemos pensar que «el bien de la especie» es algo va-
lioso en si mismo, tan valioso que fomentarlo puede dar sentido
alavida? La especie en si misma, al carecer de sentimientos, seria
indiferente a su bienestar. Podemos ocuparnos de ella, pero por
qué ibamos a querer ocuparnos de ella mas que de sus miembros
individuales resulta desconcertante. Si lo hacemos, corremos el
riesgo de acabar con una situacién del tipo retratado en la sitira
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Rebelién en la granja de George Orwell, en la que «de alguna ma-
nera parecia como si la granja se hubiera hecho mas rica sin que
los animales mismos se hicieran mds ricos».

Mids que eso

El argumento de que el progreso de la especie es el objetivo de
nuestra existencia resulta poco convincente si se basa en la pro-
mesa de una utopia futura, la mala ciencia del darwinismo social
o el error de valorar la abstraccién «la especie» por encima de sus
miembros. ;C6mo explicamos, pues, el atractivo de este punto de
vista? Quizés es que promete trascendencia sin lo trascendental.
Por «lo trascendental» me refiero a un terreno exterior o mds alla
del mundo fisico. Pero por «trascendencia» me refiero a algo un
tanto menos presuntuoso. La trascendencia simplemente es esca-
par de los limites de la existencia subjetiva e individual de uno
mismo y de alguna manera participar en algo mds grande. Sim-
plemente es trascender nuestra naturaleza —elevarse por encima
de ella— como particulares finitos. De esta manera, el terreno
ético de Kierkegaard es en si mismo un ejemplo de un intento li-
mitado de trascendencia desde la trampa individual estética de la
subjetividad y la inmediatez.

Parece natural pensar que la trascendencia depende de lo
trascendental. Nos elevamos por encima de nuestra mortalidad
alcanzando la inmortalidad en una vida después de la muerte: es-
capamos de este mundo fisico entrando en el mundo incorpéreo
del cielo. Sin embargo, para un nimero cada vez mayor de per-
sonas no parece haber buenas razones para pensar que semejan-
te reino trascendental exista. Y sin embargo parece haber una es-
pecie de necesidad humana de trascendencia.

Algunos dirdn que esta necesidad exige satisfacciéon. David
Cooper, por ejemplo, ha aducido que lo que él llama humanismo
puro o no compensado es literalmente insoportable. El humanis-
mo puro es el punto de vista de que la vida «no se apoya en nada».



El bien mayor 91

El conocimiento y el valor no tienen mds cimientos que los del
pensamiento humano y la préctica. Esta creencia, aduce Cooper,
no puede sostenerse. S6lo podemos soportar la existencia recono-
ciendo que nuestra vida y nuestras creencias en cierto sentido tie-
nen que responder ante algo que no seamos nosotros mismos.
Esta es una exigencia del tipo de trascendencia que he descrito:
algo —no necesariamente un terreno o un ser trascendental—
més grande que nosotros ante el que nuestras creencias y practi-
cas tienen que responder.

Los argumentos de Cooper son largos y detallados y aqui no
puedo resumirlos. Lo tnico que diré es que el <humanismo puro»
global tal como lo describe Cooper es una postura extrema, que
toma al <hombre como la medida de todas las cosas» en todos los
aspectos. Sin duda es posible aducir que incluso un consumado
humanista como Sartre estd de acuerdo en que en cierto sentido
hemos de responder ante algo més grande que nosotros. Por
ejemplo, para vivir de buena fe nuestras creencias tienen que res-
ponder ante la facticidad del mundo. Pero aunque Cooper tenga
raz6n al aducir que el humanismo puro es intolerable (y no estoy
convencido de que la tenga), lo que necesitamos para evitarlo, y
por tanto alcanzar cierta medida de trascendencia, sélo es la
creencia de que tenemos que responder ante algo que no somos
nosotros mismo. Esa otra cosa podria ser simplemente un mundo
objetivo, contra el cual se pueden medir nuestras afirmaciones de
conocimiento.

Muchos estédn de acuerdo con Cooper en que en cierto senti-
do exigimos trascendencia. Yo, sin embargo, no veo cémo de la
existencia de esta exigencia —si es real— se deduce que es posi-
ble su satisfaccion. El deseo humano de trascendencia podria ser
un anhelo de lo imposible. Pero aunque no lo sea, no debemos
pensar que nos exige postular una realidad trascendental fuera de
la naturaleza.

:Qué relacién tiene esto con la idea de que servir a la huma-
nidad puede dar sentido a la vida? Trabajar para el bien de la es-
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pecie podria ofrecer una oportunidad de alcanzar alguna clase de
trascendencia sin necesidad de postular lo trascendental, porque,
como hemos visto, la especie es algo diferente a una coleccién de
individuos, pero no porque sea alguna entidad que exista por en-
cima de los individuos. Para expresarlo de otro modo, trasciende
la individualidad pero no pertenece a ningtin terreno fantasma-
goricamente trascendental. Unir nuestros objetivos a los de la es-
pecie podria, asi, verse como una manera de trascender nuestra
naturaleza como individuos finitos. Abandonariamos la afirma-
ci6n de nuestra realizacién individual en nombre de la reali-
zacién del destino de la especie.

La idea de que el sentido de la vida nos exige abandonar
nuestra propia individualidad es interesante y volveré a ella mas
adelante, en el capitulo 9. Sin embargo, en este caso, aunque es
posible ver la atracci6n psicologica del tipo de trascendencia pro-
metida, es mucho mis dificil ver por qué la especie posee tanto
valor que debemos entregarselo todo. La especie puede ser algo
que nos trascienda, pero, como hemos visto, esto no necesaria-
mente la hace maés valiosa que nosotros. Por tanto, convertir la
especie en el objeto de nuestro interés parece erréneo, pues lo
que es valioso de la especie no se encuentra al nivel de la especie
misma, sino al nivel de sus miembros individuales. Debemos
preocuparnos por los seres humanos, no por la abstraccion «hu-
manidad».

La alegria de ser una hormiga

Supongo que, a pesar de lo que he argumentado, podria tener
cierto sentido la idea de que el progreso de la especie es bueno en
si mismo. Al fin y al cabo, como todos mis argumentos han deja-
do claro, algunas cosas tienen que ser buenas en si mismas. Nues-
tra especie, Unicamente en nuestro planeta, ha desarrollado un
lenguaje complejo, consciente, la capacidad de manipular el me-
dio ambiente en una medida asombrosa, una profunda com-
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prensién del modo de operar fundamental de la naturaleza y
otros muchos logros. ;No es el avanzar a grandes pasos de esta
magnifica especie algo bueno en si mismo?

No puede ser algo bueno desde el punto de vista de la espe-
cie, porque la especie no posee punto de vista. Asimismo es difi-
cil ver por qué desde una visién neutral de «Dios» el progreso de
la humanidad se verfa como un bien total y absoluto. Un obser-
vador imparcial veria el dolor y la destruccién que la humanidad
ha causado asi como sus progresos tecnolégicos e intelectuales.
Es dificil comprender que el progreso de esta especie se pudiera
ver como un bien tan bueno como para dar sentido a todas las vi-
das que han vivido para conseguirlo.

De manera que el problema no es que la idea de que el pro-
greso de la especie es buena en si misma sea incoherente. Sélo es
que uno se esfuerza por encontrar alguna buena razén para su-
poner que es cierta. Pero demos por sentado lo que no se ha de-
mostrado: que el bien de la especie es un auténtico bien. sPodria
ser un bien suficiente para dar sentido a todas las vidas humanas
individuales que contribuyen a é1?

Lo interesante aqui es que no parece haber ningin dato con-
creto en cuanto a si trabajar para el mayor bien proporciona o no
suficiente satisfaccién a la vida. Recordemos que en la pelicula
Antz, mientras otras hormigas que le rodean son bastante felices
realizando su tarea, Z (Woody Allen) se queja: «Esperan que yo lo
haga todo para la colonia. ;Y mis necesidades?» La hormiga de
Allen podrian sentirse asf aun cuando creyera que el mayor bien
es auténticamente un bien. Puede estar totalmente a favor del
progreso de la colonia, pero piensa que su propia vida carece de
sentido. El mayor bien no le necesita a él. Sin embargo, otras hor-
migas, que creen lo mismo sobre su papel y el bien de la colonia,
encuentran satisfactoria su vida.

No existe un procedimiento estricto para determinar qué cla-
se de contribucion es suficiente para dar sentido a la existencia de
una hormiga. En realidad, parece un 4rea en la que las impresio-
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nes personales cuentan mucho. Algunas personas, por ejemplo,
son felices haciendo lo mas minimo para alguien o para algo en
lo que creen. Pero por cada persona a la que emocionaria limpiar
el bafio de su gurt hay otras a las que ser una pieza tan pequena
en el mecanismo les resultaria profundamente insatisfactorio. Al
fin y al cabo, la especie en realidad no nos necesita a ninguno de
nosotros, individuos. El progreso de la humanidad proseguiria
més o menos igual si yo viviera o muriera esta misma tarde, igual
que usted, probablemente. Muy pocos individuos poseen el po-
der de alterar el curso de la historia de la humanidad.

Tampoco debemos consolarnos con la vieja historia de la
teoria del caos que dice que el aleteo de una mariposa puede cau-
sar un tornado en el otro extremo del mundo. Algunas personas
creen que esto demuestra que no debemos quitar importancia
tan facilmente al individuo. Los pequefios actos pueden tener
grandes consecuencias, por lo que en potencia todos tenemos un
papel importante para desempefiar. Pero la mariposa no nos da
ningun consuelo, porque semejantes efectos cadticos pueden ser
buenos o malos y podrian con la misma facilidad ser consecuen-
cia de los actos, por ejemplo, tanto de ratas como de personas. La
Cuestién es que semejantes consecuencias son involuntarias im-
previsibles, por lo que es dificil que muevanala accién. Todo esto
demuestra que lo que hacemos por casualidad puede tener con-
secuencias buenas o catastréficas, por lo que podemos contribuir
tanto al declive como al progreso de la humanidad. Estos efectos
del azar se equilibran, por lo que volvemos a quedarnos con la
conclusién de que se puede prescindir completamente de no-
Sotros.

Si el progreso de la especie se considera el propdsito principal
de la vida, nos volvemos como hormigas en una colonia. Tene-
mos un objetivo colectivo, pero individualmente s6lo unos pocos
—las «reinas»— son vitales. Si se aplasta a una de nosotras la co-
lonia prosigue sin que nada se altere. Obtenemos un objetivo co-
lectivo al precio de eliminar toda importancia como individuos.
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Mis gérmenes de verdad

Como sucede con la idea de que ayudar a los dems es el origen
del sentido de la vida, la idea de que ayudar a la humanidad es lo
que nos da un objetivo contiene algunos gérmenes de verdad que
vale la pena rescatar.

Uno es que, aunque en este caso el bien de la especie es casi
con toda seguridad una meta demasiado nebulosa y dudosa para
dar sentido a las <hormigas trabajadoras» que contribuyen a ella,
no hay nada incoherente en la idea de que podriamos encontrar
sentido en un bien mayor del que personalmente no nos benefi-
ciaremos. Al fin y al cabo, ésta es la motivacién que empuja a mu-
cha gente a arriesgar su vida. La erradicacién del nazismo en Eu-
ropa fue una causa por la que muchos consideraron que valia la
pena dar su vida. Es preciso repetir esto porque en mis argumen-
taciones hago cierto hincapié en el individuo que podria ser ma-
linterpretado como egoismo. El individuo es importante en dos
aspectos: primero, ha de ser capaz de reconocer lo que propor-
ciona sentido a la vida o una autoridad capaz de darselo. En se-
gundo lugar, el individuo ha de tomar la decisién personal de
aceptar ese significado o rechazarlo. Estos dos pasos —reconoci-
miento y aceptacién— sélo puede darlos el individuo. Por lo tan-
to, en un aspecto muy importante, el sentido de la vida tiene que
satisfacer al individuo. Pero de ello no se deduce que el sentido de
la vida tenga que servir a los intereses propios del individuo, sal-
vo en el sentido especifico de que les da sentido. Se puede reco-
nocer y aceptar un sentido u objetivo de la vida que valore algo
que no sea uno mismo. Tampoco hay que deducir que el indivi-
duo necesariamente tenga razén cuando cree que ha encontrado
una manera de vivir que tiene sentido.

El segundo germen de verdad es que parece existir una nece-
sidad humana, si no universal, de alcanzar la trascendencia. La
vida parece insatisfactoria cuando concierne sélo a nuestra exis-
tencia individual. Esta necesidad ha de ser reconocida Y, si repre-
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senta una necesidad, hay que abordar esa necesidad. Pero tam-
bién es una necesidad que puede extraviarnos. No podemos su-
poner que sélo porque sentimos este deseo éste puede ser satisfe-
cho. Y cuando pueda serlo, no queremos acabar siguiendo un
modo de vida o un cuerpo de creencias s6lo porque parece ofre-
cer la satisfaccién que buscamos, cuando examindndolo mds de
cerca puede resultar que se basa en un error. En realidad, yo su-
gerirfa que gran parte del atractivo de las ideas de lo que se deno-
mina new age se basa en su promesa de algo trascendente, ya que
las ideas mismas en gran medida son tonterias.

Estas dos posibilidades legitimas —trascender al individuo y
servir a un bien mayor que nuestro propio bienestar— propor-
cionan dos fuentes para el tipo de altruismo del que hemos ha-
blado en el capitulo anterior. Donde nos equivocamos es al elevar
el bienestar de la especie —que es una abstraccién— por encima
del bienestar de los miembros de esa especie. Los seres humanos
pueden aprender, pensar y desarrollarse intelectualmente; la hu-
manidad s6lo puede hacerlo metaféricamente.

Por lo tanto, el sentido de la vida no puede servir al progreso
de la especie humana. No obstante, investigar la posibilidad de
que pueda hacerlo ha revelado algunas verdades interesantes so-
bre qué exige el sentido de la vida y adénde podria conducirnos
su busqueda.
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Mientras seas feliz...

La busqueda de la felicidad es una frase sumamente ridicula,
pues si vas en busca de la felicidad jamds la encontrards.

C. P SNnow

Todo el mundo quiere un poco

Una de las mentiras mas corrientes en la civilizacién occidental
sale de labios de los padres: «<No me importa lo que acaben ha-
ciendo mis hijos, siempre que sean felices». El sentimiento suele
ser sincero, pero aceptar lo que los hijos eligen en realidad puede
resultar dificil. Sin embargo, no se les puede acusar de mentir, ya
que los padres que desaprueban algo que parece hacer felices a
sus hijos adultos siempre pueden decir: «Pero no creemos que
realmente eso les haga felices». Y por supuesto podran presentar
pruebas que respalden su afirmacién. Al fin y al cabo, squién es
innegable y constantemente feliz? Pueden observarse sefiales in-
dicadoras de insatisfaccién y descontento aun en aquellos cuyas
vidas, en general, van bien.

Este ejemplo ilustra muchas de las contradicciones y com-
plejidades de la felicidad. Refleja el hecho de que muchos de no-
sotros creemos de forma tdcita que ser feliz es lo més importan-
te en la vida. «<No me importa lo que hagan, siempre que sean
felices.» Pero también sugiere que la felicidad es esquiva y tal
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vez no sea lo tinico: los padres que dicen que sélo quieren que
sus hijos sean felices suelen inquietarse si esta felicidad parece
estar basada en un trabajo como ser bailarina de striptease, tra-
ficante de drogas o prestamista. De manera que la felicidad es
importante pero no lo es todo; vale la pena tenerla, pero cuesta
mucho poseerla. No es de extrafiar que perseguir la felicidad
parezca tan dificil y su papel en el sentido de la vida sea tan
poco claro.

;El mayor bien que poseemos!

Schopenhauer escribié: «La felicidad consiste en la repeticién
frecuente de placer». Sin embargo, la mayoria de otros filésofos
han hecho alguna distincién entre placer como estado temporal
de excitacién o goce y felicidad como un estado méas duradero. O
sea que el placer de tomar una buena comida dura sélo lo que
dura la comida, mientras que la felicidad de una persona satisfe-
cha persiste en los momentos tranquilos. Tiene sentido mirar a
alguien que estd durmiendo y decir: «Mira, una persona feliz»,
pero no lo suele tener el decir: «Mira, una persona experimen-
tando placer». La felicidad es por tanto més un estado «de fon-
do», mientras que el placer es una experiencia fugaz que ocupa
un primer término en nuestra experiencia. Examinaremos con
mas detalle el placer en el capitulo 8. Lo que aqui nos interesa ex-
clusivamente es la felicidad.

Existen buenas razones para creer que la felicidad tiene un
papel importante en el sentido de la vida. Aristételes, por ejem-
plo, crefa que la felicidad era el fin ultimo de la actividad huma-
na. Su linea de pensamiento era similar a la que hemos seguido
en el capitulo 2. Cualquier actividad tiene un objetivo y ese obje-
tivo es o algo bueno en sf mismo o algo que se hace con el fin de
alcanzar otro propésito. Esta serie tiene que terminar con algo
que sea bueno en si mismo, o, como lo expresa €l en su Etica,
«que siempre pueda elegirse por si mismo».
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Aristételes concluyé que la felicidad encaja con esta descrip-
cién. La felicidad siempre se elige «por s misma y nunca por nin-
guna otra razén». Eso no es cierto, observoé él, en el caso de otras
cosas como el honor. Es razonable preguntar por qué querriamos
honor, y las respuestas pueden incluir el sentido del orgullo que
engendra, la aprobacién de los demas o el modo en que ayuda a
que la vida de la persona a la que se honra sea mas facil. Pero pre-
guntas similares no tienen sentido en el caso de la felicidad. No
queremos ser felices para poder hacer otra cosa: la felicidad se va-
lora por si misma.

Aunque es evidente que no sélo no se comprende qué signifi-
ca ser feliz si no se puede ver por qué es algo tan bueno en si mis-
mo, no estd tan claro qué es realmente la felicidad. Algunas cosas
que dicen de ella los filésofos son extremadamente contra-intuiti-
vas. Por ejemplo, Aristételes cree que la felicidad es «una actividad
virtuosa del alma», con lo cual quiere decir que hay que encon-
trarla viviendo nuestra vida de acuerdo con nuestra naturaleza
superior como seres inteligentes y reflexivos. E1 Homo sapiens es
para Arist6teles un animal racional, no un animal juerguista.

Incluso el mas famoso abogado de la felicidad como meta de
la vida, Epiciireo, no era tan gran hedonista como su fama le atri-
buye. Los epictreos perseguian en serio la felicidad, pero crefan
que la mejor manera de alcanzarla era vivir lo que a los ojos mo-
dernos podria parecer una vida mds bien austera y ascética. Al-
gunos aforismos tipicos de Epictireo eran: «Los placeres del amor
jamds han beneficiado al hombre y éste tiene suerte si no le per-
judican» y «La gozosa pobreza es algo honorable». Es felicidad,
pero no como nosotros la conocemos. O al menos, no como se
nos presenta en las fantasias de la television, el cine y, sobre todo,
la publicidad. La felicidad epictirea es la tranquila satisfaccién y
la falta de molestias, no primordialmente el goce.

Aqui estd pasando algo extraio. Por una parte, puede parecer
obvio que la felicidad es una meta en la vida que vale la pena al-
canzar, algo que tiene valor por si mismo; por otra, los filésofos
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que reflexionan sobre ella tienden a definir la felicidad de mane-
ras poco conocidas. Creo que la razén de esta mezcla de lo evi-
dente y lo desconcertante es que la palabra «felicidad» es una es-
pecie de vago simbolo y no una palabra con un significado o
referencia especificos. Como dijo Kant: «El concepto de felicidad
es tan indeterminado que, aunque todos los seres humanos de-
sean alcanzarla, jamds pueden decir de forma determinante y
consecuente consigo mismos qué es lo que realmente desean». La
felicidad es cualquier estado que proporcione a los humanos sa-
tisfaccién prolongada y sea bueno en si mismo. Asi pues, por de-
finicién es un bien intrinseco, pero también por definicién no es
especifico. Tenemos que realizar la tarea de descubrir qué estados
encajan en la descripcién y cémo los alcanzamos.

Otra complicacién es que cubre un amplio espectro, desde lo
relativamente poco profundo a lo muy profundo. Una famosa
campana de publicidad antigua afirmaba que «La felicidad es un
cigarro llamado Hamlet». De entrada, la frase es absurda: jojal4 la
vida fuera tan sencilla! Pero como eslogan funciona porque con-
tiene una semilla de verdad. Si te sientas, te relajas y te fumas tu
Hamlet, puedes sentirte a gusto con el mundo y experimentar un
estado mental bueno en si mismo. Esta forma de tranquila satis-
faccién tal vez se acerca mds a lo que consideramos felicidad que
al placer, aunque puede muy bien ser que también haya placer.
Por supuesto no dura mucho, por lo que no se trata de la felici-
dad profundamente arraigada que buscamos. Pero la experiencia
es lo bastante similar a la de la auténtica felicidad durante esos
minutos que fumas tu cigarro para considerar al menos que pro-
porciona una cata de lo que podria ser la felicidad.

O sea que podriamos pensar que el lugar que la felicidad ocu-
pa en el sentido de la vida estd relativamente claro. La felicidad
pasa la prueba de ser una meta de la vida humana que vale la
pena. El problema estriba en comprender qué es la felicidad y
c6mo encontrarla. Sin embargo, los problemas filoséficos no ter-
minan ahi.
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Cerdos satisfechos

Una complicaci6n es que reconocemos diferentes cualidades ade-
mas de cantidades de felicidad. Este punto lo plante6 el fil6sofo del
siglo diecinueve John Stuart Mill con respecto al placer, pero se
puede aplicar la misma idea general a la felicidad. Su visién basica
es que «Es mejor ser un ser humano satisfecho que un cerdo satis-
fecho; mejor ser Socrates insatisfecho que un necio satisfecho».

Como no podemos elegir si ser humanos o cerdos, Sécrates o
nosotros mismos, puede que las comparaciones no vengan al
caso. Pero si parafraseamos un poco a Mill, veremos que su vi-
si6n podria aplicarse a nosotros: es mejor tener las satisfacciones
de un humano que las satisfacciones de un cerdo. En otras pala-
bras, si hay que elegir entre hallar satisfaccién comiendo y lo que
sea el equivalente humano de revolcarse por el lodo y encontrar
satisfaccién utilizando nuestras capacidades mds humanas de
pensamiento, habla e inteligencia, esta tltima forma de felicidad
es preferible.

El ejemplo de Mill est4 simplificado, pero refleja el hecho de
que hay diferentes tipos de felicidad y algunas de estas formas son
mads sofisticadas en el sentido de que se basan en el ejercicio de
capacidades «superiores» de los seres humanos y no sélo capaci-
dades «inferiores» que compartimos con los animales para dis-
frutar de la comida, el sexo y corretear por los campos. Aunque
pueda parecer que elegir los términos «superior» e «inferior» es
prejuzgar la cuestién, seguiré con esta distincién como forma de
expresién convencional sin dar por supuesta ninguna superiori-
dad de lo superior sobre lo inferior.

La objeci6n evidente que se puede hacer aqui es preguntar
por qué debemos preferir esta forma de felicidad llamada «supe-
rior» a su contrapartida denominada, de forma despectiva, «in-
ferior». (Esta pregunta resulta tal vez mds importante cuando se
aplica a la distincién original que hace Mill entre placeres superio-
res e inferiores y no a la felicidad.) Una respuesta podria ser que
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tal vez no es posible ser realmente feliz a menos que empleemos
nuestras capacidades superiores. Podemos vivir satisfaciendo sélo
nuestras necesidades inferiores, pero una vida vivida completa-
mente en ese plano no suele ser una vida verdaderamente feliz, ya
que atafie tan sélo a una parte de nuestra naturaleza.

Estoy seguro de que hay algo en esto, pero aunque quizd no
tanto como cabria pensar. El problema es que la gente que escri-
be y teoriza sobre tales asuntos tiene por naturaleza unos intere-
ses mds cerebrales que el ser humano medio. Alguien que escribe
libros podria encontrar inconcebible que otro pudiera ser verda-
deramente feliz sin algin interés intelectual equivalente, pero
esto sélo serfa una muestra de los limites de su imaginacién y no
una visién profunda de la naturaleza humana. Las personas que
tienen una libido apasionada quedan igualmente desconcertadas
con la idea de que una persona pueda estar satisfecha pasando se-
manas, meses o incluso afios sin tener relaciones sexuales. A los
fanaticos del futbol les asombra que haya personas a las que no
les gustan los deportes. Podemos ver que en cada caso la incredu-
lidad no es mas que un reflejo de las pasiones personales. ;No de-
berfamos también sospechar de los intelectuales que no pueden
creer en la felicidad sin estimulo intelectual?

En realidad, la investigacién psicolégica en el campo de la fe-
licidad sugiere que las claves para la satisfaccién son las relacio-
nes estables y amorosas, la buena salud y cierta medida de segu-
ridad y estabilidad econémicas. Estas cosas pueden disfrutarlas
aquellos cuyo interés mas intelectual es ;Quién quiere ser millo-
nario? con la misma facilidad que los 4vidos lectores de Proust o
Wittgenstein, si no mas.

Quizd esto no refuta la hipétesis original de que las formas
mads elevadas de felicidad son superiores a las inferiores, sino que
simplemente cambia nuestra comprensién de ello. Podria aducir-
se que nuestra capacidad mas elevada no es la razén, sino nuestra
capacidad de entregarnos a relaciones amorosas, significativas,
con otros. Es interesante ver que la experta en primates Jane Goo-
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dall, que ha vivido varios afios en Tanzania con poco més que
chimpancés y babuinos por compaiiia, lo ve como la diferencia
crucial entre los humanos y los otros primates. En conjunto, Goo-
dall ha estado mucho mds dispuesta que sus predecesores a atri-
buir a los primates capacidades que en general se ven como tni-
cas de los humanos. Por ejemplo, fue Goodall quien observé la
primera prueba de la capacidad de los chimpancés de crear herra-
mientas cuando esto aun se consideraba una capacidad tnica-
mente humana. Sin embargo, en sus memorias, In the Shadow of
Man, Goodall insiste en que en afos de observacién no ha visto
ninguna prueba de que los primates tengan capacidad para el tipo
de amor no egoista posible entre los seres humanos. Esto sugiere
que la principal diferencia entre humanos y primates puede que
no sea tanto nuestras facultades racionales como nuestro deseo y
capacidad de amor profundo y duradero. De modo que la desvia-
cién «raciocéntrica» de los filésofos —que sittian la razén como
nticleo de la naturaleza humana— puede que tal vez sélo refleje
sus propios intereses y prioridades, no los de la raza humana.

Si dar demasiada importancia al lado intelectual de nuestra
naturaleza es un error, también es erréneo darle demasiado poca.
Esté claro que nuestros intelectos avanzados son una caracteristi-
ca que distingue a los seres humanos, junto con nuestro empleo
de lenguajes complejos. Pero utilizamos nuestro intelecto y nues-
tra lengua para algo més que teorizar o leer. Las relaciones amo-
rosas también dependen de la capacidad de comunicarse, de pen-
sar en otras personas y de hacer lo que creemos que esté bien y no
s6lo lo que sentimos. No es fécil distinguir entre nuestra vida
afectiva y nuestra vida intelectual.

Pensamiento y sentimientos se entrecruzan, no son dos terre-
nos separados.

;Dénde, pues, queda entonces la cuestién de qué clases de fe-
licidad vale la pena tener? Me parece que esto nos previene con-
tra el ser demasiado normativos. Podemos ver que la felicidad de
un cerdo difiere de la de un ser humano. Pero no es porque la fe-
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licidad humana sea o deba ser completamente intelectual. Pensa-
miento y sentimientos interactiian y por tanto no es posible que
ningtn ser humano sea feliz de un modo exactamente igual a
como lo es un cerdo. Cudnta actividad intelectual precisamos
para ser felices depender4 mds de nuestra disposicién particular
que de la naturaleza humana universal. Por lo tanto, es arriesga-
do empezar a prescribir qué clases de felicidad son superiores a
otras si las basamos en el modo en que vemos el mundo. Tal vez
sea ésta un 4rea en la que los filésofos deberian hacerse a un lado
y dejérsela a los psicologos. Ellos son los que tienen las pruebas
de lo que realmente hace felices a las personas.

Sin embargo, estas reflexiones nos dejan con un problema
filosofico para resolver en relacion con el individuo. Reconocer
simplemente que la felicidad posee diferentes cualidades asi
como diferentes intensidades puede ayudarnos a decidirnos res-
pecto a co6mo vivir. Los seres humanos tienen disposiciones y
preferencias, pero éstas pueden encajar en mdis de una forma de
vida. Una eleccion tipica con la que podriamos encontrarnos,
por ejemplo, es la de iniciar una familia y buscar la felicidad que
esa vida puede proporcionar, o permanecer sin hijos y buscar un
tipo diferente de realizacion. Tenemos que darnos cuenta de que
tomar semejante decisién no se limita a sopesar las cantidades
totales de felicidad potencial sino que hay que elegir diferentes ti-
pos de satisfaccién potencial. Y tomar un camino a menudo sig-
nifica necesariamente que no se puede tomar el otro.

Si convertimos la felicidad en nuestra meta, tenemos que to-
mar muchas decisiones dificiles. Pero queda una pregunta: ;la fe-
licidad debe ser aquello por lo que luchar?

Virtualmente felices

Lo que hemos dicho hasta ahora se basa en el supuesto, que pa-
rece obviamente cierto, de que la felicidad siempre vale la pena
por si misma, por lo que no es necesario preguntarse si hacemos
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bien en buscarla. Pero la conclusién de esa frase no se deduce de
su premisa. Por ejemplo, la felicidad puede ser buena en si mis-
ma, pero también puede haber otras cosas igualmente buenas en
si mismas, o mejores. Podria asimismo considerarse mas impor-
tante erradicar cosas que son malas en si mismas que perseguir
cosas que son buenas en si mismas. Por tanto, si uno va a iniciar
su buisqueda de la felicidad y ve a alguien que se esta hundiendo
en unas arenas movedizas, ;no es mas importante salvarle la vida
antes? La busqueda de la felicidad puede valer la pena, pero eso
no significa que necesariamente tenga preferencia sobre todo lo
demds.

Una vez aceptada esta premisa bidsica, la pregunta que hay que
responder es si aparte de la felicidad hay algtin otro bien que me-
rezca nuestra atencién. Eliminar el sufrimiento podria muy bien
ser uno, y, dado que vivimos en un mundo en el que hay muchas
personas que sufren, podria poner importantes limites a las ener-
gias que dedicamos a buscar nuestra propia felicidad. Como mi-
nimo, podriamos seguir la maxima del médico griego Galeno Pri-
mum non nocere: lo primero, no hacer dafo.

Pero aunque nos limitemos egoistamente a aquellas cosas que
son buenas en si mismas para nosotros, podemos descubrir
que hay otros factores en juego aparte de la felicidad. Un argu-
mento pertinente aqui es el del fil6sofo Robert Nozick, y aparece
en forma de un «experimento del pensamiento». Nozick nos pide
que imaginemos una méquina de la experiencia, que funciona de
forma muy parecida al superordenador epénimo de la pelicula
Matrix. Una vez enchufado en la maquina, se puede vivir una
vida que desde el interior parece una vida normal. Las rocas son
duras, el sol brillante, el café caliente, etcétera. En resumen, no
hay nada en c6mo es «vivir» dentro de este mundo virtual que
haga que la experiencia sea diferente a c6mo es vivir en el mun-
do normal. La tnica diferencia es que todas las experiencias estan
provocadas no por objetos reales del mundo real, sino por orde-
nadores que estimulan el cerebro.
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Existe otra importante diferencia entre las experiencias que
se tienen en la madquina y las que se tienen en el mundo real. An-
tes de entrar en la méquina uno elige qué clase de experiencias va
a tener. De manera que si, por ejemplo, uno quiere tocar en un
grupo de rock delante de fans gritando histéricas en el Madison
Square Garden lo puede conseguir. Pero mientras uno estd en la
maquina no se sabe que todo ha estado predeterminado ni que
la experiencia es una simple simulacién. Parecera real. Se desco-
noceré el hecho de que uno se halla en una maquina de la expe-
riencia como lo desconoceria si estuviera ahora en una.

Imagine que semejante mdquina de la experiencia existe. Po-
dria ser posible entrar en ella con la garantia de disfrutar de una
vida feliz. La decisién que hay que tomar es si vivir fuera de la m4-
quina y arriesgarse a ser feliz o vivir en ella y estar seguro de que
ser4 feliz. Y desde su propio punto de vista, ambos tipos de vida le
produciran la misma sensacién. ;Elegiria usted vivir en esta mé-
quina el resto de su vida?

Si ha respondido que si, creo que estd usted en minoria. La
mayoria de la gente no sélo rechazaria esta opcién sino que se
horrorizaria. El problema es que tienen la sensaci6n de que en la
maquina no estarfan viviendo una vida «real». No basta con te-
ner experiencias de una buena vida, realmente uno quiere vivir
una buena vida. Visitar las pirimides en la méquina puede pro-
ducir la misma experiencia que visitarlas en el mundo real, pero
a la gente le importa haber visitado realmente Egipto y no s6lo
una simulacién de realidad virtual. Desde el punto de vista de al-
guien que est4 fuera de la maquina, el hecho de que uno desco-
nozca el engaiio ain lo empeora.

Por supuesto, podria aducirse que las respuestas instintivas
de la gente son erréneas y que deberfan optar por entrar en la
mdquina de la experiencia. Pero como minimo el rechazo auto-
matico a la posibilidad nos indica algo muy importante en rela-
cién con la felicidad: sugiere que la felicidad no es la meta de la
vida que supera todas las demds ambiciones. Ademds, el hecho de
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que la mayoria de la gente rechace enseguida la opcién de la ma-
quina de la experiencia sugiere que tenemos pocas dudas sobre
ello. Si realmente creyéramos que hay que ir en busca de la felici-
dad por encima de todo lo demas, seguramente no vacilarfamos
en penetrar en la méquina de la experiencia. En cambio, no du-
damos en rechazarla.

Entonces, ;qué es lo que situamos por encima de la felicidad
cuando descartamos la posibilidad de vivir en la méquina de la
experiencia? La respuesta mds plausible, para mi, es que aprecia-
mos una serie de valores que pueden resumirse bajo el titulo de
«autenticidad». Se trata de un concepto muy resbaladizo, pero
implica querer vivir la vida de forma verdadera, viendo el mun-
do tal como es y no como un engafio, siendo los autores de nues-
tra propia vida, queriendo que nuestros logros sean el resultado
de auténtico esfuerzo y capacidad por nuestra parte, interactuan-
do con gente que realmente es como nosotros y no simples simu-
lacros. Aqui hay mucho espacio para el debate sobre el empleo de
palabras como «verdad», «auténtico» y «simulacro», pero aunque
estas palabras no signifiquen lo que creemos, esta amplia des-
cripcién sin duda refleja lo que muchos de nosotros considera-
mos importante.

Sila méquina de la experiencia suena demasiado extravagan-
te, se puede sacar la misma conclusion considerando un experi-
mento de pensamiento que se halla mucho ms préximo a noso-
tros. En Un mundo feliz de Aldous Huxley se mantiene feliz a la
gente administrdndole de forma regular la droga llamada soma.
Este futuro es dist6pico porque la felicidad alcanzada se compra
al precio de la autenticidad. La droga impide que la gente vea el
mundo tal como es y en cambio se le presenta a través de unas ga-
fas con cristales de color rosa. La felicidad alcanzada no es pro-
ducto del esfuerzo y la capacidad personal, sino simple resultado
de la bioquimica. Y la droga incluso impide la debida interaccién
entre las personas, ya que cada uno no es «tal como es» sino una
versién drogada de si mismo. Por ello nos repele la visién de la fe-
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licidad empapada en soma, de nuevo debido a que amenaza a
nuestro deseo de vivir auténticamente y con conocimiento de la
verdad.

Sin embargo, deberiamos procurar no cometer el error de no
ver este deseo de autenticidad como el valor supremo en la vida
que supera a todos los demds. Por ejemplo, podemos elegir vivir
en la mdquina de la experiencia si la alternativa es una tortura in-
definida en el mundo «real». Y sin duda estos deseos pueden pa-
recer mucho menos importantes si nuestras necesidades basicas
de comida y refugio no estan satisfechas. Una persona que se esté
muriendo de hambre no tiene como prioridad ser autora de su
destino, quiere pan.

Asimismo hemos de cuidarnos de no generalizar en exceso.
No sé, por ejemplo, en qué medida son universales estos deseos
de autenticidad. Creo que en la sociedad occidental muchas per-
sonas, si no todas, la sienten en mayor o menor medida. Pero es
perfectamente concebible que en otras culturas reales o posibles
la idea pueda parecer extrafia. El deseo de autenticidad ni siquie-
ra es universal en la sociedad occidental. Recuerdo bien haber ha-
blado de los consumidores de soma de Un mundo feliz a alguien
que se qued6 encantado con la vida maravillosa que tenian. No
parecia haberse fijado que el libro era una sétira dist6pica. Pero es
que pertenecia a una importante minorfa de la poblacién para
la que las drogas como el éxtasis y el cannabis forman parte de la
vida cotidiana. Para muchas personas estas drogas s6lo son una
fuente de placer y satisfacen los otros deseos de autoexpresién o
lo que yo he llamado autenticidad con otras cosas. Pero para al-
gunos las drogas definen su modus operandi, los que piensan que
en la vida no hay nada mejor que sentirse bien y, por tanto, si la
vida pudiera ser un viaje sin parar lo harian. Estas personas de
buena gana se meterian en la maquina de la experiencia.

No obstante, el hecho de que para millones de personas cier-
ta autenticidad sea un valor importante es suficiente para afirmar
que hay cantidades importantes de personas que valoran algunas
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cosas al menos tanto como la felicidad, y en algunos aspectos
més. Por ello no podemos dar por sentado que encontrar sentido
ala vida se limite a una cuestién de determinar qué es la felicidad
y c6mo alcanzarla.

Busca y no encontraris

Hasta ahora hemos dicho mucho en alabanza de la felicidad,
pero también hemos arrojado dudas sobre la idea de que se trata
del tinico bien supremo que da sentido a la vida. Existen diferen-
tes tipos y cantidades de felicidad y tenemos que pensar cuiles
queremos y en qué cantidad. También hemos visto que puede
haber razones para valorar otras cosas aparte de la felicidad, aun-
que ésta sea buena en si misma.

No obstante, la felicidad sigue desempefiando un importan-
te papel. Mientras la alcancemos sin sacrificar las otras cosas que
valoramos en la vida, como la autonomia y la verdad, y siempre
que consigamos la clase de felicidad que queremos, parece que
vale la pena ir en su busca.

Pero de nuevo vamos un poco demasiado rapidos. Puede ser
que valga la pena tener algo, pero eso no significa necesariamen-
te que debamos intentar conseguirlo. Al principio de este capitu-
lo se cita la frase de C. P. Snow: «Si vas en busca de la felicidad, ja-
mds la encontraras». Si estd en lo cierto, y la felicidad es un bien
que vale la pena tener, deberia aconsejarnos que no vayamos en
su busca, ya que podria ser la inica manera segura de asegurar-
nos de no poseerla.

Sin duda existe algo de verdad en lo que dice Snow. Por ejem-
plo, se observa con frecuencia al hablar de nuestra época que
nunca en la historia ha sido tan grande la promesa de felicidad y
tan decepcionante la realidad. Alimentados por el consumismo
y el poder de la publicidad y los medios de comunicacién, se nos
anima a pensar que la felicidad se halla a nuestro alcance. Las re-
vistas para hombres prometen felicidad en forma de barriga cer-
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vecera, magnificos cachivaches y sexo fantdstico, todo en un mes.
Las revistas para mujeres prometen felicidad en forma de un cuer-
po sin celulitis, ropa magnifica y sexo fantdstico, todo en un mes.
Las imdgenes con que nos bombardean son de personas seguras
de si mismas, con atractivo sexual, de aspecto elegante, rodeadas
de amigos igualmente espléndidos, bebiendo Chablis, comiendo
comida exética... teniéndolo todo.

Y, claro est4, estas imédgenes quedan muy bien. Si reflejaran
la realidad no tendrian atractivo. ;Quién compraria estas revis-
tas si todo el mundo ya tuviera un cuerpo espléndido y disfruta-
ra de un sexo fantastico y de todos los bienes de consumo que
desea? Es evidente que la vida de la gente real carece de estos
ideales que nos ponen ante los ojos. Esta disparidad entre la rea-
lidad y aquello a lo que aspiramos no puede ayudarnos a sentir-
nos felices, ya que s6lo sirve para resaltar lo que no es perfecto
en nuestras vidas, lo que no tenemos en oposicion a lo que ha-
cemos. Por eso el psicélogo Oliver James ha sugerido con toda
seriedad que tenemos que frenar muy en serio el poder y alcan-
ce de la publicidad. Estas imdgenes literalmente perjudican a
nuestra salud mental.

La paradoja es que, como sociedad, nos dedicamos a buscar
la felicidad como jamas lo habiamos hecho, pero no obtenemos
m4s. Como detalla James en su Britain on the Couch, la investiga-
cién muestra que aunque desde los afos cincuenta la salud ha
mejorado enormemente en el mundo desarrollado, no somos
mas felices ahora que entonces. Peor, la incidencia de enfermeda-
des mentales, como por ejemplo la depresién, va en aumento. Al
parecer, ir en busca de la felicidad es inutil e incluso puede ali-
mentar el tipo de descontento que hace menos probable que se
alcance.

Sin embargo, aunque ir en busca de la felicidad sea contra-
producente no significa que debamos olvidarnos de ella y limi-
tarnos a esperar que cualquier cosa que hagamos nos hara felices.
El problema sélo parece surgir cuando perseguimos la felicidad
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directamente. La clave est4 en descubrir qué es lo que conduce a
la felicidad y hacerlo. Descubriremos entonces que ello nos pro-
duce felicidad.

Esto nos devuelve a la extrafia idea de Aristételes que he
mencionado al principio del capitulo, que la felicidad es una «ac-
tividad virtuosa del alma». Lo que en realidad quiere decir con
esto es que somos felices cuando llevamos una vida «virtuosa», lo
cual quiere decir de acuerdo con nuestra naturaleza como seres
racionales. El punto clave aqui es que si nos concentramos en
estoy logramos vivir adecuadamente de ello derivari la felicidad.

Creo que a grandes rasgos es cierto. Si nos preocupamos de-
masiado por ser felices, no podemos ser felices. Es mejor seguir
adelante y vivir la vida como creemos que vale la pena vivirla y
aprovechar la felicidad que de ella derive. Pero debemos ser cons-
cientes de que no hay nada que venga con garantia. Esta no es
una receta infalible para la felicidad. Hay varias razones para ello.
Una es que nos importa algo mds que la felicidad, por lo que no
podemos estar seguros de que otras cosas no lleguen a ser més
importantes. Otra es que la felicidad tiene muchos matices y to-
nos, y podria ser que no obtuviéramos el tipo de satisfaccién
completa que esperamos. Aqui interviene el temperamento: al-
gunas personas son por naturaleza mas optimistas que otras. La
suerte también desempefia un papel. Es dificil ser feliz cuando un
ser amado muere o traiciona nuestra confianza. También es difi-
cil ser feliz si eres pobre y vives en un lugar horrible, o no tienes
casay vives en la calle. Nunca podemos estar seguros de que estas
€osas a nosotros no nos ocurrirdn, y en el transcurso de la vida es
posible que nos sobrevenga una desgracia de este tipo. Lo tnico
que podemos hacer es tener la actitud y perspectiva que nos per-
mitan superar estos momentos duros. Por dltimo, seguramente
tenemos que aceptar que la felicidad ininterrumpida est4 fuera
de nuestro alcance. Cuando George Bernard Shaw escribi6:
«jPero toda una vida de felicidad! Ningtin hombre lo soportaria,
serfa el infierno en la tierra», exageraba la verdad de que la felici-
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dad continua no es un estado natural o ni siquiera saludable para
los seres humanos.

Para esto, la sabiduria de los antiguos griegos es dificil de su-
perar. En diversos aspectos muchos de ellos aducian que si culti-
vamos la perspectiva correcta seremos capaces de soportar las
desgracias que la vida nos arroje. Por ejemplo, se dice que en su
juicio Sécrates declaré: «Un buen hombre no puede resultar da-
fiado ni en la vida ni en la muerte». Epicteto adujo: «No son las
cosas mismas lo que perturban al hombre, sino la opinién que
éste tiene sobre esas cosas». Aunque estos dos filosofos estaban en
desacuerdo en muchas cosas, compartian la idea de que la forma
en que reaccionamos a los acontecimientos como minimo puede
ser tan importante para determinar cuinto dafio nos hacen
como los acontecimientos mismos.

Tal vez el mayor obstéculo a la felicidad es el moderno mito
de la felicidad misma. Si tenemos expectativas poco realistas de lo
que es la felicidad jamds nos sentiremos realmente felices. Corre-
mos el riesgo de esperar, casi como por derecho, esas cosas de la
vida que nadie puede dar por supuestas. Parece anticuado y tal
vez lo sea, pero hemos olvidado dar las gracias por lo que tene-
mos y en cambio s6lo sabemos estar resentidos por lo que no te-
nemos. Nuestro deseo de felicidad es un anhelo que creemos que
s6lo puede ser satisfecho alimentindolo mas. Sin embargo, el
problema esta en el anhelo
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Convertirse en un luchador

Habria podido ser un luchador. Habrfa podido ser alguien...
en lugar de un holgazén, que es lo que soy, aceptémoslo.

La ley del silencio (guién, BUDD SCHULBERG)

Ser un luchador

Cuando Marlon Brando, en el papel de Terry Malloy, suelta su fa-
moso discurso del «luchador» en La ley del silencio, seria dema-
siado facil decir que se estd refiriendo a la tragedia de un hombre
que nunca ha sido feliz. El lamento de Malloy no es por la vida fe-
liz que jamds ha tenido, sino por el potencial que ha perdido. Ha-
bria podido tener éxito, habria podido alcanzar algo, haber sido
«alguien». Sin embargo se qued6 en un don nadie.

El deseo de lograr algo, de realizar nuestro pleno potencial,
puede distinguirse del deseo de felicidad o placer. Puede que an-
helemos el éxito porque creemos que nos haré felices, pero en ese
caso el éxito s6lo es un medio para alcanzar un fin. También po-
driamos anhelar el éxito porque creemos que nos aportard ma-
yores placeres, idea de la que trataré en el préximo capitulo.

En este capitulo quiero concentrarme en la idea de que el éxi-
to o el logro mismo es lo que da sentido a la vida, independiente-
mente de lo felices que nos haga o de qué placeres proporcione
este €xito. Para que esto sea una hipétesis creible tenemos que
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considerar lo que realmente significa y si alcanzarlo deberia ser
nuestra meta en la vida.

Anatomia del éxito

Un tipo de éxito consiste en alcanzar cierto nivel en alguna acti-
vidad. Este éxito puede ser relativo o absoluto. Por ejemplo, pien-
se en una persona que quiere triunfar como violinista. Podria
fijarse alguna meta relativa: quiere ser lo bastante bueno para
ganarse la vida tocando o ensefiando, o quiere tocar en una or-
questa nacional, o quiere ser primer violinista en una orquesta,
etcétera. En cada caso el éxito se define como relativo en relacién
con alguna expectativa de lo que la persona cree que puede hacer
y no con alguna medida absoluta del éxito que puede tener un
violinista. Por el contrario, alguien que busca el éxito en términos
absolutos quiere acercarse el maximo a ser el mejor violinista del
mundo.

Hay dos maneras de contemplar ambas clases de éxito. Una
se centra en la importancia de haber hecho ciertas cosas. Esta for-
ma de pensar recuerda a Sartre, que escribié: «[El hombre] no es
mas que la suma de sus acciones, nada més que lo que es su vida».
Por este motivo Malloy, para ser alguien, para ser un verdadero
luchador, tenia que conseguir algo realmente.

La visi6n alternativa se centra en convertirse en cierto tipo de
persona. Avanzamos para llegar a ser la persona que queremos
ser. De este modo, las sefiales externas de éxito no son més que la
prueba visible de una transformacién interior mas importante.
El primer violin estd encantado con su nombramiento porque
demuestra que se ha convertido en el intérprete de primera cate-
goria que quiere ser. Pero lo que realmente importa es este llegar
a ser, este desarrollo del yo hasta su pleno potencial, no el empleo
que lleva consigo.

Estas dos maneras de verlo no necesariamente son opuestas.
En realidad, la explicacion de Sartre parece combinar elementos
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de ambas. Segtin Sartre, haber hecho algo es la Gnica manera de
saber que hacerlo estaba en uno mismo. «Las circunstancias me
han sido adversas, yo merecia ser algo mucho mejor de lo que he
sido.» Para Sartre, «El genio de Racine est4 en su serie de trage-
dias, fuera de la cual no hay nada. ;Por qué deberiamos atribuir a
Racine la capacidad de escribir otra tragedia cuando eso es preci-
samente lo que no escribi6?» Sartre reconoce que es posible que
esta doctrina parezca dura. «Sin duda, esta idea puede parecer in-
cémoda a quien no ha triunfado en la vida.»

Esta visién une el significado de hacer y de llegar a ser. Lo que
importa no es hacer, ni llegar a ser cierta clase de persona, sino
convertirse en quien nos convertimos haciendo lo que hacemos.

Tenemos que situar un elemento mas en su lugar para com-
pletar nuestra imagen de lo que significa alcanzar el éxito en la
vida. Hasta ahora los ejemplos empleados han sido de éxitos mas
bien ptiblicos, como llegar a ser un buen violinista o escribir gran-
des tragedias. Pero el éxito no tiene por qué definirse en términos
tan limitados. Podemos hacer que nuestra vida sea un éxito de
maneras mucho mas modestas. El personaje de George Balle en
iQué bello es vivir! constituye un buen ejemplo de ello, aunque un
poco sentimentalizado. Empieza la pelicula pensando en el suici-
dio, sintiéndose de un modo bastante parecido a Malloy en La ley
del silencio. Tenia suefios, podia haber sido un luchador. Sin em-
bargo, las circunstancias conspiraron para confundir sus ambi-
ciones y ha llevado una vida muy corriente en una pequefia ciu-
dad norteamericana. Por fortuna, un dngel de la guarda va a verle
Y, por fortuna también, este angel de la guarda no es Sartre. El 4n-
gel le ensefia que su vida ha afectado a otros y al final George se da
cuenta de que, al fin y al cabo, su vida ha sido un éxito. Ha logra-
do ser una buena persona, ha llevado una vida decente que es va-
lorada y apreciada por las personas que a él le importan. Este es un
éxito inapreciable. Lo que no debemos hacer, pues, es presuponer
que cuando hablamos de éxito hablamos sélo de éxito artistico o
profesional.
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Por lo tanto, nuestra anatomia del éxito distingue entre va-
rios tipos de logro. Estd la distincion entre éxito relativo y éxito
absoluto: situar la linea a un nivel que se acomode a nosotros o
esforzarnos para ser el mejor en lo que hagamos. Asimismo estd
la distincién entre el éxito entendido como haber hecho ciertas
cosas y el éxito entendido como convertirse en cierta clase de per-
sona, asi como una opinién hibrida que une ambos factores. Y
estd la apreciacion de que el éxito llega de diversas maneras, entre
ellas las profesionales, las artisticas y las personales. La cuestion
que ahora tenemos que considerar es si alguna de estas formas de
éxito pueden dar sentido a la vida.

Fracasos exitosos

Los temas del éxito y de la aspiraci6n a tener éxito son explora-
dos con cierta profundidad por Chéjov en su obra La gaviota.
Quiz4 lo que mdas asombra es que muestra cémo no lograr sen-
tirse satisfecho por ningtin éxito relativo es una via hacia la de-
sesperacion. Por ejemplo, un personaje es un celebrado escritor
llamado Trigorin. A pesar de su éxito, lo que escribe no le satisfa-
ce, pues imagina a gente a quien conocia bien de pie ante su tum-
ba después de su muerte diciendo: «Aqui yace Trigorin, un habil
escritor, pero nunca fue tan bueno como Turgeniev».

Entretanto, un escalén por debajo de Trigorin, el idealista
Constantine al final alcanza un modesto éxito como escritor, pero
él no se siente satisfecho con su obra porque no estd a la altura de
la de Trigorin. «Trigorin ha elaborado un método propio —dice—
y las descripciones le resultan faciles. Escribe que el cuello de una
botella rota que est4 en el banco relucia a la luz de la luna, y que las
sombras se extendian negras bajo la rueda del molino. Ahi tienes
ante tus ojos una noche iluminada por la luna, pero yo hablo de la
luz que reluce, las estrellas que brillan, los sonidos distantes de un
piano que se mezclan en el aire perfumado y tranquilo, y el resul-
tado es abominable».
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Sin embargo, incluso el modesto éxito de Constantine seria
bien recibido por su tio Peter, quien se lamenta: «Cuando yo era
joven, deseaba ser escritor; no lo logré». No le consuela su éxito
como funcionario y se niega a afrontar su inminente muerte con
ecuanimidad. En su opinién, este éxito no vale.

Estos personajes demuestran que el deseo de éxito no puede
verse cumplido si continuamente comparamos nuestro éxito con
el de aquellos que han tenido un poquito mas. S6lo los que han
tenido mucho pueden sentirse satisfechos con ello. Los persona-
jes de Chéjov suenan a ciertos. Como han observado los psicélo-
g0s, la sensacién que tenemos de la autoestima en gran medida es
generada por la forma en que nos comparamos con nuestros
iguales. Sin embargo, tenemos tendencia a compararnos con los
que aparentemente estin mejor que nosotros, sin ver a los que
son menos afortunados. Esto alimenta el descontento, ya que por
muy bien situados que estemos en comparacién con la poblacién
en general, s6lo nos fijamos en la parte que, cuando nos compa-
ramos con ella, nos hace ver como perdedores.

Por supuesto, la realidad de que estos personajes estan ator-
mentados por el hecho de no ver nunca satisfechos sus criterios
siempre cambiantes del éxito no significa que esforzarse para
tener éxito no pueda ser el sentido de la vida. Al fin y al cabo,
hemos hecho una distincién entre éxito y felicidad. ;Nuestro
objetivo en la vida no podria ser tener éxito, aspirar a hacerlo
mejor, aun cuando esto nos haga infelices? El problema no es
que esto nos haga infelices, sino que resulta engafioso. Si el éxi-
to es un patrén cambiante, situado siempre un poco més arri-
ba de donde uno se encuentra, por definicién jamas puede al-
canzarse. Lo mdximo que podemos admitir es que unos pocos
genios hayan tenido una vida con sentido, ya que han alcanza-
do un éxito total y absoluto. Decir que la vida sélo puede tener
sentido para estos genios parece confundir el sentido de la vida
excepcional con el sentido de la vida corriente. No debemos
perder de vista la idea de que la vida corriente puede tener sen-
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tido a menos que tengamos una base muy fuerte para suponer
que no.

Una salida a este dilema es aceptar lo que los personajes de
Chéjov no aceptan: que el éxito puede ser relativo o absoluto. Por
supuesto, cada personaje parece aceptarlo, declardndose inicial-
mente satisfecho con alcanzar sélo un éxito moderado. Pero
cuando han llegado a estas metas inferiores descubren que la
comparacién con un éxito mayor reduce su sensacién de haber
alcanzado algo. Hablan como si aceptaran que el éxito puede ser
relativo, pero viven como si s6lo pudieran conseguirlo con el éxi-
to absoluto.

Sin embargo, para corregir esto no basta con decir que todos
podemos alcanzar el éxito relativo y as ser felices. Esta clase de
pensamiento es lo que motivé la idea de que en la educacién
«todo debe tener premio». Se tiene que pensar que los nifios po-
seen diferentes habilidades, y el éxito debe consistir simplemente
en desarrollar esas habilidades lo mejor que puedan, aunque sus
éxitos sean menores en comparacion con los de otras personas.

Pero esto también tiene sus problemas. El filésofo Gilbert
Ryle, escribiendo sobre un tema bastante diferente, sefialé que el
concepto de monedas falsas s6lo tiene sentido si existen monedas
reales con las que contrastarlas. Asimismo, el concepto de éxito
sélo tiene sentido si hay algo que seria un fracaso. Esto no signi-
fica que tenga que existir un fracaso real. Por ejemplo, una prue-
ba que se pasa con una nota del 50 por ciento y resulta que todo
el mundo la pasa. Lo importante es que ha de existir una autén-
tica posibilidad de fracaso, de lo contrario no hay ninguin éxito
en absoluto.

Por tanto, si definimos el éxito de tal modo que todo el mun-
do puede alcanzarlo pierde su sentido. Acabamos apoyando a la
gente diciéndoles que han tenido éxito cuando no saben que su
«éxito» no era nada. En La gaviota, el flematico doctor Eugene in-
tenta consolar al insatisfecho viejo Peter diciendo: «jDeseas ser
concejal del Estado, y ya lo eres!» Peter replica: «No lo busqué, me
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lleg6 solo». Esto no cuenta como éxito porque no era algo por lo
que €] hubiera luchado, y si no hubiera llegado a concejal del Es-
tado no lo habria considerado un fracaso.

Por tanto, aunque aceptemos que los éxitos relativos dan sen-
tido a la vida, nos queda el problema de que condena a muchos
de nosotros a llevar una vida sin sentido.

Existe otro problema, que hemos examinado en el capitulo 2.
Si el éxito consiste en alcanzar algo en el futuro, ;qué pasa una vez
lo hemos alcanzado, si lo alcanzamos? Una vez conseguido lo que
queremos, ;qué sentido tiene la vida? Paradéjicamente, cabria
pensar que si el éxito es la meta de la vida, una vez alcanzado ya
no tenemos razén para vivir. Pero ;c6mo puede ser el sentido de
la vida algo que hace que ya no valga la pena vivir la vida? Habla-
ré un poco mas de esto.

sExiste alguna salida a estos enigmas? En La gaviota no nos
quedamos sin esperanza. La aspirante a actriz Nina dice, casi al
final de la obra: «Ahora sé, por fin entiendo, Constantine, que
para nosotros, ya escribamos, ya actuemos, lo importante no es el
honor y la gloria con la que sofiaba, sino la fuerza para resistir».
Nina no estd ascendiendo mucho en su carrera de actriz. Sus es-
fuerzos también la han transformado de una joven mujer alegre
y despreocupada en una persona mds preocupada y curtida. La
felicidad y el éxito profesional le han dado la espalda. Pero actuar
le ha proporcionado una «llamada», que da forma a sus planes y
suefios y da sentido y direccién a su vida.

La postura de Nina refleja la distincién que hacemos entre
éxito entendido como hacer y éxito entendido como llegar a ser.
En cierto sentido, ella atin no es un éxito, porque no estd recono-
cida como una gran actriz y aun estd luchando para ganarse la
vida actuando a un nivel bajo. Pero mientras que Peter no ha lo-
grado ser escritor, y no se ha cumplido su suefo, ella al menos ha
llegado a ser actriz, algo con lo que siempre habia sofiado. El éxi-
to de llegar a ser actriz no depende del reconocimiento que su ac-
tuacién le aporta. Jamds le arrebatardn este éxito siempre que ella
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siga actuando. De ahi la «lucha» de la que habla. Lo que importa
no es el «honor y la gloria», sino ser lo que quiere ser —actriz—
haciéndolo.

Nina contrasta con la actriz mayor Irina, que explota glorias
pasadas, hinchando sus logros bastante modestos. Irina ya no ac-
tda, y en ese sentido ha abandonado la lucha por «llegar a ser» ac-
triz. En otro tiempo fue actriz y disfruté de cierta fama, pero no
era una actriz verdaderamente buena y todos sus triunfos han
quedado en el pasado. Irina no es desgraciada ni estd amargada,
como el personaje de Gloria Swanson en El creptisculo de los dio-
ses. Pero estd en un escalén inferior en comparacién con otros
personajes y su vida parece vacia.

Si el éxito consiste en llegar a ser mediante el hacer, entonces
no s6lo contrasta con el haber tenido éxito en otro tiempo sino
también con el haber sido algo. Como explica Jonathan Rée en su
perspicaz explicacion de Kierkegaard, esta clase de llegar a ser es
un proceso que jamds puede terminar. Con el fin de llegar a ser lo
que queremos ser tenemos que proseguir ese llegar a ser o deja-
mos de ser lo que fuimos.

sPor qué esta clase de llegar a ser se considera deseable e in-
cluso que da sentido a la vida? La razén es que encaja con gran
parte de lo que en el dltimo capitulo hemos visto que rivaliza con
la felicidad para dar sentido a la vida. Queremos vivir «auténtica-
mente» y queremos «autoactualizarnos». Esto significa que no
s6lo queremos que la vida sea un buen viaje, queremos afrontar-
la honradamente y llegar a ser lo que en potencia podemos ser. Si
queremos ser actores, por ejemplo, realmente queremos llegar a
ser actores, no sélo tener la falsa experiencia de ser actor. Piense
en esta opcién. Podriamos entrar en la maquina de la experiencia
con la garantia de que alli alcanzaremos el éxito como actores, o
podriamos arriesgarnos en el mundo real haciendo lo que pudié-
ramos en el campo de la actuacién sin ninguna garantia de éxito.
Muchos, probablemente la mayoria, optariamos por lo segundo.
Nos importa llegar a ser lo que llegamos a ser mediante nuestra
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voluntad y esfuerzo. Este deseo de autodesarrollo parece ser algo
que valoramos en si mismo, no s6lo porque creemos que nos
har4 felices. Como Nina, creemos que la lucha misma forma par-
te del proyecto de encontrar sentido a la vida.

Piense de nuevo en el discurso del «luchador» de Brando y
suena a cierto. El ex boxeador Malloy es una figura tragica, no
tanto porque ha fracasado en el boxeo sino porque efectivamen-
te ha dejado de convertirse en algo. Se limita a seguir adelante,
cubriéndose las espaldas y haciendo lo que tiene que hacer. Pero
al final es redimido, no sélo porque consigue romper el dominio
del sindicato sobre los estibadores, sino porque con su valor para
emprender la lucha encuentra en si mismo la dignidad y el obje-
tivo perdidos. Como se trata de Hollywood, es necesario un éxi-
to visible para concluir la historia. Sin embargo, desde el punto
de vista del personaje, la redencién no es una condicién para ob-
tener este €xito, sino que depende tinicamente del hecho de que
Malloy reanude la lucha por ser alguien, por ser un luchador.
Esto le permite, antes de su triunfo ptblico al final de la pelicula,
revalorarse a si mismo: «Siempre han dicho que era un holgazan.
Bueno, no soy ningtin holgazan, Edie». En una época se volvié
holgazan, pero ya no lo es. Llegar a ser es un proceso progresivo y
puede invertirse.

El verdadero éxito

Hay varios tipos de éxito que por si mismos no pueden dar sen-
tido a la vida. Si pensamos que sélo el éxito absoluto puede dar
sentido a la vida, debemos aceptar que la vida carece de sentido
para casi todo el mundo. Aunque admitamos que el éxito rela-
tivo es lo que da sentido a la vida, porque el éxito s6lo cuenta si
el fracaso es una opci6n realista, seguiriamos condenando a
muchas personas a una vida sin sentido. Sé6lo deberiamos em-
barcarnos en esta via pesimista si realmente tuviéramos que ha-
cerlo.
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En cualquiera de las dos medidas del éxito —relativo o abso-
luto—, en general el simple haber hecho algo, haber alcanzado
cierto nivel de éxito no suele ser suficiente para dar sentido a la
vida. Los logros van y vienen, y si nuestro propoésito es alcanzar-
los, ;qué nos queda una vez alcanzados?

Como de costumbre, es una tonteria apresurarse a crear una
norma. Hay algunos logros que quizd pueden proporcionarnos
una satisfaccién tan duradera como para contribuir a dar senti-
do a la vida. Ganar la Copa del Mundo de Fitbol o un premio
Nobel, por ejemplo, podria considerarse un éxito tan grande que
aunque los ganadores no consiguieran nada mas el resto de su
vida, ésta habria valido la pena. Una razén por la que semejante
gran éxito podria proporcionar una sensacién mds duradera de
logro es que facilita una forma irreversible de llegar a ser. Haber
alcanzado la cima significa que una persona se ha convertido en
uno de los grandes de la historia. Una vez se es campe6n de la
Copa del Mundo, siempre se es campe6n de la Copa del Mundo,
una vez se es un premio Nobel, siempre se es un premio Nobel.
De modo que tal vez haya ocasiones en que un solo logro impor-
tante dé sentido a toda la vida, porque le permite a uno llegar a
ser algo que siempre seguiré siendo. Pero este tipo de logro no
ofrecera un efecto duradero a todo el mundo, y la mayoria tam-
poco tiende a quedarse sentado y retirarse después de semejantes
éxitos. Sigue teniendo la necesidad de hacer algo para que sus
dias tengan un objetivo.

La forma més plausible en que el éxito puede dar sentido a la
vida es la de conseguir llegar a ser quien queremos ser, y s6lo po-
demos conseguirlo haciendo algo. Esta clase de éxito es mds un
proceso que la consecucién de un resultado. Es lo que la Nina de
Chéjov llama lucha», y posee el mérito de situar el sentido al
alcance de la mano de cualquiera, ya que no existe ningtin limite
a lo que podemos querer llegar a ser. Si queremos llegar a ser
unos buenos padres, profesores, artistas, bomberos o s6lo perso-
nas decentes, la vida puede tener sentido si nos esforzamos para
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ser quienes queremos ser haciendo lo necesario para llegar a ser
esa persona. La idea clave aqui es que somos «los autores de nues-
tro propio ser», que forjamos nuestra identidad.

Puede parecer que esto queda lejos de la idea que en general se
tiene del éxito, pero en realidad no lo esté tanto. Cuando se com-
para por ejemplo un pélido ganador alcohélico de un Oscar® y un
satisfecho hombre familiar, parece legitimo preguntarse quién ha
tenido mds éxito en la vida. La idea corriente que tenemos del
«éxito» no es tan limitada como para no poder aplicarse también
a la vida y al amor ademds de al trabajo y al arte. Y sabemos asi-
mismo que cada persona, en definitiva, juzga su vida segtin la per-
sona que es, asi como segin lo que ha hecho. Cuando Malloy pri-
mero se condena a si mismo por ser un holgazén y después ya no
es un holgazan, le preocupa la persona que es en aquel momento,
y s6lo de forma indirecta las acciones que ha hecho o no ha hecho.
De modo que la idea de que el éxito en la vida consiste en llegar a
ser cierta clase de persona no es una distorsién de lo que corrien-
temente se entiende por éxito. S6lo es una comprensién un poco
menos profunda de lo que parece ser en la lista de logros visibles
de una persona.

Hay otro aspecto importante en el que el éxito interior y ex-
terior estdn relacionados. Como hemos visto, s6lo llegamos a ser
si hacemos, y parte de lo que hacemos puede conducirnos a lo-
gros tangibles. Para que nos vaya bien en cualquier campo, para
ganar el reconocimiento de los demés y conseguir premios, uno
suele tener que iniciar la lucha por llegar a ser lo que uno quiere
ser. Siempre hay unas pocas personas excepcionales que tropie-
zan con el éxito sin realmente haberlo buscado. Pero la mayoria
necesitamos hacer algo con el fin de convertirnos en lo que de-
seamos ser. Esta lucha debe valer la pena en si misma, de lo con-
trario todo sentimiento de éxito desaparecerd. Es una condicién
necesaria del éxito visible, pero el reconocimiento publico no es
lo que lo hace valioso. No obstante, si produce éxito interno, pue-
de ser profundamente satisfactorio. Esto en parte es porque pro-
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porciona la validacién externa o reconocimiento de lo que uno
ha llegado a ser. Esto puede ser extremadamente importante
para la gente. Muchos no tenemos la sensacién de que nuestros
logros son reales hasta que los han validado. Seria sensato que
nos resistiéramos a esta sensacién y aprendiéramos a valorar lo
que somos sin necesitar el reconocimiento de los demds. Pero
por mucho que lo intentemos y reduzcamos nuestra dependen-
cia a que los demds aprecien lo que hacemos, la mayoria seguire-
mos encontrando satisfactorio este reconocimiento si nos llega,
no porque en si mismo sea la meta por la que nos esforzamos,
sino porque es una prueba externa de que hemos llegado a ser lo
que queriamos ser.

;Es usted libre?

Llegados a este punto tengo que efectuar una breve disgresion
para expresar lo que para algunos lectores puede haberse conver-
tido en una irritante preocupacién. He hablado a menudo de
ideas como «elegir por nosotros mismos», «tomar decisiones au-
ténomas» y «vivir de forma auténtica». La inevitabilidad de to-
mar nuestras decisiones y de asumir la responsabilidad de nues-
tra vida es el meollo del argumento que estamos desarrollando
en este libro. Esto parece presuponer que tenemos libre albedrio.
Pero ;y si no es asi? ;Eso no socavaria todo lo que he dicho hasta
ahora?

La posibilidad de que no tengamos libre albedrio —al menos
como en general pensamos— no es extravagante. Se suele consi-
derar que el libre albedrio es la capacidad de elegir lo contrario
de lo que en realidad hacemos. Por ejemplo, me ofrecen té o café
y mi libre albedrio se supone que significa que podria elegir una
de las dos cosas. Si acepto el té puedo estar seguro de que con la
misma facilidad habria podido elegir el café.

Pero el problema es que parecemos vivir en un universo en el
que todo acontecimiento fisico tiene una causa fisica. Ademis,
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estd lo que se conoce como el «cierre causal del terreno fisico,
que significa que todo lo que esta dentro del mundo fisico es cau-
sado por acontecimientos fisicos y nada mas. Afiddase a esto el
hecho de que todas nuestras acciones implican movimientos fisi-
cos. Incluso los pensamientos privados implican acontecimien-
tos cerebrales fisicos. Junte estos hechos y de ello se saca una sor-
prendente conclusién: todas nuestras acciones han de estar
causadas completamente por acontecimientos del mundo fisico.
Y como la causalidad fisica es determinista —lo que significa que
las causas necesitan de alguna manera sus efectos— no queda es-
pacio para el libre albedrio.

No podemos eludir esto apelando a las formas de causalidad
no determinista que se hallan en la teoria cudntica, en la que las
causas s6lo hacen que sus efectos sean mas o menos probables.
En primer lugar, este tipo de causalidad s6lo se encuentra a nivel
subatémico, por lo que no tiene nada que decir sobre lo que ocu-
rre con seres humanos de tamafo natural como nosotros. En se-
gundo lugar, no nos permite el libre albedrio, porque elegir libre-
mente no es elegir al azar, o elegir algo cuya causa deja espacio
para la casualidad en sus efectos. Y en tercer lugar, los fisicos
cudnticos no entienden debidamente lo que est4 pasando en los
fendmenos que estudian, por lo que es sumamente especulativo
el que otros saquen serias conclusiones metafisicas de su trabajo.

Por tanto, parece que estamos atascados en una conclusién
dificil de aceptar: nuestras acciones no son consecuencia del ejer-
cicio de nuestro libre albedrio, sino que son necesarias para todos
los acontecimientos fisicos que les preceden. No somos mis li-
bres que las montaiias, cuyos lentos movimientos a lo largo del
tiempo son consecuencia de las placas tect6nicas. En resumen, el
libre albedrio es una ilusién.

El debate sobre si tenemos libre albedrio o no es el mas largo
y mds insoluble de la historia de la filosoffa. Huelga decir que no
puedo empezar a resolverlo aqui. Pero lo que puedo hacer es se-
fialar que no debemos pasar directamente de la afirmacién meta-
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fisica de que todos los acontecimientos son necesarios por causas
anteriores a la conclusién de que el libre albedrio humano co-
rriente es una ilusion. Muchos filésofos, entre los que destaca Da-
vid Hume, han argumentado en favor de una posicién conocida
como «compatibilismo». Los compatibilistas aducen que aunque
la doctrina metafisica de la necesidad es cierta, seguimos tenien-
do libre albedrio, porque éste es simplemente la capacidad de to-
mar nuestras propias decisiones sin coaccién o interferencias ex-
ternas. De modo que, por ejemplo, si me ofrecen té o café, mi
eleccién es libre siempre que no me hayan hipnotizado o forzado
a punta de pistola a tomar una cosa o la otra. No importa que a
algtin nivel profundo mi eleccion sea inevitable. El libre albedrio
es la operacion sin estorbos de mis procesos de toma de decisio-
nes, no el que estos procesos mismos de alguna manera estén
exentos de leyes causales normales. Como escribid A. J. Ayer: «No
es con la causalidad con lo que hay que contrastar la libertad, sino
con la coaccién».

No todo el mundo estd de acuerdo con la tesis metafisica
de que el determinismo causal pueda separarse tan facilmente de
nuestra idea corriente del libre albedrio. Por tanto, rechazan la
salida compatibilista. Pero yo creo que es justo decir que todos
los fil6sofos estan de acuerdo en que no es evidente que aceptar
el determinismo como cierto pueda o deba afectar a nuestro con-
cepto cotidiano del libre albedrio. Puede que no lo deje exacta-
mente tal como estaba, pero tal vez tampoco lo destruye por
completo.

Por esta razén, aqui podemos permitirnos dejar a un lado el
problema del libre albedrio. No descarto que sean posibles los ar-
gumentos metafisicos de que la necesidad podria socavar las no-
ciones cotidianas del libre albedrio precisas para aceptar la am-
plia linea de argumentacién seguida en este libro. Pero creo que
la posibilidad es remota, porque los tipos de libertad y opci6n de
los que yo hablo son los que nos encontramos en la experiencia,
no sélo en teoria. Cuando contemplamos el sentido de la vida, es-
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tamos pensando en el plano de la accién, de las decisiones prac-
ticas que tenemos que tomar. No importa lo que los metafisicos
hayan dicho del libre albedrio, tenemos que experimentar el
mundo como algo con opciones y dilemas y tenemos que resol-
verlos como seres capaces de reflexionar sobre ellos y tomar deci-
siones. Como dijo Kant, aunque «la razén con fines especulativos
encuentra el camino de la necesidad natural mucho mas trillado
y mas ttil que el de la libertad, con fines précticos el camino de la
libertad es el nico en el que es posible hacer uso de nuestra ra-
z6n en nuestra conductay.

Mejorar uno mismo

Lo que he dicho en este capitulo sobre hacer algo por nosotros
mismos podria acercarnos peligrosamente a los estantes de libros
de autoayuda de las librerias y a la moderna obsesién por mejo-
rarse a si mismo de cualquier modo concebible: aprendiendo los
siete hdbitos de las personas altamente eficaces, soltando al nifio
que llevamos dentro, creando un nuevo yo en sélo veintiocho
dias, o tomando a la fuerza sopa de pollo para el alma.

Creo que la gran proliferacién de semejantes libros sélo es
posible porque tocan un deseo humano auténtico y casi univer-
sal de autorrealizacién. Lo que une estos libros con lo que he es-
tado diciendo es que la gente en general quiere hacer algo de si
mismo, y al hacerlo le da sentido a su vida. Sin embargo, lo que
me preocupa es que estos libros toman este deseo y lo canalizan
en direcciones que no son productivas.

Por ejemplo, quizd prometen que le harin feliz. Esto estd
muy bien, pero, como hemos visto en el tltimo capitulo, la feli-
cidad no lo es todo y si alcanzarla es el principal interés es im-
probable que se alcance. Tal vez prometan éxito, pero puede que
s6lo se centren en el éxito visible, mientras que el éxito real es el
del desarrollo interior. Puede que prometan con demasiada faci-
lidad, pasando por alto el hecho de que llegar a ser es una lucha.
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(Aunque no necesariamente siempre una lucha desagradable.)
Puede que presenten la mejora de uno mismo como un medio
para un fin —reconocimiento, admiradores y sonrisas radian-
tes—, mientras que en realidad deberia ser un fin en sf mismo.
Puede que prometan que se puede tener todo, mientras la vida
inevitablemente requiere duras decisiones y compensaciones.
Por ejemplo, no se puede ser al mismo tiempo un gran explora-
dor y el padre ideal. No lo digo para criticar a las personas que
corren aventuras y dejan a sus hijos al cuidado de otros, ya que
puede muy bien ser la mejor opcién posible para todos los im-
plicados. Simplemente es para senalar lo que deberia ser eviden-
te: que tomar esa decision significa abandonar en gran medida
el actuar como padre y por tanto es incompatible con la meta de
ser el mejor padre posible.

Pero quiza el mayor peligro radique en el modo en que una
cultura de autoayuda alimenta tanto sentimientos de incapaci-
dad como esperanzas de ideales inalcanzables.

Estos libros prometen mucho y parecen sugerir que es facil
alcanzarlo. S6lo es cuestién de hacer X, Y y Z. Pero la vida no es
tan facil y no podemos esperar recetas infalibles para la realiza-
ci6n de uno y para dar sentido a la vida.

Al mismo tiempo, como vemos este enome menu de libros,
todos prometiendo que podemos alcanzar el éxito de innumera-
bles maneras, se tiene la impresién de que los auténticos éxitos
que tenemos no son correctos. Pensemos, por ejemplo, en la an-
siedad que una persona puede sentir en una relacién estable. Tal
vez su pareja es excelente, pero quizé no es un atleta sexual, o el
mejor comunicador del mundo, 0 no posee un cuerpo magnifi-
o, no es una diosa o un dios doméstico. Sin embargo, en su li-
breria local, las cubiertas y las contraportadas de los libros le di-
rdn que puede y quizé deberia ser todas estas cosas. Esto puede
alimentar sentimientos de incapacidad y, quizé atin peor, animar
a la gente a pensar que, aunque su pareja estd bastante bien, ;no
podria ser un poco mejor? Al fin y al cabu, «tu te lo mereces».
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Estos problemas se mezclan con la ilusién del control que la
cultura de la autoayuda genera. Se tiene la impresion de que nada
te impide ser todas esas cosas maravillosas mas que tti mismo.
Pero cuando intentamos construir nuestra vida chocamos sin ce-
sar contra la realidad. Como dijo el ex primer ministro Harold
Macmillan, lo que a menudo nos impide hacer lo que tenfamos
intencion de hacer son «los acontecimientos, querido muchacho,
ilos acontecimientos!» La actitud correcta sin duda puede ayudar
y hay algo de verdad en el refran de que lo que importa no es lo
que nos ocurre sino cémo reaccionamos. Como lo expresé Epi-
curo: «Al hombre sabio poco le molesta la fortuna: las cosas que
importan se hallan bajo el control de su propio juicio y razén.
Sin embargo, ésta no es toda la verdad, ya que seguramente nos
enganamos si creemos que poseemos el control absoluto de
nuestra vida. Los fallos en la salud, en la profesién y en las rela-
ciones a menudo no lo son porque seamos seres humanos terri-
bles que deberfamos haber seguido el consejo de algin manual
de autoayuda. En general son cosas que simplemente suceden.
Como dice el viejo chiste, si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus
planes.

De ahi que el auténtico y potencialmente fructifero deseo de
desarrollarnos y llegar a ser los autores de nuestro propio ser sea
secuestrado y distorsionado por la cultura de la autoayuda, de
modo que se convierte en fuente de ansiedad y dudas sobre uno
mismo, la indtil bisqueda de llegar a ser una persona absoluta-
mente maravillosa, con pleno control de nuestra salud, riqueza y
felicidad. Ya no basta con esforzarnos para convertirnos en lo que
deseamos; tenemos que ser mds, alcanzar mds. Tener una familia
feliz, o vivir la vida persiguiendo la pasién de uno, sin que im-
porte el reconocimiento que se reciba, deberia considerarse un
éxito.

Lograr ser el autor de uno mismo exige resistirse a las llama-
das a perder la gordura en tres semanas o a conseguir ese ascenso
en seis meses, a menos que realmente quiera hacerlo. La frenéti-
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ca buisqueda de ideales inalcanzables no tiene nada que ver con la
lucha cotidiana por llegar a ser lo que nosotros mismos decida-
mos ser. Podemos aprender de otros, por lo que no debemos re-
chazar automdticamente ningtin consejo que pudiera ser inter-
pretado como «autoayuda». Tenemos que establecer nuestro
propio plan de accién, saber por nosotros mismos lo que el éxito
significa realmente y no dejarnos atrapar en una carrera que s6lo
consigue destrozar a todos los que participan en ella.
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Carpe diem

La vida es breve, jla esperanza deberfa serlo mds?
Mientras hablamos, el envidioso tiempo ha menguado.
Aprovecha el presente, confia en el mafiana lo miimo que puedas.

HORACIO, Odas, 1.1 |

Vivir para hoy

Algunos pueden pensar que intentar tratar el tema del sentido de
la vida en un libro como éste es puro orgullo desmesurado. Pero
para otros incluso el tiempo y espacio relativamente breves que he
dedicado al tema son initiles. Como Horacio, creen que «Mien-
tras hablamos, el envidioso tiempo ha menguado». No es porque
piensen que la vida carece de sentido y simplemente tenemos que
aceptarlo. (Examinaré esta opinién en el capitulo 10.) M4s bien
creen que realmente no es tan complicado. Los hechos de la vida,
dicen, son sencillos. Somos mortales, estamos atrapados en el pre-
sente y todos podriamos morir en cualquier momento. Lo tinico
que podemos hacer es tratar de sacar el méximo provecho de cada
momento de que disponemos. Aprovecha el dia: carpe diem. De
manera que mientras nosotros nos sentamos a pensar atormen-
téandonos sobre el sentido de la vida, a ellos se les encontrara en el
bar, colgando de una cuerda de puenting o, si tienen una mente
mas elevada, sollozando en la Opera.
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Carpe diem es un sentimiento potente, aprovechado con gran
efecto, por ejemplo, en la pelicula El club de los poetas muertos de
Peter Weir. El héroe de la pelicula es un motivador profesor, in-
terpretado por Robin Williams, que anima a sus estudiantes, se-
gln las palabras del poeta y filosofo Henry David Thoreau, a «vi-
vir a fondo y chupar todo el tuétano de la vida».

En el nicleo del carpe diem esté la sensacion de que la ex-
periencia y los momentos son de un valor supremo y deben ser
apreciados. Personalmente he encontrado esta idea expresada
con igual fuerza en musica popular asi como en arte de calidad.
Quiza sea porque la muisica pop por esencia es una musica del
momento, que gana en inmediatez lo que a veces le falta de
profundidad o complejidad. Por lo tanto, ;qué mejor medio
para expresar la naturaleza e importancia de los momentos fu-
gaces?

Destacan en particular dos ejemplos. Uno es la cancién de
Kate Bush «Moments of Pleasure». Por encima del piano y las
cuerdas el coro canta:

El simple estar vivo

puede realmente hacer datio,
y esos momentos dados

son un regalo del tiempo.

Como la mayoria de letras de las canciones, ésta no es de una
gran poesfa cuando se separa de la musica. Pero cantada trans-
mite de forma conmovedora la sensacién de que los momentos
especiales, las experiencias de alegria son dificiles de conseguir 'y
valiosos, y hay que apreciarlos precisamente porque la marcha
del tiempo hace que no puedan agarrarse, sino que empiezan a
desvanecerse en el instante mismo de mayor intensidad.

Otro ejemplo procede de Rush, cuyo rock mel6dico ampu-
loso en general yo no asociarfa con experiencias emocional-
mente conmovedoras. Pero en su cancién «Time Stand Still»
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vuelvo a encontrar una expresién conmovedora del valor del
momento.

La cancién es una inutil y sentida stplica a la marcha del
tiempo para que, si no se detiene, al menos no vaya tan deprisa.
Quiere que cada momento dure mis y sentir cada uno de ellos
con mds intensidad. En cambio, s6lo puede ver cémo los que le
rodean se hacen viejos y se siente engafiado porque el tiempo no
para de consumir los momentos que tiene hasta que, demasiado
pronto, la experiencia termina con la muerte.

Pero las canciones tienen un aire de lamento, en el sentido de
que tratan de una especie de tragedia: la inevitabilidad de que ni
siquiera las experiencias mas maravillosas pueden agarrarse sino
que se escurren entre nuestros dedos como el agua. La vida es en
definitiva triste porque estamos condenados a perder los mo-
mentos mds valiosos. Sin embargo, al expresar con fuerza las
emociones en el aqui y el ahora, nos recuerdan lo valiosos que
son esos momentos fugaces.

Me atreveria a sugerir que el poder de las experiencias estéti-
cas mas intensas en realidad procede precisamente del hecho de
que nos recuerdan nuestra mortalidad. Verse abrumado en una
experiencia fuerte del aqui y el ahora hace evidente la naturaleza
provisional de la existencia y asi nos pone delante el hecho de que
toda posibilidad de experiencia tendra un final. No sé si los lec-
tores se reconocerdn en esto, pero sin duda describe lo que yo
siento en ocasiones, en especial cuando escucho musica o veo
una gran obra de teatro.

Menciono los ejemplos de estas canciones para establecer un
contraste entre una interpretacién poco superficial del «aprove-
cha el dia», que sélo parece defender una especie de frivolo hedo-
nismo, y una versi6n més profunda, agridulce, que parece esta-
blecer un vinculo necesario entre la alegria del momento y el
dolor que se siente cuando ha pasado. Creo que esta distincién
basta para arrojar serias dudas sobre la opinién de que el carpe
diem es una simple doctrina cuyos dictados son obvios. Al con-
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trario, como voy a demostrar, la idea global de aprovechar el dia
es profundamente problemitica, empezando por su forma mds
cruda: el simple hedonismo.

Diviértete

La versién del carpe diem del fil6sofo de bar es el simple hedonis-
mo: «Diviértete». Sentado en el taburete del bar (en general son
los hombres los que ofrecen el privilegio de su sabiduria en los
bares) dir4 algo asi como: «Al final del dia, cuando lo has hecho
todo, tienes que seguir, ;no? Aprovéchalo, riete, tdmate una copa,
diviértete. Agarra la vida con las dos manos, pasatelo bien mien-
tras puedas. jDormiré todo lo necesario cuando muera!» (En rea-
lidad, la dltima frase es de una pelicula de Patrick Swayze, y la
pronuncia un personaje que se pasa la mayor parte del tiempo en
los bares.)

Seria facil criticar esta doctrina baséndome en la manera po-
bre en que a menudo se pone en practica. Con frecuencia el pro-
blema es que incluso si nuestro fildsofo de bar tiene razén, es evi-
dente que muchas personas no saben poner en prctica la teoria.
Muchos bares cuentan entre su clientela con personas que sin
duda no estén agarrando su vida con ambas manos y pasandose-
lo bien. M4s bien estdn agarrando con ambas manos la cerveza,
cayéndose, regresando tambaleantes a casa, vomitando y desper-
tando con una resaca terrible al dia siguiente. Ademds, al hacer
poca cosa més aparte de ir al bar apenas experimentan la serie de
placeres que el mundo puede ofrecerles.

No hay que tomarse esto como un mal anuncio del carpe
diem hedonista, sino como una indicacién de que para buscar el
placer se precisa cierto arte. Si verdaderamente creemos en el he-
donismo, buscaremos los placeres mejores y mds intensos. Los
hedonistas difieren en sus predilecciones. Algunos buscan place-
res sexuales, otros los de la buena comida, y otros las experiencias
que ofrecen las drogas. Algunos buscan placer en formas fisica-
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mente menos sensuales, como la musica, los viajes o el arte. Es
demasiado rudimentario suponer que los hedonistas siempre
buscan el placer mds inmediato y fisico posible.

Sean cuales sean los placeres que se busquen, la vida hedonis-
ta tiene ciertas caracteristicas generales. Kierkegaard observa de-
tenidamente estas caracteristicas en su descripcién de lo que él
llama la vida estética, que hemos examinado en el capitulo 2. La
vida estética no es necesariamente hedonista, pero el hedonismo
forma un subconjunto de lo estético y comparte sus caracteristi-
cas bésicas. El paradigma de la vida estética se describe en Estu-
dios estéticos, en un apartado titulado «In vino veritas». Aqui se
cuenta un banquete al que es invitada una variedad de persona-
jes en el Gltimo minuto. A nadie se le dice nada de antemano,
todo esta preparado s6lo para ese banquete, y, para recalcar la
impermanencia del momento, lo que queda después es destruido
cuando el anfitrién, Constantine, arroja simbélicamente un vaso
contra la pared.

El estudioso de Kierkegaard Alistair Hannay describe la vida
estética como una vida «atrapada en la inmediatez o entregada a
ella». El inico momento que realmente importa o que posee rea-
lidad alguna es el ahora. De ahi que todo en el banquete esté pre-
parado para celebrar el momento y resaltar su naturaleza fugaz.
El hedonismo pertenece claramente a esta categoria de experien-
cia estética, porque también le interesan los momentos de placer
que s6lo existen en el ahora y que s6lo pueden experimentarse en
la inmediatez del momento.

Esto no significa que un hedonista no piense en el futuro ni
tenga planes. Al tratar de vivir para el momento, el hedonista sa-
bio se dard cuenta de que todos los momentos del tiempo —pa-
sado, presente y futuro— son por un momento, el ahora, y que
por lo tanto el futuro no es irrelevante. Asi, en Diario de un se-
ductor de Kierkegaard, vemos desarrollarse durante un largo pe-
riodo de tiempo un plan para acostarse con una joven. Pero la
meta de este plan es un momento de placer y no otra cosa. De
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este modo es posible desear sélo lo que posee inmediatez y sin
embargo actuar para alcanzar esa cosa en algiin momento del fu-
turo.

El banquete de Estudios estéticos puede parecer divertido,
pero durante la comida cada invitado da un discurso. Ahi esté la
ironia del titulo «In vino veritas», ya que cada orador revela sin
darse cuenta los limites de la vida estética. Mientras se hallan de
lleno en la estética, sus palabras revelan su vacuidad.

Como ya hemos visto, el problema con la estética es que aun-
que en un sentido nos hallamos atados al presente, en otro senti-
do el «ahora» nos elude. En cuanto nos referimos al «ahora», ese
momento pasa al pasado. Inspirado en una frase de Gilbert Ryle,
podemos llamar a esto «el caracter esquivo sistemdtico del “aho-
ra”». Esta caracteristica del presente es el origen de la insatisfac-
cién de los invitados al banquete de Constantine. Todos, de dife-
rentes maneras, «se dedican a la inmediatez o estdn atrapados en
ella», pero eso significa que su vivir constantemente estd desli-
zdndose al pasado. Nunca pueden retener nada de lo que valoran,
salvo en los recuerdos, que también se desvanecen.

Partiendo de las recientes propuestas filoséficas de Galen
Strawson, puede plantearse una objecién interesante a esta linea
de pensamiento. Strawson argumenta que la literatura del yo y la
identidad personal ha estado dominada por el supuesto de que se
precisa un sentido de «narrativa» para vivir una vida buena o
completa. El cree que esto no tiene en cuenta la variabilidad de la
naturaleza humana. Algunas personas, a las que llama «diacréni-
cas», experimentan la vida como una fuerte unidad en el tiempo.
Es probable que estas personas encuentren insatisfactorio el
modo de existencia estético. Pero otras, a las que €l llama «epis6-
dicas» —incluido él mismo— son relativamente indiferentes al
pasado y al futuro. Para estas personas no sélo puede ser natural
vivir sobre todo o plenamente en el aqui y el ahora, sino que en
casos extremos les parece extrafio pensar en vivir de cualquier
otra manera.
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La parte empirica de la afirmacién de Strawson es dificil de
evaluar. No se puede negar que existen estos episédicos, aunque
1o estd claro cudntos hay. Podria parecer que pocos de nosotros
somos de un tipo tan puro que los problemas planteados por
Kierkegaard para vivir una vida plena en el terreno estético no se
puedan aplicar en absoluto. E incluso en el caso de los verdadera-
mente episédicos parece que existe algiin deseo de vivir m4s all4
del momento. El propio Strawson, por ejemplo, estd involucrado
en relaciones y proyectos que se extienden en el tiempo y, por
tanto, es evidente que le preocupa algo més que simplemente vi-
vir en el presente.

Yo tomarfa la observacién de Strawson como un 1til aviso de
los peligros que entrafia el exagerar la importancia general que
tiene el ir més alld del modo estético de existencia. Para algunas
personas, una minoria, la vida se experimenta mucho mis en el
presente que para otras. Los que tienen un temperamento mas
diacrénico tienen que aceptar que el deseo de vivir en el aqui y el
ahora puede ser reflejo de un tipo de personalidad profundamen-
te arraigado y no necesariamente indicativo de un error filoséfico,

Pero esta aceptacién no disipa los problemas que hemos
identificado con la esfera estética, incluso para los episédicos.
Tanto los diacrénicos como los episédicos deberian prestar aten-
€ién a la advertencia que hace Dorothy Parker en su poema «The
Flaw in Paganism», el perfecto y sucinto compafiero del «In vino
veritas» de Kierkegaard. En cuatro lineas capta gran parte de lo
que el filésofo pretende demostrar.

iBebe y baila y rie y miente,

ama durante toda la fugaz noche,
pues marfiana moriremos!

(Mas, ay, nunca lo hacemos.)

Parker evoca una imagen de juerguistas hedonistas que viven
de acuerdo con la médxima carpe diem porque saben que no vivi-
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rén para siempre. En palabras de otra variante del carpe diem,
viven la vida como si no existiera el mafiana. Y sin embargo,
«ay», cuando llega el mafiana no han muerto. Pero ;por qué el «ay»?
;No deberiamos estar encantados cada dia al despertarnos y des-
cubrir que no hemos muerto ain? Para los que llevan una vida
estética, es una bendicién mixta. Como viven la vida sélo para el
goce del momento, no hay nada para el dia siguiente. Cada dia
uno se encuentra vivo y por lo tanto tiene que empezar de nuevo,
buscando nuevos placeres inmediatos para que valga la pena vi-
vir la vida. La vida de placer se convierte asi en una especie de pe-
aje, porque o estas disfrutando o no eres nada. El momento es
placentero o carece de valor. Como Mick Jagger, estas personas
pueden disfrutar, pero «no pueden obtener satisfaccién». Una
minoria de episédicos puros puede muy bien ser capaz de man-
tener este estilo de vida, pero sin duda nadie discutira que cons-
tituyen una minoria.

Esta es la vida del hedonista puro, la persona que se entrega
tGnicamente a la busqueda del placer. Que este tipo de vida a la
larga no satisface no es ninguna novedad para la mayoria de fi-
16sofos, que han distinguido entre placeres, que son temporales
y fugaces, y la felicidad o satisfaccion —como en la eudaimonia
de Aristoteles— que permanece. En general se ha recelado del
placer que se basa en algo mds que una puritana nobleza de pen-
samiento.

Platén, por ejemplo, pensaba que la buisqueda del placer era
una tonteria porque el placer y el dolor son sintomas de que hay
un desequilibrio en el cuerpo. Por tanto, cualquier giro hacia uno
de ellos requerir4 un giro igual en la direccion opuesta, anuldn-
dolo. Por ejemplo, pagas el precio del placer de estar borracho
con la resaca, y el dolor de estar enfermo culmina al sentir placer
cuando te recuperas.

Aungque Platén seguramente tiene razon al advertir de que al-
gunos placeres tienen un coste, por regla general parece no estar
tan lejos de la realidad; un hedonista habil al que le gusta beber,
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dice, sabe evitar la resaca. Mas astuto es Aristételes, que esta dis-
puesto a permitir que el placer tenga un papel en la buena vida.
Sin embargo, su idea principal es que no debemos permitir que
nuestros placeres nos dominen; nosotros debemos dominarlos,
Cuando nos dejamos arrastrar por el placer acabamos haciendo
cosas que a la larga nos perjudican porque no podemos resistir la
tentacion del placer. Un ejemplo muy tipico es tener una aven-
tura amorosa sabiendo que perjudicard a la relacién que mads
nos importa. (Evidentemente es mas complicado si la relacién a
tiempo completo es un desastre o es abierta.) De forma similar,
nos zafamos de hacer cosas desagradables que tenemos que hacer
porque el dolor que nos producen es excesivo para nosotros. Otro
ejemplo conocido es poner fin a una relacién que ha ido irreme-
diablemente mal y a la larga causa mds dafio y trastorno a todas
las partes implicadas.

El consejo de Aristoteles parece razonable, pero por supuesto
puede no servir para nada en el caso de los hedonistas puros, ya
que para ellos lo Ginico que posee valor es el placer del momento.
Esto s6lo demuestra la pobreza de su visién del mundo, ya que,
como aduce Aristoteles, a la larga permitirnos ser gobernados
por completo por nuestros deseos presentes de placer o aversién
al dolor va contra nuestros intereses. Reconocer esto es reconocer
que vivimos la vida en algo mas que la esfera estética, que perdu-
ramos en el tiempo ademds de vivir en el momento. Esta verdad
es a lo que se resiste el hedonista puro, pero como es una verdad,
al no reconocerla no puede estar verdaderamente satisfecho.

Lo que todo esto significa es que, si interpretamos el carpe
diem como una cruda llamada a la diversién, creer que lo tnico
para lo que debemos vivir es el ahora y al diablo el mafiana, se
trata de una maxima inadecuada para guiar nuestra forma de vi-
vir. Los momentos de placer son preciosos precisamente porque
pasan, porque no podemos hacerlos durar més de lo que duran.
Esto puede ser causa de lamento, pero si lo inico que importa es
el placer, lo tinico que podemos hacer es lamentar, ylavida en de-
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finitiva no es més que una triste tragedia en la que no podemos
poseer lo tinico que tiene auténtico valor. Esto es demasiado pe-
simista, sobre todo porque no es la tinica manera de comprender
lo que significa carpe diem.

El principio del placer

La frase «aprovecha el dia» probablemente debe su origen a los
versos de las Odas de Horacio con los que iniciamos este capitu-
lo. Si repasamos esos versos, armados con las advertencias saca-
das de la opinién de Kierkegaard, Aristételes y Dorothy Parker de
que son una cruda llamada al hedonismo, tal vez podamos obte-
ner una lectura con més matices que haga justicia a las verdades
que contiene.

Horacio escribe: «La vida es breve, ;la esperanza deberia ser-
lo mas?» Sartre abord6 este tema dos milenios mds tarde cuando
dijo que debfamos actuar sin esperanza, con «desesperanza». Lo
que queria decir con ello no es tan pesimista como parece de en-
trada. Su punto de vista simplemente es que somos mortales y
s6lo podemos llegar hasta un limite, y ademds no podemos con-
fiar en que los demas terminen nuestros proyectos por nosotros.
Decir que debemos actuar sin esperanza no es, pues, decir que no
podemos esforzarnos por tener un futuro mejor, sino que no de-
bemos dejarnos enganar y pensar que el futuro que buscamos
inevitablemente llegard mediante nuestros esfuerzos o los de
otros. Hablar de «no esperanza» o «desesperanza» en realidad no
es mas que la hipérbole sartreana.

La discusién de Sartre de la esperanza podria constituir un
util comentario sobre Horacio. Decir que la esperanza no deberia
ser mas larga que la vida no quiere decir que no debamos tener
planes o proyectos. Simplemente significa que debemos recordar
los limites de nuestras capacidades y, mds que nada, el hecho de
nuestra mortalidad. Esta idea es importante porque es lo que
conduce a la deduccién del «aprovecha el presente». Lo que mo-



Carpe diem 141

tiva este imperativo es el hecho de nuestra mortalidad, no la opi-
nion mds extrema de que sélo existimos en el presente.

El sentimiento se amplia en la siguiente linea: «Mientras ha-
blamos, el envidioso tiempo ha menguado». El tiempo es precio-
$0, no hay que desperdiciarlo. Pero, de nuevo, esto es diferente a
decir que lo tinico que tenemos es el ahora. Lo que anima los
pensamientos de Horacio es la idea de la brevedad de la vida, no
la irremediabilidad del presente. Sin embargo, la clase de hedo-
nismo puro que he rechazado se basa, implicita o explicitamente,
en esta hip6tesis mds fuerte. Pero de «la vida es breve» no se de-
duce que «lo tnico que cuenta es el ahora». El salto del uno al
otro es psicoldgico, no légico.

Estas lineas culminan en el mensaje clave: «Atrapa el presen-
te, conffa en el futuro lo minimo que puedas». La segunda parte
es crucial. No dice «no confies en el mafiana en absoluto», sino
«lo minimo que puedas». Este matiz sugiere que no podemos pa-
sar por alto completamente el mafiana. Esto es sensato, ya que,
como muestra el breve poema de Dorothy Parker, los que descar-
tan el mafiana por completo estén condenados a despertar cada
dia con un «ay». Llega un manana para el cual no se han prepa-
rado.

Horacio parece asf hacer una interpretacién mds satisfactoria
que nuestro filésofo de bar y hedonista del porqué debemos
aprovechar el dia y lo que significa hacerlo. Tenemos que sacar el
maximo partido del hoy porque la vida es breve y este dfa es uno
de los pocos de que disponemos, no porque hoy sea el tnico dfa
que tenemos o porque debamos hacer caso omiso del mafana.
Tenemos que limitar nuestras esperanzas a lo que podamos con-
seguir en lo que dure nuestra vida, siempre teniendo en cuenta el
hecho de que la duraci6n de la vida no est4 garantizada. El dicho
tradicional «Vive cada dfa como si fuera el tiltimo de tu vida» de-
beria, pues, adaptarse a «Vive cada dia como si pudiera ser el tl-
timo de tu vida, pero podria igualmente ser tan sélo uno mas en
tu breve vida». Y también tenemos que recordar que lo més pro-
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bable es que el mafiana llegue. La urgencia de sacar el maximo
provecho del hoy no se basa pues en la improbabilidad de que el
mafiana llegue, sino en la posibilidad de que pudiera no hacerlo
y la certeza de que al menos un mafiana no llegara.

Esta manera de interpretar el carpe diem tiene mucho mds
sentido. Pero observe que en modo alguno da sentido a la vida.
No nos dice qué hay que hacer en la vida, nos dice cémo hacerlo.
Aunque encontremos sentido, tenemos que estar seguros de que
vamos a sacar el maximo provecho del tiempo de que dispone-
mos, sin malgastar unos dias preciosos. Respecto a dénde encon-
trar sentido, el carpe diem no dice nada.

Pensar que la bisqueda del placer es lo que mejor expresa el
espiritu del carpe diem, por tanto, es decir mds de lo que la doc-
trina exige. Sacar el maximo provecho de cada difa sélo significa
obtener el maximo placer si el placer es lo més valioso que pode-
mos obtener de la vida. Pero para alguien que aprecia otras cosas,
pensar que aprovechar el dia debe significar aprovechar los pla-
ceres del dia es demasiado poco profundo. Y como hemos visto,
existen buenas razones para pensar que la busqueda de placer ex-
cluyendo todo lo demés es, de todos modos, inherentemente in-
satisfactorio.

;Cémo se puede, pues, aprovechar el dia sin ser un hedonista
puro? Hay tantas respuestas como cosas valiosas hay en la vida.
El amor es importante, y s6lo un tonto roméntico pensara que el
amor siempre es placer. Un punto basico en el cine clasico es que
una persona enamorada decide que debe declararse, o una pare-
ja cree que deben aprovechar la oportunidad de su amor. En am-
bos casos, su lema es aprovechar el dfa, no por puro placer, sino
porque el amor es importante y la vida demasiado breve para
abandonarla demasiado pronto o no darle una oportunidad.

En la pelicula El club de los poetas muertos, que tiene como
tema central el carpe diem, uno de los muchachos de la clase lo
aplica actuando como Puck en un montaje local de Suefio de una
noche de verano, enfrentandose al deseo de su padre de que se de-
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dique tnicamente al trabajo escolar. Esto conduce a su suicidio,
desesperado porque su padre le hace abandonar la obra. La peli-
cula evita utilizar su muerte como medio para poner en duda se-
riamente si su decisién es sensata, y no es evidente que dadas las
circunstancias fuera la correcta. Pero como simple alegoria, el ar-
gumento ilustra el hecho de que sacar el maximo provecho de
nuestra vida podria significar expresarnos de forma creativa o ar-
tistica en lugar de limitarnos a bajar la cabeza y trabajar, y de
nuevo esta clase de apertura de diferentes aspectos de nuestro ca-
récter no es simplemente, o principalmente, experimentar placer.
Ademids, no significa negarse a mirar més alld del dia de hoy. Ac-
tuar en una obra exige ensayos y practica, y siempre es posible
que nunca llegue a estrenarse. Como dijo Horacio, debes «con-
fiar en el mafiana lo minimo que puedas», pero no puedes per-
mitirte no confiar en él en absoluto.

Sea lo que sea lo que valoremos en la vida —las relaciones, la
creatividad, aprender, la experiencia estética, la comida, el sexo,
viajar—, la llamada a aprovechar el dia es la llamada a apreciar
estas cosas mientras podamos y no aplazarlas indefinidamente.
Algunas cosas requieren trabajo y tiempo, y a menudo lo mejor
es no intentar hacer hoy todo lo que se quiere hacer antes de mo-
rir. El verdadero espiritu del carpe diem no es caer en el panico y
tratar de experimentarlo todo ahora, sino asegurarse de que cada
dia cuenta.

He argumentado que el carpe diem no nos dice qué hacer en
la vida, sino que nos indica c6mo hacerlo. Podria pensarse que
como minimo esta doctrina nos dice que no hagamos ciertas co-
sas. ;No nos previene contra el buscar sentido en lo que va mis
alld de la duracién de nuestra vida? Ni siquiera pienso que se de-
duzca, al igual que los comentarios de Sartre sobre la desesperan-
za no significan que crea que jamés debamos trabajar para un
bien mayor que no puede ser alcanzado por nosotros solos. Po-
demos ver por qué si examinamos el sencillo ejemplo de un gran
filintropo.
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La historia del doctor Thomas Barnardo era conocida hasta
hace poco por todos los escolares de Gran Bretafia. Gran fildn-
tropo victoriano, en 1870 abrié en Londres su primer hogar
para muchachos indigentes, yendo personalmente a las chabolas
a buscar a los nifios que necesitaban ayuda. En una ocasién que
su hogar se encontraba lleno, rechazé a un chiquillo de once
afios que dos dias més tarde fue hallado muerto. Después de este
episodio, Barnardo dirigié sus hogares segun el principio exhi-
bido en un cartel fuera: «;Jamds se niega la admisién a ningin
nifo indigente!»

Cuando Barnardo muri6 en 1905, habia abierto noventa y seis
hogares, que se ocupaban de mds de 8.500 nifios. Habia dedicado
su vida a hacer buenas obras que inevitablemente excederian la
duracién de su vida y perdurarian. En primer lugar, los nifios a los
que habia ayudado vivirian tras su muerte. Y también se dedicaba
a fomentar una ambicién —la erradicacién de la indigencia in-
fantil— que no habria podido esperar ver cumplida en el espacio
de tiempo que durara su vida. Tampoco, como observé Sartre,
podia confiar en que otros prosiguieran su trabajo, aunque en este
caso lo hizo la organizacién benéfica que lleva su nombre. Es evi-
dente que a Barnardo le interesaba no sélo el hoy, sino muchos
maifianas, incluidos los afios posteriores a su muerte.

Sin embargo, a pesar de esto, Barnardo es un ejemplo del es-
piritu del carpe diem. Le impulsaba su negativa a dejar pasar mds
dias sin hacer algo para acabar con un gran mal. Su decisién de
no negar jamds la admisién a un indigente reflejaba su convic-
cién de que no era bueno esperar a tener mds capacidad para
ayudar a alguien necesitado: si hoy necesitaban ayuda, se les tenfa
que ayudar hoy o era inntil. Barnardo agarraba el dia con ambas
manos, dando a los demds la oportunidad de agarrarlo por si
mismos, lo cual de otro modo no habrian hecho.

El altruismo de Barnardo contrasta fuertemente con el tipo
de hedonismo egocéntrico que se asocia mds con el carpe diem.
Sin embargo, yo dirfa que es un buen ejemplo de cémo aprove-
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char el dia. Demuestra que ayudar a los demas puede contribuir
a dar sentido a una vida, ya que la meta de Barnardo era ofrecer
una calidad de vida decente a los nifios que rescataba, para que
sus vidas valieran la pena por si mismas. No es caridad por cari-
dad, que en el capitulo 4 he dicho que no podia ser una fuente
de sentido para la vida, sino caridad por lo que la caridad puede
conseguir: una vida mejor aqui y ahora.

Coémo aprovechar el dia

El actor Colin Farrell luce un tatuaje en el brazo con la frase car-
pe diem. Declar6 al Toronto Star: «Significa “aprovecha el dia”,
vive el momento y disfruta de la vida. Procura no preocuparte
por el mafiana, deja que el ayer desaparezca». Si eso fuera lo que
carpe diem significa realmente, yo diria que Farrell ha cometido
un error al intentar vivir siguiendo esa definicion. Vivir s6lo para
el momento y olvidar el manana o el ayer no es una receta para la
satisfaccion. El problema es que los placeres van y vienen, y el
mafiana que imaginamos que jamads llegara casi siempre llega. El
hedonismo puro nos deja vacios, siempre estamos anhelando
mds placer y jamds nos sentimos saciados. Las llamadas de aten-
cién estdn ahi, desde Platon y Aristételes hasta Dorothy Parker
pasando por Kierkegaard.

Es un mensaje que necesitamos para contrarrestar el culto al
placer que actualmente domina en los anuncios y revistas. Pare-
cen ofrecer la promesa de que si podemos llenar nuestra vida de
suficientes comidas en restaurantes, minidescansos, vacaciones y
fiestas con cena de gastrénomo obtendremos suficiente placer
para tener una vida plena y satisfecha. También fomentan un
tipo de angustia hedonista, el temor de que hay grandes placeres
que otros disfrutan y nosotros no. Tener que responder negativa-
mente a la pregunta del titulo de la sitira de William Sutcliffe so-
bre la cultura de la mochila, Are You Experienced?, es admitir que
no hemos vivido.
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Como reconocié Aristoteles, el placer tiene un papel que de-
sempeniar en la buena vida, més de lo que quiza la mayoria de fi-
l6sofos han admitido. Pero sé6lo es una parte. Aprovechar al ma-
ximo el dia de hoy no sélo significa existir en el momento y no
s6lo es una cuestién de obtener placer. Aprovechamos el dia
cuando no aplazamos hoy lo que puede hacerse hoy, no cuando
renunciamos a la oportunidad de hacer en el futuro lo que sélo
puede hacerse entonces.

La idea de que debemos aprovechar el dia no nos dice qué es
lo que importa en la vida. Primero tenemos que identificar esto,
de lo contrario lo que obtenemos puede estar vacio o carecer de
valor. La idea del carpe diem es que el tiempo es breve, ésta es la
tnica vida que tenemos y no deberiamos desperdiciarla. Esta
idea sabia se convierte en locura si suponemos que significa que
s6lo el placer cuenta, y asi pasamos los dias atrapando momentos
en el tiempo que empiezan a formar parte del pasado en el ins-
tante en que llegamos a ellos.
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La pérdida o disolucion del ego

Libera tu mente y tu culo hard lo mismo
el reino de los cielos estd en ti.
Abre tu vibrante mente y podrds volar..

FUNKADELIC, «Free Your Mind And Your Ass Will Follow»

Si estamos buscando sabiduria, la letra de las escandalosas ban-
das de musica de George Clinton tal vez no sean el lugar obvio
donde buscar. Pero las letras de Funkadelic no son ejemplo de
ninguna profunda verdad sobre el universo, sino el atractivo de la
idea vaga y diversa de que el camino hacia la iluminacién requie-
re alguna manera de liberar la mente. Puede que la idea se re-
monte a las filosofias orientales como el budismo, pero el que se
haya quedado en la imaginacién occidental probablemente tiene
mds que ver con los afos sesenta y la psicodelia. El sentido de la
vida no tiene que encontrarse pensando seriamente en él, sino
serendndose, abriendo la mente y soltando el ego. Sintoniza con
los ritmos del universo y, suponiendo que sean ritmos marcho-
s0s, «tu culo hara lo mismon».

Como he sugerido, un problema al examinar esta posibilidad
es que no se trata en absoluto de una sola idea, sino de una mez-
cla de ideas del budismo, misticismo, contracultura de los afos
sesenta, galimatias de new age y autoayuda. Sin embargo, un tema
recurrente es que la clave reside en la pérdida del ego, el aflojar
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nuestra sensacion del yo en favor de algin tipo de entrega a la
realidad mds amplia. La idea es que mds que ver el sentido de
la vida como qué objetivo puedo alcanzar, si puedo ser feliz o es-
tar satisfecho, o si es buena la vida que llevo, lo veriamos como el
aprender a preocuparnos menos por ese «yo». O sea que no que-
remos tanto resolver el problema del «;por qué estoy aqui?», sino
disolverlo aprendiendo a ver que no hay que formularse estas pre-
guntas egocéntricas. Al liberar nuestra mente, vemos que el «yo»
pierde importancia.

Lo que aqui me interesa no es ocuparme de todas las varian-
tes importantes de esta idea, sino considerar algunos de los pro-
blemas mds generales que plantea esta amplia forma de abordar
el asunto. Este método tiene sus limitaciones, que examinaré en
un apartado sobre la estrechez de miras. Mi estrategia simple-
mente es preguntar de qué manera una opinién podria ser la cla-
ve del sentido de la vida. Dos respuestas aparecen por si mismas.
La primera es que refleja una verdad bdsica, que es que el yo en
realidad no existe. De modo que al aprender a desprendernos de
nuestro sentido del yo nos hacemos mads sensibles a la verdadera
naturaleza de la realidad. La otra posibilidad es que el yo sea real,
pero que, por paradéjico que pueda parecer, el modo en que el yo
encuentra sentido es dejando de preocuparse por si mismo. Con-
siderando estas dos posibilidades muy generales, podemos avan-
zar mucho para medir el potencial de esta serie diversa de puntos
de vista para dar sentido a la vida.

No hay ego

Cuando Descartes se sent6 a ver qué verdades se hallaban fuera
de toda duda, acab6 sélo con una: que era una cosa pensante, que
existia. En su Discurso del método escribi6: «<Observé que esta ver-
dad, pienso, luego existo, era tan cierta y tan evidente que ni un
asomo de duda, por extraordinaria que fuera, aducida por los es-
cépticos podia contradecirla». Si Descartes tiene razén, no sélo es
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segura la existencia del yo, sino que es lo mas seguro de todo, por-
que de todo lo demds al menos puede dudarse. Sin embargo, no
se puede dudar de la existencia del yo, porque en el acto mismo
de dudar el yo se declara a si mismo. «<Dudo que existo» s6lo pue-
de pensarse si hay un «yo» que duda.

Si Descartes estd en lo cierto, la idea de que debemos des-
prendernos de nuestro ego porque el yo es una especie de ilusién
es completamente falsa. El yo no es ilusorio, sino la caracteristica
mids cierta de la realidad. Sin embargo, ;es posible que Descartes
esté equivocado? Muchos lo han pensado. El principal problema
es que Descartes esta seguro de demasiadas cosas. Cuando pien-
sa, de lo tinico a lo que realmente tiene derecho a estar seguro es
de que se estd produciendo un pensamiento. No tiene derecho a
sacar la conclusién de que pensar indica la presencia de un yo
real o alma.

La critica fue realizada de modo penetrante por el gran filo-
sofo escocés David Hume, que sefial6 su propia incapacidad de
reproducir exactamente el sentido de certeza de Descartes cuan-
do intentaba captarse a si mismo pensando.

Cuando penetro de la manera mds intima a lo que yo llamo
mi mismo, siempre tropiezo con alguna percepcién parti-
cular u otra, de calor o de frio, de luz o de sombra, de amor
o de odio, de dolor o de placer. Nunca puedo captarme a mi
mismo en ninglin momento sin una percepcién, y nunca
puedo observar nada mds que la percepcién. Cuando du-
rante un rato las percepciones desaparecen, como median-
te el suefio profundo, soy insensible a mi mismo y tal vez se
pueda decir verdaderamente que no existo. (Tratado de la
naturaleza humana, Libro Uno).

El experimento de Hume puede llevarse a cabo en cualquier
momento. Intente hacer un trabajo de introspeccién y ser cons-
ciente de su yo. Hume crefa que fracasara. Sera consciente de pen-
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samientos y sentimientos concretos, pero no de un yo que esta te-
niéndolos. Por tanto, la opinién de Hume es conocida como la
teoria «fardo» del yo. El yo no es una entidad tnica que tiene pen-
samientos y sentimientos, sino la coleccién de pensamientos y
sentimientos mismos interconectados.

No cabe duda de que Hume no es ningtin mistico y no aboga-
ba por ninguna clase de disoluci6n del ego como medio de ilumi-
naci6én. No obstante, su opinién guarda un sorprendente pareci-
do con el del anatta budista o visién del «no yo». El budismo dice
que el ser individual comprende cinco khandhas, traducido de for-
ma diversa como «agregados», «factores», «grupos» o literalmente
«montones». Estos son rupa (la forma fisica del cuerpo), vedana
(el sentimiento), safifia (la percepcién), sankhara (la formacién
mental), que incluye procesos de pensamientos y actos de la vo-
luntad, y vififiana (conciencia). Esta visién es paralela a la de
Hume en que el yo no es ninguno de estos cinco khandhas ni es
ninguna otra «cosa». S6lo son los cinco khandhas operando juntos.

Una analogia que se ha utilizado para explicar esta doctrina
es entre el yo y un carro. La hermana Vajira, contemporanea del
Buda y araham —alguien que se considera que ha alcanzado la
fase de iluminacién mds elevada— escribié:

Cuando todas las partes constituyentes estdn ahi,

se emplea la designacion «carro»,

de la misma manera, donde existen los cinco grupos [khandhas],
hablamos de «vivir siendo».

Un carro consta simplemente de las partes de un carro mon-
tado como es debido. No es un objeto «por encima» de las partes
del carro. De la misma manera, lo que llamamos el yo —la per-
sona individual— no es mas que los cinco khandhas ordenados
debidamente.

;Significa esto que el yo es una especie de ilusién? Parece una
conclusién demasiado fuerte. En la analogia, por ejemplo, seria
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una tonteria decir que el carro no existe. El hecho de que no sea
mads que la suma de sus partes no significa que esta suma sea una
ilusién. En realidad, si el carro es la suma de sus partes, entonces
mientras esas partes existan el carro debe existir. La inica «ilusién»
serfa si sostuviéramos la opinién bastante extrafia de que un carro
es algo distinto de una coleccion de piezas de carro ordenadas de-
bidamente. De la misma manera, el tinico sentido en el que el yo es
una ilusién es si pensamos en el yo como una entidad distinta, se-
parada, que puede existir de forma independiente del cuerpo, pen-
samientos y sentimientos particulares que incluye. Esta parece ser
la tinica conclusién sensata que puede sacarse si se aceptan las en-
sefianzas budistas o los argumentos de David Hume.

Esto es importante, porque si es el tinico sentido razonable
en el que podemos decir que el yo es una ilusion, jes suficiente
justificar la creencia de que para vivir en armonia con la verdad
deberiamos procurar de alguna manera despegarnos del yo? En
otras palabras, jaceptar la opinién del «fardo» de Hume o la del
anatta budista de la disolucién del ego es el camino mas racional
que se nos ofrece?

Hay un sentido en el que el debilitamiento de nuestro apego
al yo pareceria una respuesta racional para aceptar cualquiera de
las dos opiniones. Si el yo s6lo es un agregado, parece que hay po-
cas esperanzas de sobrevivir a nuestra muerte fisica, ya que des-
truirfamos parte del tejido que mantiene unido el yo. Debemos
entonces recordar que nuestra existencia depende del conjunto
constituido por nuestro cuerpo, pensamientos y sensaciones.

Podria dar la impresion de que esto va contra la idea budista
de la reencarnacién. La creencia de los budistas de la reencarna-
cién —como la muy distinta idea hindu de la transmigracién de
las almas— es extremadamente dificil de reconciliar con lo que sa-
bemos de la mortalidad humana y la dependencia de la concien-
cia en el cerebro. Me parece que la tinica manera en que se puede
conciliar con la doctrina del anatta es aceptando un nimero de
creencias que no tenemos razones independientes para aceptar,
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como la idea de que la serie de procesos mentales —conocidos
como cittas— pasan de una vida a otra tras la muerte. No parece
haber més base para creer esto que para aceptar las escrituras bu-
distas. Pero aunque se acepte, no parece existir la continuacién de
un yo individual como en general se comprende. Parece mas bien
como pasar un testigo de conciencia de un yo a otro.

De modo que, optemos por el budismo o por la teoria més
mundana del «fardo» de Hume, parece que existen pocas razones
para esperar ninguna clase de auténtica vida después de la muer-
te para el yo que somos en esta vida. Pero en ningin aspecto pa-
rece racional reducir el apego que tenemos a nosotros mismos si
aceptamos algo como la idea del «no yo» o «fardo». Ambos pun-
tos de vista simplemente intentan explicar qué es lo que explica
nuestra sensacién de yo y sostienen que el yo no es una entidad
distinta e independiente. Pero de ello no se deduce que debamos
desear desmantelar este yo agregado. Sabemos que un coche no
es mds que la reuni6n de sus partes, pero no pensamos que por
tanto la forma mas real de existencia para el coche es cuando se
desmontan esas piezas. En todo caso deberia hacernos pensar
que s6lo manteniendo las partes debidamente ordenadas pode-
mos decir que tenemos un coche. De manera similar, si el yo no
es mds que el producto de cuerpo y cerebro trabajando al uniso-
no para producir pensamiento y sensacion, no hay razén para
pensar que podamos vivir de forma mads auténtica si procuramos
disolver de algiin modo este yo. Si pensamos que debemos esfor-
zarnos para disolver el ego, necesitamos una razén mejor que la
creencia de que no existe un yo permanente.

Perder el yo egoistamente

Existe otra posibilidad. Podriamos pensar que debemos reducir
nuestro apego al yo, no porque sea la manera de reflejar la verda-
dera naturaleza de la realidad sino porque es lo que se precisa
para que el yo florezca. Cabria pensar que esto es una especie de
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psicologia inversa para el alma, algo como la idea de que si quie-
res llamar la atencién de la persona a la que amas debes ignorar-
la en lugar de ser amable con ella. De modo similar, si quieres que
tu yo florezca debes aprender a preocuparte menos por él. Esta
idea huele a paradoja, que a menudo es la marca de fébrica de
ideas que parecen profundas pero son vacuas.

Existen ciertas circunstancias en las que reducir nuestra preo-
cupacién por nosotros mismos puede resultar beneficioso. Pero
aun cuando sea una buena idea, es dificil ver que proporcione
algo como sentido a la vida. Por ejemplo, me parece que es cierto
que a la gente le resulta dificil ser feliz y estar cémoda con el
mundo si estd demasiado encerrada en si misma y, en particular,
en sus problemas. La vida de estas personas es lo que Bertrand
Russell denominaba «febril y confinada». Estas personas tienen
que aprender a preocuparse menos de si mismas y adoptar una
perspectiva mas amplia del mundo. Hacerlo puede liberarles de
la trampa mental del egocentrismo no productivo. Pero esto
como mucho elimina un obsticulo del camino hacia una vida
con sentido, pero en si mismo no proporciona sentido.

Otro caso es el de la persona que practica una de las muchas
formas de meditacién que existen para reducir el sentido del yo.
Como hemos visto, si se supone que esto es deseable porque el
yo es una especie de ilusion, sigue siendo un error. Una razén al-
ternativa podria ser que la técnica de la meditacién ayuda a la
persona a sentirse mejor: mas calmada o dada a la aceptacién,
por ejemplo. Pero de nuevo, aunque proporciona un beneficio,
no da sentido a la vida. Tendriamos que preguntarnos por qué
creemos que sentirnos mas tranquilos y mas dados a aceptar
nuestro lugar en el mundo nos ayuda a dar més sentido a nuestra
vida. Al fin y al cabo, jno podria argumentarse que tales senti-
mientos fomentan la resignacién a todo lo que nos ocurra en la
vida en lugar de entregarnos plenamente a ello? ;Podria ser esto
lo que Nietzsche llama una filosofia que niega la vida, una filoso-
fia que nos hace dar la espalda a la lucha que vivir la vida plena-
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mente requiere y en cambio nos pacifica, dejandonos con algo
menos? Hay que responder a estas preguntas. No basta con llegar
a la conclusién, partiendo del hecho de que la gente dice obtener
beneficios de formas de meditacién que fomentan la disminu-
cién de su sentido del yo, de que por lo tanto tales formas de me-
ditacién pueden dar sentido a la vida.

Una tercera posible explicacién a por qué deberiamos tratar
de perder nuestro sentido del yo es que con ello alcanzamos la
unidad con el universo. Perdemos nuestra individualidad y en
cambio nos sentimos parte del gran todo que es la existencia.

Una vez mds voy a pasar muy deprisa por una idea que mu-
chos creen que merece mayor atencion. Pero la idea en si es inco-
herente. Si uno verdaderamente perdiera el sentido del yo, no po-
dria informar de ningtin sentimiento de unidad con el universo.
Mas bien, al final de la meditacion diria que regresa a la concien-
cia después de haber perdido todo sentido de la conciencia, un
poco como uno se siente al despertar. Cualquier sentimiento eu-
férico durante semejante forma de meditacién tiene que tenerlo
uno mismo, de lo contrario no puede haber ningtin sentimiento
en absoluto.

Otro problema con esta idea es que sugiere que el sentido de
la vida de una persona es no tener vida alguna. Uno alcanza su
mayor potencial perdiendo su sentido del yo por completo; en
realidad, dejando de existir. Acabamos con otra impresionante
paradoja: el sentido de su vida es que pierda todo sentido de esa
vida. Bueno, eso puede arreglarse: se llama muerte.

La razén por la que estoy siendo un poco brutal es que creo
que existe una terrible falta de honradez entre algunos de los que
afirman que lo que estén intentando conseguir es reducir el ape-
go al ego. La pura verdad es que la gente que encuentra satisfac-
torio este camino vive una vida feliz. En otras palabras, les gustan
sus «prdcticas espirituales» porque les hacen sentirse mas felices,
en paz o lo que sea, que las alternativas que han probado. O sea
que a pesar de todas las palabras bonitas sobre perder el ego, en
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realidad se estdn simplemente entregando a otra forma de auto-
gratificacién. Esto no es materialista ni perjudicial para los de-
mds, por lo que tendemos a mirarlo con bastante bondad. Pero
en ningun sentido es una forma de vida que muestre indiferencia
hacia el interés por uno mismo.

En realidad, es sorprendente como cualquier mencién de
una palabra como «alma» o «espiritu» puede cegarnos a la pre-
sencia del egocentrismo. Madonna, por ejemplo, dijo en una oca-
sién: «Nuestra tarea es navegar por este mundo comprendiendo
al mismo tiempo que lo Gnico que importa es el estado de nues-
tra alma». Esto puede que la haga parecer muy «espiritual», pero
estd expresando una actitud completamente centrada en si mis-
ma. «Lo Gnico que importa» es cO6mo somos nosotros mismos
por dentro.

La persona que soporta penalidades para ayudar a otros
muestra considerablemente més indiferencia por su propio bie-
nestar que una persona que vive sonriendo y en paz en un mo-
nasterio o comuna. Se mire como se mire, esto es satisfacer al yo,
no reducir el interés por él. Puede ser una forma de vida que val-
ga la pena, pero hay que verla tal como es.

Estdn los que dicen que la meditacién puede darnos una for-
ma de conocimiento que no puede expresarse con palabras. En
este caso, como dijo Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse». Confieso que soy escéptico, y este escepticismo
se ve reforzado por el hecho de que como las palabras no pueden
expresar cOmo se supone que esta iluminacién es, no tengo base
para juzgar si deberia practicarla. Al fin y al cabo, se hacen pro-
mesas similares de muchas y diversas formas de espiritualidad.
Asimismo suelen hacer hincapié en que se tardan muchos afios en
alcanzar esta iluminacién. Pero ;qué razones podrian darme para
que eligiera una u otra via y dedicara afios de mi vida a la bisque-
da de algo que no sé lo que es? Sélo puede ser que esté impresio-
nado por los efectos que parece tener sobre otros y tenga buenas
razones para querer ser como ellos y pensar que puedo ser como
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ellos. Sin embargo, personalmente el tipo de desapego que tales
personas tienen me parece engreido, farisaico y alienente.

No obstante, reconozco las posibles verdades que pueda ha-
ber detras de estas practicas. Entiendo que la meditacién puede
formar parte de una vida con sentido, de la misma manera que
entiendo que la felicidad, el placer, la busqueda de la excelencia y
el amor pueden formar parte de una vida con sentido. Todas es-
tas cosas pueden ayudarnos a que valga la pena vivir por si mis-
ma esta vida que tenemos. Pero s6lo pueden juzgarse segin con-
tribuyan o no a esta meta.

Asi, por ejemplo, imaginemos que alguien siente una profun-
da paz al meditar, o la sensacién de unidad con el universo. Estos
sentimientos pueden hacer que la persona crea que sélo el ser ca-
paz de tenerlos hace que valga la pena vivir. De este modo es
capaz de llevar lo que para ella es una vida con sentido porque ha
encontrado un modo de vida que vale la pena por si mismo. Sélo
de esta manera puede decirse que los beneficios de la meditacién
contribuyen a dar sentido a la vida.

Pero hay que recordar que se estd hablando de sentimientos,
no de hechos. Si alguien dice que siente que esta en unidad con el
universo, eso no significa que lo esté, como tampoco alguien que
dice que ha oido la voz de Dios significa que la ha oido. Semejan-
tes sentimientos no son una guia hacia la verdad. Y, como hemos
visto, una cosa que deseamos sobremanera de la vida es vivirla
sinceramente. No queremos que nos engafien respecto a la natu-
raleza de la realidad. Creo que las personas que sienten que la
meditacién da sentido a su vida no es s6lo porque sea una gran
experiencia, sino porque creen que les ofrece una especie de co-
nocimiento de la verdad. A pesar de las aparentes contradiccio-
nes que he indicado anteriormente, creen que lo que ellos llaman
pérdida de sentido del yo refleja alguna verdad sobre el yo.

Poco hay que decir de esto. Estas afirmaciones no se hacen
sobre la base de razones que puedan explicarse sino sobre la de la
conviccién personal, basada en la experiencia subjetiva. Esto si-
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tda a la persona en la misma posicién que cualquiera que crea
basandose en la fe. Como he argumentado en el capitulo 3, esta fe
constituye un riesgo ya que se apoya en una forma de justifica-
cién en la que en general no se puede confiar. En este caso, en el
que se especifica que el tipo de conocimiento declarado no se
puede expresar en palabras, no se puede decir nada directamen-
te sobre el objeto de esta fe. Lo unico que se puede decir es que las
personas que adoptan este tipo de conocimiento deberian reco-
nocer que por muy fuertes que sean sus convicciones personales
en general no se puede considerar que proporcionen buenas ra-
zones para que los demds las sigan, ni siquiera buenas razones
para que ellos mismos crean.

Estreche su mente

Estoy seguro de que a muchos les parecera demasiado somero mi
rechazo de la opinién de que deberiamos reducir nuestro apego
al ego o yo. Podria sefialarse, y serfa muy correcto, que, vinien-
do de la tradicién filoséfica occidental, simplemente no sé mu-
cho de las filosofias orientales referentes a este tema. Si supiera
més, quizd demostrarfa mds respeto. En realidad, asi prosigue
mi critica imaginaria, he tenido una mente demasiado estrecha
al descartar con demasiada rapidez posibilidades que merecen
atencion seria.

Sin duda estoy de acuerdo en que debemos tratar de evitar
el chovinismo. Los seres humanos muestran una propensién de-
masiado grande a aceptar ideas que estdn en circulacién donde
han crecido y a rechazar las que son extrafias o extranjeras. En
realidad, ésta es una razén para recelar de las religiones, pues
aunque las religiones afirman revelar verdades universales sobre
la naturaleza absoluta de Dios, la religién en la que cree una per-
sona parece depender sobre todo de cuestiones locales, como
dénde ha nacido uno, qué religion siguen sus padres o qué reli-
gion exética estd de moda en aquel momento.
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Pero seria injusto hablar inicamente de la religion. En filoso-
fia reinan demasiadas desviaciones locales. A los filésofos educa-
dos en las universidades britanicas en general les gusta poco gran
parte de la filosofia francesa, la cual encuentran pretenciosa, os-
curantista y vacfa. Sin embargo, los filésofos educados en Francia
no ven asi la filosofia francesa, por lo que es evidente que las cir-
cunstancias locales producen algtin efecto sobre qué clases de fi-
losofia se consideran buenas o malas.

Todo esto es cierto. Pero ;qué se deduce de ello? Lo que no se
deduce es que tenemos que suponer que todos los puntos de vista
alternativos son igualmente vélidos hasta que los hayamos exami-
nado a fondo por nosotros mismos y hayamos demostrado lo con-
trario. Esto es algo que no podemos hacer. Sencillamente, existen
demasiados sistemas de creencias en el mundo, se ofrecen dema-
siadas explicaciones respecto a por qué estamos aqui y cémo de-
beriamos vivir. ;Cémo deberia uno empezar a intentar examinar
la verdad de todos y cada uno de ellos desde dentro, negandose a
estar satisfecho con lo que para los que lo miran desde dentro pa-
receria una comprensién superficial? No puede hacerse por la sim-
ple razén de que la vida no es lo bastante larga. Algunas de estas al-
ternativas en realidad exigen toda una vida de practica, lo que
significa que podria «probarse» s6lo una.

Es imposible examinar una serie de sistemas de creencias con
la profundidad que sus seguidores consideran necesaria para una
auténtica comprension. Y sin embargo, se produce una reaccién
comtin, cuando alguien rechaza un sistema de creencias asf, y es
que la gente insiste en que el que la rechaza no tiene derecho a re-
chazarla, porque no ha penetrado en ella con suficiente profun-
didad.

Esto pone de relieve un auténtico dilema con que todos nos
enfrentamos cuando tratamos de encontrar sentido a la vida.
Aunque en general se aprecian las virtudes de tener una mente
abierta, no es frecuente observar que también se precisa cierta es-
trechez mental si queremos llegar a alguna parte. No se puede es-
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tar abierto a todas las posibilidades de la misma manera, de lo
contrario se acaba por no creer en nada. No obstante, hay que
vivir, hay que decidir qué direccién tomar en la vida. Esto es ine-
vitable. Incluso decidir no decidir, sacar la conclusién de que la
mejor manera de vivir la vida es mantener un agnosticismo glo-
bal es tomar la decisién de que un modo de vida —el de la exclu-
sién de la incredulidad— es mejor que las alternativas.

Dado, pues, que la vida es corta y las decisiones sobre lo que
significa la vida para nosotros no pueden aplazarse indefinida-
mente, tenemos que adoptar un criterio lo mejor que podamos
sin haber reunido antes todas las pruebas a favor y en contra. Esto
implica algin riesgo, ya que es posible, por supuesto, que injusta-
mente descuidemos una idea que podria resultar ser cierta. Pero
estos riesgos son inevitables. Corremos el riesgo de perdernos
buenas ideas si pasamos demasiado tiempo en un niimero me-
nor, pasando por alto completamente muchas otras, o si pasamos
demasiado tiempo en demasiadas, sin hacerles plena justicia.

sComo, pues, puede uno decidir a qué ideas dedicar tiempo y
cudles dejar aparte tras dedicarles relativamente poca atencién?
Una cosa que podemos hacer es agrupar ideas y tratarlas como
ideas afines. Por ejemplo, podemos llegar a la conclusién de que
no vemos razén para creer en Dios o en dioses, y podriamos lle-
gar a esa conclusion tras haber pensado mucho. Evidentemente,
si una persona piensa esto es probable que haya centrado su pen-
samiento s6lo en una o dos religiones. Pero si por lo que consi-
dera una buena razén ha llegado a la conclusién de que no existe
ningun Dios, entonces es intitil pasar mucho tiempo examinan-
do las creencias de todas las religiones de las que sabe poco y que
crean en Dios. En otras palabras, se piensa larga y profundamen-
te al nivel més general posible y no es necesario examinar cada
ejemplo especifico del tipo de creencia que se ha descartado.

Otro terreno en el que este mismo método es necesario es el
tema de lo paranormal. Se produce un inagotable suministro de
afirmaciones sobre sucesos paranormales. Es realmente imposi-
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ble valorarlas todas. Pero no es necesario hacerlo. Si se ha exami-
nado una serie de casos y se ha llegado a la conclusién de que no
hay pruebas de la existencia de fantasmas o fen6menos paranor-
males, la préxima vez que alguien le diga: «Ah, pero ;cémo ex-
plicas el poltergeist de los tulipanes arrancados de Hampstead
Lane», usted responda simplemente que no tiene por qué hacer-
lo. La experiencia le ha demostrado que en todos los demés casos
de supuestos encantamientos no han existido pruebas reales de
la presencia de fantasmas, y que, ademads, todo lo que sabemos
del mundo y la vida humana sugiere que esas cosas no existen.
Por tanto, no le incumbe ir por ahi desaprobando cada caso con
que todavia no se ha topado. Sus razones para no creer en estas
historias son lo bastante buenas e iria mal aconsejado si siguiera
perdiendo el tiempo toméndose en serio afirmaciones que no
tiene motivos para aceptar.

En resumen, pues, hay que crear una especie de jerarquia de
creencias y centrar la atencién no en las muchas afirmaciones es-
pecificas o sistemas de creencias que parecen contradecirlas, sino
en los supuestos més generales en si mismos. Por eso no estoy
convencido de que deba dedicar més tiempo al budismo, por
ejemplo. Una de mis creencias més basicas es que los seres hu-
manos son esencialmente animales fisicos y que no pueden so-
brevivir a la muerte de su cerebro, como minimo hasta que, o a
menos que, la tecnologia esté lo suficientemente desarrollada
para permitir que el cerebro se reproduzca de manera eficaz. No
quiero defender aqui esta afirmacién. Sin embargo, creo que las
pruebas de que es cierta simplemente son abrumadoras, por lo
que no tengo motivos para tomarme en serio ningdn sistema de
creencias que afirme que la personalidad se basa en otras fuerzas
0 principios misteriosos como los citta o khandhas. El budismo
no es mds que otro ejemplo de un tipo general de explicacién
que, estoy convencido, es inadecuada y por tanto no veo la nece-
sidad de examinar cada ejemplo de este sistema de creencias con
gran detalle. En otras palabras, creo que iengo que cerrar selecti-
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vamente mi mente a estos sistemas de creencias con el fin de ase-
gurar que mi pensamiento es productivo y no se limita a dar
vueltas constantemente a un terreno conocido.

Por otra parte, tengo que mantener la mente abierta cuando
se trata de mis ideas generales. Si veo pruebas lo bastante convin-
centes de que estoy equivocado al sostener con firmeza la tesis de
la mortalidad humana, entonces el edificio de mis creencias se
halla amenazado y tengo que examinarlo con atencién. Pero ob-
serve que necesito pruebas convincentes, no sélo un aparente
contra-ejemplo o una simple contra-afirmacién. Sin embargo,
otra historia de fantasmas u otro credo religioso inventado miles
de afios atrés, cuando poco o nada entendiamos del funciona-
miento del cerebro, no es suficiente para merecer un serio re-exa-
men de mis creencias.

Todos tenemos que hacer este tipo de acto equilibrador. Las
creencias mas fundamentales de usted pueden muy bien ser dife-
rentes de las mias, y en consecuencia los tipos de afirmaciones
que usted tiene que pasar por alto o debe examinar con atencién
variardn. Pero no tendrd mds opcién que poner en prictica un
tipo de norma de conducta similar. No puede ir y examinar a
fondo todas las afirmaciones que parecen contradecir lo que us-
ted cree. Algunas se descartan como simplemente otro ejemplo
de un tipo de pensamiento que usted rechaza y otras las ve como
un reto interesante. La clave para mantener la mente abierta es
hacer estas distinciones de forma justa y sincera, reconociendo
los auténticos retos y estando siempre abierto a la posibilidad de
que pueda aparecer otro. Bisicamente, tiene que reconocer que
puede haberlo entendido mal. Pero dar igual crédito a todas las
alternativas no es tener una mente abierta sino una mente vacia.

Soy consciente de que algunas personas pueden encontrar
repugnantes estos ultimos pensamientos. La idea de que una
mente abierta es importante por encima de todo lo demds preva-
lece de tal modo que cualquier sugerencia de que estrecharla un
poco es esencial puede verse como una herejia. Pero es la tinica
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manera. ;Trata usted las afirmaciones de la secta de los Davidia-
nos y otros cultos cristianos marginales con la misma seriedad
que las afirmaciones de las fes mas importantes del mundo?
Cuando oye que alguien ha declarado que el fin del mundo estd
cerca, ssiempre lo comprueba para ver si tiene razén? Espero que
no. Estrechamos nuestra mente no sélo para evitar desperdiciar
energia mental sino porque tenemos que hacerlo.

Sin embargo, si tenemos que mantener la mente abierta al
respeto y la tolerancia hacia la diferencia. La imposibilidad de va-
lorar todas las formas de creencia desde dentro no debe impedir-
nos estar a favor o en contra de algunas de ellas, o expresar nues-
tras objeciones a ellas de forma clara y firme, como yo he hecho.
Pero debe precavernos de no descartar la posibilidad a secas de
que otros hayan encontrado una manera valiosa de vivir o verda-
des que a nosotros se nos han escapado. No es arrogancia creer en
lo que tenemos buenas razones para creer y rechazar lo que no.
Sélo somos arrogantes si negamos la posibilidad de que no obs-
tante podrfamos estar equivocados.

El retorno del yo

Volver al tema principal de este capitulo, liberar la mente per-
diendo el yo, no parece una via ttil para encontrar sentido a la
vida. Aunque sea verdad que en cierto modo el yo es una ilusién,
esto no nos da ninguna razén para tratar de desmantelar el apa-
rato que hace posible la existencia del yo. Perder temporalmente
todo sentido del yo también parece ser, a la larga, un modo de sa-
tisfacer el yo, y por tanto cualquier técnica que proporcione esta
pérdida del yo tiene que ser juzgada teniendo en cuenta si sus
efectos son una parte deseable de una vida con sentido. Por otro
lado, perder de forma permanente el sentido del yo se conoce
como muerte.

Reducir nuestro apego al yo puede ayudar a liberarnos de un
interés narcisista por nuestro bienestar y esto seria bueno. Pero
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como mucho es una manera de eliminar un obstéculo para la
realizacién, mas que una fuente de sentido en si misma. Ciertas
técnicas de meditacién pueden ayudarnos a sentirnos unidos al
universo mas amplio, pero esto no significa que lo estemos o que
todas las cosas sean una.

Sin duda alguna, hay quien afirmaria que el tipo de ilumina-
cién proporcionado por la pérdida del yo no puede expresarse en
palabras, lo cual hace imposible realizar el anlisis de la misma
manera que las otras ideas que contiene este libro. Pero sigo con-
vencido de que no hay mejor base para valorar las ideas que los
argumentos racionales. Un argumento puede presentarse con
claridad, ser evaluado y criticado. No precisa confiar en nada. Si
tiene defectos, puede demostrarse que tiene defectos. No estoy
diciendo que toda idea con algun valor tenga que ser producto de
un argumento racional. Lo que digo es que la discusi6n racional
es con mucho la mejor manera de examinar las ideas. En el mo-
mento en que alguien dice que lo que piensa no puede discutirse
o debatirse, por supuesto no queda nada que decir ni en lo que
pensar. Por eso no me disculpo por no discutir ni pensar mas so-
bre estas ideas. Puede que parezca despectivo, pero creo que es
tan s6lo aceptar la afirmacién de que una idea no puede expre-
sarse en serio mediante el lenguaje: es inutil tratar de discutir lo
que no se puede decir. Es como intentar beberse una sinfonia.
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La amenaza del sinsentido

Mi vida no tiene objetivo, y sin embargo soy feliz.
No lo entiendo. ;Qué hago bien?

CHARLES SCHULZ, dibujante de cdmics

El problema con un libro sobre el actual rey de Francia es que el
tema no existe. De manera similar, la posibilidad de que la vida
carece de sentido amenaza con hacer de este libro, o cualquier
discusién sobre el sentido de la vida, un discurso sobre nada.
Esta amenaza es real y se pone de manifiesto de diferentes ma-
neras.

En el capitulo 8 he introducido la posibilidad de que simple-
mente no exista ningtn sentido y tengamos que vivir con ese he-
cho. Charles Schulz, el creador de Snoopy, parece seguir esta linea,
pero su respuesta es flemdtica. Albert Camus, por el contrario,
pensaba que el hecho —tal como él lo veia— de que la vida no tu-
viera sentido presentaba un problema apremiante: ;por qué, pues,
no suicidarse? Camus crefa que el suicidio no era la mejor opcién,
pero que habia que afrontar el <absurdo» de una vida sin sentido
y vivir con ello, sinceramente y con coraje. Rechazar con ligereza
el sinsentido de la vida como algo que no presenta ningtn pro-
blema, como hacia Schulz, no sirve. ;La vida realmente carece de
sentido y, por tanto, debemos reaccionar como Schulz o como
Camus?
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Algunas personas tienen una manera diferente de rechazar la
idea de que la vida carece de sentido. Afirman que el llamado
problema del sentido es un seudoproblema. No se trata de que la
vida tenga o no sentido. Se trata de que no tiene sentido hablar de
la vida en esos términos. Es tan iniitil preguntar si la vida tiene
sentido como lo es preguntar si una pieza de musica est4 escrita
en pasado o en presente. La vida no es simplemente una cosa que
pueda tener sentido.

La amenaza de carecer de sentido puede manifestarse de una
tercera manera. Cabria pensar que aunque la vida pueda tener
sentido es inutil buscarlo, ya que es evidente que ni siquiera las
mentes mds sabias de la historia se ponen de acuerdo sobre lo que
es y nuestras probabilidades de mejorar sus esfuerzos son infini-
tesimalmente pequefias.

:Se puede descartar alguna de estas tres amenazas a la posibi-
lidad de que exista sentido?

El sentido del sinsentido

Examinemos primero a los que niegan que la vida tiene sentido.
El problema es que a menudo la idea de que «la vida carece de
sentido» sélo es cierta si nos limitamos a una manera estrecha
de pensar de qué manera la vida podria tener sentido. Si lo hace-
mos, podriamos estar de acuerdo en que la vida carece de senti-
do en esos términos. En realidad, este libro ha hecho esto. Si, por
ejemplo, creemos que para que la vida tenga sentido ha tenido
que ser creada pensando en cierto objetivo, estoy de acuerdo en
que la vida carece de sentido en ese sentido. Los argumentos del
capitulo 1 demostraban, espero, que no podemos encontrar sen-
tido en los origenes de la vida. Si pensamos que para que la vida
tenga sentido hay que llegar a alguna meta futura, una meta que
trasciende esta vida, de nuevo estaria de acuerdo en que la vida
carece de sentido en ese sentido. Los argumentos del capitulo 2
pretendian demostrar que el sentido de la vida no puede aplazar-
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se indefinidamente a algin futuro objetivo o0 meta y que, dada la
evidencia de nuestra mortalidad, no puede situarse ningtn obje-
tivo mas alla o después de esta vida.

Me parece que cuando la mayoria de la gente dice que la vida
carece de sentido se refiere a sentido en uno de estos casos o en
ambos. Estdn diciendo —correctamente, a mi modo de ver— que
nuestra vida no fue creada con algun fin o meta y que después de
la vida no hay nada que pueda dar un objetivo a lo que hacemos
en esta vida. Pero llegar a la conclusién de que «por lo tanto la
vida carece de sentido» simplemente es desconocer las otras mu-
chas maneras en que la vida puede tener sentido. Cuando Schulz
habla de que la vida no tiene objetivo, ni direccion, ni sentido, este
tltimo punto no tiene que deducirse de los otros dos.

Lo que falta es reconocer que la vida puede tener sentido si
descubrimos que vale la pena vivirla por si misma, sin recurrir a
otros fines, metas u objetivos. El modo de hacer eso ha sido el
tema de gran parte de este libro. En realidad, incluso Schulz pare-
ce reconocerlo cuando dice: «Sin embargo soy feliz. No lo entien-
do. ;Qué hago bien?» Lo que Schulz finge no entender es que es-
tar satisfecho haciendo lo que hace sea suficiente para que su vida
tenga sentido, ya que en si mismo hace que su vida valga la pena.
Su fingida incapacidad de «entenderlo» no es més que la conse-
cuencia de suponer que el sentido de la vida ha de proceder de ob-
jetivos o metas que estin mds alld de la vida misma. Una vez nos
libramos de esta noci6n, no hay ningtin misterio en lo que Schulz
estaba «haciendo bien».

Lo mismo se puede decir de la pregunta de Camus de cémo
podemos vivir la vida si es absurda y carece de sentido. También
en este caso s6lo «carece de sentido» en determinados sentidos de
la palabra. No es que podamos eliminar los problemas que Ca-
mus presenta simplemente cambiando su vocabulario. Por su-
puesto, se daba cuenta de que en cierto sentido de la palabra €l
mismo decia que se podia vivir con sentido en un mundo que en
otro sentido carecia de sentido. Pero como creia que reconocer y
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aceptar el «absurdo» de la vida» era esencial para la auténtica
existencia, pensaba que negar el sinsentido de la vida sélo porque
la expresion «con sentido» tiene diferentes sentidos nos desvia de
afrontar la realidad de la situacién humana.

Aqui nos enfrentamos con una dificultad fundamental. Casi
todos los que niegan el sentido de la vida parecen rechazar sélo la
idea de que la vida tiene un tipo especifico de sentido: uno deter-
minado por agentes, objetivos o principios de algin modo exter-
nos a este mundo. Esto no justifica la conclusién de que la vida
no posea ningun sentido. Su declaracién de que «la vida no tiene
sentido» parece asf ser s6lo una especie de hipérbole.

Sin embargo, entre los que lo niegan estan los fleméticos y los
pesimistas y estdn metidos en este discurso hiperbélico por dos
razones muy diferentes. Los fleméticos en un sentido disfrutan
con la falta de una fuente externa de sentido en la vida. Schulz
puede bromear sobre el hecho de que su vida no tenga sentido
porque, existencialmente, no parece importar. Su vida es feliz y
por tanto, en un sentido importante, para él tiene sentido. Los
pesimistas, por el contrario, piensan que la falta de semejante
fuente externa de sentido presenta una auténtica dificultad que
deberfa preocuparnos profundamente. Hablar del sinsentido de
la vida se considera, pues, necesario para hacer ver la urgencia
de la situacién con la que nos enfrentamos, abandonados a nues-
tros propios mecanismos en un universo frio y sin objetivo.

Dado que estas dos reacciones a la supuesta falta de sentido
de la vida —un goce semiligero y una seriedad desaprobadora—
son diametralmente opuestas, podria parecer que una u otra es
gravemente errénea. O Camus necesitaba animarse o Schulz de-
berfa haberse tomado més en serio su situacién. Pero no estoy se-
guro de que se pueda decir que uno u otro tenga razén o no la
tenga, porque lo que los divide no es tanto su valoracién de los
hechos como el modo en que reaccionan a ellos emocionalmen-
te. Cabe imaginar una conversacién entre los dos en la que Ca-
mus intenta sacar a Schulz de su complaciente felicidad. ;No es
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posible que Schulz pudiera estar de acuerdo con todo lo que Ca-
mus dice sobre nuestro apuro y sin embargo al final darle la vuel-
ta y decir: «Estoy de acuerdo, pero no me preocupa tanto como al
parecer te preocupa a ti»?

Los que comparten la disposicion de Camus a menudo con-
sideran que las reacciones de los que son mas como Schulz de-
muestran tener poca profundidad. Cierta medida de angustia o
desesperaci6n ante la falta de objetivo del universo se considera
senial de que una persona verdaderamente ha captado la realidad
plena de la condicién del ser humano. Si no te preocupa, no lo
has entendido. Pero a mi me parece que esto no es mds que una
especie de esnobismo existencial del que en ultima instancia ha-
bria que acusar a los romdnticos. Tenemos esta idea de que el ge-
nio, el poeta o el vidente tiene que sufrir de alguna manera para
comprender verdaderamente. Wordsworth hablaba de «los pen-
samientos balsamicos que brotan/del sufrimiento humano». Proust
escribié: «Sélo nos curamos del sufrimiento experimentiandolo
plenamente». Ni siquiera el politico del siglo diecinueve Disraeli
fue inmune a la moda romantica y dijo: «Ver mucho, sufrir mu-
cho y estudiar mucho son los tres pilares del saber». En cada caso
el sufrimiento se consagra como noble y necesario, es el precio de
la sabiduria.

El problema aqui es que una verdad general se ha llegado
a convertir en una ley inquebrantable. Considere una analogia
el dicho «Se aprende de los errores». Seria estipido entenderlo
como que se puede aprender sélo de los errores propios. Es mu-
cho mejor, si es posible, aprender de los errores de los demas.
Como escribié Catén hace dos mil afios: «Los hombres sabios
evitan los errores de los necios». Es lamentable que a menudo no
aprendamos hasta que hemos cometido el error nosotros. Lo im-
portante es aprender.

Del mismo modo, a menudo aprendemos con el sufrimiento.
Pero es mucho mejor si podemos aprender sin sufrir, o aprender
del sufrimiento de los demds (sin hacer sufrir a los demds, por
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supuesto). Sin embargo, algunas personas confunden el hecho de
que sufrir a menudo es la via hacia el aprendizaje con el hecho
de que sufrir de alguna manera es esencial para aprender, o que la
persona que aprende sufriendo necesariamente ha aprendido
més que la persona que ha aprendido sin sufrir. Aunque en gene-
ral puede ser cierto, en modo alguno lo es siempre. Muchas per-
sonas sufren y jamds aprenden. Otras aprenden enseguida y se
evitan la necesidad de sufrir.

Pero quizd como sufrir nos cuesta demasiado, sentimos la ne-
cesidad de darle una especie de premio. No nos gusta pensar que
nuestro sufrimiento pasado fue innecesario o que podiamos ha-
berlo evitado, porque eso seria aceptar que la vida ha sido peor de
lo que habria podido ser sin ningtn beneficio anadido. Creemos
que los que han sufrido menos se han perdido algo. Nos doleria
demasiado aceptar simplemente que han sido mas afortunados
que nosotros.

Esto me parece una especie de mala fe, la falta de aceptacién
del papel de la casualidad y el sinsentido de mucho sufrimiento
que hay en la vida. La carga de falta de autenticidad puede asi vol-
verse contra los que, en el espiritu de Camus, creen que los que
aceptan de forma flemadtica el sinsentido del universo carecen de
profundidad. Estos pesimistas que niegan el sentido de la vida
simplemente se niegan a aceptar que su propia angustia es con-
tingente, un reflejo de su propio temperamento y no una forma
esencial de sufrimiento mental que todo el mundo tiene que ex-
perimentar para vivir honradamente. La realidad es que si uno es
flematico o pesimista respecto a la falta de sentido del universo
depende en gran medida de cémo reaccione emocionalmente
como individuo, no a ninguna diferencia en la profundidad de su
comprension.

Aqui también pueden existir factores sociales e histéricos.
Por ejemplo, cuando pensadores como Nietzsche proclamaron
por primera vez la muerte de Dios, lo hicieron en un ambiente en
que se compartia de forma general la suposicién de que la exis-



La amenaza del sinsentido 171

tencia de Dios era precisa para que la vida tuviera sentido y para
que la moralidad tuviera una base. Enfrentados entonces con la
supuesta verdad de que el universo carece de objetivo, sentido o
urgencia, cabfa esperar trastornos y pénico existencial. Cuando
uno supone que el universo tiene un objetivo, si este supuesto se
hace aiiicos es de esperar que se genere ansiedad.

Sin embargo, si uno ha crecido sin esos supuestos, la afirma-
cién de que el universo estd desprovisto de objetivo es probable
que pierda gran parte de su fuerza. Si no sorprende, si no socava
los supuestos basicos en los que se basa su propia visién de la vida
y sus valores, entonces ;por qué va a reaccionar con angustia y
ansiedad? Tal vez, pues, la hipérbole de los primeros existencia-
listas en gran parte era consecuencia de factores histéricos, refle-
jando hasta qué punto sus ideas eran nuevas, radicales y desa-
fiantes y socavaban el tejido social. Vivimos en un mundo muy
diferente y por tanto no deberia sorprendernos que su angustia
ahora a muchos nos haga pensar mas en la adolescencia que en el
genio. Peanuts puede que no sea tan profundo como El mito de
Sisifo, pero eso no significa que Schulz debiera haber tenido que
estar tan hastiado de la vida como Camus.

Pistas falsas

La idea de que la vida carece de sentido parece, pues, pura hipér-
bole. Podemos aceptar que el universo carece de objetivo y que
no existe sentido fuera de este mundo sin sacar la conclusién de
que la vida en si misma carece de sentido.

Sin embargo, hay otro modo de intentar recusar la idea de
que la vida ha de tener sentido. Se trata de afirmar que la vida no
es algo que pueda tener sentido, y por tanto la idea del «sentido
de la vida» es incoherente.

Esta idea es abordada, pero no expresada plenamente, por las
escuelas filoséficas del positivimismo 16gico y del lenguaje co-
rriente que florecieron en la primera parte del siglo veinte en Vie-
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na y Oxford respectivamente. Ambos movimientos ahora han
caido en desgracia, pero los dos tenfan razén al afirmar que los
problemas filoséficos a veces pueden ser consecuencia de una
mala comprensi6én o un mal empleo del lenguaje. A veces pode-
mos expresar un problema en un inglés perfecto que no obstan-
te esconde una incoherencia mas profunda.

La reaccién caracteristica de A. J. Ayer a un comentario hecho
por el entonces obispo de Birmingham, Hugh Montefiore, en un
debate de television capta algo de este espiritu. Ayer habia dicho
que sdlo los humanos podian dar sentido a la vida. Cuando el
obispo objet6 que, de ser eso cierto, la vida no podia tener un
sentido tltimo, Ayer replicé: «jNo sé qué significa un sentido tl-
timo!» Ayer estd sugiriendo que las palabras del obispo son va-
cias. Parecen estar diciendo algo con sentido en una lengua, pero
en realidad no significan nada, ya que no puede sacarse ningtin
sentido de la nocién «sentido tltimo».

El argumento de que «el sentido de la vida» es absurdo es, en
forma amplia, que la vida no es algo que pueda tener sentido,
igual que un sonido no puede tener colores. De modo que igual
que la frase «el color de una sinfonia» literalmente no tiene sen-
tido (aunque quizd metaféricamente si lo tenga), «el sentido de la
vida» literalmente carece de sentido (aunque, de nuevo, podemos
hablar del sentido de la vida en forma metaférica.)

Pensemos en los diversos significados que da el diccionario
del término «sentido». Un significado es «razén de ser, finalidad».
La raz6n de ser de un pastel es ser comido, porque fue creado con
esa intencién. Pero si la vida no es mas que un producto del mun-
do natural, esta idea de la intencién aqui es inadecuada, pues la
vida no es una cosa que esté destinada a nada.

Se puede «tener intenci6n de hacer algo». Por ejemplo, tenia
intenci6n de llamarte pero me olvidé. Pero esto tampoco es apli-
cable a la vida. Del mismo modo, se puede decir que una perso-
na «tiene buenas intenciones», pero la vida no tiene ni buenas ni
malas intenciones.
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El sentido también se refiere al significado de algo, de modo
que una palabra «tiene un significado» o una sefial de carretera
circular de color rojo con una gruesa banda horizontal blanca en
el medio «significa» que hay que parar. Pero tampoco esto se
puede aplicar a la vida: la vida no significa nada.

Sin embargo, el intento de argumentar que la idea general de
«un sentido de la vida» es incoherente se tambalea cuando se tra-
ta del significado de «sentido» que se refiere a la importancia que
algo tiene, como por ejemplo «significa mucho para mi». Es pre-
cisamente aqui donde la vida puede tener y tiene sentido. No tie-
ne sentido en si misma, desde una perspectiva neutral. Pero tiene
algtin sentido para nosotros. La pregunta «;Cudl es el sentido de
la vida?» puede que no encaje muy bien con esta interpretacion,
pero la pregunta «;Como puede tener sentido la vida o tiene al-
gtin sentido para nosotros?» sin duda encaja. La pregunta asi es
por qué la vida posee valor para nosotros, por qué pensamos que
es importante y que vale la pena vivir. Esta es una pregunta total-
mente coherente, que ha ocupado gran parte de este libro.

O sea que de forma muy parecida a los que desacreditan el
sentido de la vida, los que niegan que «el sentido de la vida» en si
mismo es una nocién con sentido son culpables de hipérbole.
Tienen razén al sefialar que en ciertos sentidos de la palabra es
una tonterfa hablar de sentido con respecto a la vida. Pero la vida
puede tener sentido en el sentido de que es importante para no-
sotros y la valoramos.

La vida no examinada

Creo, entonces, que podemos responder a los que niegan «el sen-
tido de la vida», aceptando al mismo tiempo que sus criticas con-
tienen auténticas percepciones. Sin embargo, hay otra respuesta
escéptica. Es decir que, aunque puede comprenderse que la vida
no tiene sentido en algun sentido de la palabra, es intitil perder el
tiempo en la tierra tratando de «descubrirlo».
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Este punto de vista puede contrastarse con el simple y hedo-
nista carpe diem descrito en el capitulo 8, que era una sencilla y
supuestamente obvia explicacién del sentido de la vida. La posi-
bilidad que ahora estamos considerando, sin embargo, es que el
sentido de la vida no es obvio o transparente sino opaco. No po-
demos esperar estar de acuerdo en lo que es el sentido de la vida
ni llegar a ninguna respuesta definitiva. En realidad, puede que
no exista ninguna respuesta definitiva. ;Quién puede saberlo?
De modo que lo mejor es limitarse a seguir viviendo y dejar de
preocuparse por si la vida tiene sentido.

Muchos a los que atrae la reflexion filoséfica encuentran ho-
rrenda esta reaccion. Es probable que reaccionen citando las co-
nocidas palabras de Socrates: «La vida no examinada no vale la
pena ser vivida». Somos Homo quaerens ademas de Homo sa-
piens: criaturas que preguntan y razonan. Si no ejercitamos estas
facultades viviendo una «vida examinada» estamos viviendo una
existencia menos que plenamente humana.

Un punto que vale la pena resaltar es que no puede suponer-
se que s6lo se puede vivir la vida examinada haciendo filosofia.
Sécrates dijo antes de hacer este comentario sobre la vida no exa-
minada: «... a diario disertar sobre la virtud, y sobre esas otras co-
sas sobre las que me ofs examinarme a mi mismo y a los demis,
es el mayor bien del hombre». Esto deja claro que est4 alabando
todas las formas de investigacién racional. En este aspecto, hay
muchas maneras de examinar la vida, a través de la literatura, la
ciencia, la historia o simplemente la discusién cotidiana sobre la
gente y los acontecimientos. De modo que sile damos la vuelta al
viejo cliché socrético, éste no justifica la creencia de que todos
deberiamos volvernos fil6sofos.

No obstante, muchos atn afirman que tenemos que entre-
garnos a alguna forma de reflexion filoséfica para que nuestra
vida tenga sentido. Yo recelo de esto. Huele a arrogancia intelec-
tual y quizé revela una falta de imaginacién. La gente tiende a so-
breestimar la importancia de las cosas que mis le interesan; por
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ejemplo, la English National Opera, conocida como ENO, en
una ocasién hizo una campana de publicidad utilizando un eslo-
gan basado en sus iniciales: Everyone Needs Opera [Todo el mun-
do necesita la 6pera]. Lo interesante no es tanto que el eslogan
sea patéticamente falso, sino que estd claro que estéd creado para
llamar la atencién de los amantes de la 6pera, y dentro de ese
grupo no es raro oir que la gente expresa un sentimiento similar.
Esto me recuerda al personaje de la pelicula Educando a Rita
de Willy Russell cuando exclama: «;No te moririas sin Mahler?»
Bueno, no, la verdad, pero como entusiasta que es no puede evi-
tar pensar que Mahler es una parte indispensable de una vida
plena.

Este alegato especial de lo que nos interesa es notablemente
comun. A la gente le cuesta pararse en «Esto me parece realmen-
te interesante» o «Esto es parte de lo que hace que para mi la
vida valga la pena». Con demasiada frecuencia siguen y afirman
«Todo el mundo deberia al menos conocer un poco o experi-
mentar...» lo que sea que a ellos les gusta. Pero a menos que nos
convirtamos en diletantes a tiempo completo, probando una se-
mana de esto y una semana de aquello, no todo el mundo puede
tener razén.

Por supuesto, en este punto el defensor tipico del mandato
socratico de examinar la vida de uno mismo insistird en que la fi-
losofia es un caso especial porque es la disciplina que sustenta to-
das las disciplinas, la que aborda las cuestiones mas fundamenta-
les. Por tanto existen realmente buenas razones para decir que
todos deberfamos interesarnos por la filosofia, y no por la histo-
ria, la poesa, la fisica nuclear o el yoga. Me cuesta estar en desa-
cuerdo, pero eso no me impide intentarlo. Pienso que hay varias
razones para pensar que no es esencial encontrar sentido a la vida
de un modo filoséficamente riguroso.

La primera es simplemente que la mayoria de la gente jamds
logra expresar para si misma una opinién coherente de lo que es
el sentido de la vida. Lo méaximo que saca la gente en claro es una
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especie de lema, una regla basica que le ayude a ir tirando: «vive
y deja vivir», «vive para hoy», «recoges lo que siembras», «llamar
al pan pan y al vino vino» o «no dejes que eso te deprimav. Es
mds, la mayoria de la gente que va mds alld y adopta una visién
del mundo mds amplia acaba con algo que casi con toda seguri-
dad es falso. Por ejemplo, algunas personas adoptan el cristianis-
mo y otras el hinduismo. Ambas fes no pueden ser ciertas, ya
que para una es bdsico que s6lo existe un Dios y para la otra que
hay muchos, y la reencarnacion es esencial para una e incohe-
rente para la otra. O sea que al menos una —y probablemente
las dos— se equivoca al pensar que aquello en lo que cree a la
larga dara sentido a la vida (recordemos la conclusién del capi-
tulo 3: que la religién realmente no proporciona ese sentido aqui
y ahora).

Si, por lo tanto, es importante que busquemos y encontremos
algtin sentido a la vida, al parecer la gran mayoria no ha vivido
una vida digna de ser vivida. Sé que algunas personas estdn dis-
puestas a contemplar la humanidad como una horda en gran me-
dida sin cerebro de la que surgen s6lo unos pocos nobles super-
hombres. Pero no puedo unirme a ellos. Condenar a la mayoria de
la humanidad de ese modo me parece sencillamente arrogante.
Ademas, como veremos mds adelante, estas vidas no examinadas
pueden contener y contienen muchos ingredientes de la vida que
hacen que de todos modos valga la pena vivir.

Algunos dicen que basta con buscar sentido y no importa si
las respuestas que encontramos son erréneas. Esto salva a los
cristianos y a los hindties, que puede que estén equivocados pero
al menos han examinado sus vidas. Sin embargo, seguramente no
es tan fdcil separar la bisqueda y aquello que se busca. Si lo que
cuenta es la bisqueda, seria mejor que todos buscidramos sentido
ala vida en la direccién equivocada en vez de que la mitad «lo en-
contrara» y la otra mitad no lo buscara. Pero en este caso se re-
duce la importancia de lo que se supone que se estd buscando. Lo
que parece hacer importante la busqueda de sentido es que este
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sentido es importante. Si se separa el objeto que se busca de la
busqueda, la persecucion pierde su razén de ser.

De manera que si pensamos que la bisqueda de sentido es una
especie de imperativo ético, algo a lo que todo el mundo tiene que
dedicarse para que su vida valga la pena, parecemos obligados a sa-
car la conclusién de que la mayoria de vidas no valen la pena, ya
que la gente no busca el sentido de su vida o acaba llegando a una
conclusién equivocada. Esto no demuestra la falsedad del impera-
tivo ético, sino que demuestra lo dificil de aceptar que es.

Por fortuna, no es ningtin gran misterio cémo vidas no exa-
minadas o equivocadas pueden tener sentido. A lo largo de este
libro hemos visto muchas maneras en las que la vida puede tener
sentido. La idea general es que la vida vale la pena vivirla siempre
que sea algo bueno en si mismo. Semejante vida posee sentido
porque significa algo para nosotros, es valiosa para los que la tie-
nen. Muchas cosas pueden contribuir a ello: felicidad, autentici-
dad y autoexpresion, relaciones sociales y personales, preocupa-
cién por el bienestar de los demds. Todas estas cosas pueden ser
parte de vidas que no han sido examinadas del modo sistematico
en que examinan la suya los que tienen tendencia a filosofar. Por
ello es mas que posible que alguien viva una vida plena y con sen-
tido sin pensar jamds en el sentido de la vida.

Algunos podrian ir més alld y decir que pensar demasiado so-
bre el sentido de la vida puede ser una barrera para que la vida
tenga sentido. Hay que vivir la vida y ello no se puede hacer si se
esta tratando inutilmente de averiguar «qué sentido tiene». En pa-
labras de un eslogan publicitario que parece haber captado la idea:
«hazlo y punto». Creo que esto es ir demasiado lejos. Pensar en lo
que es la vida es algo que muchos no podemos evitar, y el proceso
de pensarlo creo que puede ayudarnos a identificar maneras erro-
neas de pensar sobre la vida e identificar otras mas utiles, incluso
aunque no haya una respuesta definitiva. Esto es lo que espero que
este libro ayude a hacer a las personas que lo lean. No estoy de
acuerdo en que debamos dejar de pensar por completo en el sen-
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tido de la vida. No obstante, estoy de acuerdo en que sélo pode-
mos pensar en ello y también estoy de acuerdo en que para las per-
sonas que no sienten el impulso de preguntarselo la vida puede te-
ner sentido absteniéndose de hacerlo.

Para los que atin sienten la necesidad de examinar la vida
tanto como les es posible, piensen en la cuestién de tener hijos.
Pocas cosas son tan importantes respecto a la direccién que toma
una vida que la decisién de formar una familia. Y sin embargo,
scon cudnta frecuencia es una decisién consciente, basada en un
proceso que implique analizar a fondo las opciones y llegar a la
conclusién con claridad y cierto grado de certeza de que es la op-
cién correcta para ambos progenitores? La mayoria de las veces,
dirfa yo, esta decision, la mds importante en la vida, se toma no
basdndose en la pregunta socritica sobre la naturaleza y el obje-
tivo de la vida. A pesar de todo lo que pudiéramos decir sobre la
necesidad de pensar en el sentido de la vida y tomar el control de
nuestro destino, seguimos teniendo o no teniendo hijos por ra-
zones que no tenemos en absoluto claras.

Podria decirse de nuevo que todo esto demuestra lo poco re-
flexiva que es gran parte de la humanidad. Sin embargo, creo que
lo que demuestra es que cuando se trata de tomar decisiones vi-
tales, las que forman nuestra vida, gran parte de ellas siempre
pasardn relativamente sin ser examinadas. Nos engafiamos si cre-
emos que podemos dirigir mas o menos plenamente nuestras
vidas analizando cudl es el sentido de ésta y obrando en conse-
cuencia. Esta es la verdad que perciben vagamente los que aducen
que deberiamos olvidarnos del sentido de la vida y limitarnos a
seguir adelante. Su conclusién es demasiado extrema, pero su ar-
gumento se basa en ideas que destruyen las pretensiones de los
que creen que la vida puede y debe planearse segtin una imagen
totalmente elaborada del sentido que tiene.

Tal vez soy culpable de hacer de abogado del diablo y exage-
rar mi opinién. Si lo he hecho ha sido con el fin de disipar toda
impresién que de otro modo pudiera dar de que mi tema, la filo-
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sofia, deba ser también su tema. No obstante, creo que para la
mayoria de la gente filosofar un poco es inevitable. Lo hacemos
tanto si lo reconocemos como filosofia como si no. Cada vez que
pensamos qué es lo correcto que hay que hacer, cuil es la verdad
0 qué significa ser una persona, estamos empezando a hacer filo-
sofia. O sea que para la gran mayoria, la filosofia entra en nuestra
vida, nos ayuda a examinarla y a obtener una idea mas clara del
sentido de la vida. Si he restado importancia a ello sélo ha sido
porque no creo que de ello se deduzca que todo el mundo deba
leer mas filosoffa (aunque estaria bien que se leyera un poco més
de filosofia) o ingresar en algin grupo de discusién de filosofia (a
veces son poco mds que intercambios de opiniones entre charla-
tanes sin opinién). Creo que como sociedad nos beneficiariamos
de ser un poco mis filosoficos, pero no estoy convencido de que
necesitemos mds filosofos. Y si usted ha pasado mucho tiempo
con ellos, es posible que esté de acuerdo.






11

De lo que la razén no sabe nada

El hombre que escucha a la Razén estd perdido:
la Razén esclaviza a todos aquellos cuya mente
no es lo bastante fuerte para dominarla.

GEORGE BERNARD SHAW, Man and Superman

Lo que hasta ahora he presentado podria describirse como racio-
nalista y humanista. Es racionalista en el sentido de que estd guia-
do por la argumentacién razonada y no por la intuici6n, la reve-
lacién, llamadas a la autoridad o a la supersticién. Es humanista
en el sentido de que afirma que la vida humana contiene la fuen-
te y la medida de su propio valor.

Esta via racionalista-humanista deja insatisfechos a mu-
chos. Por una parte, puede parecer una muestra de excesivo
orgullo dejar demasiado a la eleccién humana y al deseo y no
reconocer que los estindares y valores humanos nunca pue-
den ser suficientes. Por otra parte, puede parecer insuficiente-
mente ambicioso y aparentemente indiferente al lado no ra-
cional de la vida humana. A veces tenemos que abandonar la
razén si queremos abarcar la vida por completo. No es ningu-
na coincidencia el que los personajes de tantas canciones de
amor sean descritos como locos. Como escribi6 el filésofo
francés Blaise Pascal: «El corazén tiene razones que la razén
no entiende».
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Estas criticas, aunque motivadas por una preocupacion legi-
tima, estdn fuera de lugar. Caricaturizan a los humanistas como
racionalistas estériles y sin sentimientos, sin sensibilidad por el
lado emocional de la vida o los limites de la comprensién huma-
na. La realidad, como espero demostrar, es que el humanismo ra-
cional puede y debe ser sensible con lo emocional, lo moral ylo
misterioso.

El mal con sentido

Piense primero en la critica de que los estindares y las medidas
internas de la vida humana jamds son suficientes para darle valor
y sentido. Un ejemplo de este tipo de objecién general lo descri-
be John Cottingham en su libro On the Meaning of Life. Cotting-
ham aduce que no podemos separar la cuestion de la moralidad
de una vida de la cuestion de su sentido, y, para que sea real, esa
medida moral (y por tanto también la medida del sentido) debe
proceder de una «estructura o teoria que lo englobe todo» arrai-
gada fuera de nuestros intereses puramente humanos. El teme
que, si no, toda «vida ocupada en la que el agente sistematica-
mente se dedica a ciertos proyectos que hace propios» tiene sen-
tido, «<independientemente de [su] condicién moral».

Esta critica se hace eco de una objecién popular a la idea sar-
treana de la autenticidad. El problema, afirman los objetores, es
que los existencialistas como Sartre aducen que necesitamos
crear sentido y objetivo para nosotros, pero no dan ninguna
orientacién sobre qué clase de opciones son moralmente acepta-
bles. Por ejemplo, es concebible que alguien pudiera encontrar
sentido y objetivo uniéndose a la Gestapo. Pero ;podemos decir
realmente que semejante vida, dedicada a perseguir a otros, ten-
dria sentido?

Aungque en este libro he recurrido a Sartre, no he afirmado
que la autenticidad sea la tinica virtud, o ni siquiera la mds im-
portante, que da sentido a la vida. (Tampoco estoy convencido de
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que Sartre lo hiciera, en realidad.) No obstante, siguiendo con
Cottingham, podria decirse que como mi explicacion depende
de que determinemos qué es lo que hace que para nosotros valga
la pena vivir la vida, de modo similar ha separado la moralidad
de los estandares verdaderos. La razén de ello es que he definido
(en forma breve) una vida con sentido como la que posee senti-
do o valor para nosotros, y siempre es posible que alguien pueda
elegir una vida que tenga sentido para ¢l pero que sea completa-
mente inmoral.

Hay dos posibles respuestas a esto. Piense en la cuestion de si
es cierto que una vida con sentido tiene que ser moral. Simple-
mente podriamos rechazarlo. ;Por qué no decir tan s6lo que el
sentido y la moralidad estdn separados? Eso no puede y no debe
significar que estd bien que alguien viva una vida con sentido
pero inmoral, ya que, si la moralidad se separa del sentido, no hay
nada bueno ni malo en si mismo en el hecho de vivir una vida
con sentido. Como estamos acostumbrados a pensar que el sen-
tido y la moralidad en la vida van unidos, cabe que parezca ex-
trafio que el agente de la Gestapo pueda tener una vida con sen-
tido pero inmoral. Sin embargo, no hay nada contradictorio ni
éticamente objetable en ello.

La segunda respuesta es decir que esto es violencia contra el
concepto de una vida con sentido y debemos aceptar que sentido y
moralidad van unidos. Esto también puede adaptarse a mi postu-
ra. He argumentado que una vida con sentido tiene que tener va-
lor para nosotros, pero también es cierto que una vida con sentido
ha de ser moral, lo tinico que tenemos que hacer es afiadirlo como
condicién de una vida con sentido. Para expresarlo de un modo
casi técnico, una condicién necesaria para que una vida tenga sen-
tido es que tenga valor para la persona que vive la vida, pero que en
si misma no es una condicién suficiente. La vida también tiene que
ser moral. De ahi que las condiciones necesarias y suficientes de
una vida con sentido sean que tenga valor para la persona que la
vive y sea moralmente buena.
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No es importante qué via tomamos, si la primera o la segun-
da. Sélo depende de si creemos que los conceptos de sentido y
moralidad en la vida pueden estar separados. Si creemos que
pueden, deberiamos tomar la primera via y afirmar que no hay
motivos para decir que no es buena una vida inmoral que tiene
sentido. Si creemos que no pueden separarse, tomamos la segun-
da via'y decimos que una vida que parece tener valor para la per-
sona que la vive no obstante no tiene sentido si es inmoral.
Podria objetarse que esta segunda via evita la objecién sim-
plemente afiadiendo una condicién ad hoc de que una vida con
sentido tiene que ser moral, lo cual no es necesario en la explica-
cién que he ofrecido. Més bien, ha sido injertada para resolver un
problema espinoso. Creo que este ataque se puede refutar, por-
que la moralidad ocupa un lugar vital en mi exposicién. He ar-
gumentado que lo tnico que puede hacer que una vida tenga
sentido es reconocer que la vida humana vale la pena vivirla por
si misma. Reconocer esto significa reconocer algo que es cierto
para toda la vida humana (y quiz4 para algunos animales).
Significa aceptar que cada uno de nosotros posee el mismo
derecho a las cosas buenas de la vida, y que hacer que la vida de
una persona sea peor de lo necesario moralmente est4 mal.
Ademds, hasta ahora he sido un pOCo generoso con mis cri-
ticas imaginarias, porque he exagerado la medida en que la valo-
racién del sentido es un asunto puramente individual. En reali-
dad, la constante en mi exposicién ha sido que la vida tiene que
tener valor en si misma y tiene que tenerlo para la persona que
la vive. Pero eso no significa necesariamente que la tinica perso-
na capaz de juzgar el valor sea la persona que vive la vida, o que
ésta tenga que reconocer de forma consciente su valor. Por eso
en el capitulo 10 me he permitido la posibilidad de que pueda
valer la pena vivir una vida no examinada. También es absoluta-
mente compatible con la explicacién que he dado para decir que
podemos estar confundidos o desconocer el valor y el sentido de
nuestra propia vida. Por tanto, del hecho de que una persona
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crea que tiene una vida con sentido no se deduce que realmente
lo tenga.

Podria decirse mucho mads en favor y en contra de la idea de
que mi explicacién proporciona el espacio preciso para la morali-
dad. Sin embargo, lo que espero haber demostrado es simplemen-
te que no es cierto que la postura que he defendido nos haga in-
capaces de criticar a nadie que elija una vida que sea moralmente
horrenda. No he dicho que lo tinico que importa es la eleccion in-
dividual. Simplemente he hecho una caricatura de la filosofia hu-
manista para decir que ésta hace de los hombres y las mujeres in-
dividuales la medida incuestionable de todas las cosas.

Mantener el misterio

Un segundo argumento contra el tipo de explicacién humanista
que he ofrecido vuelve a nivelar la carga de orgullo desmesurado.
Esta vez la objecién es que mi forma de «desmitificar» va dema-
siado lejos. Lo que he tratado de hacer es ponerlo todo al alcance
del entendimiento humano y rechazar todo lo que de alguna ma-
nera pudiera escapar a la comprension. Sin embargo, lo que hay
que hacer es aceptar que en la vida hay mucho mds de lo que
los simples mortales pueden comprender y que vivir una vida
con sentido exige ser sensible a las cuestiones misteriosas e inex-
plicables de la realidad.

En algunos aspectos, esta objecién no es mas que una peti-
cién en nombre de aquellos a los que no les gusta la idea de que
el sentido de la vida pueda ser desmitificado y en cierto modo
bastante moné6tono. Estd muy bien quejarse de que mi explica-
ci6n no deja espacio para el misterio, pero si es asi tal vez la con-
clusién correcta a la que llegar es que no hay ningiin misterio.

También es simplemente falso que mi exposicién no deje es-
pacio alguno para el misterio. Una razén de ello es que no hay
nada esencialmente dogmatico en la postura que he adoptado.
No he dicho, por ejemplo, que no hay forma de que pueda haber
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un terreno trascendental. Lo inico que he argumentado es que,
en ausencia de buenas razones para pensar que existe, para creer
se precisa el riesgo de la fe. Tampoco he negado que ciertas for-
mas religiosas de vida puedan ser capaces de dar valor a la vida.
Simplemente he dicho que para mi es legitimo rechazarlas por
razones que creo que son buenas para otros también.

Y lo mas importante, la exposicioén que he ofrecido es més un
marco de referencia que una receta, y cuando se trata de los deta-
lles, hay mucho misterio para complacer a los que no les gusta
que la vida sea demasiado clara. La principal fuente de este mis-
terio no es alguna realidad trascendental sino la naturaleza hu-
mana en si misma. El hecho es que los seres humanos somos de-
masiado complejos y sorprendentes para que cualquier persona
sensata pueda decir que la vida no tiene ningin misterio.

En realidad, construir una vida con sentido para uno mismo
nos obliga a afrontar toda clase de misterios no explicados en este
libro. Son misterios de nuestra forma de ser, de lo que descubri-
mos que es mds importante para nosotros, de lo que aprendemos
sobre nuestros deseos que jamds conocemos, lo que hacemos que
creiamos que jamds seriamos capaces de hacer. No hay peligro de
que nos enfrentemos a un futuro sin misterio y sorpresas, porque
la vida gira y da una vuelta de forma inesperada y a menudo se-
guimos siendo un misterio para nosotros mismos.

Hay otra manera de ser sensible al misterio que creo que es
valiosa y que ficilmente puede descuidarse si nos centramos de-
masiado en lo que tenemos que hacer para encontrar sentido
para nosotros mismos. Es el sentimiento que en términos religio-
sos se llamarfa gratitud o agradecimiento. No es simplemente la
idea de que tenemos la suerte de estar vivos (si es que tenemos
la suerte de estar vivos), sino que debemos este hecho a algo que
no somos nosotros mismos. Las formas de vida religiosas rituali-
zan el agradecimiento de este hecho, haciendo una plegaria dia-
ria antes de las comidas, por ejemplo. Los que no creen en nin-
gtn Dios al que dirigir este agradecimiento no tienen la misma
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motivacién para meditar con regularidad sobre el hecho de su
existencia y su dependencia de fuerzas que escapan a su control.

No es preciso creer en Dios para sentirse agradecido por es-
tar vivo, o para agradecer que no todo en la vida tenemos que de-
terminarlo nosotros. Creo que ambas formas de pensamiento
son valiosas, pues fomentan una adecuada apreciacién de la vida
y la debida humildad. Recordarnos a nosotros mismos que so-
mos afortunados por tener alimentos para comer, amigos, miem-
bros de nuestra familia con quienes verdaderamente mantene-
mos un vinculo, etcétera, ayuda a conservar un sentido de la
perspectiva que hace mas ficil apreciar la vida. Aquellos cuyas
précticas religiosas ya incluyen recordatorios de estas cosas, por
lo tanto, hacen algo valioso de lo que los no creyentes pueden
aprender.

Sin embargo, es muy diferente de los tipos de creencias im-
precisas en las que a menudo la gente parece estar pensando
cuando habla del misterio. Lo que muchos consideran misterio
con frecuencia es mds una vaga sensacién de que debe existir un
Dios o una vida después de la muerte, de que son mds que sim-
ples seres humanos y que la moralidad es una parte de la realidad
objetiva y no el mundo humano. Y creo que lo que motiva el de-
seo de proteger esta clase de misterio a menudo es una especie de
miedo: el miedo de que si no podemos contar con que haya un
Dios u otra vida después de la muerte, un alma y valores aparte
en los que creer, entonces tenemos que asumir la responsabilidad
de aprovechar todo lo que podamos lo que probablemente es la
unica vida de que disponemos.

Si tenemos este temor necesitamos afrontarlo y vencerlo.
Porque haya o no haya una vida después, ésta tiene valor en si
misma y es lo tinico que estamos en disposicién de cambiar. Y no
podemos evitar tener que descubrir por nosotros mismos dénde
reside el valor en esta vida. Esto no nos convierte en dioses, pues
podemos elegir bien o mal. La mayoria de los que creen que el
simple placer o éxito mundano les proporcionard una vida plena,
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por ejemplo, sencillamente se equivocan. De manera que hace-
mos frente a las opciones y cargamos con las responsabilidades.
Podemos tener éxito o podemos fracasar.

¢Lo Gnico que se necesita es amor!

Reconocer la fragilidad de la vida humana y todo lo que hay en
ella, asf como la eterna posibilidad de la tragedia, es esencial para
comprender el papel del amor en una vida con sentido. Est4 cla-
ro que el amor en sus diversas formas es de vital importancia
para los seres humanos y es una de las cosas que hacen que la
existencia valga la pena. Una razén por la que no he hablado mis
de €] hasta ahora es que se trata de un 4rea de la vida en la que
quizd podemos obtener mas orientacién en las novelas, obras de
teatro, peliculas y poemas que en la filosofia sistemdtica. Podria
ser significativo que se hable relativamente poco sobre el amor en
las grandes obras de la filosofia y que muchos de los mas impor-
tantes filésofos contempordneos que escriben sobre el tema,
como Martha Nussbaum y Raimond Gaita, lo hagan a través de
discusiones de literatura.

No obstante, el amor discurre como una especie de hilo invi-
sible a lo largo de todas las principales explicaciones de este libro.
En cada caso, el amor es un ejemplo de la importancia y los limi-
tes de ver el sentido de la vida en términos de las posibilidades
que he establecido.

Piense en el mandamiento de hacer el bien. El altruismo no
puede estar motivado s6lo por la pura razén. La racionalidad en
si misma no estd dirigida a ningtin bien para los humanos ni
para nada. Esto es lo que Hume queria decir cuando escribié:
«No es contrario a la razén preferir la destruccién del mundo
entero al arafiazo de mi dedo». El deseo de hacer el bien no est4
arraigado en la razén sino en las variedades del amor: el amor
por una pareja, el amor familiar o un tipo de amor general o sen-
timiento de compafierismo hacia los demds. Sin este amor, todas
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las razones racionales del mundo no serfan suficientes para mo-
tivarnos a hacer el bien. Como lo expres6 Hume en otra frase
memorable: «La razén es, y deberia ser, la tinica esclava de las pa-
siones». Hume es un héroe filos6fico para muchos racionalistas-
humanistas. Tanto mejor para la elevacién de la razén por enci-
ma del sentimiento.

Esto también explica por qué el deseo de servir a la humani-
dad est4 fuera de lugar. La especie es una abstraccién y como tal
no es un receptor apropiado de nuestro amor. Debemos reservar
éste para criaturas sensibles que puedan responder a €.

El amor también arroja luz sobre nuestro deseo de felicidad.
El deseo de amor est4 relacionado con el deseo de felicidad. Pero
nadie que verdaderamente ame puede reducir de buena fe el
amor a la btisqueda de la felicidad. El amor es mucho més agri-
dulce que eso. El verdadero amor, ya sea roméntico, familiar o
platénico, persiste en la infelicidad y su objeto es el bienestar de
las personas amadas, no del que ama. El amor, pues, refleja el im-
portante papel de la felicidad en la vida con sentido, pero tam-
bién la poca profundidad de ver la felicidad como todo.

Queremos amar y ser amados por quiénes somos, lo que ilus-
tra el valor que damos a la autenticidad. Al mismo tiempo, el tipo
de apertura que esto exige puede ser muy amenazador y dejarnos
con un sentimiento de vulnerabilidad. Por lo tanto, es muy facil
sucumbir a la mala fe, escondiéndonos de las verdades sobre no-
sotros mismos y los demds que harian que el amor fuera més di-
ficil 0 amenazaran la supervivencia de éste. Las exigencias y difi-
cultades de vivir de manera auténtica en ningtn sitio son mds
evidentes que en nuestras relaciones intimas con los demas.

Considerar el éxito en el amor también arroja luz sobre la na-
turaleza del auténtico éxito. Una relacién jamds tiene éxito en el
sentido de obtener un resultado deseado. El éxito en el amor es
un proyecto en marcha y siempre es precario. De este modo,
constituye un ejemplo perfecto del tipo de verdadero éxito que
he afirmado que podia contribuir a dar sentido a la vida.
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Elamor también nos exige a veces aprovechar el dia. Como el
amor es valioso y las oportunidades de encontrarlo relativamen-
te raras, somos tontos si dejamos pasar las oportunidades de go-
zar de un amor real o de aplazar la reconciliacién con amigos de
los que nos hemos apartado o familia hacia la que atn tenemos
sentimientos fuertes. Por supuesto, esta linea de razonamiento ha
sido utilizada como mera técnica de seduccién, desde los elo-
cuentes versos de los poemas metafisicos de Andrew Marvell has-
ta las torpes frases para ligar expresadas en bares y clubes. Pero la
frase sélo es efectiva porque refleja una verdad que nos acosa: de-
masiada precaucién y el amor puede pasar de largo.

Una razén de por qué la vida no examinada puede seguir va-
liendo la pena ser vivida es que puede ser una vida llena de amor.
No es necesario entrar en reflexiones filos6ficas para tener fuertes
apegos emocionales. La victima del rock and roll mas famosa del
mundo, Ozzy Osbourne, serfa el primero en admitir que no es fi-
16sofo. «Es sabido que he cometido algunas locuras —declaré con
su claridad tipica—. No cabe duda de ello: estoy jodidamente
loco.» Pero Sharon, una mujer para la que habria podido ser in-
ventada la frase «abnegada esposa», le dio una razén para pelear
contra sus demonios y adicciones y vivir. <Amo a esta mujer més
que a nada en el mundo —dice él—. Sin ella no sobreviviria.»

La filosofia es mas adecuada para examinar lo que es racio-
nal, lo que est4 dentro de nuestro control, lo que es el objeto ele-
gido y analizable de cerca. El amor, si no es irracional, al menos
no es impulsado por la racionalidad. No est4 completamente fue-
ra de nuestro control, pero tampoco en modo alguno podemos
controlarlo por completo. En cierta medida podemos elegir lo
que hacemos cuando amamos, pero no podemos elegir qué o a
quién amar. Y la mejor manera de describir el amor no es con el
lenguaje de la filosofia, sino con el de la literatura, la poesia y la
cancién.

No es cierto, por tanto, que el amor demuestre que el méto-
do racionalista-humanista esté desencaminado. M4s bien consti-
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tuye un ejemplo de los limites de los poderes humanos para com-
prender y dominar la vida, que cualquier explicacién humanista
adecuada del sentido de la existencia debe aceptar. Pero también
demuestra algo profundo que los humanos pueden reclamar. El
amor no es inmortal ni invencible. Tristemente, no es cierto que
lo tinico que se necesita es amor. El amor, como la vida, es valio-
so pero fragil y carece de garantias. Esta forjado con riesgo y de-
cepcién, ademas de ser la fuente de la mayor felicidad y alegria.

El humanista, que ve que esta vida proporciona la unica
fuente disponible de sentido, lo acepta, igual que acepta las afir-
maciones de moralidad sin apoyo trascendental y la existencia de
misterio sin verlo como un simbolo de lo divino. Por el contra-
rio, el trascendentalista quiere que lo que tiene valor en la vida
esté respaldado por un orden superior. El amor no es lo bastante
bueno a menos que sea conquistador y pueda triunfar incluso so-
bre la muerte. La moralidad no es moralidad si se basa sélo en la
vida humana. El misterio es intolerable si s6lo refleja los limites
del entendimiento humano. El deseo del trascendentalista de
algo mas es comprensible, pero la negativa del humanista a su-
cumbir es, creo yo, senal de su capacidad de afrontar y aceptar los
limites de la comprensién y, en ultima instancia, de la existencia
humana.



Conclusion

Bien, aquf se acaba la pelicula. Ahora, éste es el sentido de la vida.
(Le entregan un sobre. Ella lo abre,) Gracias, Brigitte. (Ella lee))

.. Bueno, no es nada especial. Procurad ser agradables con la
gente, evitad comer grasas, leed un buen libro de vez en cuando,
dad algin paseo y procurad vivir juntos en paz y armonia

con la gente de todos los credos y naciones.

MONTY PYTHON, E/ sentido de la vida

El sentido de la vida puede no ser tan sencillo como sugiere el fi-
nal de la pelicula de Monty Python, pero si las explicaciones que
he ofrecido son correctas, la pelicula no esté lejos de dar en el
blanco. Como he dicho en la Introduccion, este libro ha ofrecido
no un gran secreto, sino una explicaciéon deflacionaria del senti-
do de la vida, reduciendo la cuestién vaga y misteriosa de éste a
una serie de cuestiones mas especificas y absolutamente nada
misteriosas sobre qué es lo que da objeto y valor a la vida. Por lo
tanto, comprender el sentido de la vida no requiere una rara sa-
biduria.

Igual que la conclusién de la pelicula de Monty Python, en
cierto sentido la exposicién que he hecho no es «<nada muy espe-
cial». Pero la sencillez de la conclusion no deberia restarle mérito
a su importancia. El simple hecho de que el sentido de la vida
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pueda existir y sea potencialmente evidente para todos es un im-
portante reto para los que se ven a si mismos como guardianes de
la importancia de la vida: los sacerdotes, gurds y maestros que
querrian que pensidramos que el sentido de la vida esté fuera del
alcance de los mortales corrientes. Poner en duda este punto de
vista es poner en duda el poder que otros pretenden ejercer sobre
nosotros mediante sus afirmaciones de que poseen un conoci-
miento especial. El principal argumento de este libro es, por lo
tanto, democratico e igualitario, en el sentido de que devuelve a
cada uno de nosotros el poder y la responsabilidad de descubrir
y en parte determinar el sentido por nosotros mismos.

La sencillez de la conclusién también es engafiosa porque lo
sencillo no siempre es facil u obvio. Es lo bastante clara para se-
fialar que la vida puede valer la pena en si misma, en particular si
es una vida con un equilibrio de autenticidad, felicidad y preocu-
paci6n por los demds; una vida en la que no se pierde el tiempo;
una vida entregada a la tarea de convertirse en quien uno quiere
ser y en lograrlo en esos términos. Pero poner todo esto en préc-
tica es dificil. En realidad, acarrea el riesgo que vimos cuando
examinamos el éxito, es decir, que nos pondremos una meta ex-
cesivamente elevada y acabaremos insatisfechos con la vida. La
verdad aleccionadora es que la vida implica una lucha constante.
Se puede entender cudles son los elementos de una vida con sen-
tido, pero no proporcionan una sencilla receta para obtener sa-
tisfaccion.

Esto es parte de la razén por la que me siento un poco incé-
modo al terminar este libro. Los escritores ya no terminan los li-
bros sentados ante sus maquinas de escribir y tecleando «Fin»
con aire triunfante. Hoy en dia, el final se sefiala haciendo clic en
el ratén del ordenador para guardar lo escrito y cerrar por lo que
uno decide que es la tltima vez. Sin embargo, con un tema como
el sentido de la vida, ;c6mo puede uno sentir que ha dicho lo su-
ficiente o lo ha incluido todo? Igual que los turistas que pasan un
fin de semana en Roma y dicen que han «visto toda» la Ciudad
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Eterna, habria algo sospechoso al escribir este libro y sacar la con-
clusién de que se ha «dicho todo» sobre el sentido de la vida.

La verdad evidente que provoca esta incomodidad es que no
existe una ultima palabra sobre este tema. La ambici6n de este li-
bro, que en ciertos aspectos es modesto y en otros no lo es, ha
sido expresar las consideraciones filoséficas generales que arro-
jan claridad a la cuestién del sentido de la vida. Esto nos deja
con una especie de marco de referencia, provisional y adaptable,
pero, lo que es mds importante, que puede desarrollarse y hacer-
se real en més aspectos de los que puede imaginar una sola men-
te. Al afiadir estos detalles, al intentar realmente vivir una vida
con sentido, tenemos que mirar a los psic6logos, novelistas, ar-
tistas y poetas ademds de a los filosofos. La filosofia tiene una va-
liosa contribucién que hacer, pero para vivir una vida con senti-
do tenemos que ser mas que filésofos. Como dijo David Hume:
«Sé fil6sofo, pero, entre toda tu filosofia, no dejes de ser un hom-
bre».

Otra razén por la que ningtin libro puede decir la ultima pa-
labra sobre el sentido de la vida es que cada persona es diferente
y cuando decidimos vivir nuestra propia vida tenemos que to-
mar muchas decisiones que s6lo nosotros podemos tomar. Tene-
mos las mismas necesidades que los demds —de amistad, comi-
da, placer, felicidad, éxito, etcétera—, pero estas necesidades
varfan muchisimo en naturaleza e intensidad de una persona a
otra. Por ejemplo, algunas personas no soportan estar solas una
hora, y otras adoran la soledad. Algunas buscan sin cesar, pues
necesitan verdaderamente experiencias intensas, mientras otras
prefieren una vida ms tranquila. A algunos les gusta vivir la vida
de la mente, otros viven para sentir los palpitantes latidos de la
musica de baile, mientras otros sienten con fuerza ambas necesi-
dades. Por esa razén ninguna «guia para encontrar sentido a la
vida» puede ser un manual de instrucciones completo sino que
s6lo puede crear un marco de referencia dentro del cual cada in-
dividuo construya una vida que merezca la pena ser vivida.



196 EL SENTIDO DE LA VIDA

Sin embargo, esto significa afrontar la fragilidad, la imprevi-
sibilidad y la contingencia de la vida y sacar el méximo provecho
de ello. Esto deberia ser fuente de esperanza y no de desespera-
cién. Si el sentido de la vida no es un misterio, si todos podemos
llevar una vida con sentido, no es necesario formularse la pre-
gunta «;Cudl es el sentido de la vida?» con desesperacién. Pode-
mos mirar alrededor y ver las muchas maneras en las que la vida
puede tener sentido. Podemos ver el valor de la felicidad acep-
tando al mismo tiempo que no lo es todo, lo que nos hari las co-
sas mds féciles en los momentos en que no la tengamos. Podemos
aprender a apreciar los placeres de la vida sin volvernos esclavos
de los apetitos que jamds pueden ser satisfechos. Podemos ver el
valor del éxito, sin interpretarlo de un modo demasiado estrecho,
para apreciar el proyecto de esforzarnos para convertirnos en lo
que queremos ser ademds del éxito més visible y ptblico. Pode-
mos ver el valor de aprovechar el dia, sin que eso nos conduzca a
una desesperada carrera por aprovechar el momento inaprove-
chable. Podemos apreciar el valor de ayudar a los demés a llevar
una vida con sentido, también, sin pensar que el altruismo exige
todo lo que tenemos. Y, por ultimo, podemos reconocer el valor
del amor como tal vez el mds fuerte poder motivador para hacer
cualquier cosa.
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México, 1978; Lama Karta, Introduccién al budismo, Apéstrofe, Barcelo-
na, 1997; H. Saddhatissa, Introduccion al budismo, Alianza, Madrid,
1994. Ademds de estas traducciones tenemos la célebre conferencia de
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Borges «El budismo», recopilada en el volumen Siete noches, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1980.]

Russell advierte la vida febril y limitada al final de The Problems of Phi-
losophy (Oxford University Press).

Nietzsche habla de la «<moralidad de esclavos» que niega la vida en su cl4-
sico On the Genealogy of Morals (Oxford University Press) [La genealo-
gia de la moral, Alianza, Madrid, 1996].

La cita de Madonna est4 sacada del Observer (8 de junio de 2003).

Wittgenstein nos dice que «De lo que no se puede hablar, mejor es ca-
llarse.» en su Tractatus Logico-Philosophicus (Routledge) [Alianza, Ma-
drid, 1975].

David Cooper saca todo el provecho posible de lo inefable en The Mea-
sure of Things (Oxford University Press).

10. La amenaza del sinsentido
Camus habla del absurdo en El mito de Sisifo.

Language, Truth and Logic de A. J. Ayer (Penguin) [Lenguaje, verdad ¥
logica, Martinez Roca, Barcelona, 1977] es la clasica exposicién de su
positivismo légico, aunque la cita que yo menciono est4 sacada de un
articulo, «Universal Truths», de Paul Davis, aparecido en el Guardian
(23 de enero de 2003). El positivismo 16gico actualmente no tiene nin-
gun interés, pero en la escuela de filosofia del lenguaje corriente hay
muchas ideas valiosas. Véase Philosophical Papers, de J. L. Austin (Cla-
rendon) [Ensayos filosdficos, Alianza, Madrid, 2003], donde aparecen
algunas.

La expresién «vida no examinada procede de Apology de Platén, en
The Last Days of Socrates (Penguin) [Apologia de Sécrates, Pearson, Ma-
drid, 2004].

Nicholas Rescher nos llama Homo quarerens en su Philosophical Reaso-
ning (Blackwell), que tiene poco que ver con los temas de este libro aun-
que vale la pena leerlo.
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Si todo se estd haciendo demasiado pesado, siempre queda la filosofia
casera de la Official Peanuts Website www.unitedmedia.com/comics/
peanuts.

11. Delo que la razén no sabe nada

Si lee s6lo un libro sobre lo que yo denomino racionalismo-humanis-
mo, que sea On Humanism de Richard Norman (Routledge).

La cita de Pascal est4 sacada de sus Pensées (Penguin) [Pensamientos, Al-
taya, Barcelona, 2000].

On the Meaning of Life de John Cottingham (Routledge) es una especie
de objecion preventiva a gran parte de este libro y vale la pena leerlo, en
especial se lo recomiendo a aquellos a los que no he logrado convencer
de que no tenemos que confiar en lo espiritual para encontrar sentido a
la vida.

David Cooper ofrece en su The Measure of Things (Oxford University
Press) un andlisis sobre el valor del misterio mucho mas profundo de lo
que yo presento aqui.

Hume habla de arafiazo en su Tratado de la naturaleza humana.

La cita de Ozzy Osbourne estd sacada de una entrevista realizada por
Paul Elliott en Mojo (noviembre de 2003).

Conclusién

La cita de Hume esta sacada de Investigacion sobre el conocimiento hu-
mano.

Por ultimo, para todas las preguntas que quedan sin respuesta, véase
por favor el libro de la pelicula Monty Python’s The Meaning of Life
(Methuen).
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Yo LA'SPRIE'SPAUIEIS IVASS
DE LA FILOSOFIA

¢ Posee la filosofia la respuesta a todas nuestras
inquietudes existenciales? Probablemente no, pero
si nos puede ofrecer herramientas y métodos de
pensamiento para que las hallemos por nosotros
mismos. Julian Baggini, autor de varias obras que
acercan la filosofia al gran publico, aborda las
grandes cuestiones de la vida a través de otras
mas manejables, que nos ayudan a revisar algunas
de nuestras creencias:

+ ¢ Por qué pensamos que si comprendiéramos el
origen de la vida inmediatamente entenderiamos
su objetivo?

+ ¢ Por qué imaginamos que en algin momento del
futuro las circunstancias cambiaran y llevaremos
una vida ideal? ;No sera porque nos negamos
a aceptar las imperfecciones de la vida?

+ ,De no haber un Dios, careceria de sentido
nuestra existencia? ¢No seria mejor para una
criatura elegir sus propios designios que limitarse
a cumplir los deseos, por lo demas desconocidos,
de su Creador?

Estas son algunas de las muchas cuestiones que
plantea Baggini en este sorprendente ejercicio de
pensamiento e introspeccion, una entretenida y
estimulante investigacion sobre el sentido de la
vida que derribara muchas ideas preconcebidas y
ampliara nuestra perspectiva sobre la mas
importante de las preguntas: y todo esto ¢qué
sentido tiene?



Julian Baggini es filésofo, escritor y periodista. Su
trabajo abarca una gran variedad de intereses y
estilos. Fundador de la revista The Philosophers’
Magazine, dirigida a filésofos y accesible a todo tipo
de lectores, colabora ademas regularmente con
publicaciones como Guardian, Independent o
Prospect y aparece con asiduidad en la television
y la radio inglesas. Su experiencia periodistica,
unida a su formacién académica le proporciona una
posicién Unica para encontrar enfoques innovadores
y entretenidos en la divulgacion de la filosofia. Es
autor y editor de varios libros, entre ellos el que
mayor trascendencia ha tenido entre el publico, Mas
alla de la noticia: la filosofia detras de los titulares.

Su opinion es importante

Comparta su valoracion de este
libro desde Internet y descubra
nuestras novedades en

www. mundourano.com
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Y LAS RESPUESTAS DE LA FILOSOFIA

¢ Qué hacemos aqui? ;Cual es el propésito de nuestra existencia?
¢ Existe un Dios 0 s6lo somos el producto de una evolucion natural?
Todos nos hemos formulado alguna vez este tipo de preguntas y este
libro apasionante se propone ayudarnos a encontrar respuestas.
Lejos de discursos espirituales o seudopsicoldgicos, con un planteamiento
humanista y accesible, el filésofo y escritor Julian Baggini da voz
alas dudas que acompafian a todo ser humano y, recurriendo a inteligentes
ejemplos, tanto de la filosofia como de la cultura popular,
analiza nuestras grandes preguntas existenciales para mostrarnos

que lo poco que sabemos... puede ser mucho.
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