Precedido por la “Introduccion a Bergson’
del nsigne José Ferrater Mora, este ensavo
¢s, con su noble. claro y elegante lenguaie,
una especie de testamento espiritual del gran
filésoto francés, de quien. dotado de una ex-
cepcional penetracién, buscd con ahinco un
sentido al "impulso vital” que nos anima. En
sus cuatro grandes capitulos “La obliga-
cion moral”, "La religion estitica”, "La re-
ligion dindmica™ y "Mecanica y mistica’ —,
esta obra imperecedera nos expone una filo-
sofia de la religién v una filosofia de la his
toria. El luminoso razonamiento gira en torno
a dos oposiciones, dos contrastes. Uno es el
que existe entre la obligacién moral que la
sociedad nos impone y la moral del héroe
y del santo. El otro, de orden historico, es
el que cabe advertir entre el "frenesi indus-
trial” de nuestra civilizacion y el “frenesi
mistico” del medievo. Y la conclusion del
filésoto es ahora mds actual que nunca: “La
humanidad gime medio aplastada bajo el peso
de los progresos que ha hecho. No tiene su-
ficiente conciencia de que de ella depende
su propio porvenii. A ella corresponde ver
si por lo pronto quiere seguir viviendo, A
clla preguntarse luego si quiere sélo vivir o
realizar ademds el esfuerzo necesario para que
se cumpla, hasta sobre nuestro planeta refrac-
tario, la funcién esencial del universo, que es
una midquina de hacer dioses.”

Valumen especial.

HENRI BERGSON
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carriente que podriamos Iamar justamente “la filosofia del
ser”. La otra es la que podriamos calificar de “filosofia del
devenir”, No hace falta decir que semejantes términes de-

otro, habria quienes, como Herdclito, los estoicos 0 Hegel,
afirmarian, mds o menos conscientemente, que el objeto
propio del filosofar es el devenir —0, si se quiere, que el

enir o, mejor Iiicho, una de esas filosofias que persiguen
partes dificultades al parecer insuperables que
ofrecen las filosofias unilateralmente orientadasP; el seE

s en efecto, en cierta manera podriamos decir que con

ello hemos tocado uno de los cabos, y no precisamente e
menos importante, de la filosoffa bergsoniana, Perg s6lo en
cierta manera. En verdad, el pensamiento de Bergson no
resulta ni mucho menos despachado cuando, situdndonos en
el punto de vista del S€r, 0 reconociendo la mencionada casi
cruel escisién de la historia de la filosoffa, afirmamos que
es, en todos los casos, ¥ cualesquiera que sean sus otros
primores y novedades, una esencial y radical “filosofia del
devenir”. Acontece esto, en primer lugar, porque los térmi-
nos “ser” y “devenir” que venimos utilizando hasta ahora
Son, como es notorio, sobremanera equivocos. No sélo porque
el “decirse de muchas maneras” que, segin Arist6teles,
caracteriza al ser, convenga asimismo, y de modo eminente,
al devenir, De hecho, 1a analogia del devenir que podria
sobreponerse o, cuando menos, yuxtaponerse a. la analogia
del ser, expresa solo imperfectamente las dificultades que se
Oponen a la marcha del pensamiento cuando éste pretende,
como le es habitual, reducir el ser o el devenir a un signifi-
cado tinico. Para seguir empleando el preciso vocabulario de
la ontologia tradicional, podrfamos decir que hay entre log
diversos sentidos del ser y del devenir no sélo, como seria
soportable, una relacién analdgica, sino también, como es ya
desesperante, una relacién equivoca, Asf, aunque sea cierto
también que la filosofia de Bergson es, por una de sus di-

por Hegel, Herdclito o los estoicos, la verdad es que con
ello resulta, seglin advertimo, insuficientemente perfilada.
No lo es tampoco si agregamos que el devenir afirmado
Bergson es un devenir radical y aun aquel mds radical deve-
nir y movimiento que se ha dado en ‘toda la historia de la
filosoffa. En primer lugar, habria que ver si es cierto que
hay en Bergson, como tantas veces se ha sostenido, un seme-
jante radicalismo, En segundo término, aun en el caso de
que existiera, cabria averiguar si con ello podemos entender
de veras no la superficie, sino el corazén mismo de la filo-
soffa bergsoniana. Un examen de Ia significacién del devenir,
bordada, como a Bergson le agradaba decir, sobre el cafia-
mazo de la significacién del Ser, nos serd, por lo tanto,
esencial para entender esa filosofia a cuya introduccién con-
sagramos estas apresuradas paginas.

La filosofia de Bergson, decia, supone una tradicién del
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devenir, aun cuando no haya sido, como es bien sabido,
esta tradicion la que concretamente se le impuso en la
marcha de su filosoffa, Por el contrario, Bergson partié para
su meditacién de la insuficiencia de una filosofia que, sin
saberlo, estaba firmemente orientada en la tradicién del ser.
Se ditd que tal filosofia —la de Spencer— no solamente no
estaba orientada en dicha tradicién, sino que, por afirmar la
evolucién en el corazén de lo real, se hallaba a mil leguas
de toda la tradicional ontologia. Y, en efecto, si contempla-
mos, sin pretensiones de adentrarnos en ella, la imponente
mole del spencerismo, nos parece advertir que alli se sostie-
ne, bajo la forma de la evolucién, un devenir que constitui-
ria, para seguir con nuesira terminologia provisional, la
segunda serie en la marcha de la historia filoséfica, De
hecho, la idea de evolucién y las dificultades que planteaba
dentro del mismo sistema de Spencer no fueron ajenas al
punto de partida bergsoniano. Tan poco lo fueron que, a
deducir de las mismas escasas confesiones personales de
Bergson, podemos inclusive anunciar que fueron estas difi-
cultades —planteadas bajo la precisa pregunta por lo que
hace el tiempo en un sistema que en verdad deberia supri-
mirlo— las que constituyeron el primer gran incentivo para
sus delicadas argumentaciones, La filosofia de Spencer, por
lo tanto, cuyo buen entendimiento es tan necesario para
comprender el concreto origen de la meditacién bergsoniana,
es una filosoffa que, en cierto modo, afirma el devenir bajo
la forma del universal proceso evolutivo, Pero digamos aqui
también: en cierto modo. La verdad es que si el sistema
de Spencer es una “filosofia de la evolucién”, es mis bien
el ser, inclusive en un sentido tradicional, y no la evolucién
misma lo que alienta en el fondo de su pensamiento. Tanto
es asi, que el abismo repetidas veces advertido entre Ia
concreta filosofia de Spencer y las tesis sobre lo Incognascible
no puede explicarse a menos de suponer que es el ser y no
el devenir, tal como Bergson lo entenderfa, lo que el sistema
Spenceriano pone continuamente de relieve. Asi, bien que
fuera el “evolucionismo” lo que Bergson encontré ante si
como filosofia dominante de su tiempo, se trataba de un
evolucionismo que, a poco que se le arafiara, mostraba en
su fondo, como acechando cualquier amago en contra, al
ser estitico. Ateniéndonos al concreto originarse de su pensa-
miento y dado ¢l hecho de que a la sazén no se habian
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anudado bien todavia los hilos dde lifﬂusoﬂa europea, 301:1:;
: c¢ir que el pensamiento de Bergson surge com
-:;:swd; coqntra u:nge determinada filosofia del ser més.: bien

e como una continuacién de la filosofia dgl devenir que

diera hallarse, por ejemplo, en quienes, teniendo a Hegel
como su maestro, aspiraban a un devenir que fuera algo mis
que el devenir del evolucionismo spenceriano y, en general,
que el devenir de ese evolucionismo que, por ser a la vez
meecanicista, negaba lo que al principio habia justamente
afirmado y aun exaltado. Pero si la filosoffa de Bergson no
surge, por lo menos de primer intento, como continuacién
de una’ tradicién y, en todo caso, no aparece, desde el punto
de vista de su proceso histérico, mis que como una pro-
fundizacién tenaz en todos aquellos monrentos ‘d_e pfmmdo
del devenir” que bajo el aspecto de rigurosas “filosofias del
ser” se manifiestan tendidas a lo largo de la historia de la
filosofia, la verdad es que representa implicitamente no solo
la continuacién de tal serie, sino la perfecta culminacién de
ella, Asi, lo que sucede con la filosofia 'de Bergson es lo
que, por lo demés, ocurre con toda filosofia que sea verda-
deramente sustantiva. Por una parte, es una perfec?a y cabal
continuacién. Por la otra, es una completa y radical nove-
dad. Y tal vez algunas de las dificultades mayores que 008
ofrece el examen de ella es precisamente esa necesidad de
oscilar de continuo, sin detenerse jamés en ninguno de sus
extremos, entre esos dos modos de ser igualmente validqs
e igualmente ineludibles que son la novedad y la conti-
nuacion. A

Una introduccién a Bergson que mereciera este nombre
deberia, pues, no sélo atenerse a los aspectos concretos de
su filosofia y tocar con la debida atencién todos los puntos
que, pasando por la teoria del conocimiento, van desde la
psicologia a la metafisica, sino también mostrar en qué mo-
mentos determinados de ella operan continuacién y novedad
como esenciales ingredientes. Esto es aqui, como resultard
obvio para el lector, imposible. Pero si, por muchas razones,
no nos es factible practicar esa introduccién a Bergson que,
1o obstante la ya muy nutrida bibliograffa bergsoniana, per-
manece todavia como un desideratum, tal vez nos sea permi-
tido realizar esa “introduccién a una introduccién” para la
cual, y no sélo en el caso de Bergson, siente el autor de
estas lineas una predileccién inequivoca. Asi, serd sélo este
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aspecto, ciertamente fundamental, de su teorfa del ser, el
51.19, muy a la carrera, nos permitird capturar el sentido

no para Bergson, tan poco justificada en el repertorio de las

Centrar la filosofia, por los motivos que ello fuere, en e]

evenir como contraposicién al ser, significa, en efecto,
segiin hemos ya advertido, que con ello se intenta trascender
de veras el marco dentro del cual tradicionalmente se habia
movido. El vocablo “tradicionalmente” no es, claro ests,
intitil. Por un Jado, hemos visto que hay en la misma gran
tradicién del filosofar, cuando Ia contemplamos en conjunto
¥ no sélo por uno de sus cabos, una corriente que se debate
sin tregua contra los Supuestos mismos que la habjan en-
gendrado. Pero 1o sélo esto, En realidad, y si nos atenemos

el momento en que emerge procura enérgicamente superarse,

Bn otras palabras; a diferencia de otras formas de activi-
dad humana, Ia actividad filoséfica es aquella que, para
decirlo en términos gratos a Bergson, rompe el circulo dentro
del cual la naturaleza habia encerrado al hombre y le hahia
hecho girar interminablemente, Asf, no s6lo en la heterodoxa

ceptualizacién dentro de la cual estd envuelta, Pero acaso
lo que Maritain no advirtié es que Bergson va un poco mis
alli de manifestar un trigico desvio entre intuicidn ¥ cén-
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ceptualizacién, entre su filosofia superficial y su filosafia
profunda, En rigor, en la misma conceptualizacién bergso-
nigna enconiramos una adecuada expresion de esa intuicién
que se presenta dispuesta a romper todos los marcos en que
se encierra. Porque, sin duda, si hay en Bergson, sobre todo
al final de su vida, cuando su obra se le aparece ya como

algo en cierto modo independiente de su persona, una muy
clara vision de que todo su pensamiento ha sostenido siempre
un dualismo al parecer irreductible entre lo estitico y lo
dindmico, entre la conceptualizacién y la intuicién, entre la
presion y la aspiracién, entre la inteligencia y el instinto, lo
cierto es que cada vez va entendiendo mis la inteligencia en
un sentido bien distante de la razén parmenidea. En otros
términos, la critica bergsoniana de la razén es, como el mismo
filosofo sin duda reconocia, la critica de una razén que ha
comenzado por recortar sus propias posibilidades y por enun-
ciar que lo tnico que podia hacer era operar sobre lo inmé-
vil. De modo que quienes suponen que Bergson es, por no
sabemos qué incomprensibles motivos, una mera etapa mds
hacia esa “razén vital” destinada, con muy buen acuerdo, a
solucionar en parte la tensién hasta ahora existente entre la
razén y la vida, olvidan sin duda que Bergson no es sélo
“una etapa més”, sino que, desde su propio nivel y con
perfecta conciencia, ha realizado wno de los mayores esfuer-
z0s para superar las limitaciones de una razén que obligada-
mente hay que justificar si se quiere que de veras tenga
algiin sentido Ja filosofia. Las “fallas” de Bergson se encuen-
tran, en todo caso, en otra parte, y si se quiere ahora un
esquema de las que estimo decisivas, acaso una breve enu-
meracibn 1o sea totalmente ociosa. Desde este punto de
vista habria, a mi modo de ver, en Bergson: 1) Unpa negli-
gencia del caricter operante de las formas y de lo ya hecho,
con una incomprensién, tipicamente roméntica de que, por
asi decirlo; lo fluido sélo puede moverse entre los s6lidos;
2) una ininteligencia de la necesidad de distancia entre la
intuicién y el objeto; 8) un desconocimiento del cardcter
ontoldgico de la historia, y 4) un descuido del sentido me-
tafisico de la “esencia existente”. Tales “fallas” afectarian,
por lo tanto, més a la incomprensién de que lo dindmico
tiene de vez en cuando necesidad de reposar en lo estitico,
que a la problemética ignorancia en que Bergson se hallaria
con respecto al cardoter, dirfamos, autotrascendente de la
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razén y de la inteligencia. Quien desee comprobar este aserto
1o tiene que hacer sino recorrer con la atencién debida lo
qucmbretandecisivoamtosediceenlaspégtnasdela
Presente versién castellana,

Porqne. de hecho, el “regreso al instinto” que, en vista
de la impotencia de la pura inteligencia, ha sido predicado,
y no sélo en la filosofia, durante los éltimos afios, no tiene
apenas nada que ver con el “reinstalarse en la duracién
pura” a que Bergson tan repetidamente alude. De hecho,
parece que haya una escisién irremediable entre inteligencia
€ instinto y que ambas ramas, brotadas del tronco comtin
de una intuicién originaria, no sean sino vias muertas de las
que sé}o quepa salvarse regresando, cada una por su lado,
a ese impetu vital que, por constituir la esencia misma del
Creador, constituye también la raiz de lo creado. En verdad,
inteligencia e instinto no son vias muertas mas que en la
medida en que no han tocado el fondo de si mismos y,
asustados de su inmersién, no han emergido, enriquecidos
con nuevas experiencias, a la clara superficie. Si esto no
ocurre con el instinto, no se me negard, por lo menos, que
sucede con harta frecuencia en la inteligencia, Mucho més
todavia, En cierto modo, previsto oscuramente por Bergson
en sus primeras obras, visto con claridad cada vez mayor a
medida que ahondaba en sus propios supuestos, la inteligen-
cia tiene por esencial destino esa sumersién en las posibili-
dade_s internas de si misma que le va a permitir superar sus
propias limitaciones. En este sentido podriamos decir que
la inteligencia, ya definitivamente liberada del circulo par-
menideo, es el movimiento que necesita realizarse por entero
para emerger, salvada de sf misma, después de explorarse
convenientemente a si misma. Ocurre entonces con la inteli-
gencia um poco lo que sucede, en el caso de Hegel, con la
Idea. Lo mismo que la Idea, ¥ por motivos a veces extrafia-
mente afines, la primitiva intuicién con que el impetu vital
arriba a la conciencia de si mismo parece tener necesidad
de autoexplorarse, de llegar hasta la inteligencia y, una vez
recorrido afanosamente todo su 4mbito, de descubrirse como
}oqmlamdag:;mlxjﬁl:mm:mmcunemnPem,lumimo
que el error eliano, éste no es tam : decirlo
he?i!nble redundancia, mlfl;]:letnmmt:m‘iegggeo". “En?
designa aqui no tanto una falsedad verdadera como un mo-
mento falso de la verdad. La Idea o la inteligencia llegan
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hasta los confines de si mismas, porque sin verse a si mis-

mas como enteramente exploradas no verse como
enteramente verdaderas. Pero la analogia entre la Idea de
Hegel y el impetu vital de Bergson no va més allf y sin
duda hemos llevado ya demasiado lejos la confrontacién de
sus perfiles. Lo que tinicamente pretendia con ello demos-
trar era que la inteligencia, que desemboca realmente en un
circulo y parece destinada a moverse dentro de él eterna-
mente, posee, como una de sus virtualidades esenciales, la
capacidad de quebrarlo y de regresar a la intuicién origi-
naria que la sostiene. Pero este regreso no es tanto el retorno
del arrepentimiento como el de la experiencia. Asi, la inteli-
gencia es una experiencia que el puro dinamismo del impetu
vital lleva implicita, aunque no sea, para seguir siendo fieles
a Bergson, necesaria. Si no bastaran otras diferencias, ésta
de la necesidad o contingencia de la experiencia de la inte-
ligencia o de la idea serian suficientes para separar de raiz
dos filosofias ya en otros tantos respectos tan diferentes. El
impetu vital necesita, ciertamente, la iencia, pero no la
necesita, dirfamos, necesariamente. Ahora bien, si el desem-
bocar en la inteligencia no fue estrictamente una necesidad
no fue menos una enorme y jamdas bastante atendida ven-
taja. Asi, s6lo porque ha irrumpido en algin momento del
crecimiento vital esa inteligencia tan afecta al conocimiento
de los sélidos, tan apegada a una materialidad que parecia
brotar junto a ella en virtud de esa simultinea génesis de
inteligencia y materialidad en que Bergson tan ahincada-
mente insiste, ha podido el impetu vital, al descubrirse como
un error, alcanzar una verdadera iencia. Desde el mis-
mo instante en que ha brotado, la inteligencia se ha dirigido,
como fascinada, hacia el {mico hueco por donde podia libre-
mente escaparse. La inteligencia, que ha hecho pesible la
filosofia en el sentido més riguroso del término, ha hecho
también posible lo que la filosofia es por una de sus esen-
ciales dimensiones, por no decir en la més esencial de ellas:
la huida hacia lo que la filosofia no es, pero que sin la
filosofia carece enteramente de sentido: la verdad absoluta
en cuya llama tiene que perecer, obligatoriamente, la filosofia
misma,

Sélo porque hay, y no sélo en la inteligencia, esa contra-
posicién entre lo que se encierra en un circulo y lo que
aspira a salir de este circulo dentro del cual a la vez tan
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Parménides toma, en rigor, “el ser” como una existencia,
porque el ser no es meramente un verbo en infinitivo, sino
aquella cosa que sélo por su ser lo que es puede definirse.
El ser de Parménides puede ser, en otros términos, “aquello
que es”, Pero “lo que es” no es meramente, como en Tales,
la cosa que existe —por ejemplo, el agua—, sino aquello
que tiene que cumplir con todas las condiciones formales de
esta cosa. En suma, y para terminar esta dilucidacién que
pudiera parecer baldia y que, en todo caso, comienza a ser
ya un poco fatigosa, digamos que lo que realmente comien-
za cuando Parménides irrumpe en el dmbito de la filosofia,
es un pensamiento sobre el ser y no sélo un pensamiento
sobre la cosa que es verdaderamente. Mejor todavia: lo que
confiere a Parménides su lugar, atn indisputado, en la histo-
ria de la filosofia, es el haber visto que, sea cual fuere su
opinién particular sobre la cosa que era, la verdad es que
esta. cosa debia cumplir inexorablemente con todas las con-
diciones que corresponden al ser.

Ahora bien, sélo hay una entidad que cumple perfecta-
mente con todas ellas: la razén. De ahi que traducir, como
hace Burnet, la famosa frase “es lo mismo el ser y el pensar”
por “una sola y misma cosa puede ser concebida y puede
ser”, resulte algo tal vez histérica y filologicamente correcto,
pero filoséficamente incomprensible. La verdad es que, aun-
que s6lo sea oscuramente, Parménides ve que la identifica-
cién de lo que es con aquello que puede ser propiamente
concebido, es una identificacién entre el ser y el ien-
to 0, si se quiere, dando ahora al término “razén” un signi-
ficado a la vez muy amplio y muy estricto, una identifica-
cibn entre el ser y la razén, Desde el mismo instante en que
el hombre se vuelca decididamente sobre el ser para averi-
guar lo que era, se ve, pues, obligado a atenerse a la razén
como lo tnico que puede revelarlo. Las consecuencias de
semejante actitud son suficientemente palmarias para que
necesiten ser ni siquiera destacadas: con este pensamiento
sobre el ser que identifica el ser con lo que es, comienza
una meditacién filoséfica que, no obstante sus ocasionales
desviaciones, acaba siempre por desembocar en la platénica
“filosofia de las esencias”. Desde ahora la meditacién filo-
sofica va a convertirse en un esfuerzo denodado, continuo,
infatigable, para ir alojando poco a poco la realidad dentro
del marco de esta ontologfa. Sea cual fuere la actitud par-
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ticular que en cada caso se asuma frente a Pannénidef, la
ﬁ}wf}.&? por lo menos la filosofia realmente “h'iunfa:t;:te , va
a tomar a Parménides como obligado punto de partida. En
otros términos, desde Parménides aparece la realidad escin-
dida entre dos formas de ser que pretenden, cada una por
su lado, monopolizar la atencién del filésofo, Por un lado,
nos encontramos con una realidad que po.demos designar,
vaciando este término de toda la significacién con que los
gltimos tiempos han solido cargarla, de realidad “en si”. Por
otro lado, nos hallamos ante una realidad que, 1o me:‘n.lm
simplemente entendida, podemos calificar de reahdad en
otro” o, si se quiere, para darle su n?_mbre menos equivoco,
que podemos calificar de “fenémenc”. Pues bien, si desde
este angulo nos decidimos a examinar la historia integra de
la filosofia nos serd muy facil advertir que podos estu-
diarla desde el punto de vista de las relaciones, mil veces
complejas, entre qo en si y el fenémeno, No hace falta decir
que tendremos que prescindir ahora de estas relaciones, aun
cuando un examen de ellas, por apresumdo'que fuese, nos
pondria en la pista de algunos de los més jugosos secretos
de la filosoffa, Limitémonos a afirmar q(tizee, e las pc:;
ciones posibles, hay des que no podemos dejar de mencio
aqui pupfstenar uni relagbn fundamental con nuestro tema.
En primer lugar, podria darse una actitud que afirmara la
posicion exclusiva de la realidad en si, actitud que, en el
curso de la historia de la filosoffa, parecerfa estar sobre todo
representada por Parménides o por las formas_'extrems;m del
pantefsmo acosmista. En segundo término, podria e‘xisl:lr una
actitud que afirmara la existencia exclusiva de lo “en otro
o, mejor dicho, que afirmara que sélo es en 3i lo que posee
los caracteres del ser en otro: la llamada “apariencia”, el
“fenémeno”. Esta posicién serfa propia, entre otras direc-
ciones, de lo que podriamos llamar el fenomenismo radical,
el cual negaria toda cuahdﬁﬂmﬂm y constituiria un £
do, muy probablemente pluralista, a base de puras c -
des. Es notorio que ninguna de estas posiciones se ha dado
con toda pureza en ningin momento de la historia de la fi-
losoffa. Para que tal aconteciera, seria preciso algo que te-
nemos justamente que postular como imposible: la existencia
de una filosofia que las afi::mz;a. Pct;rq!w, ﬁ lﬂuda, saf:.:uando
suponemos la imposible posicién exclusiva en si supo-
nefzrsslavez!aposicidndeun&realidad,muyparecidn
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simplemente explicables una por la otra, porque sélo Ia
realidad dinémica permite explicar la realidad estdtica comg
un corte efectuado sobre aquélla. La realidad dindmica mis-
ma es, en cambio, inexplicable, y no tiene en ningiin ser
estitico su verdadero fundamento. Que este ser estitico sea
concebido, a la manera de la razén eleatica, como una enti-
dad dltimamente légica 0 que sea estimado, segin en la
ontologia aristotélica, como aquello que resume dentro de
si los momentos del dinamismo, no es ello, para Bergson,
aunque si para nosotros, decisivo. Pues si hubiera tiempo
para seguir avanzando por tan 4ridos territories, podriamos
advertir que es justamente aqui donde radica uno de los
mayores escollos de la filosofia bergsoniana. Bergson tiene,
claro estf, conciencia de que este escollo existe, y por ello
busca en todas partes aquello que le permita seguir soste-
niendo lo que la intuicién de la “tensién de la duracién”
le habia obligado a admitir como comienzo de la reflexién
filosélica: todas aquellas proposiciones que reflejan de al-
guna manera, y partiendo de distintos supuestos, el carfic-
ter dinfmico de la realidad dltima. La teoria bergsoniana
de la verdad, lo mismo que sus tesis acerca de la relacién
entre lo posible y lo real, entre el orden vital y el orden
inerte, entre el ser y la nada, constituyen tal vez en este
aspecto la mds escondida raiz de todo su pensamiento, y
cualquier intento de comprender a Bergson que mereciera
verdaderamente este nombre no podria cumplirse sin un
parsimonioso examen de esas cuatro decisivas teorfas. Lo
que Bergson persigue, en efecto, en todas partes es la eli-
minacién de cualquier insinuacién de lo estitico dentro del
esencial dinamismo de la realidad creadora, porque cual-
quier estatismo desmentiria esa primaria intuicion de la ten-
sién de la duracién que permanece, al modo de un sens in-
time, ferozmente irreductible, Por eso la imprevisibilidad
del desarrolla, sin que sea arbitraria, es realmente absoluta.
El hecho de que, una vez cumplido lo que sélo muy equi-
vocamente podriamos seguir calificando de desenvolvimien-
to, tal desenvolvimiento haya podido ser previsto, no quie-
te. decir que la previsién se encontrara, como uno de sus
elementos, en el corazén del desarrollo. La auténtica evolu-
cidn creaclora es, desde luego, evolucién, pero es también
creadora, s decir, previsible sélo en cuanto haya sido rea-
lizada y 06 en el momento en que ni siquiera podia decirse
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" de ella que se enfrentaba con diversas posibilidades, por-

ue lo posible es, segiin la conocida aunque demasiado poco
atendida tesis de Bergson, no lo que puede ser, sino aque-

Jlo que, habiendo sido ya, se le ha agregado la idea de su

ibilidad, de tal suerte que, de manera muy pa_rn_zcida a
la inquietante tesis megirica de que nos habla el Libro IX
de la Metafisica, seria entonces la rc:}lidad y el ser en acto
los que podrian verdaderamente gxphca:, y no a la inversa,
la posibilidad y el ser en potencia. Bastaria, pues, esto, si
no hubiese, ademds, otros muchos rasgos que lo abnnaral’:l,
para mostrarnos ciertas orientaciones tiltimas de la- filosofia
bergsoniana. La cual seria entonces una auténtica filosofia dc.:[
devenir, y no sblo vna filosofia que afirmara el devenir
como la forma esencial en que el ser se manifiesta y, por
lo tanto, el polo opuesto al pensamiento de Parménides.
Convendrd, pues, ver en qué medida la filosofia ha podido
moverse entre los dos polos y en qué proporcién uno de sus
varacteres esenciales estd determinado por tal movimiento,

Porque, en efecto, cuando nos volvemos hacia la filosofia
“tradicional”, advertimos de inmediato cudn certero es lo
que, a propdsito del pensamiento propiamente antigno, es-
cribia Heinz Heimsoeth: “En toda vida, mavimiento y deve-
nir debe plantearse la cuestién del jde dénde? Es compren-
sible de suyo que algo ‘sea” y repose. Pero toda especie de
movimiento necesita ser explicado por algo en reposo.” Por
motivos en los que no podemos detenernos, pero de los que
insinuaremos cuando menos que participan tanto las argu-
mentaciones racionales como las intuiciones re].igiosas, el ser,
al parecer inexplicablemente identificado cnn'el ser en re-
poso, seria propiamente el objeto de la filosofia y, con ello,
la realidad suprema. Para esta concepcién (‘que no perma-
nece sin profundas variaciones dentro del mismo cuerpo .de
la filosofia antigua y que, no obstante la distinta orientacién
posteriormente seguida, no deja de influir podemsamepte
sobre el cuerpo de la filosoffa moderna) lo que no necesita,
desde luego, explicacién, es el ser, pero no el devenir. Mé_s
todavia: como hemos mostrado, la filosofia parece histéri-
camente constituirse en virtud de esta intuicién primaria
de la esencial realidad del ser y de la ininteligibilidad del
cambio, Esta intuicién posee fundamentos sobre los que
no vamos ahora a insistir, porque cualquier examen t_le‘ ellos
nos precipitaria inmediatamente sobrf los més vertiginosos
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abismos de la filosoffa. Pero tal vez nos sea permitido anun-
ciar dos de los motivos que conducen a tal concepeion, re-
petidamente manifestada, pero jamds explicada en las his
torias habituales de esta disciplina: por un lado, un motivo
de carcter racional, en virtud del cual el cambio y el de-
venir aparecen desde luego para una razén como la eledtica
en que debuta la madurez de Ia filosoffa, como algo ininte.
ligible a menos de destruirlos con su reduccién a inmovi-
lidades. Por el otro, un motivo de cardcter religioso, en vir-
tud del cual es el anhelo de regreso a una vida anterior en
que no habia culpa, mancilla ni discordia, lo que parece
pouer en movimiento al alma desde el instante en que trans-
pone tal intuicién a la filosofia. El fildsofo comienza, en
efecto, por postular la unidad y la inmovilidad, porque pre-
viamente ha postulado que la inmovilidad y el Teposo son
deseables y, adems, inteligibles. Las dos rafces de Ia filo-
sofia —el saber sobre el ser y el afin de salvacién— apare-
Cen, pues, en esta incierta alborada del filosofar, inextri-
cablemente hermanados, Ahora bien, sea cual fuere el des-~
tino que. estas raices hayan tenido, la verdad es que mien-
tras se siga filosofando partiendo de ellas, se seguird esti-
mando que el ser y el reposo son el objeto auténtico Y, ade-
més, la Gnica realidad de la filosofia, Que este reposo sea,
repitamos, una inmovilidad parecida al ser eledtico o que,
en virtud de haberse luego interpuesto la necesidad de una
comprensién del devenir, sea concebido como algo que con-
tiene dentro de sf, como en suspensién y en potencia, el de-
venir, el cambio y, con ellos, el tiempo, en ningéin momento
se desmiente este cardcter tnico, privilegiado, del reposo.
El ser es, por lo tanto, lo que no necesita explicacién, de
tal suerte que en todas las ocasiones en que algo se ve en
Teposa es inmediatamente considerado como un ser. En otros
términos, y como el argumento parmenideo nos manifiesta
del modo més claro, el ser es y nada més. Desde entonces
la filosofia parecerd consistir en el esfuerzo denodado para
explicarse lo ininteligible. Y hay dos de estos esfuerzos en
el curso de la filosoffa antigua que pueden permanecer como
ejemplares: el primero es el de Demécrito; el segundo, el
de Aristételes, Son ejemplares de tal manera Yy en tal propor-
cion, que no obstante haberse hablado interminablemente
de ellos siguen siendo casos de conciencia para la filosofia.
Caso de conciencia todayia més sorprendente en Aristételes,
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i arece constituir atin tras haberse acumulado :aobre
gini:ofmﬁns de libros, un misterio para el [l}en.zamleug)
Pero el hecho es que; aun cuargd_o hayan reallza_]t:::l, cada
enal por su lado, y de manera suficientemente plausi le, una
explicacién auténtica del devenir, la verdad es que, lo mis-
mo que toda la tradicién filosdfica deu!:ro de la cual lcsts.-
han insertados, ambos se orientaban hacia el ser. Era 1':)5 ser,
pues, y no el devenir, y menos aun el deveu.:r (mt()l gico,
el cambio auténtico y no el mero desp]aza.tm:sntu, o que
constituia el inconmovible plinto de su pensamiento, }; pre-
cisamente porque solo el hecho de que el ser sea puede ex-
plicarnos el caricter esencial del ser, la fl]DSD.fla d'el ser se
constituye como la piedra angular de toda la filosofia,

No hace falta decir que, en el caso c?e Bergson, nos
encontramos con un principio no sélo distinto, sino, como
hemos precisado, absolutamente inverso. Y ello no por azar
ni tampoco por una especie de inexphca]ale capricho de
afirmar, contra el ser, el devenir. La filosofla.d.e Berg_son es
todo lo contrario de un capricho; es la intuicién, primera-
mente incierta y luego mforzadamet_lte ‘elabomda, de qule
el ser que nos es dado en la experiencia cuando nos vgi
camos inmediata y directamente sobre ella, es un ser de
cual no puede enunciarse propiamente que sea, sino que de-
viene. Ese extrafio ser es, en sus propias palabras, la “ten-
sion de la duracién”, Claro estd, la cualidad casi pura que
nos ofrecen los “datos inmediatos” no era, c}ertat.m‘ente, una
novedad y tenia, por el contrario, una Imga tl‘aqltﬂ()n en la
historia_filos6fica. Hay, en efecto, filosofias orientadas i
la cualidad que constituyen un volum_inoso fragmf:'nto de
historia de la filosoffa. Para no referirse ahora sino a una
bien cercana, adviértase lo que ocurre con un pensamiento
que, como el de Husserl, ha alcanzado en su Profsmda doc-
trina de las esencias materiales y en su investigacién acerca
de la transposicin de la realidad cualitativa a un mundo

esencial una solucién particularmente afortunada de estéls
apasionantes cuestiones. Mas, por lo gel?eral =y s9brebto o
en la época moderna—, cuando la cualidad se insinuaba se
intentaba reducir a cantidad o se tenia que Ieconocer, como
nos dice Meyerson, que la primitiva cualidad era dqsesg:—
rantemente fugitiva. En el caso de Bergson, en c.al'nbm, 1;
Hamos no s6lo la afirmacién del cardcter no fugmvo‘de
inmediato, sino, para decirlo con ineludible paradeja, de
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su carfcter permanente. En otros términos, lo inmediato,
los datos primitivos de la conciencia ¥ entre ellos, el capi-
tal, la “tensién de Ia duracién”, son, por asi decirlo, lo que
permanece como permanentemente fugitivo, Desde enton-
ces el mundo va a ser reconstruido sobre muy distintas ba-
ses. Porque la “tensién de la duracién” es precisamente lo
inverso del ser de que habia partido la anterior filosoffa.
Esta tensién es, sin duda, por el mero hecho de ser tensa,
de alguna manera compacta, pero bajo este caricter com-
pacto de la duracién se nos revela ese continuo fluir en
que se resuelve el tiempo cuando no lo concebimos fisica-
mente como espacializado, sino psicolégicamente como du-
racién pura. Espacio y tiempo, que habian residido en un
mismo plano, van a colocarse desde ahora en los dos polos
de la realidad, porque el espacio no serfa sino aquel mo-
mento extremo y casi inconcebible en que la pura duracién
se distiende, se esparce, se desparrama, s'éparpille. Pero no
es éste, claro estd, el momento de resumir una filosofia que
estard bien presente en la mente de todos los lectores. Lo
que importa declarar tan sélo es que la colocacién de se-
mejante tensién en la base a la vez metédica y metafisica
del filosofar nos indica con claridad que no es ya el de-
venir, sino el ser lo que resulta para Bergson inconcebible,
Esta incomprensibilidad del ser parecia traslucirse ya en
otra filosofia a que hemos levemente aludido: en la hege-
liana, Pero en el pensamiento de Hegel el devenir es pura
y simplemente la manifestacién o despliegue de lo que era
en si y, por lo tanto, si no es el ser en sf el ser completo
que resulta objeto de la metafisica, es cuando menos aquel
ser con el cual el filésofo obligadamente comienza. De ah{
la pretensién de justificar el despliegue de ese extrafio ser
que deviene mediante un riguroso y absoluto racionalismo.
Por eso cuando Hegel nos dice que la certidumbre concreta
“expresa de Io que sabe sélo esto: que es, y su verdad con-
tiene solamente el ser de la cosa” parece apuntarnos hacia
los mismos ignotos territorios hacia los que pone proa la
filosoffa bergsoniana. Pero esto es sélo una apariencia. He-
gel reconoce la insuficiencia de la afirmacién del ser, pero
aquello en que su pensamiento desemboca no es ni la ten-
sion de la duracién ni el impetu vital que se abre paso a
través de los mismos obsticulos que se habian interpuesto en
el curso de su sinuosa marcha, sino esa razén concrets para
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uentra verdaderamente un concepto, sino un
hm;:”bﬁg:ng'eﬁuft. Lo que Bergson entiende por la debati-
:;a expresién élan vital es, por lo tanto, algo esmllcialmente
distinto de cualquier fmpetu que pudiera asemejirsele. Es
distinto inclusive, como el propio Bergson destaca en unas
phginas particularmente luminosas de Las dos fueﬂte‘s, de
cualquier “querer vivir” al modo schopenhaueriano y ro-
méntico. La filosofia biologica que de ello‘resulta.no s,
al contrario de lo que pudiera parecer a primera vilsta, un
“rracionalismo ciego”, aunque tamp?co puf:dg decu?e_, en
¢l rigor de los términos, que sea un ‘evolucmmsm_(:_lucldo i
El doble apartamiento de la finalidad y del mecanicismo ca-
racterizan a ese impetu como algo que es acaso compren-
dido por la inteligencia, pero sélo cuando ésta reconoce sus
ios limites y la inaudita descomposicién a que somete
una realidad en principio indivisible, Las consecuencias .de
todo ello son obvias: para Bergson no soiament.e 1o es inin-
teligible el devenir, sino que solamentf: a partir de él pue-
de adquirir el ser —identificado asimismo con el reposo—
algtn sentido. El ser seria entonces un colrte, una fotogra_.-
fia, una detencién, un momento del devenir, y este devenir
solamente podria ser definido, en una forma altame_nte para-
ddjica, como aquello quedpmpiamente no es o, mejor dicho,
como aquello que “es” devenir. &

Que ?ma semejante concepeién topa con agudas dificul-
tades es, ciertamente, todo lo contrario de un secreto, y'la
filosofia de Bergson ha solido transitar por su épof:a zumban-
dole en los oidos enjambres de objeciones. Presc}mdamos de
las que solamente se deben a una incomprensién tenaz y
atengdmonos sélo a las que de algin modo tocan al fondo
mismo de estas dificultades. Por lo pronto, nos encontra-
mos con la siguiente: el devenir supone inevi.tablemente, y
aun podriamos decir inexorablemente, una 1dea_ ‘(‘iel” ser.
JCémo puede decirse, en efecto, de algo que es si “es de-
venir? Porque lo que se dice en Bergson no es, simplemen~
te, que hay un ser que deviene. Esto seri‘a‘t, sin duda,, un
inadmisible subterfugio. Sustituir el ser por | lo que hay’ es,
en el fondo, sustituirlo por “aquello que es”, es dt?cu', reem-
plazarlo por si mismo. Lo que Bergson dice més bien es que
el ser no es sing un corte; por lo tanto, que el ser 1o exlslze
sino cuando esa realidad que es el devenir deja de serlo.
Claro estd que —y ha llegado el momento de deshacer un
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equivoco que se cernfa sin descanso sobre estas ya excesi-
vas phginas— el devenir de que nosotros hablamos es cosa
muy distinta de ese “devenir” de que pudiera hablarse en
cualquiera ontologfa que estudiara, para contraponerlas, las
nociones de devenir y ser. El devenir no es, nos dice Berg-
son, un irracional querer vivir, pero tampoco una nocién
puramente formal y vacfa, El devenir es, por lo tanto, me-
nos un ser en el sentido dé la ontologia formal que una
existencia suprema en el sentido de la metafisica. El ser es-
taria usado, pues, en Bergson, en un sentido muy parecido
4 como estarfa empleado en Kant: no como un predicado
real, sino como la posicion de una existencia 0, en las mis-
mas palabras del filésofo, como “la posicién de una cosa
o de ciertas determinaciones en s mismas”, Las objeciones
que, desde el punto de vista de una ontologia formal, se le
harfan a Bergson resultarian, por consiguiente, bastante in-
vilidas, Porque Bergson no hace lo que en ciertas direccio-
nes del pensamiento contemporineo es lamentablemente sé-
lito: jugar con las palabras. No se trata, pues, como al

filosofias poco amigas del debido rigor pretenden, de afir-
mar el ser de algo para luego subrepticiamente retirirselo
y declarar que este ser era, por ejemplo, una nada. Seme-
jantes précticas, repetidas veces agraciadas por un efimero
triunfo, pueden conducir a afirmar sobre el ser o el no ser
algunas espectaculares lindezas, pero no a hacer en serio
—lo que se dice en serio— una filosofia. Mas, para volver
al punto anterior, aunque invélidas, tales objeciones no re-
sultarian tampoco completamente baldias, En todo €450, nos
obligarian a replantearnos la cuestién central e inquietante
del ser para reedificar de nuevo, ardua y esforzadamente,
la metafisica. Porque lo que suele ocurrir es que, casi siem-
pre sin saberlo, dichas objeciones Operan en un terreno que
trasciende de todo formalismo, Entonces resulta completa-
mente cierto que Bergson no puede operar —sea cual fuere
el carécter concreto con que lo tifia— con semejante devenir.
Dicho devenir se vera obligado, para decirlo de una vez, a
reiroceder de algiin mado a la idea del ser. Y, en efecto, esto
es lo que Bergson repetidamente hace. Cuando se le objeta
que un devenir como el que él postula es incomprensible
sin un ser, declara, con una metifora que en este caso es
més rigurosa que un concepto, que el devenir de que habla
¥ que se ejemplifica en la duracién pura de la conciencia
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es como la bola de nieve que continuamente crece. Abxfra
pien, una bola de nieve que crece sin tregua es cualquxf:r
cosa menos un devenir que, como el de una pura materia
ye resulta, por lo demés, impensable, de]_urf.a de ser en
cada momento lo que era para renacer continuamente, :!’or-
que esta hipotética bola de nieve que repr‘es:enta la CO'IE:EE-
eia y que representa al univer_so, con la minima filll‘ar.'l e
la materia que en él se halla inclusa, es una rez.:.hd{ad que se
va continuamente modificando, pero que en ningn instan-
te deja de ir siendo. En otros términos: lo que hay no es
una realidad en reposo, sino algo que _esté en incesante mo-
vimiento. Entonces cada uno de los instantes que se van,
para decirlo con un término tan inexacto como inevitable,
sumando al anterior, le agrega algo de existencia a esa rea-
lidad, pero no solo al momento y al fmgmento antanm;:,l y
precedente, sino a la realidad total nnsma..De este modo,
la bola de nieve en que el universo ha sido reducido se
transforma por entero y de continuo e incesantemente, y por
eso puede decirse de ella lo que, de primera mte?lmc:n, po-
dria parecer absurdo o, cuando menos mcmppahble. que,
a la vez que es, deviene. Pero esto quiere decir quc.]??erg?on
admite también las objeciones de la ontologia tmdxmm;;:la 2;
las justifica mostrando el carécter concreto de' esta rea

que deviene siendo. Y por eso me permitia afirmar que nos
encontramos con el especticulo de un retroceso. cont!nuo
del devenir hacia el ser, pero de un ser que, al mismo tiem-
po. solamente puede ser entendido en tanto que deviene. '

Si se me pidiera, en lo que toca a estas ventrales cuestio-

nes, una definicién o, para enunciarlo mis exactamente, uga
imagen de lo que ha ocurrido a lo largo de la }:ﬁ.isston‘a e
la filosofia, me atreveria a decir, pues, que esta .tona €s
en cierta manera un movimiento que va y w.ene' sin cesar
de Parménides a Bergson y de Bergson a I_’armcmdcs. En
este filésofo tenemos, en efecto, el problema inverso. Lo.que
es, es lo que reposa, y sélo lo que esti en rep]c;su fes IEE:
ligible. Ahora bien, desde el momento en que ha form

do una declaracién al parecer tan inofensiva, pero, en ver-
dad, tan decisiva para la misma historia del hombre t’ie
Occidente, Parménides y, con él, todos l6s que de cﬁgun
modo se orientan en el tipo de razén . idea, advierten
que este ser en reposo de la realidad ha sido, por lo péon-
to, afirmado. Mas no s6lo esto: una vez formulada su doc-
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trina del ser, Parménides se ve obligado a vivir y, por Io
tanto, no sélo a tratar con cosas que se mueven y a moverse
él mismo, sino —Ilo que es verdaderamente decisivo para
nuestro problema— a entender de alguna manera intelectual.
mente estas cosas. Lo que sucede entonces es obvio: Parmé-
nides tiene razén, pero, como Unamuno dira, aunque con
propésita bien distinto, “sélo Hene razén”. El movimiento,
que habia sido eliminado, vuelve a insertarse en el ser ¥ se
replantea el problema. Entonces podemos decir algo que
s6lo aparentemente resulta paradéjico: que Parménides ha
solucionado el problema y no Io ha sohicionado, Pero cuan-
do en el ser ha irrumpido el movimiento, el polo opuesto
—la afirmacién del devenir o de una realidad “deviniente”—
muestra al filésofo del ser su perfil inexorable. El resul-
tado de una atencién mis exclusiva a este perfil seria la
filosofia de Bergson. Mas, como hemos visto, esta filosofia
se verfa precisada, tras haber vivido ese devenir puro que
seria la pura duracién Yy su tensién inconcebible, a regresar,
aunque s6lo fuera bajo la forma de la imagen de una bola
de nieve que continuamente crece, a una nocién del ser.
La historia de la filosofia seria, asi, un continuo oscilar entre
estos dos polos sin jamés detenerse en ninguno, porque des-
de el instante en que no hubiera ya oscilacién se habria
desvanecido, por este mismo hecho, la esencia y la extrana
condicién de la filosofia,

La marcha concreta de este devenir que retrocede hacia
un ser que sin tregua crece e integramente se modifica es
la misma filosofia bergsoniana, la cual pide insistentemente,
para ser comprendida, esta “reposicién” de nuestra mente
en la duracién sin la cual la intuicién y su simplicidad no
parecen poseer, para Bergson, ningtin sentido. Desde el mo-
mento en que el devenir se retrotrae hacia una especie de
ser que deviene y desde el instante en que el ser se cons-
tituye como una detencién del devenir, todo el pensamiento
bergsoniano parece, en efecto, dominado por la necesidad
de oscilar infatigablemente entre ambos, Tal continua osci-
lacién explica, por lo demés, ese tenaz “maniqueismo” en
que, seglin més de una vez se ha advertido, parece Bergson
haberse encerrado, “Maniqueismo” y no sélo dualismo, por-
que la escisién entre lo extenso y lo intenso, Io estitico y lo
dindmico, lo cerrado y lo abierto, estd dominada més por
la idea de walor que por la idea de existencia. Cierto que
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o | A)redom.inio de lo dindmico o, si se quiere, de una reali-
da

concreta cuya nota formal es el dinamismo no parece

ser, por lo pronto, mds que el resultado de una transposi-
cién al universo entero de esa “intuicién de la tensién de
Ia duracién” donde se hace comprensible a una razén si-
tuada a mil leguas de distancia de la razén eledtica esa
“multiplicidad de penetracién reciproca” que desde el En-
sayo sobre los datos inmediatos de la conciencia hasta Las
dos fuentes de la moral y de la religién constituye, al pare-
cer, la roca viva en que se asienta cualquier ulterior intui-
cién bergsoniana. Toda realidad, de cualquie_r indole que
sea, parece, en efecto, situarse entre el movimiento y el re-
poso, en un esfuerzo por permanecer en cualquiera de ellos
sin jamds lograrlo por entero. Huelga decir que entonces
toda realidad ha de aparecer como oscilante, y que esta os-
cilaciébn —esencialmente distinta del dinamismo en que la
realidad fundamental consiste— ha de tender forzosamente
a suprimirla. Asi ocurre, sin duda, con las tres realidades
de que se ocupa principalmente el presente hibro:_ con la
moral, primero; con la religién, luego; con la historia, fyml-
mente. Situadas entre la presion y la aspiracién, lo mismo
que entre lo estdtico y lo dinédmico, moral y religién pare-
cen quedar a cada momento absorbidas y, en todo caso, no
parecen funcionar méds que como una vacilacién incesante
entre dos polo:? que representan, sin duda, dos formas de
realidad, pero que representan también, y sobre todo, dos
formas de valor. Lo mismo ocurre indudablemente con la
historia. Comprimida entre la biologia y la mistica, la_ hJ:s-
toria tiende, en efecto, a desvanecerse., No es menester insis-
tir en que este desconocimiento de la subsistencia ontolégica
de la historia no es una de las menores dificultades con
que tiene que habérselas la filosofia bergsoniana, Pe:ra es
una dificultad que se debe menos a que reduzca la historia
a biologia que al hecho, bastante més inquietante para esa
realidad, de que no sepa verdaderamente dénde oo]f)ca.:la.
Porque ésta es, a mi modo de ver, la difi(fu!tfld principal
y no la que a Bergson suele comtinmente atribuirse: su pro-
blemético biologismo. El biologismo de Bergson podria ad-
mitirse si se admitiera a la vez que este filosofo es sélo el
autor de la Evolucion creadora y aun sélo de una parte, y
acaso no la de mayor calado, de esta obra.. Pero Bergson
ha hecho algo mas que identificar la evolucién con el des-
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envolvimiento biolégico, porque ha reconocido que éste es
meramente un ejemplo de la forma de existencia en que
la tensién del tiempo, radicalmente opuesta a la distensién
del espacio, se cumple. No es, pues, tan cierto como algu-
nas veces se supone que Bergson se haya quedado a medio
camino en la contempordnea filosofia de la vida y que haya
entendido ésta exclusivamente de acuerdo con las cafe-
gorias de la biologia, Una atenta lectura de ciertos parrafos
de la misma Evolucién creadora, especialmente de aquellos
donde, anticipando algunas de las tesis fundamentales de
su tiltima obra, se nos habla acerca de qué modo el fmpetu,
aparentemente detenido, se trasciende y rompe el circulo por
lo que ya desde entonces puede llamarse la mistica, serfa
suficiente para comprobarlo, Por si fuera poco, el persona-
lismo en que Bergson desemboca, después de haber rozado
tantas veces el panteismo, nos inclinaria a creer que, si pue-
de seguirse hablando en su caso de una filosofia de la vida,
hay que dar a este filtimo término un sentido que en modo
alguno queda agotado con lo biclégico. Pero el hecho de que
Bergson no sea, a pesar de su apariencia y muchas veces
a pesar de sus propias palabras, un filésofo biologista de Ia
, 10 quiere decir tampoco que haya llegado, en un pun-
to tan fundamental como la historia, a justificarla debida-
mente. Porque Bergson representa, acaso con mayor drama-
tismo que ningin otro filésofo contemporéneo, esa misma
lucha interna en que se resume en buena parte el proceso
de la filosofia de Occidente, Si, por un lado, parece acen-
tuar hasta la exasperacién la conciencia y la continuidad
de la conciencia, por el otro parece tender hacia esa inmo-
vilidad y reposo en que se resume la vida del alma, Ahora
bien, esa inmovilidad y reposo del alma no son la inmovili-
dad y reposo del ser eledtico, sino m4s bien las del ser neo-
platénico; no el reposo de lo intemporal, sino el reposo de lo
eterno. Lo que Bergson parece subrayar es, con la continni-
dad de la conciencia y la pura duracién de la memoria, el
cardcter histérico no sélo de la existencia humana, sino tam-
bién de todas las cosas y en especial de la totalidad de ellas.
Parecerfa, de consiguiente, ser la historia aquello precisa-
mente que Bergson descubre en la intimidad del ser, en el
corazén de las cosas. Pero, en verdad, lo que hay en ellas
no es tanto la temporalidad como la posibilidad de concen-
tracién en un solo y extdtico instante de toda la continuidad
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el tiempo, Asf, la férmula dltima que acaso conviniera a

J | erizar 1a realidad fundamental de la que,
:wﬁmmﬁz? :a:;sdotm, todas las realidades, aun la minima
ggr::fén de 1a materia, participan, serfa la misma profunda
ggrmula con que desde Boecio la eternidad es definida: in-
terminabilis vilae tota simul et perfecta psssew_lo, la pose-
sién completa, rfecta y simultinea fie una vida intermi-
nable. Pero al llegar a este punto arribamos también a un
territorio demasiado selvitico para que P(.Jdamns, 'sin temor

sin temblor, bordearlo. Pasemos, pues, junto a él como a
]):a carrera, sobre todo porque nos interesa t?davia precisar
una cuestion capital del pensamiento bergsoniano cuyo b;;en
entendimiento es ineludible si se quiere de’ veras hacer algo
mis que arafiar superficialmente su filosofia.

i jor que el propio Bergson la ha puesto, por lo
degzg,md;m;]mni?‘iesto: gs E cuestion de la nada. .Gueshén
tan reciamente uncida a todas las otras, que constituye, er;
las mismas palabras del fildsofo, el risorte oculta”, e
“invisible motor del pensamiento filoséfico”. Porque se trata
nada menos que de la cuestibn primaria por excelenclds., i:
que antecede —en el orden del método y en el orden de
angustia— a todas las otras de que se compone usnalmente
la metafisica: gpor qué nosotros y, con_nosatms, el munjjo
en su totalidad, existe? Formularse semejante pregunta equi-
vale, sin duda, a interrogar por la causa de 1{3 ex!stenc.lz;
de las cosas, pero también a pedirse por el motivo nﬁs:nm
y tltimo de su legitimidad. La pregunta: (Por quéf y ﬁ
ser y no mis bien una nada?, parece cqn_st:tuir, en e ecltul,:m
cuestién Gltima y verdaderamente decisiva de la cua a -
zosamente han de depender, ya mucho més atemperados,
todos los demés pml;?l[:ﬁms. Y, sin duda, la metfffisica ex;i
tera —por lo menos la que histéricamente ha c}'ecludo tras
advenimiento del cristianismo— pdrece conmsistir en una
reflexién destinada a responder del modo més plausible a
semejante pregunta. Si no logramos saber la causa propia
del ser y, con ello, establecer la legit.smldad del ente c'll:::
nosotros somos, parece escasamente importante un 52{ X
cualquiera sobre los restantes problemas de la filosofia.
Ahora bien, la respuesta que da Bergson a esta pregunta es,
a primera vista, absolutamente desconcertante. Bergson nos
afirma, en efecto, que la cuestién de que por qué mds bien
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el ser que la nada existe es meramente un pseudo problemg,
La argumentacién de que Bergson se sirve para refutar el
planteamiento tradicional de la cuestidn ha sido demasiadg
bien expuesta por él mismo para que osemos ahora, doblin.
dola de imperfecciones, reproducirla. Baste consignar sélo
que la idea de la nada, “en el sentido en que la tomamos
cuando la oponemos a la de existencia”, es, para Bergson,
una pseudo idea y que, por lo tanto, no podemos rectamen-
te utilizarla con el fin de comprender una realidad que “se-
ria”, por lo pronto, eso: nada y no mds que nada. La impo-
sibilidad de representacién e ideacién de una nada le sirve,
pues, a Bergson para mostrar la imposibilidad de “existen-
cia” de una nada o, para ser mas exactos, la imposibilidad
de concebir el ser coma algo que estarfa extendido sobre
la nada “como sobre un tapiz”, como algo que sélo en un
segundo y ya muy remoto grado estarfa justificado frente a
la presencia, no necesitada de ninguna justificacién, de la
nada. Que esta tesis aparentemente tan extrafia de Bergson
estd intimamente ligada a su teorfa de la posibilidad como
algo externamente agregado a una existencia, no necesita,
sin duda, demostracién minuciosa. Pero lo que ahora me im-
portaba no era mostrar la interna conexién de los temas berg-
sonianos ni siquiera indicar cu4l era la exacta concepeién
de Bergson acerca de estos temas, sino precisar el sentido,
indudablemente decisivo, que tiene para Bergson Y en ge-
neral, para la filosofia wuna concepcién a la cual, por lo
visto, pareceria necesario adherirse en el caso de que se
quisiera demostrar que “una realidad que se basta a si misma
10 es necesariamente una realidad extrafia a la duracién” Y,
por lo tanto, que s6lo mediante un pensamiento directo del
ser sin pasar por el rodeo de la nada nos puede permitir
entender ese ser, no al modo de la idea que misteriosamen-
te se despliega, sino a la manera de la temporalidad que
concreta y efectivamente crece,

Digamos ante todo esto: el sentido tltimo del pensamien-
to bergsoniano acerca de lo que constituye tal vez la mgs
entrafiable cuestién metafisica comienza a resultar claro si
tenemos en cuenta lo que, por lo demés, parece resultar
de las consideraciones precedentes: que en Ia escisién en-
tre la esencia y la existencia Bergson parece resueltamente
decidirse por esta dltima. La filosoffa de Bergson es, en otros
términos, y siempre que tal vocablo se entienda en un sen-
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tido muy lato, una filosofia “existencialista”, Claro esté. gillxe,
o hubiese que hilar un poco mds delg_ado en est'as dificiles
% tiones, no podriamos hacer tal afirmacién sin rodearla
cggf con!i,nuu de toda suerte de cautelas. En prir?er lugar,
> ue el propio Bergson oscila de continuo, segin acaba-
f:::ide advertir a propésito de la etern_idad, ’entre lo que,
itiendome utilizar ahora una terminologia que acaso
algin dia pueda explicar debidamente, Ilamaremos provi-
sionalmente la “conciencia” y lo que, no menos provisio-
nalmente, sélo cabe calificar de “alma”. En seg]mdo término,
porque el “existencialismo” de Bergs(_)n se aleja por lo me-
nos tanto como se asemeja a la direccién que suele asf
llamarse, Pero si seguimos empleando larpglabm'en un sen-
tido muy general y como un COI!(.‘E‘.PtO-l‘lmItE mis b;en. que
como una acepcién rigurosa, la urienl:ac_lén iaacla la ex:lsten:
cia y, de consiguiente, el “existencm’hsma , 1mos parecerd
suficiente para caracterizar a su filosofia. Ahora bien, seme-
jante orientacién, siempre que se persiga de modo suﬂm_en—
te, obliga a hacer algo que la f.radici_onal 'ontologia hubiese
estimado imposible y, desde luego, ilegitimo: poner co:lm:
primera y radical existencia algo que, dﬁ acuerdo con lo
conceptos habituales, tendriamos que calificar de contingen-
te. Para seguir empleando los vocablos que 1.31 uso tan mo-
ravillosamente ha buido, diremos que la rf:a.hdad metafisica
primordial para el bergsonismo —la duracién pura— 1o es,
como la suEstsmcia de Spinoza, una “causa .de_sx cuya esﬁ;;.
cia implica su existencia”, sino algo que, si bien puz‘c:lie -
marse con toda propiedad causa dt«: si misma, no puede, en
cambio, calificarse de “esencial”. Digémoslo de una vez, con
la mayor claridad posible, en esta zona donde el discurso
vela més que descubre: la reah't?ad no es para Bergson una
esencia que, por suponerse infinita y perfecta', haya zﬂm a;u-
poner —de acuerdo con el argumento onto!égzco—~ real e 1110-
evitablemente existente, sino una existencia a la que, :abl
sumo, se sobrepone una esencia como elem!ento mtehgl. e.
En el mismo sentido que Kant, y por mcftlvos mas afx::]s
de los que se supone, Bergson se halla a r}:ﬂ legnas deel cual-
quier demostracion a partir de una esencia, aun en ia;o
de que tal esencia sea, por su pc_stulac?a'pe_rfecmén eel )
nitud, la tmica que requiera la existencia. Cierto cgila &a;:
gumento ontolégico plantea aqui problemas que s obptgn =
mos rozar muy a la ligera y que, por lo demés, no obs
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su_empleo simultines por San Anselmo y Spinoza, para no
hablar de todos los demgs a8 quienes tal ha ocurrido, es
notorio que las conclusiones a que llegan son, en algunos
puntos decisivos, absolitamente divergentes. Pero Io que
caracteriza la orientacién de Bergson a este respecto es lo
mismo que, sin haber triunfado jamés en absoluto, se ha
insinuado repetidamente en la historia de la filosofia: la
suposicién de que es un existir lo que hay primaria y radical.
mente, Ahora bien, lo que en este caso hace Bergson es lo
mismo que realizé cuando se trataba de la contraposicién
del ser y del devenir: llevar hasta el extremo Ia tesis misma
formulada Y retroceder sélo cuando ha sido efectivamente
llevada hasta el extremo. Porque Bergson es, en un cierto
sentido, y no obstante el corte apacible de su expresién, el
pensador que ha levado su pensamiento a més radicales
comsecuencias. Asi, lo que Bergson establece es lo que hasta
el presente nadie habia sostenido de tan extremosa mianera;
que la existencia es el verdadero fundamento del ser ¥ que,
por lo tanto, la cuestién de la contingencia no se plantea
para su existir radical y originario, Para hablar en términos
juridicos, en modo alguno extrafios a una cuestién que, se-
gun hemos advertido, envuelve tanto el problema de Ia cau-
5a como el de I legitimidad, podriamos decir que mo se
plantea para la existencig ninguna cuestién de derecho, por-
que la existencia lo es de hecho, No se trata, pues, de que
Bergson sostenga el caricter contingente de este existir que
seria la duracidn Yy nos indique que, a pesar de tal caricter,
ese existir es la verdadera existencia. Se trata de que la con-
tingencia o no contingencia del radical Y ordinario existir
no pueden considerarse como legitimas cuestiones metafisi-
€as, ya que entonces habria que suponer, para volver a la
misma afortunada metafora, que el ser esti extendido, como
un tapiz, sobre la nada Y que, por lo tanto, la nada seria
previa al ser y s¢lo a partir de ella y de su problema po-
dria el ser justificarse. 1,a demostracién del primado de la
existencia obliga, Pues, a Bergson a demostrar ue la mis-
ma cuestibn del primado tiene que quedar echuida si de
veras quiere edificarse una metafisica que no sea una trans-
posicién al plano de la existencia de los requerimientos de
Ia légica,

Que esta tesis de Bergson chocea con dificultades tan gran-
des por lo menos como las que tan diestra ¥ osadamente
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0 necesita, creo, ser subrayado. En verdad, mfdie
.ven'ce, I:«.e Bergson lo reconoce, y acaso uno de los motivos
m“eéoi‘o?-ren, soterraiios y abruptos, debajo de l_a lozana flui-
dez de este libro, sea el de bnscarlg:; una solucién adecuada,
Abora bien, sea cual fuere la opinién que acerca de tal es-
fuerzo se tenga, lo cierto es que result:} dificil "acu:‘;.'xr a
Bergson de afirmar que “lo mpmxgente existe por si mismo
si tenemos en cuenta que, precisamente en el supuesto en ‘que
Bergson se coloca, no puede Ip[ante?rse por principio duu,gm
na cuestién acerca de la contingencia, Todq cuestién de eslt:
indole requiere situarse de nuevo en el mismo plu‘no de
ontologia tradicional y, por lo tanto, en aque'l preciso Pun{;o
en que vuelve a proyectarse sobre la existencia la sombra le
la esencia. Se dird que la contraposicién entre la esencia
y la existencia es demasiado simple para que sea vcrdad;m,
y que s6lo una trivial interpretacién de ‘lz%‘histurl;‘l de Ia filo-
sofia puede hacer suponer que tal esmsmn.et.]uwale a una
separacién entre el ser existente y el ser légico, Nada, :;n
principio, tan exacto. Lo es hasta tal punto,’ que uno de
los menos injustos reproches que puedan hacérsele a Berg-
son consiste en advertir que ha tDmad_o el ser dernasmﬁo
poco por el lado trascendental y demasiado por el lafio o-
gico. Pero si prescindimos ahora de un _p_rrob}ema cuya mds
somera dilucidacién requeriria una revisién puntual ds Ia
historia entera de la filosofia, lo cierto es que pode_mas de-
cir que existe, inclusive en quienes toman la' esencia en el
sentido menos eleitico de la palabra, upa mcludab]e‘ ten-
dencia a reasumir en ella la existencia, Bergsm.n piensa,
en cambio, que la existencia es primaria. O, mejor f:hcho,
el supuesto tltimo de su pensar sobre este punto dec;§1vo es
que no hay ni siquiera necemdaﬁ de_formu]a:se ninguna
separacién entre la esencia yla exJ'_stf:nr:la. Desde e} Fnomeni
to en que tal separacién —entendida como algo dlstmtct de
prablema de Ia “distincién real” entre ambas— se mantiene,
ha de mantenerse asimismo el problema de por qué e‘l ser
verdaderamente existente existe, es decir, ha de admitirse
la legitimidad de preguntarse por la IegiL[mi‘dad de tal ente,
Este es, desde luego, el tema del racionalismo, Lra reduci
cibn que, consciente o inadvertidamente, se efectufa en e
seno del mismo de la existencia a la esencia, es debida m];J-
cho menos a una especial inclinacién por ésta que al ‘her.- 0
de haber comenzado por efectuar una clara y terminante
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escisién entre ambas. Entonces resulta perfectamente plau-
sible, y aun absolutamente obligatorio, preguntarse por qué
hubo un paso del fundamento a lo fundamentado, Este paso
ha sido dado, en el curso de la historia de la filosofia, de
muchas y muy complejas maneras. Detengémonos ahora sélo
en una de ellas, por miltiples razones esclarecedoramente
paradigmética: la de Leibniz. Supone éste que la busca de
la razén Gltima de las existencias es, desde luego, forzosa,
porque, en virtud del principio de razén suficiente, ha de
haber algo que explique, con el dltimo eslabén de la cade-
na, la cadena entera. Ahora bien, esta ultima ratio no pue-
de hallarse, segiin Leibniz, en un principio inmanente, por-
que entonces no seria enteramente explicativo y se limitarfa
a transponer a si mismo lo que precisamente estaria exi-
giendo otra realidad para poder verdaderamente entenderse.
Pero, a la vez, si se supusiera que el principio es absolu-
tamente trascendente, no se verfa con suficiente claridad
por qué este mundo contingente, que como contingente po-
dria muy bien no haber sido, ha de ser declarado absoluta
¥ metafisicamente necesario. La solucién de esta grave difi-
cultad, que todo racionalismo arrastra como una condena,
es para Leibniz, dunque no para nosotros, transparente: la
necesidad metafisica de lo contingente solamente puede ex-
plicarse suponiendo, como &l mismo dice, que “hay en las
cosas posibles, es decir, en la posibilidad misma o en la
esencia una cierta necesidad de existencia”; en otras pala-
bras, que “la esencia tiende por si misma a la existencia”,
Solucién, ciertamente, de cardcter genial, pero solucién po-
sible s6lo en virtud de haberse transferido, no sabemos por
qué motivos, a la esencia aquellos rasgos que, tras muchas
fatigas, habiamos descubierto en la existencia. Solucién, ade-
mas, que supone precisamente lo que estaba en cuestién y es,
con los debidos respetos, un circulus in probando. Porque
entonces parecen tener que darse sin remedio dos casos,
cargados cada uno de ellos de orbes de problemas. O se
concibe, en efecto, la posibilidad como esencia, y (al modo
platénico) la esencia como la verdadera realidad, en cuyo
caso lo que necesita explicacién es, de nuevo, el mundo
real y contingente, que no sabemos precisamente por qué
estd ahi, que no sabemos por qué existe, pues lo vinico ver-
daderamente justificado es el reino de las esencias, las cua-
les, en virtud de su propia plenitud, ni siquiera tienen ne-
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cesidad de pasar a la existencia; o se reduce la posibilidad
a mera posibilidad y en este caso parece dificil explicarse
el mundo de ninguna manera. La suposicién de que la esen-
oia pasa por si misma o, como dice Leibniz, posee por si
misma una pretensién a la existencia ece ser, de con-
signiente, més una pretension del filéséfo que un carfcter
de la cosa misma, La verdad es que, sea cualquiera la for-
ma bajo la cual supongamos que la esencia y la existencia
se relacionan, por el mero hecho de haber escindido la rea-
lidad en esencia y en existencia nos habremos planteado un
blema tal vez insoluble acerca de esta realidad.

Asi, la solucién de Bergson es de tal indole, que no se
lantea en ella el problema de la razén suficiente, porque
E) linico que vale no es la razén, sino el hecho. La “razén
suficiente” serfa, pues, sustituida por el “hecho suficiente”,
Los motivos de tal reemplazo son palmarios, y mis de una
vez han sido debidamente subrayados: se deben ni més ni
menos que al radical empirismo con que Bergson se sitfia
frente al mundo. Empirismo que, ciertamente, no excluye o,
cuando menos, tiende a no excluir ninguna experiencia y
que, por lo tanto, no cabria innecesariamente confundir con
el que imper6 en la época del naturalismo. Mas, en todos
los casos, empirismo y por ello mismo actitud sujeta a todas
las dificultades que un empirismo, por cuidadoso que sea
de sf mismo, lleva implicitas. No es hora, claro estd, de men-
cionarlas. La tinico que, para terminar estas ya desmedidas
péginas, quisiera subrayar aqui es que la solucién de Berg-
son es, en todo caso, de tal indole que, para que tenga ver-
dadero sentido, hay que someter a una completa y cuida-
dosa reparacién todo el clésico edificio de la ontologia. A
Menos que se pongan en préctica tales obras y que se mon-
te sobre las melancélicas ruinas un edificio por lo menos
tan consistente como el antiguo, el atenerse al hecho sufi-
ciente en vez de exigir una razén suficiente resultard lamen-
tablemente baldfo. Huelga decir, claro estd, que semejante
edificio estd apenas iniciado, no obstante los esfuerzos que
Bergson realiz6 para asentar de alguna manera sus funda-
mentos. Mientras asi no ocurra, la solucién bergsoniana se-
guird siendo provisional y, lo mismo que en el caso del ser
y del devenir, y tal vez por razones muy parecidas, nos vere-
mos forzados a viajar sin descanso del hecho a la razén
y de la razén al hecho, Viaje que, por lo demés, constituye
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En ella piensan los filésofos también cuando creen resolyer
la obligacién en elementos racionales, Para resistir a la Tesis-
tencia, para mantenernos en el camino recto cuando el deseo,
la pasién o el interés nos desvian de &, debemos necesaria.
mente damos razones a mnosotros mismos, Cuando hemos
opuesto al deseo ilicito otro deseo, éste provocado la
voluntad, no ha podido surgir sino al llamamiento e una
idea. En una palabra, un ser inteligente obra sobre si mismo
por medio de la inteligencia; pero de que se llegue a la obli-
gacion por vias racionales no se sigue que la obligacién sea
de orden racional. Insistiremos més adelante sobre cste punto,
pues ahora no queremos discutir las teorfas morales. Digamos
simplemente que una cosa es la tendencia, natural o adqui-
rida, y otra el método necesariamente racional que emplea un
ser dotado de raciocinio para prestarle mayor fuerza y para
combatir lo que a ella se oponga, En este dltimo caso, la
tendencia eclipsada puede desaparecer, y sin duda todo ocurre
eatonces como si se hubiese logrado reconstituirla por este
método. En realidad no se ha hecho otra cosa que descartar
lo que la estorbaba o la detenfa, En la préctica, viene a ser
lo mismo, lo admito; se explique de una manera o de ohia, el
hecho es que se ha logrado lo que se deseaba, Y quizd para
lograrlo vale més figurarse que las cosas han ocurrido del
primer modo. Pero establecer que ello ocurre efectivamente
asi, seria falsear la teoria de la obligacién. ¢No es esto lo que
han hecho la mayorfa de los filésofos?

No queremos que exista el menor equivoco sobre nuestro
pensamiento, Aun ateniéndonos a un cierto aspecto de la
moral, como hemos hecho hasta aqui, resulta claro que frente
al deber hay actitudes diferentes que jalonan el espacio que
media entre dos actitudes, o mas bien, entre dos habitos ex-
tremos: uno consiste en circular por las vias trazadas por la
sociedad, hébito tan natural que apenas se le percibe; otro
en vacilar y deliberar sobre qué via se tomars, sobre el punto
hasta donde se llegar4, sobre los trayectos de ida y vuelta que
se ha de recorrer, lanzéndose sucesivamente por varios de
ellos. En el segundo caso se plantean problemas nuevos, més
0 menos frecuentes; y aun alli donde el deber estd completa-
mente trazado, hay mds o menos matices en su cumplimiento,
Pero por lo pronto la primera actitud es la de la inmensa
mayoria de los hombres, y probablemente es general en las
sociedades inferiores. ¥ luego se puede razonar lo que se
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'. S_ﬂera en cada caso particular, formular la méxima, enunciar

¢l principio, deducir las consecuencias; pero si el deseo y la
pasién toman la palabra, si la tentacién es fuerte, si va uno
‘4 caer y de pronto a enderezarse, jdénde estaba el resortez
Una fuerza que hemos designado “el todo de la obligacién

- ge afirma, y esa fuerza es como un extracto concentrado, quin-

taesencia de los mil hébitos especiales que hemos _contra%do
al obedecer a las mil exigencias particulares de la vida social.
Esa fuerza no es ni esto ni aquello, y si hablase, aunqe pre-
flere obrar, dirfa: “es necesario porque es necesario”. Siendo
esto asi, el trabajo en que se emplea la inteligencia pesando
las razones, comparando las méximas, remonté'n('iose a sus
principios, consiste en poner mds coherencia ngl'lCa en una
conducta sometida, por definicién, a las ef&ige:!:caas sorilales;
'pero a esta exigencia social se atenia la obligacién, ]arqas, en
las horas de tentacitn, se sacrificard el interés, la Paslé'll, la
vanidad, a la necesidad de coherencia 16gica. La filosofia ha
ido ver un principio de obligacién en la coherencia entre
reglas o maximas obligatorias, sencillamente porque .la
razén interviene, en efecto, como reguladora, en un ser racio-
nal, para asegurar tal coherencia. Tanto valdria creer que es
el volante el que hace girar la méqu]ma. - e
Por otra e, las exigencias sociales se completan un

otras. Aun Eg::ellos parf quienes la ho.nesifldad es la menos
razonada y, si puede decirse, la mis rutinaria de estas obliga-
ciones, se atienen a un orden racional en su conducta, ajus-
tindola a exigencias que son ldgicamte. cf)here:'ites entre si.
Admito que esta logica sea una adquisicién tardia de las so-
“ciedades. La coordinacién légica, esencialmente, es economia;
de un conjunto de principios separa primero algunos, después

~ excluye del todo lo que no esti de acuerdo con ellos. La

leza, al contrario, es superabundante, Cuanto més cerca
l(;:hll;:anah:lmleza estd una sociedad, mds amplia es en ella la
parte de lo accidental y lo incoherente, Se encuentran en Io_s
primitivos muchas prohibiciones y prescripciones que se expli-
can por vagas asociaciones de ideas, por la. sugerstic:lén, por el
automatismo. Esas prescripciones no son infitiles, puesto que
la obediencia de todos a ciertas reglas, por absurdas que sean,
asegura a la sociedad una mayor cohesién. Pero la utilidad de
la regla le viene tinicamente entonces, por rech_azo, del hecho
de que se someten los individuos a ella, Prtmmpciones o0 pro-
hibiciones que valgan por si mismas son las que positivamente
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las sociedades y condiciona su existencia, tendrd una fuersg
comparable a ?;. del instinto, tanto por su intensidad comg.
por su regularidad. Es a esto precisamente a lo que hemog
llamado “el todo de la obligacién”. No se trata, desde luego,
sino de las sociedades humanas tal y como son al salir de lag
manos de la naturaleza, de sociedades primitivas y elementa.
les. Pero aunque la sociedad humana progrese, se complique
y espiritualice, perdurard el estatuto de su fundacién, o mejor
dicho, la intencién de la naturaleza.
Ahora bien, asi es precisamente como las cosas han ocu-
rrido. Sin profundizar en un punto que hemos tratado ya en
otra parte, digamos simplemente que inteligencia e instinto
son formas de conciencia que sin duda se han interpenetrado
en el estado rudimentario y se han disociado al desarrollarse,
Este desarrollo se ha efectuado sobre las dos grandes lineas
de evolucién de la vida animal, con los dos y los ver-
tebrados. Al final de la primera est4 el instinto de los insectos,
¥ particularmente de los himenGpteros; al término de la segun-
da estd la inteligencia humana. Instinto e inteligencia tienen
por objeto esencial utilizar instrumentos: la inteligencia, titiles
inventados, y por consecuencia variables e imprevistos; el ins-
tinto, érganos proporcionados por la naturaleza, y por consi-
guiente inmutables. El instrumento, desde luego, esti destina-
do a un trabajo y este trabajo es tanto més eficaz cuanto més
especializado es, y por consiguiente més dividido entre traba-
jadores calificados que se completen reciprocamente. Por lo
tanto, la vida social es inmanente, como un ideal indefinido
tanto al instinto como a la inteligencia; y este ideal encuentra
su realizacién més completa en la colmena o en el hormi-
guero de una parte, en las sociedades humanas de otra. Hu-
mana o animal, una sociedad es una organizacién, implica
una organizacién, y generalmente también una subordinacién
de unos elementos a otros; y por lo tanto ofrece un conjunto
de reglas o leyes, ya simplemente vividas, ya, ademas, formu-
ladas. Pero en una colmena o en un hormiguero el individuo
estd fijado en su puesto por su estructura, y la organizacién
es relativamente J'nvaria_bE: mientras que la ciudad humana
es de forma variable, abierta a todos los progresos. Resulta,
pues, que en las primeras, cada regla estd impuesta por la
naturaleza, es necesaria, mientras que en las otras una sola
cosa es natural, la necesidad de una regla. Por lo tanto, cuanto
més se ahonde en una sociedad humana, hasta la raiz de las
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ersas obligaciones, para llegar a la obligacién en general,
: tenderé“ga convertirse P ‘en necesidad la obligacién, y tanto
se aproximaré al instinto en lo que tiene de imperioso.
sin embargo se cometeria un gran error si se quisiera referir
instinto una obligacién particular, cualquiera que fuese. Lo
habré que decir siempre es que no siendo de nah_ualm
instintiva ninguna obligacién, el todo de la obligacién
Jwbiese sido instinto si la sociedad humana no estuviera en
cierto modo lastrada de variabilidad y de inteligencia. Ese
[instinto es virtual, como el que descubrimos tras el habito de
ar, En efecto, la moral de una sociedad humana es com-
parable a su lenguaje. Hay que hacer notar que si las hormi-
| gas, como parece probable, cambian antre.si ciertos signos,
estos signos se los suministra el mismo instinto que las hace
' comunicarse. Al contrario, una lengua es un producto del uso.
Nada viene de la naturaleza, ni en el vocabulario ni en la
sintaxis, Pero es natural hablar, y los signos invariables, de
origen natural, que sirven probablemente en una sociedad de
insectos, representan lo que hubiese sido nuestro lenguaje si Ia
naturaleza, al otorgamos la facultad de hablar, no le hubiese
agregado esta funcién de fabricar y utilizar instrumentos; esta
facultad inventiva que caracteriza a la inteligencia. Nos refe-
rimos continuamente a lo que habria sido la obligaci6n si la
sociedad humana hubiera sido instintiva en lugar de inteli-
~ gente; no explicaremos de este modo ninguna obligacién en
particular, y aun de la obligacién en general daremos una
idea falsa. Sin embargo hay que pensar en esta sociedad ins-
tintiva como en algo que corresponde a la sociedad inteligente,
si no se quiere entrar sin hilo conductor a investigar los fun-
damentos de la moral, -
Desde este punto de vista, la obligacién pierde su c:arécbde:
cifico y se relaciona con los fendmenos més generales
la vida. Cuando los elementos que componen un Organismo
se pliegan a una disciplina rigurosa, ¢puede decirse c%u;: :ie
sienten obligados y que obedecen a un instinto social -
dentemente no; pero si este organismo no llega a ser una
sociedad, en cambio la colmena y el hormiguero son verds;—i
deros organismos, donde los elementos estin unidos entre
por invisibles lazos; y el instinto social de la hormiga —-quieix:
dadir,la&:exzasnvirmdde]a_cuallaobrm,por ejemplo,
ejecuta el trabajo a que estd predestinada por su estructura—
no puede diferir radicalmente de la causa, sea la que sea, en
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virtud de la cual cada tejido, cada célula de un cuerpg
funciona para el mayor bien del conjunto. Desde _
en un caso ni en otro hay obligacién propiamente dicha,
bien habrfa necesidad. Pero esta necesidad la percibimos
transparencia, no real, sin duda, sino virtual, en el fondo de a
obligacién moral. Un ser no se siente obligado sino

€s hire y cada obligacién, tomada aparte, implica la libe
Pero es necesario que haya obligaciones; y cuanto més des
demos de estas obligaciones particulares que estin en la cim
a la obligacién general, o, como nosotros decimos, al todo ¢
Ja obligacién, que estd en la base, més nos aparece la ob,
cién como la forma misma que la necesidad toma en el domis
nio de la vida, cuando la realizacién de algunos de sus fineg
exige inteligencia, eleccién y por consecuencia libertad.

Se alegari de nuevo que se trata de sociedades humanas
muy simples, primitivas, o por lo menos elementales, Sin duda
ninguna; pero, como tendremos ocasién de decir més adelan-
te, el civilizado difiere del primitivo sobre todo por la cantidad
enorme de conocimientos y hébitos que ha extraido, desde el
primer despertar de su conciencia, del medio social en qus
‘8e encontraba. Lo natural esti en gran recubierto
lo adquirido, pero persiste, casi inmutable, a través de K
siglos; hébitos y conocimientos estin lejos de impregnar el
‘organismo y transmitirse hereditariamente, como se habfa
crefido. Claro que en nuestro anélisis se podria considerar

it alls it ik e A S e
mnm antes que en el fondo de la obli-
2 moral estd la exigencia social. jDe qué sociedad se
aP (;Em de esta sociedad abierta, que viene a ser la
dad entera? N‘O dﬂcidim la (mestién, cOomo no se

de ordinario cuando se habla del deber del htm:lbﬂ_a
sus semejantes. En esos casos lo més co.rrientle es una
nte vaguedad, absteniéndose de toda afumacﬂbn; pero
suele dar a entender que la “sociedad humana 'esté
zada. Es bueno hacerlo creer, porque nosotros, induda-
mente, tenemos deberes hacia el hombre como tal (aunque
gan un origen distinto, como veremos un poco mas gdt?lfm-
y correrfamos el peligro de debilitarlos si los distinguiéra-
s radicalmente de los deberes con nuestros concindadanos.
accién es aqui lo decisivo, pero una filosofia moral que
o acentte esta distincion se coloca al margen de la verdad y
m.s analisis serdn necesariamente falsos. En efech:!,' cuando
decimos que el deber de respetar la vida y la prf)pledad de
_ otro es una exigencia fundamental de la vida social gde qué
‘sociedad hablamos? Para re;gonder, basta consid'emr lo que
ocurre en tiempo de guerra. El homicidio y el pillaje, asi como
5 perfidia, el fraude gela mentira, llegan a ser no ya hcitos,
sino meritorios. Los beligerantes dirdn, como las brujas de
‘Macheth:

i oul is fair.

insignificante ese elemento natural de la obligacién, si estu- Fair is foul, and f fair . .
viera aplastado por los hébitos adquiridos, acumulados sobre ¢Seria ello posible, se operaria la transformacién de Enodo
€l durante siglos de civilizacién. Pero se mantiene muy vivo tan ficil, general e instanténeo si verdaderamente la sociedad
y en muy buen estado en la sociedad més civilizada, y hay " nos hubiese recomendado hasta entonces una cierta actitud
que referirse a él, no para dar cuenta de tal o cual obligacién del hombre frente al hombre? [Ohl; ya sé lo que la sociedat_!
social, sino para explicar lo que hemos llamado el todo de la ) dice (y repito que tiene sus razones), pero para sabe.}' lo que
obligacién. Nuestras sociedades civilizadas, por diferentes que piensa y lo que quiere no hay que escuchar lo que dice, sino
sean de Ia sociedad a que estdbamos inmediatamente destina- ~ohservar lo gque hace, La sociedad dice que !os- deberes sefia~
dos por la naturaleza, presentan desde luego una semejanza lados por ella son, en principio, deberes hacia la h?manidad,
fundamental con ella, pero que en circunstancias excepcionales, desgraciadamente

En efecto, también ellas son sociedades cerradas. Aungue ~inevitables, su ejercicio queda suspendido. Si no se expresara
sean muy vastas en comparacién con los pequefios grupos ' asi, cerraria el camino al progreso'_de otra moral que no viene
a que estdbamos inclinados, por instinto, Yy que el mismo .directamente de ella y que tiene mterés.en culﬂ_va.r. Por otra
instinto tenderfa probablemente a reconstituir hoy si todas las parte, resulta conforme a nuestros hébitos. espirituales con-
adquisiciones materiales y espirituales de la civilizacién des- siderar como anormal lo que es relativamente raro ):1 excep-
aparecieran del medio social en que las encontramos deposi- . cional, la enfermedad por ejemplo. Pero la enfermedad es tan
tadas, lo esencial en ellas consiste en comprender en cualquier normal come la salud, la cual, considerada desde cierto punto
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Hamar absoluta, Y esto 'mismo es ya caracteristico e in ' nes 15_5 que aprobaba nuestra inteligencia, pero

Hvo y nos hace esentir una diferencia de naturaleza v han a sacudir nuestra voluntad, se hace més esistib
solamente de g"mpcrio entre la moral de que hemos y_r a que la multiplicidad y generalidad de las méximas
hasta aqui y esta cuyo estudio abordamos, entre el miy, ienen a fundirse mejor en la unidad y la individualidad de
y el méximo, entre los dos limites. Mientras la primera mbre.
tanto més pura y perfecta cuanto mejor se reduce a formy. De dénde le viene su fuerza? jCuél es el principio de
las impersonales, la segunda, para ser plenamente lo que gg, que sucede aqui a la obligacién natural o que més
debe encarnarse en una personalidad privilegiada que se con. n acaba por absorberla? Para saberlo, veamos ante todo
vierta en ejemplo. La generalidad de la una tiende a la mie  es Jo que ticitamente se nos pide. Los deberes de que se
versal aceptacién de una ley, la de la otra a la comin imi- tratado hasta aquf son los que mos impone la vida social,
tacion de un modelo. nos obligan ante la ciudad més bien que ante la huma-
¢Por qué tienen imitadores los santos y por qué los gran. . Se podria, pues, decir, que la segunda moral —si
des hombres de bien han arrastrado tras eﬁs a las multitu- ididamente distinguimos dos— difiere de la primera en
des? No 'Eden nada, y sin embargo, obtienen. No tienen ne.. ¢ es humana en lugar de ser solamente social, y de ningéin
cesidad exhortar; les basta existir; su existencia es ung do nos equivocariamos. Hemos visto, en efecto, que no es
exhortadén.Porquetales_elca:éctardees&maLMimtrm ando la ciudad como se llega a la humanidad; entre
que la obligacién natural es presién o compulsién, en la moral social y una moral humana, la diferencia no es de
moral completa y perfecta hay un llamamiento, , sino de naturaleza. La primera es la moral que
Sélo quienes se hayan encontrado en presencia de una gran s generalmente cuando nos sentimos naturalmente
personalidad moral han podido conocer bien la naturaleza de gados. Por encima de estos deberes bien precisos nos
este llamamiento, pero cualquiera de nosotros, en momentos. representarnos otros més bien ligeros, que se super-
en que las méximas habituales de conducta parecen insuficien- a ellos. Abnegacién, renunciamiento, espiritu de sacri-
tes, se ha preguntado qué es lo que tal o cual persona habria caridad, tales son las palabras que pronunciamos cuando

mos en ellos. ¢Pero pensamos entonces, por lo general,

esperado de él en ocasién semejante. Esa persona evocada |
en otra cosa que en palabras? No, sin duda, y nos damos

hapodidoserunpadreounamigo,pemtnmbiénmpm

sona con quien nunca hemos tenido trato, de quien simple- perfectamente cuenta de ello. Basta, decimos, con dlspmmr.
mente nos han hablado, contéindonos su vida, pero a cuyo de la férmula; ésta adquiriré todo su sentido, y la idea que
juicio sometemos gustosa e imaginariamente nuestra conducta, venga a llenarla se hara activa cuando se presente una oca-
t@im'dﬂenﬁ'mcma,orguﬂmdema bacién, sién. Es verdad que para muchos la ocasién no se presentard
Esta autoridad ha podido ser inclusive una persomhruli;ga saca- o0 la accién se dejard para més tarde. En algunos, la voluntad

dadelfﬂﬂdndelﬂmaahhlzdel&conciencia,mpm. vibrard un poco, pero tan poco, que la sacudida recibida

nalidad que nacia en esos momentos en nosotros, que podré en efecto ser atribuida a la mera dilatacién del deber
sentiamos capaz de llenamos enteramente més tarde, yala social, ampliado y debilitado en deber humano. Pero si Jas
mqﬂm“gﬂmpnrdmommtocomoseligaeldh- férmulas se llenan de materia y la materia se anima, resulta
cipulo al maestro. A decir verdad, esta personalidad se dibuja una vida nueva que se anuncia, y comprendemos, sentimos,
desde el momento en que se adopta un modelo: el deseo de que sobreviene otra moral. Por lo tanto, al hablar aqui de
semejar, que idealmente genera una forma a adoptar, es ya amor a la humanidad, quedari sin duda caracterizada esla.
W:hpahbmquamohanisuyaesaquqﬂacuypem -_mLPeromseexp:esarésumda,pmﬂeelmﬂrah
h&oidomsf.Pmpmu_importa]aperaona.Estahlemm humanidad no es un mévil que se baste a si mismo y que
Gnicamente que si la primera moral tenfa tanto mds fuerza obre directamente, Los educadores de la juventud saben
manhnmésrigurosamentesedimdabaenobligacmmimpez, muy bien que no se triunfa del egoismo recomendando el
sonales, ésta, al contrario, desperdigada al principio en pre- “aliruismo”. Hasta ocurre que un alma generosa, impaciente
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omo las relaciones sexuales, por ejemplo, han podido ser
Pero justam

sos puntos y sin que hayan llegado todos a aproximarse eq
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demos por esto que la percepci
n
o determing en el D e
s mismas actitudes; i -
tengan la idea general de la m&m g::era el

Poco la idea general de la vida, ni ninguna otil': iﬁiﬁ?

espiritn y no sim le..
el

ral, por lo menos

b representada en el
mente ”sentida de modo sensorial. Tal animal “s h
Inuerto para escapar a un enemigo, y

la atencién, que provocard la agresis
ﬂama al movimiento, Se ha creg‘lr: ::l]
E;dm en Lc;s animales;
y mucha distancia entre hacer I .
morir y saber que por ello se morir‘J ‘que s Frae
3 acéjc_:, ‘aun _bieu’ combinado, inCll.‘lil:V: n:prct?;?a;; s
- euri £ dj:.]jnta mmaginar el estado que seguird a es’teyazt?
i CE&mns inclusive que el animal tenga la idea de I
uerte. Glertamente no se imagina que esté destinade
morir y que morird de muerte natural o de muerte vi:lent:

ara esto nmlta—riﬂ una serie de Obsﬂl vaciones heChﬂs BDblB
P i

contrar casos de syj-

por algin motivo que valiera la -

intitil que saber que debe moﬁr?ebnzspl?i:nntaiﬁele' sferfésm
1g_nf:rarlo. PF{ICI el hombre sabe que morird, Los d més -
Vivientes, asidos fuertemente a la vida | S,

vki; nzu;sx:;aa vo N0, a esta conviccién. Pero esta conviecién
i esarse en el movimiento de Ia naturaleza. Si el
aparta a los demds seres vivientes de la repre-

Sentaci
cién de la muerte, el pensamiento de la muerte debe
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quienes designamos asi su actitud; en cuant: O:Imasninmojlfm
ng.

Se mueve, porn i
porque siente que al moyerse atraerg o reavivarg
> que el movimientg

suponiendo que esto no sea un €rror,

ar en el hombre el movimiento de la vida, Este pen-
o podré encuadrarse mds tarde en una filosoffa que
a la humanidad por encima de si misma y le dé més
a pdra obrar. Mas, por lo pronto, deprimente, y lo
., més aun si el hombre nd ignorase, seguro como estd
- perecer, la fecha en que ha de morir. Aunque el aconte-

ento ha de producirse, como quiera que a cada instants
¢ comprueba que no se produce, la experiencia negativa
tinuamente tepetida se condensa en una duda apenas
consciente, que atenéia los efectos de la certidumbre refle-
giva. Es indudable que la certeza de morir, que nace"con 1a
reflexién en un mundo de seres vivos hechos para no pensar
gino en vivir, contraria la intencién de la naturaleza. Esta
va a tropezar con el obstéculo que ha colocado en su propio
_camino, pero inmediatamente se rehace. A la idea de que la
‘muerte es inevitable, opone la imagen de una continuacién
‘de la vida después de la muerte.! Esta imagen, suscitada

por ella en el mismo campo de la inteligencia donde vino a
instalarse la idea depresiva, vuelve a poner las cosas en
orden: la neutralizacién de la idea por la imagen pone asi
de manifiesto el equilibrio propio de la maturaleza, conte-
niéndose para no resbalar. Nos encontramos de nuevo, pues,
ante el juego peculiar de imégenes y de ideas que nos ha
parecido que caracteriza la religién en sus origenes. Consi-
derada desde este punto de vista, la religién es una reaccion
defensiva de la naturaleza contra la representacion, por la
inteligencia, de la inevitabilidad de la muerte.

En esta reaccién esti tan interesada la sociedad como el
individuo. No sélo porque se beneficia del esfuerzo indivi-
dual y porque este esfuerzo va més lejos cuando la idea
de un término no viene a contrariar el impulso, sino también,
y sobre todo, porque ella misma tiene necesidad de estabi-
lidad y duracién. Una sociedad ya civilizada se acoge a leyes,
a instituciones, inclusive a edificios que estin hechos para
desafiar al tiempo; pero las sociedades primitivas estin sim-
plemente “construidas con hombres”. (En qué aria su
autoridad si no se creyese en la persistencia de las indivi-

1 No hey que deecir que estn imagen mno es alucinatoria, mfs
que bajo la forma gue toma para el primitivo. Sohre la cuestitn
gonaral de la wupervivencia, hemos explicado puntos de vista en
trabajos snteriores; volversmos sobre allos en &ste. Ver capitulo IIIL,
phgina 179 y siguientes, v el capitulo IV, paginas 301-802.
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dualidades que la componen? Importa, pues, que los myertee

fligan presentes. Mis tarde vendré el culto de lo
L;:s, y entonces los muertos se aproximarén a slan -
45 para esto serd necesario que haya dioses, al ﬁe
os

preparacién, que haya un culto, que. €l espiritu se oy
Ya

crientado francamente en Ia direccién de la mitologia

Su punto de partida, la inteligenci
) 4 gencia se representa a )
tos simplemente como mezelados a los vﬁos en umk:‘;cl;?:l?é;

en gue toda’via pueden hacer el bien o el mal,
¢bajo qué forma les ve sobrevivir® No olvidemos

buscamos en el fondo del alma, por via de introspec i6n, I
. . . sy n Cl

en : d
estado puro. Habra encontrado inmediatamente otrog

elementos simples, del mismo origen, con los que se habrg
il

combinado; o bien hahra sido tomado, sea completamente

solo, se i
€4 con otres, para servir de materia al trabajo, infini- |

E:r;e:i:f] tiomp]e]o, della funcién fabuladora. Existen as te-
. ]1;; (:ls :ma;:n}pIEJos Pproporcionados por la naturaleza, y
e tﬂa::lones ?]ecutadas sobre ellos por la fantasia
i ﬂmdam 3 as mismos se refieren sin duda las creen-
So ;m €s que la ciencia de las religiones encuen
o pcgm ﬁatgu eml. En cuanto a las variaciones sobre €sos temas,
i yen ohs mitos y aun las concepciones teéricas o
e araemiﬁcE m:i asta el infinito segin los tiempos yq;]oa
ingj o ¥ sc;::ﬂ l::{diable que el tema simple que acabamos de
ek ina en seguida con otros para dar, antes que
Pero jexise wna forms defiin poieh Primitiva del alma
Si se Bl_aintea la cuestitn es porqu:e;?wg:mes}?e:o dn;bma::g
su]p:rvme!ate ’de% cuerpo recubre hoy la imagen z?recida
:ivmmzm:;ic;zsﬁedﬁzi:g, ilc]!Jea un cuerpo que puéde sobre-
e'_sfuerzo para volverla a capta%me: x;?ufpi)ém!:;ﬁ 1:“_ i
\r:b;al del cuerpo derivada de la imagen téctil HEE
. a:;b;:;en‘}os;abmmdc a considerar la primera como in-
ol ; slegunda, como un reflejo o un efecto, En
o nu.ﬁu-an se 1 efectuado el progreso del conocimiento.
i  clencig, el cuerpo es esencialmente lo que es
poe nd_c 0; tiene una forma y una dimensién determinada

2 epe : iente de nosotros: ocupa un determinado lugar er;

espacio y no puede cambiar de lugar sin tomarse tiempa
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. puerpo, gque constituye el cuerpo visto, es §

peupar una tras otra las posiciones intermedias. La ima-
visual que de él tenemos resulta asi una apariencia cuyas
sriaciones hay que corregir sin cesar, para volver a la ima-
+ thctil. Esta viene a ser la cosa misma, y la otra no hace
que sefialarla. Pero no es esta la impresién inmediata.
w espiritu no prevenido pondré la imagen visual y la ima-
ven thctil en el mismo rango, les atribuird la misma realidad,

' las tendréd por relativamente independientes entre si. El

isrimitivo” no tiene més que inclinarse sobre un estanque
para percibir su cuerpo tal como lo ve, desprendido del cuer-
po que toca. Sin duda el cuerpo que toca es también un
‘cuerpo que ve; esto prueba que la pelicula superficial del
usceptible de

desdoblarse, y que uno de los dos ejemplares queda en el
cuerpo tictil, También es cierto que hay un cuerpo despegado
del que se toca, cuerpo sin interior, sin peso, transportado
jnstanténeamente al punto donde estd. No hay en este cuerpo
pada que mos invite a creer que subsiste después de la
muerte, Pero si empezamos por establecer en principio que
algo debe subsistir, evidentemente ha de ser este cuerpo y
no el otro, porque el cuerpo que se toca esti atm presente,
rmanece inmévil y no tarda en corromperse, mientras que
Eaepelicula visible ha podido refugiarse quién sabe dénde y
seguir viviendo. Por consiguiente, la idea de que el hombre
sobrevive en estado de sombra o de fantasma, es completa-
mente natural, Ha debido preceder, segiin creemos, a la idea
més refinada de un principio que anima al cuerpo como un
soplo, soplo que se ha espiritualizado a su vez poco a poca
en el alma (anima o animus). El fantasma del cuerpo pare-
ce incapaz por si mismo de ejercer influencia en los acon-
tecimientos humanos, y sin embargo es preciso que la ejer-
za, pues lo que ha hecho creer en la supervivencia es la
necesidad de una aceién continnada. Pero aqui interviene un

nuevo elemento,

No definiremos todavia esta otra tendencia elemental, tan
natural como las dos precedentes y que como ellas es una
reaccién defensiva de la naturaleza, Tendremos que investi-
gar su origen, Por el momento no consideraremos mis que
sus resultados. Esa tendencia conduce a la representacién
de una fuerza que se extiende por toda la naturaleza y que
se divide entre los objetos y los seres individuales. La ciencia
de las religiones considera generalmente como primitiva esa
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representacién. Se nos habla del “mana™ polin
Su semejante se encuentra en otra:n ;]::-tesdeb:‘j)g nombr. di.‘
oh

tituye, para hablar nuestro len aj
e, la i
mas. Segiin otros es m4s bienguursn fue::abs;]:ec?rg:eé:s c?:;

diversas inte i
rpretaciones, 'En general, nos
; pret A cuesta ji
cons:d?rall- anit:va, es decir, natural, una re reseft:bi}o
q:e ]m siquiera hoy formariamos naturahnentepEsthna.cn;m
que lo que fue primitivo no ha dejado de serlo aungque pa:):

Desde luego, la influencia eierci i
:'ide::l de alma no vinjese a juﬂg:;gaan?as(ei? gr?ziljgf ;iist]:
d:-;va 'de otra tendencia natural que también el;?bren;os d
= rminar. Démosla también por establecida y comprob :
05 que entre las dos nociones van g practicarse call:)nr.l;m:.‘
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iritus que se supone presentes por todas partes en la
”hszﬁznnompamﬁmmntoalafmhummsim

se representase asi ya a las almas. Por su parte, las almas
desprendidas de sus cuerpos no tendrian influencia en los
fenémenos naturales si no fuesen del mismo género que los
espiritus y méds o menos capaces de tomar lugar entre ellos.
‘Pueden causar dafio, pueden prestar servicios, disponen, has-
ta cierto punto, de lo que llamamos las fuerzas de la natu-
raleza. En sentido propio y en sentido figurado, producen la
lluvia y el buen tiempo. Hay que abstenerse de lo que pueda
irritarles y esforzarse por ganar su confianza. Se imaginan
mil medios para conquistarlos, comprarlos, hasta engafarlos.
Una vez que la inteligencia entra en esta via, casi no hay
absurdo en que no pueda caer. La funcién fabuladora trabaja
ya bastante bien por si misma. [Qué no serd si estd aguijo-
neada por el temor y la necesidad! Para evitar un peligro o
para obtener un favor se ofrece al muerto todo lo que se
cree que desea. Se llegard hasta a cortar cabezas si ello puede
serle agradable. Los relatos de los misioneros estin llenos de
detalles a este respecto. Puerilidades, monstruosidades, la
lista de las précticas inventadas aqui por la estupidez hu-
mana es interminable. Si no viéramos mas que estas cosas,
se sentiria uno tentado a tomar asco a la humanidad. Pero
no hay que olvidar que los primitivos de hoy o de ayer, ha-
biendo vivido tantos siglos como nosotroes, han tenido tiempo
de exagerar y como de exasperar lo que podia haber de irra-
cional en las tendencias elementales, bastante naturales. Los
verdaderos primitivos eran sin duda més sensatos, si se ate-
nian a la tendencia y a sus efectos inmediatos. Todo cam-
bia, y como antes deciamos, el cambio se hace en superficie
si no es posible hacerlo en profundidad. Hay sociedades que
progresan, probablemente aquellas que por condiciones de
existencia desfavorables se han visto obligadas a cierto es-
fuerzo para vivir y que de tanto en tanto han consentido
acentuar su esfuerzo para seguir a un iniciador, a un inven-
tor, 2 un hombre superior. El cambio aqui es un aumento de
intensidad; la direccidn es relativamente constante y enca-
minada a una eficacia cada vez mayor. Hay, también, socie-
dades que conservan su nivel, necesariamente bastante bajo.
Como a pesar de todo cambian, se produce en ellas, no
una intensificacién, que seria un progreso cualitativo, sino
una multiplicacién o una exageracién de lo primitivamente
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teﬁ?rmente a la precedente
caracter superficial, pero q;u—); ya
:3:: Tcm?ento se amplia sin ces
a
o exaéngfamc?é r:m]ia. Por FI doble efecto de la repeticién
v m(;ns?r irracional se convierte en absurda &
i uoso. Por otra parte, .
Persgm:es' se hat debido realizar tambi
ui ya i i
S mc{'en E‘ar ]:i Igii);.l :iler::a-mdad‘ de superioridad intelectyal
;ie o absurdr;, l{GE;;L-a ;EiP;“:}fnéauéZ":l"'(‘fén; _Bﬂsmba . Légled
l;{:;,: ge c:::;e;:;fncias c_ada_ vez mas :;It)rl;?:g;;tt V:z m; .
g t:af:;_rana sin referirla a un origen :]ue :::u:
e e .’td e impedir su proliferacién, Todos
ek ¢ encontrar algunas de esas famili
s .Poru)t; bz}s.x}fechas de si mismas, que se mentli:f
s Ciéﬂos hé}]::; ez a por desdén. No es raro observar
e aos exh‘avagan!:es, fobias o supersticiones
e T Tsaer graves si continuasen fermentande
Yo, G c ;u:nsae ‘]1: E;as singlélarfdadcs tiene su
o e ocurrido nn di
espimueg:::}r]}j ar:e éa’ f;rmha ¥ que los otros han ace;t:d;al 2
i g ity © trata, por ejemplo, de un paseo quep:e
g;-,! e hﬁ;;g:z :1::;1 ;:feﬁdo el ;Omiﬂgc siguien-
G ; ues ara todo: i
qziézn:ébgl]adesgraclada:mente se dtf;ase de lzai?ai i‘;’:u“;igs
i dgue prﬁirza ocurrir, Para repetir e imitar .
i Tomad]arlse evar; es la critica lo que exige ;npam
algunos centenares de siglos, en lugar :?;;

algunos afios
, aumentad enorm
emente las pequei
IENAS excen-

tricidades de una famili
amil :
esfuerzo lo que ha 2 que se aisla, y os representaréis sin

debido d i
F o 0 de ocurrir en sociedad imi
suerte,qe:: lizr;r [:]ermae bnfsc:do cerradas y satisfecbaess gélm s:
- T e abrir sus ventanas hacia f
expulsar los miasmas a medida que se fa?;:r;l;ain i
€n su

atmésfera y hace
i T . un e 17
horizonte, esfuerzo constante por ampliar sn

Fstas sucesivas ex.
B por iﬂdivfd'uos.
»

Acabamo i
Foniegen :nd:} determinar dos funciones esenciales de I
curso de nuestro andlisis hemos encontrad:
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4 gme;ales que la x
que acentia en ella ta] o cual @”
no sirve para nada. Desde
ar, pero dando siempre \'uel-.

que creemos deben explicar las for-
eligién ha tomado. Pasemos al estudio
wstas formas generales, y de esas tendencias elementales.

luego, nuestro método no ha de wvariar. Damos por

dencias elementales

Desde
gentada una cierta actividad instintiva, y haciendo surgir
entonces la inteligencia, vemos si

de ella deriva una pertur-
pacion peligrosa; en este caso, el equilibrio se restablece
cubablemente por representaciones que el instinto suscita
en el seno de la inteligencia pertu:badnm; si tales represen-
taciones existen, son las ideas religiosas elementales. Por
ejemplo, el empuje vital ignora la muerte. Si bajo su presion
brota la inteligencia, aparece la idea de la inevitabilidad de
Ja muerte: para dar a la vida su impulso, se levanta una
representacion antagénica; y de ahi surgirdn las creencias
primitivas respecto & la muerte. Pero si la muerte es el acci-
dente por excelencia, |a cuantos olros accidentes no esta
expuesta la vida humana! La misma aplicacién de la inteli-
gencia a la vida: gno abre la puerta a lo imprevisto e intro-
duce el sentimiento del peligro? El animal esté seguro de si
mismo. En ¢l nada se interpone entre el fin y el acto. 5i su
presa estd ahi, se arroja sobre ella. Si estd al acecho, su
espera es una accin anticipada y forma un todo indiviso
con el acto que realiza, Si el fin definitivo es lejano, como
ocurre cuando la abeja construye su colmena, ¢l animal
no ve mis que el objeto inmediato, y el im-
pulso que toma conscientemente es coextensivo al acto que
se propone cumplir. En cambio, lo caracteristico de la inte-
ligencia es combinar medios con vistas a un fin lejano y
emprender lo que no se siente enteramente capaz de reali-
zar, Fntre lo que hace y el resultado que quiere obtener, hay
frecuentemente, en el espacio y en el tiempo, un intervalo
que deja amplio lugar al accidente. Ella comienza, y para que
termine hace falta, segin la expresion consagrada, que las
circunstancias se presten. De este margen de imprevisto
desde luego tener pleno conocimiento. El salvaje que
4 flecha no sabe si dard en el blanco; no hay aqui
dad entre el gesto y el resultado, como cuando el
u presa; hay un vacio, abierto al
aceidente, atrayendo lo imprevisto. Sin duda, en teoria, esto
o debiera ser asi. La inteligencia estd hecha para obrar
mecinicamente sobre la materia y por lo tanto se representa
mechnicamente las cosas. Postula asi el mecanicismo univer-

ignora ese fin;

puede
{IITI])& g
continui
animal se precipita sobre s
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‘mero de la ruleta y esperad que la bola llegue al término de
su carrera: en el momento en que quizés, a pesar de sus
vacilaciones, va a detenerse en el nitmero escogido por vos-
olros, vuestra mano avanza para empujarla, después para
detenerla; es vuestra propia voluntad, proyectada fuera de
yosotros, la que llena el intervalo entre la decisién que ha
tomado y el resultado que espera, y de este modo pretende
eliminar el accidente. Frecuentad ahora las casas de juego,
familiarizaos con ellas, y pronto vuestra mano renunciard a
- moverse; vuestra voluntad se replegard sobre si misma; pero
a medida que la voluntad abandona el puesto, se instala en
su lugar una entidad que emana de ella y recibe de ella una
delegacién; es la vena, en que se transfigura la resolucién
de ganar. La suerte no es una persona completa; para erear
una divinidad hace falta algo mds, pero tiene ciertos ele-

= ula, Poco le . &
e | previsto, en una palabra, lo indegrng?m €l Secidente, lo_im

nado é:mdjdo a lo largo

| it e : ) Ve mas que el térming

I|I||'I||I e puls.o al intervalo. Sin embargo, de esta anti.

i cipa cesario que tenga conocimi i

bt cia. En efect i e

.I|| | ecto, va a surgir una Tepresentacién, la Sdo
res favorables que se superpondrin i

I naturales, y 0 Sustituirin a las caus
que prolongarin : A as
‘IIHE'"] t;;nforme a nuestf':s deseos 1:1;?2:1?&2;‘::&“: por ellos, mentos de la divinidad, los suficientes para que os confiéis
[ emos puesto REh ente iniciada, lla.
|!I|'$:|' Mmienzo pel mecmzw;:;;naﬁcgnmmf:a;gl?o, he ahi el co- 3 i un poder de este género apela el salvaje para que su
deseado: he ahi el fin entre los dos se mngi?uizl e flecha dé en el blanco. Franquead las etapas de una larga
an-

evolucién y tendéis a los dioses protectores de la ciudad, que
deben asegurar la victoria a los combatientes.

Pero notad que en todos los casos se disponen las cosas
por medios racionales, sobre la base de una consecuencia
mecénica de causas y efectos. Se comienza por hacer lo que
depende de uno; y sélo cuando nos sentimos ya incapaces
de ayudarnos a nosotros mismos confiamos a un poder extra-
mecénico el acto del cual no nos sentimos de ningin modo
dispensados, aun cuando nos hubiésemos colocado desde el
comienzo bajo la invocacion de ese poder, puesto que lo
crefamos presente, Pero lo que en este caso puede engafiar
al psicélogo, es que la tnica causalidad de que se habla es
de la segunda, De la primera no se dice nada, lg'mque se
sobreentiende que rige los actos realizados con la materia
por instrumento; y la creencia que se tiene en ella, es tan
evidente, que de nada serviria traducira en palabras y ex-
plicarla, a menos que existiera ya una ciencia capaz de sacar
provecho de ello. En cambio resulta cémodo pensar en la
segunda causalidad, porque al menos se encuentra en ella
un aliento y un estimulo, Si la ciencia proveyese al no civi-
lizado de un dispositivo que le procurara la seguridad ma-
teméitica de dar en el blanco, a lo que se atendria seria a
la causalidad mecénica (suponiendo, claro estd, que pudiese
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| donos a estar en guardia, Pemen::t : | §
que casi decadente, Ly representacién de

torba es apenas Posterior a la de una

. como las que nosotros Illam primi
{ i am i ’
| I|I cri:en?ms se multiplican indeﬁ:xiialzznte m\;a:a g:nde e
ijs ; smTtener € cuenta su origen, El emgﬁ;e vital 3113]0-
a. Todas las representaciones religiosas que direcfe:m?;::




renunciar instantineamente a habitos espirituales invetera-
dos). En espera de esta ciencia, su accién saca de la causa-
lidad mecénica todo lo que puede. El tiende su arco y
apunta; pero su pensamiento se dirige més bien a la causa
extramecdnica que debe conducir la flecha a donde sea
necesario. A falta del arma con que estarfa seguro de alcan-
zar su objeto, su creencia en esa fuerza le da la confianza
que le permite apuntar mejor.

La actividad humana se desarrolla en medio de aconteci-
mientos en que influye y de que también depende. Estos
son previsibles en partes, Y en una gran parte, imprevisibles,
Como nuestra ciencia amplia cada vez més el campo de
nuestra previsién, imaginamos en el limite una ciencia inte-
gral, para la cual no haya ya imprevisibilidad. Por eso, a los
ojos del pensamiento reflexivo del hombre civilizado (y ya
VEremos que no ocurre totalmente asi por lo que se refiere
4 su representucion espontinea) el encadenamiento mech-
nico de causas y efectos, de que adquiere nocién cuando
obra sobre las cosas, debe extenderse a Ia totalidad del uni-
verso, No admite que el sistema de explicacion que con-
viene a los hechos fisicos a su alcance, deba ceder el sitio,
cuando se aventura mas lejos, a un sistema totalmente dife.
rente, el sistema que usa en la vida social cuando atribuye
a intenciones buenas o malas, amistosas u hostiles, la con-
ducta de los otros hombres con respecto. a él. S8i lo hace,
s sin saberlo y sin confesérselo a si mismo. Pero el no civi-
lizado, que no’ dispone mds que de una ciencia inextensible,
cortada a la medida exacta de la accién que ejerce sobre la
materia, no puede arrojar en el campo de lo imprevisible
una ciencia virtual que le cubrirfa totalmente ¥ que abre in-
mediatamente amplias perspectivas a su ambicién. Lejos de
desorientarse, extiende a este dominio el sistema de explica-
cién que usa en sus relaciones con sus semejantes, creyendo
asi encontrar poderes amigos, y estar expuesto a influencias
maléficas. En todo caso no tendri que ocuparse de un munde
que le es completamente extraiio. Claro que si genios buenos
y malos han de continuar la accién que ejerce sobre la mate-
ria, parecerfi que influyen en la propia accién, Nuestro hom-
bre, pues, hablard como si no contase de ningiin modo, ni
siquiera por lo que depende de él, con un encadenamiento
mecénico de causas y efectos. Pero si no creyese en tal enca-
denamiento, no le verfamos hacer, cuando obra, todo lo nece-
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sario para provocar mecénicamente ¢l resultado. Ahera bien,
tritese de salvajes o de civilizados, si se quiere saber ellfondo
de lo que un hombre piensa, hay que tener en cuenta lo que
e v no lo que dice. A : N

]m;.‘.nylos Hbm(s1 que ha. cunsagrad_o a la “mentalidad E;}mlii
tiva”, tan interesantes e instructivos, el seﬁfsr Léh‘;y-' mlas
insiste sobre la “indiferencia de es'ta me.ntahdaﬁi cia I
causas segundas”, sobre su recurso m_med.la}:o a “causas mis-
ticas”, “Nuestra actividad diaria —dlce— implica una ;:ran-
quila y perfecta confianza en la irfvanabﬂi_d{;d dedle;s gyei
naturales. Muy diferente es la achtl.‘td espiritual de prI:uI{L
tivo. La naturaleza en cuyo medio vw&’:, se le presa;ltz.a aj
un aspecto muy diferente. Todos los objetos y todos 08 ser;.:
estin implicados en ella en una red de parhcxpaclot:a ¥
exclusiones misticas.”1 Y un pcrco'nuis adelan;e: qulei
varia en las representaciones colectivas son las uerzas 04:30
tas a que se atribuye la enfermedad o la rnuerte] cuas -
éstas ocurren. Ya es un hechicero el cuipablel, ya e eirg&:ii .
de un muerto, ya fuerzas mis o menos defmléas 0 i (;n-
dualizadas; lo que siempre es semejante y cassl-pod;ifa ::
cirse idéntico, es la relacién preexistente entl:e 'asz t('lrmla
dad y la muerte de una parte y un poder an]St :lm ;:1 fre
otra””? En apoyo de esta idea, el autor ap_ortal esti iy
concordantes de viajeros y misioneros, y cita los ejemp

4s curiosos.

md;e:;lrhay un primer punto sorprendente, y es qufab e-f:dtodot:
los casos alegados, el efecto de que se habla, a.tn‘ uio o cﬁ.
el primitivo a una causa oculta, es un act_mteclm:en i
cerniente al hombre, especialmente un accidente Ocrmenf e
un hombre, y mis concretamente aun, 1a. muerte 0 (;: deeh
medad de un hombre. Nunca se estudia la acci =
inanimado sobre lo inanimado (a menos que se ttaen 3
fenémenos meteorologicos o de Otl'a.. :flaim-, q111e mteﬁmm
hombre). Nada nes dice que el primitivo, a ver e po-e
curvar un 4rbol, a la ola haciend.a mdar. los guijarros, s
propio pie levantar polvo, haga ‘mtervemr otra %lsa ql':ciﬁn
que nosotros llamamos la causalidad m'ecémca. a rzl 5
constante entre el antecedente y el consewe:;lt:, ?nl:ele bg:;
cibe, no puede dejar de sorprenderle: 'esta relaci By
en esos casos, y no vemos que la sustituya por una

i La mentalidad primitiva, Paris, 1922, phgs. 17-18..
' Tbhid, pég. 24. .
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lejos; dejemos
jos; dej deladulosheehosﬁswusaqueasiateel i

como i
espectador indiferente: 410 se E,-uede decir tam.

m . * 3 b ﬂa
nfianza en Ia invanabi]n‘:!ad de las leyes nat‘.ll:'zlés;fescg

bién de ¢l que: “su actividad diaria imp

m eidl:?mll:rg, ¥ més particularmente para un hombre 4 ’
5 m" el hombre §plastado por la piedra, Nada ha ; 3

A FOr consiguiente de “prelégico”, nj s; uier, i
testimde S t:m impermeabilidad a Ia experiencig”, en“l]a cra bia
ey causa debe ser Proporcionada a su efecto sy
: Z comprobada la hendidura de la roca, la dire;:gi'égu;

a la humani

Hosotros, que o dueda por explicar el hecho, capital para

eminent:m?ent:s al e!;:eui;tedde un hombre. La causa contiene
. cto, decian ant i Vs

efecto tiene una significacién hmmﬁcﬁiﬁﬁgﬁs’ y si el

debe tener al menos una signifi la causa
: a significacién ioual.

e; del mismo orden; es una intengx’.{sgolg“h:i,dm o

educacién cientifica y duda de que I

R
razonar, pero ella es natural, persiste en el civilizado
que no intervenga una fuerza antagé'f

nica, Hacfamos notar que el jugador que juega a un némero
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52 2 aquélla. Vayamos mgg

ruleta atribuye el éxito o el fracaso a la suerte 0 a la
racia, es decir, a una intencién favorable o desfavora-
no dejaré de explicar por causas naturales todo lo que
desde el momento e:f;ue coloca el dinero hasta que la
ja se para; pero a esta causalidad mecénica agregaré, al

una eleccién semivoluntaria que haga juego con la

ya: el efecto Gltimo serf asi de la misma importancia y
mismo orden que la primera causa, que habia sido igual-

;h'ante una eleccién. Comprendemos, por otra parte, el ori-
gen préictico de este razonamiento tan légico, cuando vemos

4l jugador insinuar un movimiento de la mano para detener
1a bola: la voluntad de ganar o la resistencia a esta voluntad,
Ja hace objetiva en la suerte o en la mala suerte, para en-
contarse asi ante un poder aliado o enemigo y dar al
juego todo su interés. Pero mds chocante aun es la semejan-
za entre la mentalidad del civilizado y la del primitivo cuan-
do se trata de hechos como los que acabamos de citar; la
muerte, la enfermedad, el accidente grave. Un oficial :hue
‘tomé parte en la Gran Guerra nos decfa que siempre habia
visto a los soldados temer a las balas mds que a los obuses,
no ohstante ser mucho mas mortifero el tiro de artilleria. Es
que con la bala se siente uno apuntado, y hace a pesar suyo
el razonamiento siguiente: “para producir este efecto de la
muerte o la herida grave, tan importante para mi, hace falta
una causa de la misma importancia, hace falta una intencién”.
Un soldado que fue alcanzado precisamente por un casco de
obtis, nos contaba que su primer movimiento fue gritar:
“|Qué cosa més idiotal” Que el casco de un obus, proyec-
tado por una causa puramente mecAnica, y que podia al-
canzar a cualquiera 0 a nadie, hubiese venido sin embarge
a herirle, precisamente a él, era una cosa ilégica para su
inteligencia espontinea. Al hacer intervenir la “mala suerte™
manifestaba mejor aun el parentesco de esta inteligencia
espontinea con la mentalidad primitiva. Una representacién
tan rica de materia como es la idea de un brujo o de un
espiritu, pierde sin duda la mayor parte de su contenido al
convertirse en la de la “mala suerte”; sin embargo subsiste,
10 estd completamente vacia, y por consiguiente las dos men-
talidades no difieren esencialmente entre si.
Los diversos ejemplos de “mentalidad primitiva” que el
sefior Lévy-Bruhl ha acumulado en sus obras, se agrupan
bajo un cierto niimero de epfgrafes. Los méis numerosos son
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los que segiin el autor demuestran la obstinacién del primi-
tivo en no admitir nada fortuito. Si cae una piedmtiflviene a
aplastar a un transefinte, es que un_espiritu maligno la ha
tirado; no ha habido azar, Si un hombre es arrancado de
S0 canoa por un caimén, es que ha sido hechizado: no ha

azar. Si un guerrero es muerto o herido Por una lanzada ei
que no estaba en estado de pararla, es que se habfa lanzado
contra él un sortilegio. No hubo azar.! La férmula se repite
tan a menudo en el sefior Lévy-Bruhl, que se puede consi-
de::ar que ofrece uno de los caracteres esenciales de la men-
talidad primitiva, Pero, diremos al eminente filésofo: al re-
prochar al primitivo que no cree en el azar, o por lo menos
al sentar como un rasgo caracteristico de su mentalidad el
que no cree en él, mo admite usted que hay azar?, y al admi-
tirlo, gestd usted seguro de no caer en esa mentalidad pri-
mitiva que critica y que en todo caso quiere usted distinguir
esencialmente de Ta suya? Comprendo perfectamente que
usted no hace del azar una fuerza activa, Pero si para usted
no fuem nada, no hablaria usted de él. Tendria usted por
tan Inexistentes la palabra como la cosa. Ahora bien, la pal:l,:—
bra existe, usted la usa, ¥ representa algo para usted, como
desde luego para todos nosotros, Preguntémonos lo que, puede

contra el suelo? Tal vez, pero ello seria ue pensari
Vvagamente en un hombre que habria pod.lginorqencopnetraisrgma}?i?
0 porque, por una u otra razém, ese punto especial de la
dcera nos interesa particularmente, de tal manera que la teja
parece haberlo escogido para caer alli. En los dos casos, no
bay azar en el accidente sino porque estd en juego un interés
ano y porque las cosas han sucedido como si se hubiese
tomado al hombre en consideracién 2, ya para prestarle un
serwc:o_, ya maés bien con intencién de causarle dafio. Pen-
sad tinicamente en el viento que arranca la teja, en la teja
que cae sobre la acera, en el choque de la teja contra el
suelo, y no veréis mis que mecanismo; el azar se desvanece.
Para que éste intervenga, es necesario que el efecto tenga
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gna significacién humana y que esta significacién recaiga
~ sobre la causa y la tifia, por decirlo asf, de humanidad. El
gzar es, pues, el mecanismo comportindose como si tuviese
una intencién. Se dird quizds que precisamente porque em-

Jeamos la palabra cuando las cosas ocurren como si hubie-

se habido intencién, no suponemos entonces una intencién

real, sino que, por el contrario, reconocemos que todo se

explica mecAnicamente: y esto serfa muy justo si no hubiese

otro pensamiento que el reflexivo, plenamente eonsciente.

Pero por debajo de él hay un pensamiento espontineo y

semiconsciente, que al encadenamiento mecénico de causas

y efectos superpone algo muy diferente, no ciertamente para

dar cuenta de la caida de la teja, sino para explicar que la

caida haya coincidido con el paso de un hombre, que haya

elegido precisamente este instante, El elemento de eleccién

o de intencidén es lo mas limitado posible, retrocede a me-

dida que la reflexién quiere asirlo, es fugitivo y hasta eva-

nescente; pero si no existiera, no se hablaria mis que de

mecanismo y no se mencionaria el azar. El azar es, pues, una

intencién vaciada de su contenido. No es més que una som-

bra, pero la forma permanece a falta de la materia. jEsta-

mos aqui ante una de esas representaciones que llamamoe
“realmente primitivas”, espontineamente formadas por la

humanidad en virtud de una tendencial natural? No com-

pletamente, Por esponténea que sea todavia, la idea del azar
no llega a nuestra conciencia sino después de haber atravesa-
do la capa de experiencias acumuladas que Ja sociedad d

sita en nosotros desde el momento que nos ensefia a hablar.
En este mismo trayecto pierde su sentido. Una ciencia cada
vez més mecanicista expulsa de ella lo que contenia de fina-
lidad. Habr4, pues, que rellenarla, darle un cuerpo, si se
quiere reconstituir la representacién original, El fantasma
de intencidn llega a ser entonces una intencién viva. Inver-
samente, habri que dar a esta intencién viva demasiado
contenido, llenarla exageradamente de materia para obtener
las entidades maléficas o benéficas en que piensan los no
civilizados. Nunca lo repetiremos demasiado; estas supersti-
ciones implican generalmente un abultamiento, una hincha-
z6n, en una palabra, algo de caricaturesco. Denotan general-
mente que el medio se ha separado de su fin. Una creencia
itil al comienzo, estimuladora de la voluntad, se traslada del
objeto en que tenfa su razén de ser a objetos nuevos donde
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o sirve ya para nada, donde inclusive puede resultar perju.

dicfa]. Habiéndose multiplicado perezosamente, por una im
tacion de si .misma completamente exterior,,tend:é ahu;é
por Efec‘tt.) estimular la pereza, Sin embargo, no exageremo
El primitivo rara vez se siente dispensado de obrar por e]]::
Les indigenas del Camertn acuden a los brujos éniE:men'
cufndo uno de ellos es devorado por un cocodrilo; pero t?
sefior Lév‘)thhL que refiere el hecho, afiade. a : E;ndoe
en el testimonio de un viajero, que los c(}cod.'x:ilosl:',0 gel y
10 atacan casi nunca al hombre. Estemos segures de ueP:lli
donde el cocodrilo sea realmente peligroso, el indi c3‘.11:1
a}bstffndré como nosotros de entrar en el ag,ua: el angjmal I]:I:
n_:lsplm::i entonces miedo, con maleficio o sin él. No es mengos
cierto que para pasar de esta “mentalidad primitiva” a esta
dos. de alma como los nuestr , hay por Io general dos of .
raciones que realizar, Por lo pronto hay que suponer abol?i
toda nuestra ciencia, Después hay que abandonarse a cierta
pereza y renunciar a una explicacién que se adivina m4s
razonable, J_‘Jero que exige un mayor esfuerzo de inteligencia
¥ sobre tolq de voluntad. En numerosos casos basta una de
estés cl?gracwnes; en otros debemos combinar las dos.
onsideremos, por ejemplo, uno de los més curi -
tl_.l’los del sefior Lévy-Bmhf el que trata de la prim;?s'mf;fé—
sion producida en los primitivos por nuestras armas de fue-
g0, nuestra escritura, nuestros libros, en fin, lo que nosotros
les llevamos, Esta impresién empieza por desconcertarnos,

nuestro espiritu la ciencia gradual y casi inconscientemente
adquirida, l?, explicacién “primitiva” nos parecerd mds natu-
ral. He aquf gentes ante las cuales un Vviajero abre un libro
diciéndoles que da informaciones, Deducen que el libro ha-
bla y que acercindoselo al oido percibirdn su sonido. Pero
. ©Sperar otra cosa de un hombre extrafio a nuestra ci-vih'za-
cion, es pedirle mucho més que una inteligencia como la
de Ia‘ gener'ah‘dad de nosotros, mis aun que una inteligencia
superior, mas que genio; es querer que reinvente la escritura
Porque si ¢l se representase la posibilidad de inscribir un
dmmo en una hoja de papel, tendria el principio de una
escritura alfabética 0 més generalmente fonética; habria Ile-
gado,‘ ck, golpe, a un punto que no ha podido aleanzarse entre
los civilizados sino por los esfuerzos mucho tiempo acumu-

Jados de un gran ntimero de hombres superiores. No hable-
mes, pues, aqui de espiritus diferentes del nuestro. Digamos
simplemente que ignoran lo que nosotros hemos aprendido.
Hay, ademas afnadiamos, casos en que la ignorancia va
acompafiada de una repugnancia al esfuerzo. Tales son los
que el sefior Lévy-Bruhl ha clasificado bajo el epigrafe “ingra-
titud de los enfermos™. Los primitivos que han sido cuidados
r médicos europeos no les guardan gratitud; més aun, es-
eran del médico una retribucién, como si fueran ellos quie-
pes hubieran prestado el servicio. Pero no teniendo ninguna
idea de nuestra medicina, no sabiendo lo que es una ciencia
que es también un arte; viendo, por otra parte, que el médico
estd lejos de curar siempre a su enfermo; considerando,
finalmente, que le dedica tiempo y esfuerzo, ¢eémo no
ha de pensar el primitivo que el médico tiene algin interés,
desconocido por ellos, para hacer lo que hace? Y también,
en lugar de esforzarse para salir de su ignorancia, Jeémo no
han de adoptar naturalmente la interpretacién que primera-
mente se les ocurre y de que pueden sacar provecho? Yo se
lo pregunto al autor de La mentalidad primitiva, y evo-
caré un recuerdo muy antiguo, apenas méis viejo, sin em-
bargo, que nuestra vieja amistad. Yo era nifio, y tenia mala
dentadura, Forzosamente habia que llevarme a veces al den-
tista, quien en el acto se ensafiaba contra el diente culpable,
y lo arrancaba sin piedad. Esto, sea dicho entre nosotros,
no me causaba gran dafio, porque se trataba de dientes que
habian de caerse solos; pero antes siquiera” de instalarme en
el sillén de béscula, ya lanzaba yo gritos espantosos, para
empezar. Mi familia habfa encontrado el medio de hacerme
callar, El dentista echaba ruidosamente una moneda de cin-
cuenta céntimos, cuyo poder de compra era entonces de diez
caramelos, en el vaso que habia de servir para enjuagarme
la boca después de la operacién (pues la asepsia era desco-
nocida en esos tiempos tan lejanos). Yo tenia seis o siete
afios y no era ni més ni menos tonto que otro nifio enalquie-
ra. Por fuerza habria debido adivinar que habia un acuerdo
entre el dentista y mi familia para comprar mi silencio y que
en torno mio se conspiraba para mi bien,”Ello hubiera exi-
gido un ligero esfuerzo de reflexién, y yo preferia no hacer-
lo, probablemente por pereza, y quizis también por no tener
que cambiar de actitud frente a un hombre contra el cual
—y ahora si que puede decirse— yo sentia dentera, Mi
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Ojeriza y mi pereza me inclinaban simplemente a no 3
Y la idea que debia de hacerme del dentista se dibujaba en
mi espiritu por si misma con trazos luminosos, Evidente-
mente era un hombre cuyo mayor Placer consistia en arran.
car dientes, y que llegaba hasta a pagar por esto la suma de
cincuenta céntimos,

Pero cerremos este paréntesis y resumamos. En el origen
de las creencias que acabamos de estudiar, hemos encontra-
do una reaccién defensiva de la naturaleza contra un desco-
fazonamiento que tendria su fuente en la inteligencia. Esta
Teaccién suscita, en el seno de Ia propia inteligencia, imé4-
genes e ideas que entorpecen la representacién deprimente, o
que le impiden actualizarse, Surgen entidades que no tienen
necesidad de ser personalidades completas; les basta tener
intenciones o coincidir con ellas. Creencia, pues, significa
esencialmente confianza: el origen primero no es el temor,
Sino una seguridad contra el temor. Y por otra parte, lo que
Ia creencia toma primeramente por ob]'eto no es necesaria-
mente una persona: le basta un antropomorfismo parcial.
Tales son los dos puntos que nos sorprenden cuando consi-
deramos la actitud natural del hombre frente a un porvenir
€n que piensa por lo mismo que es inteligente, y que le
alarmaria por lo que encuentra en &l de imprevisible si se
atuviese a la representacién que de él le da la pura inteli-
gencia. Pero estas son también las dos comprobaciones que
se pueden hacer en casos en que no se trata ya del porvenir
sino del presente, ¥ en que el hombre es el juguete de fuer-
#as enormemente superiores a la suya, A esta clase pertene-
cen los grandes trastornos, un temblor de terra, una inun-
dacién, un huracin, Una teoria ya antigua hacfa nacer la
religién del temor que en semejantes casos nos inspira la
naturaleza: Primus in orbe deos fecis timor. Se ha ido dema-
siado lejos rechazéndola completamente: La emocién del
hombre ante la naturaleza entra seguramente en cierta medi-
da en el origen de las religiones. Pero, repitamos, la religién
10 €5 tanto el temor como una reaccibn contra el temor, y
no es inmediatamente creencia en dioses, No ser4 inttil pro-
ceder aquf a esta doble verificacién, que no sélo confirmarg
nuestro analisis precedente, sino que nos permitird apreciar
de cerca esas entidades que, como deciamos, participan de
la personalidad sin ser todavia personas. Los dioses de la
mitologia podrin salir de ellas; se les obtendra por via de
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eariquecimiento, Pero también se sacari de eIl!is. empobre-
ciéndolas, esa fuerza impersonal que los pmmttvns ponen,
segun se nos dice, en el fondo de las cosas. Slgamosr pues,
nuestro método habitual. Preguntemos a nuestra propia con-
ciencia, desembarazada de lo adquirido, vuelta a su simpli-
cidad original, cémo replica a una agresién de la naturaleza.
La observacién de si misma es aqui muy dificil a causa 'dﬂ
la instantaneidad de esos graves acontecimientos; las ocasio-
nes que tiene de ejercerse a fondo son desde luego raras.
Pero ciertas impresiones de otra época, de que no hemos
conservado mis que un recuerdo confuso, y que eran ya
superficiales y vagas, llegarin quizds a ser més clara:s y to-
mardn més relieve si las completamos por la observacién que
hizo de sf mismo un maestro de la ciencia psicolégica, Wi-
lliam James se encontraba en California con ocasién del terri-
ble terremoto de abril de 1908 que destruy6 una parte de
San Francisco, He aqui la traduccién, bastante lmperfecta,
de las pdginas verdaderamente intraducibles que "escribié
con tal motivo:

Cuando abandoné Harvard para ir @ la Universidad de Stanford
en diciembre, el dltimo *‘adi6s”, o poco menos, fus el de mi viajo
amigo B.,.., ealifornianc: “Espero, me dijo, que mientras se en-
cuentre usted allf, le obsequien con un poquito de terremoto, .da
modo que trabe usted conocimiento con esta peculiar instituciém
coliforniana.”

En consecuencia, cuando el 18 de abril, a Ins 5 5 80 df’ Ia
mafiana, estando en mi pequefio departamento de la ciudad univer
siteria de Stanford, acostado todayia, pero despierto, me di cnenta
de que la cama empezaba & oscilar, mi primer sentimiento fua
reconocer alegremente la significacién del movimiento:

“{Caramba |, me dije, |pero si este es el tgrremoto da B... I“|..§u1t
es que por fin ha venidol!” Después, como iba in crescendo: 8 1 Ca
racoles; para ferremoto resulta que este es bastante decentel

Todo e] terremoto no durd més de 48 segundos, segﬁ!f nos infor
mé més tarde el Observatorio de Lick. Esto fue aproximadamente
Io que me parecid a mi gue duraba, amngue hubo gquienes creyerom
mis largo el intervalo. Em mi caso, sensacifn y emocién ‘fu.arun
tan fuertes, que en los pocos momentos gue durd el scu.nt.ecnnwnta
no tuve tiempo de pensar, ni de reflexionar,.ni de decidir.

Mi emocién fue enteramente de alegria y admiracidn: alegria
ante la intensidad de vida que podia adquirir una. idea" abatracta,
uns pursa comhinacién wverbal, como ‘‘temblor da.tierra , uns ves
traducida en realidad sensible y convertida en objeto de una wewri-
ficacién concreta; admiracién ante el hecho de gue una ecasita de
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madera pudiera resistir, a despecho de semejante Bacudidy,
sombra de miedo; simplements un placer extremado
de dar mi bienvenida,

Estuve a punto de gritar: “1Durel, jmés fuorte "

Fn cuanto pude pensar, discerni retrospectivamente ciertas mg.
dalidades muy particulares en la reaceién de mi conciencia antg g
fenémeno. ®ra una cosa esponténes, y por decirlo asf, imevitahly
® irresistible.

Por lo pronto, personifiqué el terremoto en una entidad perpg,
nente ¢ individual. Se trataba del terremoto de Ia Prediceion de pmy
amigo B..., terremoto qua habia estado tranguilo, qus se habia
eontenido durante todos los meses anteriores para, finalmente, on
esta memarable madrugada de abril, invadir mi habitacién ¥ afip
marse enérgiea y triunnfalmente, Ademés, venia hacia mi directy.
mente. Se deslizé hacig o] interior, deirés de mi; y una weg ey
1a habitacién, se quedé conmigo s solas, pudiendo gaf manifestarsy
de modo convincente, Nunea se hicieron animaeién & intencién mis
Presenies en una accidn humans, Nunca actividad humana algung

hizo ver tampoco tras ella més claramente, eomo fuenta y origen,
un agente vivo,

' CON deggag

Todas 1as personas a quienes interrogué en aquella ocasim, ests.
ban desde lnego de aeumerdo sobre este aepecto de SU experiencia:
“Demostraba una intencién.” “Erg perverso.” ‘“‘Se habia empefiada
en destruir.” “Querfg mostrar su fuerza”, ete., etc. Para mf, queria
simplemente manifestar 1a plena significacién de su nombre. Perg
iquién era esty entidad a quien fodos nos referfamos { Para elgunos

Probablements, un vago poder demonfrco, Para mi, un ser indiyi.
dualizado, el terremoto de B. ..

la sacudida eon calma,

Para la “eiencia”, eunando las tensiones de 1a corteza terrestrs
aleanzan el punte de Tuptura, y los estratos sufren nng modificacién
de equilibrio, terremoto as simplemente el nombre colectivo de todos
Jos crujidos, de todas lag sacudidas, de todas las periurbaciones que
86 producen. Todos estos hechos son el terremoto. Pero para naf,
era el terremoto la causa de las perturbaciones; y Ia percepeién de
este temblor eomo un agente vivo se me hacia irresistible. Tenfs una
fuerza dramfitica de convieeién que todo lo errollabs,

Ahora comprende mejor cufin inevitables eran Ins antiguas intex-
Dretaciones mitologicas de catistrofes de este género y cufin arti
ficiales son, y e6mo van en sentido contrario de nuestra percepeién
esponifnes, los hébitos ulteriores que Ia ciencia imprime en nosotros
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educacién. Para espiritus inedueados, era sencillamente im-
x m-,:gm- las impresionez de les ferremotos de otro modo gue
0]
gomo advertencias o sanciones sobrenaturales,?

Por lo pronto se observard que James habla del teri-e[?zx
como de un “ser individualizado™: hace constar que e e
meno “se personifica para él 811: una ent:ﬁiad pel:;la;ie; e

5 : , ollo
ividual”, Pero no dice que haya en —d. ¢ demo-
mfl—- una personalidad completa, capaz de acciones diversas
mtre cuyas particulares manifestaciones estaria el tel;remot;.
ﬂ contrario, la entidad de que se trata es el. propio fen
meno, considerado como permanente; Sl{; mz;m.festt.'icuz?n OT:,S
’ i i inica funcién el ser terr g

rela su esencia; tiene por tnica .
;:a‘eahi un alma que es la animacién del acto por sm;l inten-
cigﬂ.2 Si el autor nos dice que: “Jamés acn\.nrdgd I;mag:
dejé ver mas claramente tras si un z}g.ex'::te vn? 3 ¢=:r|rtr::;:l o
por ello que la intencién y la “animacidn™ parecian pe -
cer al terremoto de la misma malnera que peﬂezse%cenagente

ivo, si llos, los actos que este
agente vivo, situado tras ellos, :

regnlim‘ Pero todo el relato dumuesi:‘a q? el S%;&Tg \:;:

i ismo, que no hay otra ac .
es aqui el terremoto mismo, Sbplgtonion

ropiedad, y que lo que es coinci e po

ﬁ: [I;lm hace. Una entidad de este género, en la (;ua.ldel c&:;
es una y misma cosa con el parecer, que se confunde "
un acto determinado, v cuya intencion ES mmant_antf:f.a eisén
mismo acto, no siendo de él sino su disefio y su s;lgm 1::?: e

consciente, es precisamente lo que llamamgs un elemen

rsonalidad. _
PeHay todavia otro punto que no deja deﬁc{;z:;zmg:;oﬁg
rancisco fue una gran catis ;
terremoto de San Francisco ) 2
James, colocado bruscamente frente alle pehgrgéese; l;:ﬁa.r:gn
2 # - # nm
no sé qué aire bonmachén que le pe g

tf:gglﬂjaﬁdad(.} {Mira, mira, conque era 7q‘];33 e::c:'.(llebl;jJ é}zzae-
i i6 tros testigos ha sido )
motol La impresién de los o : b e Hoga.

L fa su idea, “se habia prop

El temblor era “perverso”, ten f

destruir”. Es asi como suele hablarse de un picaro d‘;m el

ue no se han roto del todo las re]ac:ones._ El mie dque

- raliza nace de la idea de que fuerzas formidables y egna:

E: aprestan a pulverizarnos inconscientemente. Es asi co

1 Willinm James, Memories and Studiss, pigs. 209-214. Citado

k, 1927,
: n Why religion, N. York, :
DO'.I; '}'?A.n.lm':n{.\u]u;i?in lztent were never more present in any human

action.”
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la pura
cepcei cienligm del terremoto, a
Gltimas lineas, es la méds inquietante de
ciencia, que nos da la visién Pprecisa
procura algiin medio de escapar a él, Co
cientifica, y mis generalmente contra
lectual que ella ha venido a

todas mientras J,

nira esta co;
la representacién inte.
precisar, se produce una Teac.

cién defensiva ante el peligro grave y repentino. Las pertur-
baciones a que hacemos frente, cada una de las

cuales eg
completamente mecénica, Se resumen en un Acontecimienty
parecido a alguien que puede ser un mal sujeto, pero que
no deja de ser de nuestro mundo, por decirlo asi. Na nos
es extraiio. Entre €l y nosotros es posible cierta camaraderfa,
Esto basta para disipar el espanto, o mds bien para impedir
que nazca. De una manera general, el espanto es ntil, comg
los demis sentimientos. Un animal

inaccesible al temor no
sabria huir ni guarecerse; sucumbiria bien pronto en la lucha
por la vida. Se explica,

pues, la existencia de un sentimiento
como el miedo. Se comprende también que el temor sea
proporcionado a la gravedad del peligro. Pero es un senti-
miento que retiene, que aparta; es esencialmente inhibitorio,
Cuando el peligro es extremo, cuando el miedo podria alcan-
Zar su paroxismo ¥ convertirse paralizante, se produce
una reaccién defensiva de la naturaleza contra la emocién,
igualmente natural. Ciertamente nuestra facultad de sentir
no podré modificarse; sigue siendo lo que era pero la inteli-
gencia, bajo la presién del instinto, transforma para ella la
situacién. Suscita la imagen que da seguridad. Da al Acon-
tecimiento una unidad y una individualidad que hacen de
€l tal vez un ser malicioso o malvado, pero préximo a nos-
otros, con algo de sociable y humano,

Invito al lector a que repase sus recuerdos. O mucho me
engafio, o confirmaran el anilisis de James. En todo caso
me permitiré evocar uno o dos de los mios.
monta a tiempos muy lejanos,
practicaba los deportes, particu
aquf que un buen dia, por haber cruzado la carretera esa
aparicién fantdstica que’ constituye un ciclista encaramado
en un alto velocipedo, el caballo que yo montaba se asustd y
se desbocé. Que esto podia ocurrir Y que en parecidos casos
habia ciertas cosas que hacer, o al menos intentar, lo sabfa
yo como cualquiera que haya frecuentado un picadero. Pero

El primero re-
pues yo era muy joven y
larmente la equitacién. He
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del peligro, no nog §

inteligencia el mundo material, La con.
que alude James ey m

1

5 eventualidad no se habia presentafio nunca 13 mdﬁm
més que en forma abstracta. Ahora bien, que e gzc:l e
dujese efectivamente, en un pt_mto dete’nmna s 31::0
¢io y del tiempo, y que me ocurriese a mi y no a na, o
e parecia implicar una preferencia dada a mi persona. Asi,
L &GP yquién me habfa elegido? No era el caballo. No :lra
Eﬁ s’erd completo, fuese el que fu&sf:. genio buenon(; 1;1 en;)g.
Era el acontecimiento misr:m:-l;1 un te::ifnérzed?; (?il::mmancm
. pues no era mas que la sin S C 5
cue;p;ﬁ;} tenia un alma e?emeutal y que se d.l?tl‘l:lgl.lf: n?fie;:
de la intencién que las circunstancias pa:lf.ecilan m - m
Me seguia en mi carrera desordenada, maliciosamente, I;ién
ver cémo salia del apuro. ’S}.’J’yohn: e:ensi:: goh'aeg::ﬁmuitaba
demostrarle lo que sabia hacer. :
2;32;1'111 pavor, era justamente porqute estaba all;sc:;zlli:;a pé);
esta preocupacién, y también tal vez porque ot
mi singular compafiero no exclufa una c1.ert.a:1 ; pecme o
A menudo he pensado en este pequefio inciden eaI yun i
dicho que la naturaleza no habria podu‘llo ‘;ll:nagm " here
canismo psicolégico més adecuz_ido si_hubiese q = d:a s
dotarmos del miedo como emocién 1til, ‘presewarlz:a A
en los casos em que tememos algo mejor que q
mos a la emocion.
abiﬁ%‘? de citar un ejemplo en que lo mzi§ chocante es e:
caricter “bonachén” del Acciden_te. He aqui oh: qltixdea g’or;a
quizis mejor de relieve su unidad, su m.d(;vcrl 33 dure
precisién con que se destaca en la continuida de e ]0_;,
Nifio atm en 1871, recién terminaba la g!.terrzln, y utro in be
doce o quince afios que siguieron, Yo, 1g}13 que e
de mi generacién, consideré como inminente 1.1_an -
guerra, Después, esta guerra nos parecio, alufn mismnmdic-
po, como probable e imposible: idea eorr:p eja }:taba mae
toria que persisti6 hasta la fecha.fataL No sustg e
luego en nuestro espiritu ninguna imagen, fuera de iu i;gms
siér? verbal. Conservd su caracter :ahstracto.hasjr? b:: i
trigicas en que el conﬂich aparesclémcg:u:: 01;1;\: ioda, -
el dltimo momento, cuando se espe 3 -
vando el 4 de agosto de 1914, al des‘? egar
Lﬁi}opfir: ;.,e Matin, lei en”grandes carfllc;t_eres: Ain:g:anéz
declara la guerra a Francia’, tuve la st 1}t]ab§:nsa ok
una invisible presencia que todo el pasado habi ;:.rezpede =
v anunciado, a la manera de una sombra que p
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cuerpo que la proyecta. Fue como si un personaje de leyen-
da, evadido del libro en que se cuenta su historia, se insta.
lase tranquilamente en la habitacién. A decir verdad, vo ng
tenia que habérmelas con el personaje completo. No habia
de él més que lo necesario para obtener cierto efecto. Ha-
bia esperado su hora, y sin cumplidos familiarmente, s
sentaba en su sitio. Para intervenir en este momento, es
este sitio, era para lo que se habfa mezclado oscuramente
a toda mi historia. Cuarenta ¥ tres anos de inquietud confusg
habian contribuido a componer este cuadro, el cuarto con
su mobiliario, el diario desplegado sobre la mesa, yo de pis
ante ella, el Acontecimiento impregnindolo todo con su
presencia. A pesar de mi turbacién, Y aunque una guerra,
inclusive victoriosa, me parecia una catistrofe, experimenta-
ba lo que dice James, un sentimiento de admiracién por la
facilidad con que se habia efectuado el paso de lo abstracto
a lo concreto: jQuién hubiera creido que una eventualidad
tan formidable pudiese hacer su entrada en lo real con tan
poco impedimento? Esta impresién de simplicidad lo domi-
naba todo. Reflexionando en ello se da uno cuenta de que
si la naturaleza querfa oponer al miedo una reaccién defen-
siva, prevenir una contraccién de la voluntad ante la Tepre-
sentacién demasiado inteligente de un cataclismo de reper-
cusiones infinitas, habia de suscitar precisamente entre
nosotros vy el acontecimiento, simplificado, transmutado en
personalidad elemental, esa camaraderia que nos hace sen-
tirnos a gusto, que afloja nuestra tensién y nos dispcne a
camplir buenamente nuestro deber.

Hay que ir a buscar estas impresiones fugitivas, borradas
inmediatamente por la reflexién, si se quiere encontrar algo
de lo que han podido experimentar nuestros lejanos ante-
pasados. No se vacilarfa en hacerlo si no se estuviese imbui-
do del prejuicio de que las adquisiciones intelectuales y
morales de la humanidad, al incorporarse a la substancia de
los organismos individuales, se han transmitido hereditaria-
mente. Segln eso, al nacer serfamos completamente distintos
de lo que fueron nnestros antepasados. Pero la herencia mo
tiene esta virtud. No puede transformar en disposiciones
naturales los hdbitos contraidos de generacién en generacion.
Si tuviera alguna influencia sobre el hébito, seria bien poca
cosa y de modo accidental y excepcional, pero es indudable
que no la tiene. Lo natural es hoy, por lo tanto, igual que
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siempre. Es verdad que las cosas suceden como slbl’o rrtmtu:a:
se hubiese transformado, puesto‘ que e.eftu rectlxa erto g;}d
todas las adquisiciones de la c1vlhz.a,\c1on, ¥y socie 2
forma a los individuos por una EducaCIGlll que se pms:g];:e sca
interrupcién desde su nacimiento. ?ero sx‘una sorpresa m.stm-
Paraliza estas actividades superficiales, si la luz en ?;w “
bajan se apaga por un instante, en el acto reapargczl na! ¢
ral, como la invariable estrella en la u:’:-che, El psicélogo qtl;s
quiera remontarse al primitivo deberi transportna;s_; a esbﬂﬂ
experiencias excepcionales. Para eso no a!:}arldc';ii . su B
canductor, no olvidard que la naturale'z? es utilitaria y qu
po hay instinto qwe no tenga su funcion; I.0s instintos que
se puﬂﬁan llamar intelectuales son reacciones gefenswa?:
contra lo que habria de exagerado y'sohre todo de pre:é::tla
turamente inteligente en la inteligencia. Pero los d(?s méto-
dos se prestarin apoyo mutuo; uno servird mAS lblen patrrz
la investigacién y el otro para la verl.flc.:acn"m. Sé;o dr;ue]s-,los
orgullo, un orgullo doble, nos aparta ordmanam_e-n e loe ‘m.
Queremos que el hombre sea al nacer supeng:i a :isi..
fue en otros tiempos: jcomo si el Verdade’ro m] to no 5
diera en el esfuerzol Como si una especie en la que cg
individuo debe elevarse por encima de si mismo, merced a
una laboriosa asimilacién de todo el pasado, no va.hese por
lo menos tanto como aquella en que cada gengrac;élu;] con:
siderada globalmente, llegara a un punto supTrl?r a dca.?a
zado por generaciones precedentes, gracias al juego de :
herencial Hay aun otro orgallo, el de la mtehg_encm, I()lu
no quiere reconocer su sujecién original“a neces@a:les ;$
l6gicas., No se estudia una célula, un tt:]ldi},. un crf_,ar;z,gim
ociipar.f-o: de su funcién; en el propio dominio Rsmg 8 s;
no se creeria agotar los diversos aspectos de un ins n 8
no se le relacionara con una ru:ces1‘dad de. .ia espeme,alpe:‘ ;
en cuanto se llega a la inteligen(ila, jadids la patur ez.Si
jadi6s la vida! La inteligencia seria !o que ;s’énpgrqgc *
por placer”. {Como si ella no r(‘SPO]:‘ld.lCSE también des el
principio a exigencias vitales! Su misién orlgma.l es resolver
problemas anélogos a los que l'B.':il}e]\"E el instinto, pcltr ru:_
método muy diferente, es cierto, .metod_o que a:relgura (:i eﬁcja
gfe&() b'i ql.\E no se puede pl'aCt]Cﬂl' sln una ;PC?] Peto
tedricamente completa con respecto a la nah:]r leza. <
esta independencia estd lirnitnda' de %\echo. se etiene e':;tm
momento preciso en que la inteligencia tendria que ir eo
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su fin, lesionando su interés vital. La inteligencia est4, pues,
necesariamente vigilada por el instinto, 0 més bien por la
vida, origen comin del instinto y de la inteligencia. Cuando
hablamos de instintos intelectuales, no queremos decir otra
cosa; se trata de representaciones formadas de modo natural
por la inteligencia, para asegurarse por ciertas convicciones
contra ciertos peligros del conocimiento, Tales, pues, son las
tendencias, tales son las experiencias que debe tener en
cuenta la psicologia si quiere remontarse a los origenes.

El estudio de los no civilizados no serd menos interesante,
Lo hemos dicho ya y no nos cansaremos de repetirlo; estin
tan lejos de los origenes como nosotros, pero han inventado
menos. Han tenido, pues, que multiplicar las aplicaciones,
exagerar, caricaturizar, en una palabra, deformar, en vez de
transformar radicalmente. Por otra parte, tritese de trans-
formacién o de deformacién, la forma original subsiste, re-
cubierta simplemente por lo adquirido: en los dos casos, por
consiguiente, el psicélogo que quiera descubrir los origenes
tendrd que hacer el mismo esfuerzo, es decir, un esfuerzo
de la misma clase; pero el camino a recorrer serdi en el
segundo caso més corto que en el primero. Es lo que
ocurrird particularmente cuando se encuentren creencias
semejantes en poblaciones que no hayan podido comunicarse
entre si, Tales creencias no son necesariamente primitivas,
pero pueden provenir directamente de una de las tendencias
fundamentales que descubrimos en nosotros mediante un
esfuerzo de introspeccién. Podrin, pues, ponernos sobre la
pista de este descubrimiento y guiar la observacién interna
gue ha de servir después para explicarlas,

Volvamos de nuevo a estas consideraciones de método si
no queremos perdermnos en la investigacién. En el punto a
que hemos llegado nos son particularmente necesarias, Por-
que se trata nada menos que de la reaccién del hombre a
su percepeién de las cosas y de los acontecimientos, a su
percepcién del universo en general. Es indudable que la
inteligencia estd hecha para utilizar la materia, sefiorear las
cosas, dominar los acontecimientos. No menos cierto es que
su poder estd en razén directa de su ciencia, pero esta cien-
cia es en un comienzo muy limitada; la porcién de mecanis-
mo universal que abraza y de extensién y duracién sobre
que ejerce dominio, es una porcién minima. jQué hard con
tode lo demas? Abandonada a si misma, comprenderd sim-
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Jemente su ignorancia y el hombre se sentird perdido en
E inmensidad, Pero el instinto vela, Al c?no:z::mjento pro-
jamente cientifico que acompafia a la técnica o tE:le se
encuentra implicito en ella, agrega, por 19 que se dI; ere .';
Jo que escapa a nuestra accion, la creencia en po dee..:i tqu; ;
g preocupan del hombre. El universo se pueb!? asi ]am :_1- 4
giones, desde luego efimeras y cambiantes; solo revela p o
mecanismo la zona dentro de cuyos contornos obramos mtr
cénicamente. Esta zona se amplia a medida que nues 12
civilizacién avanza; el universo entero acabs! por asumir
forma de un mecanismo a los ojos de una mtehgenmi que
idealmente se representa a la ciencia como p.e.rfecta.. : r::z
hemos llegado nosotros, y hoy nos es necesario m:_wg0 0%
esfuerzo de introspeccién para encontrar las creencias bng
nales que nuestra ciencia recubre con todo lo que sabe y
con todo lo que espera saber. Pern‘desde el n?omento q}t:_e
las encontramos, vemos c6mo se explican por el ]uegg_som i-
pado de la inteligencia y del instinto, c6mo .ha.n de 110 Tes-
der a un interés vital. Cunando estudiamos a los no
civilizados, comprobamos lo que ’hemos obsr_zrv;l:?h en noz:
olros mismos; pero la creencia esti en ellos hinc 3 ;xa%cs
rada, multiplicada; en lugar de retr.ocetﬁler, como en ?ﬁ
civilizados ante los progresos de la ciencia, en los primitivos
invade la zona reservada a la accion mecéfuca, y se antq')om%
a ciertas actividades que deberian exclmrlsf. .Tocamos aqui
un punto esencial. Se ha dicho que la reh’glbn halacou;er_a-
zado por la magia. Se ha solido ver también l:n : r{l g:
un preludio de la ciencia, Si nos a?egemos a pswt; ogia,
como acabamos de hacer, y reconstituimos, por un esiuerzo
de introspeccitn, la reaccién natural del homl?re ante}:Ii sgﬁpesr;
cepecién de las cosas, encontramos que magia y rIe g‘ltrn =
sostienen entre si y que no hay nada de comin entre
ia v la ciencia. bt
maf::ab):lmos de ver, en efecto, que en la experiencia diaagz
inteligencia primitiva hay dos aspectos. Ten;eriﬂ.ofsﬁflm;o 1.11'1u'3 <
lo que obedece 2 la accién de la mano y 3 1 t; ?te ~
puede prever, aquello de que se estd segurd; es ejpa s
universo se concibe fsicamente, hasta que llegue el m "
to de poderse concebir mateméticamente; aparece co!mt:m ta
encadenamiento de causas y efectos, 0 en to@o caso se la tr .
como tal. Nada importa que la Iepr'esentamén sea mddxstmo g
y apenas consciente; puede no manifestarse de un mo
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plicito; mas para saber lo que la inteligencia piensa implici-
tamente, basta mirar lo que hace. Hay, por otro lado, Iy
parte de la experiencia sobre la cual el homo faber no ejerce
ya ningtin dominio. Esta no es ya tratada fisicamente, sino
moralmente, No pudiendo obrar sobre ella, esperamos que
ella obre para nosotros. La naturaleza se impregna, pues,
aqui de humanidad, pero no lo hace sino en la medida de lo
necesario. A falta de poder, tenemos necesidad de confian-
za. Para que nos sintamos a gusto es necesario que el acon-
tecimiento que se destaca a nuestros ojos en el conjunto de
lo real, aparezca animado de una intencién. Tal parece, en
efecto, nuestra conviccién natural y original. Pero no nos
quedamos ahi. No nos basta no tener nada que temer, que-
rriamos ademds tener algo que esperar. Si el acontecimiento
no es completamente insensible, jno lograremos influir sobre
éIP 4No se dejari convencer o coaccionar? Dificilmente podri
hacerlo si sigue siendo lo que es, intencidn que pasa, alma
rudimentaria; no tendri bastante personalidad para atender
nuestros deseos, y tendrd demasiada para estar a nuestras
Ordenes. Pero nuestro espiritu lo empujard ficilmente en
una u otra direccién. En efecto, la presién del instinto pro-
duce, en el seno mismo de la inteligencia, esta forma de
imaginacién que es la funcién fabuladora. Esta no tiene
mis que abandonarse para elaborar, con las personalidades
elementales que se dibujan primitivamente, dioses cada vez
més elevados, como los de la fibula, o divinidades cada
vez mis bajas, como los simples espiritus, o inclusive fuerzas
que no conservaran de su origen psicolégico mas que una
propiedad, la de no ser puramente mecénicas y ceder a
nuestros deseos, la de plegarse a nuestra voluntad. La pri-
mera y la segunda direccién, son las de Ia religién; la tercera
la de la magia. Comencemos por la Giltima.

Se ha hablado mucho de la nocién de mana que fue
divulgada hace tiempo par Codrington en un libro famoso
sobre los melanesios. La nocién equivalente, o mais bien
andloga, se encontraria en muchos otros primitivos, como
la orenda de los iroqueses, la wakanda de los sioux, ete. To-
das estas palabras designan una fuerza diseminada en la
natvraleza, y de la que participan, en diferentes grados, si
no todas las cosas, al menos algunas de ellas. De ahi a la
hipétesis de una filosofia primitiva que se disefiaria en el
espiritu humano en cuanto comienza a reflexionar, no hay
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| més que un paso. En efecto, algunos han supuesto que un

vago panteismo estaria presente en el pensammﬁto de‘d?:;
go civilizados. Pero es poco probable que la u;nna;m a
comience con nociones tan genera]_es y abstra_ctalsf. ;s :
filosofar hay que vivir. Sabio:s y hl()sof{.:ns se inc m;n en;:o
siado a creer que el pensamiento se ejerce ezi todos Lﬁ;m
en st mismos: por el placer. La verdad es que el pensami 1U
tiende a la accién, y que si realn}ente se e.ncue?ti:ill en ;
los no civilizados alguna filosofia, ésta debe.su' vx:q a Imas
que pensada. Estd implicita en todo un conjunto ge oper:ll-
ciones titiles, o consideradas como tales; pero no se fspr‘en =
de ellas, ni se expresa por palabxas.—necesanamen..? \-aEz:
otra parte— sino para comodidad de “la accion. :
sefiores Hubert y Mauss, en su interesante '_Ieona generrl;la
de la Magia”, han demostrado de modo convmcente‘guede]
creencia en la magia es inseparable de la concepcion o
“mana”. Parece, segin ellos, que la creencia den;aNde
concepcibn. ¢No serd la relacién mﬂs. bien mvcrsa.di ot no:
parece probable que la representacién correspon gn e s
términos como “mana”, “orenda”, etc., se haya forg:a}o png
meramente y que la magia haya s:ahdo de ella. ‘To olo corlla
trario; es porque el hombre creia en la magm,'%urque :
practicaba, por lo que se habrd represer:tado asi 9};5 cosa:
Su magia parecia dar buen resultado, y él se ]Jmltada ?;i:i_
plicarla, 0 més bien a explicar su éxito. Se comprende %
mente que el primitivo no lnayfa tardado en practlcarnto
magia: inmediatamente reconocio que llegaba muy pro
al limite de su influencia normal sobre ’e] mundo extf:nor, y
no se resigné a no ir més lejos. Continud, pues, el mowi
miento, y como el movimiento no daba por si mmn;lo f
resultado deseado, era necesario que se encargara de ello la
naturaleza. Esto sélo podia ocurrir si la materia estah.a exi
cierto modo imantada, si se volvia por si misma llacéade
hombre para recibir misiones suyas, para ejecutar sus d;ri;-
nes. No dejaba de estar sometide’z a leyes flSlCi'!S, como -
mos hoy; y ello era necesario si es que habla. de e]EI"CE‘.rSO'
cierto dominio mecénico sobre ella. Pero ademés estaba im-
pregnada de humanidad, es der.:ir, cargada de %na fuerza
capaz de penetrar en los design‘los del hombre. Este PO'CE,:
sacar provecho de esta disposicion par’a_pmlm?gar su a}gm
més alli de lo que permitian las leyes fisicas. Si se conmderﬁ
los procedimientos de la magia y las concepciones de
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materia_fen virtud 'du Ias cuales se suponia confusamente
31‘;; E:ldl:; tener éxito, se adquiere la conviccién de que
Las operacio_nes magicas han sido descritas a menudy
pexo como aplicaciones de ciertos principios teéricos; mo,
como: “lo semejante obra sobre lo semejante”; “la pa:t’e v i
por ‘el todo”, ete. Indudablemente estas fé;rnulas uecla
servir para clasificar las operaciones de la magia I)-1'0 :ln
agui no se deduce de ningin modo que las nperuc}ioﬁzs m'e
gicas deriven de ellas. Si la inteligencia primitiva l'nlbie:~
comenzadc_) por concebir principios, pronto se habria rendid:
ala e.\rr}enencia, que le habria demostrado su falsedad, Perg
no hacia otra cosa que traducir las sugestiones del ir;stinta
en representaciones. Dicho con mis precision: hay una légi-
:;altde]dcumpo\ pr.n]ongaciép del deseo, que se ejerce mucho
mn(zsep {fla'l:J_ue la inteligencia le haya descubierto una forma
Supongamos, por ejemplo, un “primitivo” que quisiera
matar a su enemigo. Hallindose éste lejos, no le es posible
alcanzarlo, [No importal Nuestro hombre estd furioso y haca
el ademén de precipitarse sobre el ausente. Una vez lanzado
:;:;] :astu el fmi Hace el gesto de apretar el cuello a su vie-
S ; :
Mb;rgo, (;azle in Euwg:_‘al en sus manos; y la estrangula. Sin
: y bien que el resultado no es completo.
Ha hecho todo lo que dependia de él; quiere, exige que
la:s cosas se encargueén del resto, Las cosas no lo hardn mecé-
nicamente. No cederdn a una necesidad fisica, como cuando
nuestro hombre golpeaba el suclo, agitaba brazos y piernas
¥ o!Jtenia de la materia las reacciones correspondientfs a sus’
acciones. Hace falta, pues, que a la propiedad de corres-
p.onder mecanicamente a los movimientos recibidos la mate-
ria agregue la facultad de cumplir deseos y obedecer érde-
nes. Eso no serd imposible si la naturaleza esth por su parte
inclinada a tener en cuenta al hombre. Bastard que laE:mn-
descendencia de que dan testimonio ciertos acontecimientos
se'encuentm también en las cosas. Fstas estardn entonces
mas o menos cargadas de obediencia y de poder; dispondrén
de una fuerza que se preste a los deseos del hombre y de
la (‘.ua’.l podra él apoderafse. Palabras como “mana"’ “wa-
kand:.z ’., etc., designan esta fuerza al mismo tiempo ,que el
Ereshgm que la rodea. No todas tienen el mismo sentido
si queremos hablar de un gentido preciso; pero todas corres:
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nden a la misma idea vaga. Designan aquello que hace
ue las cosas se presten a las operaciones de la magia. En

cuanto se refiere a estas mismas operaciones, acabamos de
determinar su naturaleza. Comienzan una accién que el hom-
bre no puede acabar. Son gestos que no llegardin a producir
el efecto deseado, pero que lo obtendrin si el hombre sabe
forzar la complacencia de las ecosas.

La magia es, pues, innata al hombre, y no es sino la exte-
siorizacién de un deseo de que estd lleno el corazén. A
muchos les ha parecido artificial, reduciéndola a asociaciones
de ideas triviales, porque la estudian en operaciones que
precisamente estin hechas para dispensar al mago de poner
en ellas su alma y para obtener sin mucha fatiga el resultado
que constituye su objeto. El actor que estudia su pepel
procura penetrarse de la emocién que debe expresar y anota
los gestos y entonaciones propios de ella; mis tarde, ante el
ptiblico, no repmduciré sino la entonacion y el gesto, y podré
ahorrarse la emocién. Lo mismo ocurre con la magia. Las
“leyes” que se le atribuyen no nos dicen nada del impulso
natural a que debe su origen. No son més que la formula
de los procedimientos que la pereza ha sugerido a la magia
original para imitarse a4 si misma,

Segin se nos dice, procede ante todo del principio de
que “lo semejante produce lo semejante”. No se ve por qué
habfa de comenzar la humanidad por sentar una ley tan
abstracta y arbitraria, Pero se comprende que después de
haber hecho instintivamente el gesto de precipitarse sobre el
enemigo ausente, después de haberse convencido de que su
colera, lanzada al espacio, y transportada por una materia
complaciente, ird a concluir el acto comenzado, el hombre
desee obtener el mismo efecto sin tener que ponerse en el
mismo estado. Repetird, pues, la operacion en frio. El acto
cuyo perfil trazaba su colera cuando crefa apretar entre las
manos y estrangular al enemigo, lo reproduciri de una ma-
nera convencional con ayuda de un muiieco, a quien asediard
y golpears. De este modo practicaré el maleficio. El mufiece
de que se sirve no tiene, por otra parte,'neccsidad de seme-

jarse al enemigo, pues su misién radica Ginicamente en hacer
que el acto se parezca a s mismo, Tal nos parece scr el
ncipio cuya férmula serd méis

origen psicolégico de un pri
bien: “Lo semejante equivale a lo semejante”, 0 mejor aun,

en términos mas precisos: “Lo estatico puede reemplazar a

179




lo dindmico proporcionande su esquema”. Bajo esta tiltima
forma, que recuerda su origen, no es susceptible de una
extension indefinida. Pero bajo la primera da a entender que
puede obrarse sobre un objeto lejano por medio de otro
presente, aunque tenga con él ura semejanza superficial. Es
un principio que ni siquiera tiene necesidad de ser deducido
y fgrmnlad:). Implicito simplemente en una operacién casi
:i“i:,n:;pa permite a esta magia natural proliferar indefini-

Las pricticas migicas suelen reducirse a otras “leves”

como: “Se puede influir sobre un ser o una cosa nbr.'md(:
sobre aquello que les concierne”; “La parte vale por el
todo”, etc. Pero el origen psicolégico sigue siendo el mismo,
Se trata siempre de repetir reflexivamente. con la convic-
cién de que es eficaz, el acto que ha dado Ia percepeion
casi alucinatoria de su eficacia cuando se realizaba en un
momento de exaltacién. En tiempo de sequia se pide al
mago que obtenga la lluvia. Si el mago pusiera en ello toda
su alma, se elevaria por un esfuerzo de imaginacién a la
nube, creerfa que la hacia reventar, y la repartiria en gotas,
Pero encontrari més simple suponerse va descendido a tierra
y verter un poco de agua: esta minima parte valdrd por
el hecho completo si hay modo de suplir el esfuerzo nece-
sario para lanzarse de la tierra al cielo y si la materia inter-
mediaria estd mis o menos cargada —como podria estarlo
de eleciricidad positiva o negativa— de una predisposiciin
semifisica, semimoral, a servir 0 a contrariar al hombre. Hay
pues, una magia natural muy simple, que se reduce a ur:
pequefio numero de précticas, Lo que ha permitido que se
multipliquen en todos sentidos y se carguen de supersticio-
nes, es la reflexién sobre esas pricticas, o quizis simple-
mente su traduccién en palabras, porque la férmula sobre-
pasa siempre el hecho que expresa.

Nos parece, pues, que la magia se resuelve en dos ele-
mentos: el deseo de obrar sobre lo que sea, aun sobre lo
que no puede alcanzarse, y la idea de que las cosas estin
cargadas o se dejan cargar de lo que llamariamos un fluido
humano. Hay que transportarse al primer punto para com-
parar la magia y la ciencia, y al segundo para referir la
magia a la religién,

Es posible que la magia haya servido a la ciencia acci-
dentalmente, pues no se manipula la materia sin obtener
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de ella algfn provecho, Ahora bien, para utilizar una ob-
servacién, o simplemente para reparar en ella, se requiere
tener ya cierta propension a la investigacion cientifica. Y por
ese camino ya no se es mago e inclusive se le vuelve la
espalda a la magia, Es ficil definir la ciencia, puesto que
siempre ha trabajado en la misma direccién. Mide y calcula
con vistas a prever y actuar. Empicza por suponer y en
seguida comprueba que el universo estd regido por leyes
matemiticas. En pocas palabras, todo progreso de la ciencia
consiste en un conocimiento méis extenso y una utilizacién
mas rica del mecanismo universal. Por lo demads; este pro-
greso se realiza a un esfuerzo de la inteligencia, que estd
hecho para dirigir nuestra accién sobre las cosas, y cuya
estructura, por consiguiente, tiene que estar caleada sobre
la configuracién matemdtica del universo. Aungue no ten-
gamos que actuar mas que sobre los objetes que nos rodean,
y aunqgue tal haya sido la aplicacién primitiva de la inteli-
gencia, como la mecdnica del universo estd presente en cada
una de sus partes, ha sido necesario que el homhre nazea
con 1ma inteligencia virtualmente capaz de abarcar comple-
tamente el mundo material, Esto vale tanto para la intelec-
cién como para la visién; tampoco el ojo ha sido creado
sino para revelarnos los objetos sobre los cuales estamos en
condiciones de obrar. Pero asi como la naturaleza no ha
podido obtener el grado deseado de visibn més que por un
dispositivo cuyo efecto sobrepasa su objeto (puesto que po-
demos ver las estrellas y, sin embargo, no podemos influir
en ellas), asi también tuvo necesariamente que darnos, con
la facultad de comprender la materia que manipulamos, el
conoeimiento virtual del resto y el poder no menos virtual
de utilizarlo. Cierto que hay aqui mucha distancia de lo
virtual a lo actual. Todo progreso efectivo, lo mismo en el
dominio del conocimiento que en el de la accién, ha exigido
el esfuerzo perseverante de uno o varios hombres superio-
res. Ello constituy6é en cada caso una creacién, y esta crea-
cion la hizo posible la naturaleza al otorgarnos una inteligen-
cia cuya forma sobrepasa la materia y que, por decirlo asi,
va méas alld de lo que la naturaleza querfa, En efecto, la
organizacién del hombre parecia predestinarle a una vida
mis modesta, La pmeba es su resistencia instintiva a las
innovaciones. La inercia de la humanidad no ha eedido rum-
ca més que al empuje del genio. En una palabra, la ciencia
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exige un doble esfuerzo, el de algiunos hombres para encon-
trar lo nuevo y el de todes los demds para adaptarse a lo
nuevo y adoptarlo. Se puede llamar civilizada a una socje-
dad desde el momenta que se encuentran en elly esas ini-
ciativas y esa docilidad. La segunda condicién es, desde
luego, més dificil de cumplir que la primera. Lo que ha
faltado a los no civilizados no es probablemente el hombre
superior (pues no se ve por qué ng hubiera podido tener la
naturaleza siempre y en todas partes estas felices distraccio-
nes), sino mas bien el proporcionar a ese hombre la ocasién
de mostrar su superioridad, la disposicién de los otros a
seguirle. Cuando una sociedad ha entrado ya-en la via de
la civilizacién, la perspectiva de un simple aumento del
bienestar puede sin duda bastar para vencer su rutina. Pero
para que entre en ese camino, para que dé el primer paso,
hace falta mucho més; tal vez una amenaza de exterminio,
como la que origina la aparicién de un arma nueva ¢n una
tribu enemiga. Las sociedades que se han mantenido més o
menos “primitivas” son probablemente las que no han tenido
veeinos, o dicho de un modo mis general, las que han tenido
una vida demasiado fécil, circunstancia que las ha dispensa-
do del esfuerzo inicial. Después fue demasiado tarde; la so-
ciedad no podia avanzar, aunque lo hubiese querido, porque
estaba intoxicada por el resultado de su pereza. Estos resul-
tados son precisamente las précticas magicas, al menos en
lo que tienen la superabundantes y absorbentes, pues la
magia es lo inverso de la ciencia. Mientras la inercia del
medio no la hace proliferar, encuentra en si misma ¢u razon
de ser. Provisionalmente calma la inquietud de una inteli-
gencia cuya forma sobrepasn la materia, que vagamente se
da cuenta de su ignorancia y comprende el peligro que ello
supone. Alrededor del pequeiisimo circulo doudz la accién
esti segura de su efecto, donde el porvenir inmediato es
previsible y donde, por consiguniente, ha_v ya ciencia, adivina
una zona inmensa de imprevisibilidad que podria desalentar
la accién. Sin embargo, es preciso actuar, a pesar de todo.
Entonces interviene la magia, efecto inmediato del empuje
vital, reduciéndose su intervencién a medida que el hombre
amplia su conocimiento por el esfuerzo. Entretanto, como
parece dar resultado (puesto que el fracaso de nma cpera-
cién mégica puede siempre atribuirse al éxito de alguna ma-
gia antagonica), produce el mismo efecto mioral que
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. eia, Pero mo tiene mis gue esto de comin con ella, y
et separada de ella por tada la distancia que existe entre

Jesear y querer. Lejos de preparar, como se ha pretendido,
#] aclvénimientﬂ de la ciencia, ha sido el gran (r.lb'Si'{lCi]]O
contra el que ha tenido que luchar el sab(?r n'}etmhc:.}, El
hombre civilizado es aquel en quien 1.3 cwucmvn:w}ents.:,
implicita en la aceién cotidiana, ha podido conguistar posi-
ciones gracias a una voluntad siempre tensa y a expensas
de la magia, que ocupaba el resto del terreno. Por el cop-
trario, el no civilizado cs aquel que, desdefiando el' Csf}xerzcr
ha dejado a la magia penetrar en la zona de la ciencia na~
ciente, superponerse a ella y enmascararla, hasta el punto clc-r
hacernos creer en una mentalidad original de donde estarias
ausente toda ciencia. Desde lnego, una vez la magia duefia
del campo, ejecuta mil variaciones sobre su propio tema,
resultando més fecunda que la ciencia, puesto que sus inven-
ciones son fantasia pura y no cuestan nada, No hablemos,
pues, de una era de la magia a la que habria sucedido la
era de la ciencia. Digamos que ciencia y magia son igual-
mente naturales, que han coexistido siempre, que nuestra
ciencia es enormemente més vasta que la de nuestros lejanos
antepasados, pero que éstos debieron de ser mucho menos
magos que los no civilizados de hoy. En el fc}ndo, hemos
seguido siendo lo que fueron ellos. La inclinacién a la ma-
gia, rechazada por la ciencia, subsiste y espera su hora. Si
la atencién de la ciencia se distrae un momento, la magia
hace al punto irrupcién en nuestra sociedad civilizada, le
mismo que el deseo reprimido durante la vigilia aprovecha
la més ligera somnolencia para satisfacerse en un suefio.
Queda ahora la cuestién de las relaciones entre k.z magia
y la religién. Todo depende, evidentemente, de la significa-
citm de este tltimo término. Generalmente, la filosofia estu-
dia una cosa que ya el sentido comén ha designado con
una palabra. Esta cosa puede no haber sido més que entre-
vista, puede haber sido mal vista; puede haberse mezclado
con otras de que sea necesario aislarla, Puede inclusive no
haber sido separada del conjunto de la realidad sino para
comodidad del discurso, y no constituir efectivamente una
cosa, prestindose para un estudio independiente. Ahi estd la
gran inferioridad de la filosoffa con respecto a las matemé-
ticas y aun a las ciencias naturales. Debe partir de la desar-
ticulacién de lo real que realiza el lenguaje, y que probable-
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sino de la religion inferior, de la que hemos tratado hasta
aqui; pero la magia, como esta rvligiéu en al
o g oM general, repre-
g precaucién de la naturaleza contra ciertos peli
gros que corre el ser inteligente, Se puede seguir c;tro 2
§6an of & gen de seg cami-
no, partir de los diversos sentidos usuales d i’ lab i
gi6n, compararlos entra si i i
sy pararlos entrs si y deducir una significacién media;
se habrd resuelto asf una cuestién de léxico méis que :
problema filos6fico; pero nada importa ello con tiilq o
¢ 2 : al que se
‘de uno cuenta de que lo hace y con tal que u.ncqno
imagine (ilusi6n constante de los fil6sofos) que posee ]S«f
esencia de la cosa, cuando lo que hace es si.mphxmgg.te po-
i-],j?he d‘e acuerdo sobre el sentido convencional de la pala
1;1. IDmpmcllgamos ahora todas las acepciones de la pa%abra
a lo largo de una escala, como los i :
g a es ) os matices de u
4 . - i > un espectro o
los IlClt;‘kS f]_el d!_apason, y encontraremos en la rcﬂiéf media
;lj igual du.‘taucm de ambos extremos, la adoméén de Ios‘:
dioses a quienes se dirige el hombre por la plegaria. No hay
garia.
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yue decir que la religién asi concebida se opone entonces
Imente egoista; aquélla admite

a la magia. Esta es esencia
y & menudo hasta exige el desinterés. La una pretende for-
za, la otra implora el

zar el consentimiento de la naturale
favor del dios. Sobre todo, la magia se ejerce en un medio
semifisico y semimoral; el mago, en todo caso, no tiene nada
que ver con una persona; en cambio la religién recibe su
méaxima autoridad de la persunalidad de un dios. Si se admi-
te, con nosotros, que la inteligcncm primitiva cree pcrcibir
en torno a ella, en los fenémenos y en los acontecimientos,
elementos de personalidad miés bien que personalidades
completas, la religién, tal como acabamos de interpretarla,
acabara por reforzar estos clementos hasta el punto de con-
vertirlos en personas, mientras que la magia los supone
degradados y cormo disueltos en un mundo material donde
puede captarse su autoridad. Magia y religién divergen a
partir de un origen comun, y no cabe presentar a 1a religién
como salida de la magia, ya que Son contemporéaneas. Se
comprende desde luego que cada una siga en intima relacién
con la otra, que subsista alguna magia en la religién y sobre
todo alguna religion en la magia. Es sabido que el mago
opera a veces por medio de los espiritus, es decir, de seres
relativamente individualizados, pero que no tienen la perso-
nalidad completa ni la dignidad eminente de los dioses. Por
otra parte, el encantamiento puede tener algo de plegaria y
de mando a la vez. i

Lo historia de las religiones ha considerado mucho tiempo
como primitiva, y aun como explicativa para todas las demas,
la creencia en los espiritus. Lo mismo que cada uno tiene
su alma, esencia mas sutil que la del cuerpo, asi, en la natu-
raleza, todas las cosas gerian animadas, irfan acompafiadas
de una entidad vagamente espiritual. Una vez sentada la
creencia en la existencia de los espiritus, la humanidad
habria pasado de la creencia a la adoracién. Tendriamos
pues, una filosoffa matural, el animismo, de donde habria
salido Ia religion. A esta hipétesis parece preferirse hoy otra.
En una fase "prcanimista” a “animatista”, la humanidad
habria imaginado una fuerza ;'mpersona], como el “mana”
da en el todo y distribuida designalmente
que mo seé habria adherido a los
nuestro andlisis es exacto, lo
ipio 1o fue una fuerza imper-

polinesio, extendi
entre las partes, fuerza
espiritus sino mas tarde. 8i
gue se concibié en un princ
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sonal, ni espiritus va indivi i
srnod m{:gﬁ;ﬁ\g f?jvzduahzados; simplemente, se habria
s tm_;.eqe as c?lsas ya los acontecimientos como
hacia el hombre IP(h'rd por doguiera ojos que pudiera volver
una disposieitn o;'j . .Iemm. ROpiE que hay para esto
i Primitivgma ‘.:;uando un brusco cI10q1w despierta
s o uno,qtue duerme en el fondo de cada uno
to de una preseic.r"{;gfgj;eslfzp SZT(‘T;EUHUS i -
e einadl i i > aturaleza de esta presenci
e lzlwmt,,:sa;t:lef‘: l;:egq; lo esencial es su eficagia. Dei
la intencién no sitgn];ri g:lrj nbsfeglinpa d? BO.‘«‘;)th, aunqi;e
= BCSsR . S10 e a, resulta a
e e B R L
i ]m.va .C] a Prmﬂ resulta ya inverosimil que la
o B _‘(;ne‘n/,ado por tener puntos de vista teé-
antes de fi}osoglfL hz:t:ur;u:] (:i:a]iors TallSSJIEmUS 2 i
o i ya > vivir; las disposiciones y -
s lea ?;{]g;:nljei han C‘!Eb]d(‘l salir de ung necesidar]y \(;?:I
una “prelégica” (,.5 l;?,t:}sltlin:.tictr id"-ﬂsl- aI S8 dmjon. o a;
ot . g stros mas lejanos :
oo EZES el;l:{trtzelefll:sulis, e intelectnales como ]deberialll':tflfl}ifﬁz
f]aquea'r ante la p(:lsicgj; i}’uzls :net:]rzz 22 1 Lelles Seoting
iy Mg g y y ¥ no contar ma
r{-]iéi()n, i igada ;:-u vida entera. La verdad es que la
P nﬁe_qtm esh—uct,_.;iﬂin.m}va a nuesira especie, debe atenerse
S flmdament;f . L.‘l bamos de rlclacionm}a con una expe-
sentirse antes de 9-, t? ;m ” ke puEde a9
g habe,ﬂ.ucn r c.ado en todo caso es ficil explicarla
nuevo al hombre e 531“1 D'; oo pass amn oo colocts de
R 1}, ;r r;:fm]ur;to de los seres, y a la psicolo-
un animal ]mc: u.m deL];IEE (;D Pq‘;: 1110 habclla = gek Y.
e > le puede servir; g
511dafsi;]o ré:;afomqgs e!bmundo estf; hcché para élguﬁodc;?ﬁ
s desm.. Fa nci lz.- una nocion del mundo, ni ﬁet;e el
todo caso no mir:ipem.r;,lr sobre €l. Pero como no ve, o en
s o g wn;(; ]]-n-d& que lo que puede satisfacer sus
o E.m 0 as co‘sas no existen para él mds que en
s s? td d';ace uso de ellas, se comporta evidente-
en vista de su bien Esmvlf:'ge c:ombinadc en la naturaleza
flimivk vi;.'ida }rl en interés de su especie. Tal es la
s por el animal, y esta conviceién le sosti
€ por otra parte con su esfuerzo para .vif'?re
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gsa conviccién se desvane-
percibirse y pensarse como un punto
niverso, Se sentiria perdido si el es-
syectase inmediatamente en su inte-
que habrian de ocupar esta
imagen antagénica de una

Haced ahora surgir la reflexién;
perd; el hombre va 2
en la inmensidad del u
fuerzo para vivir no prc
ligencia, en el lugar mismo
P;.’rc'epcién y este pensamiento, la
transmutacién de las cosas y de los acontecimientos con vis-
tas al hombre. Benévola o malévola, una intencion de lo
pircundante le sigue por todas partes, como la luns, cuando
¢l corre, parece COITET con &l Si la intencion es buena, se
la; si cree que va en conira suya, tratard de
todos modos, el hombre habra sido to-
mado en consideracién. Aqui no se trata de teorias, ni hay
lugar alguno para lo arbitrario, La conviccion se impone
porque no tiene nada de filostfica. Es simplemente de orden
vital.
Si por otra parte se esc
ciones divergentes, de un
piritus ya individualizados y
esencia impersonul, ello no e
reclaman la controversia, adm
nas que pueden influir sobre la conducta, pero no intervie-
nen en los incidentes de la existencia ni podrian  ser
reguladoras de la vida entera. La verdad es que, una veZ
instalada la conviccién en la voluntad, ésta la empuja en las
direcciones que encuentra abiertas o en las fgue se abren,
durante su esfuerzo, en los puntos de menor resistencia. Uti-
lizard por todos los medios la intencién que siente presente,
sea tomé4ndola en lo que tiene de fisicamente eficaz, inclusive
exagerando lo que tiene de material y tratando entonces de
dominarla por la fuerza; sea abordindola por el lado moral,
empujandola, al contrario, en el sentido de la personalidad
para ganarla por la stplica. Es, pues, de la exigencia de
una magia eficaz de donde ha surgido una concepeién coma
la del mana, que constituye un empobrecimiento 0 materias

lizacién de la creencia original. ¥ la necesidad de obtener

favores es lo que ha hecho salir de esta misfna creencia, en
la direccién inversa, los espiritus y los dioses. Ni lo imper-
sonal ha evolucionado hacia lo persouaL ni se han establecido
desde un principio puras personalidades; pero de algo inter-
medio, hecho para sostener la voluntad mas que para escla-
recer la inteligencia, han salido por disociacién, hacia abajo

apn_vanl en el
evitar el efecto. De

inde y evoluciona en dos direc-
lado hacia la creencia en es-
del otro hacia la idea de una
s por razomes teéricas, Estas
iten la duda, suscitan doctri-
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y hacia arriba, las fuerzas sobre las que se apoya la magia y
los dioses hacia los que ascienden las preces,

Hemos explicado el primer punto y tendriamos bastang
que hacer si tuviéramos que extendernos sobre el segundg,
La ascensién gradual de la religién hacia dioses con ung
personalidad cada vez mis marcada, que mantienen entre
si relaciones cada vez més definidas o que tienden a absgr.

berse en una divinidad nica, correspands al primero dg

los dos grandes progresos de la humanidad en el sentido de
la civilizacién. Esa ascensién se mantuvo hasta el dia en
que el espiritu religioso se volvié de fuera adentro, de Ig
estitico a lo dindmico, por una transformacién andloga a Ia
que ejecuta la pura inteligencia cuando pasa de la conside.
racién de las magnitudes finitas al cleulo diferencial. E]
tltimo cambio fue sin duda decisivo. Fueron entonces posi-
bles transformaciones del individuo como las que han dado
origen a las especies sucesivas en el mundo organizado. El
progreso pudo ahora consistir en una creacién de cualidades
nuevas y no en un simple aumento; en vez de aprovechar
simplemente la vida en el lugar en que se halla o se detiene,
contintia ‘el movimiento vital. De esta religién completa-
mente interior, trataremos en el préximo capitulo. Veremos
que sostiene al hombre por el movimiento mismo que le
imprime, volviendo a colocarle dentro del impulso creador,
¥ no por representaciones imaginativas que mantengan su
actividad inmévil. Pero veremos también que el dinamismo
religioso tiene necesidad de la religién estitica para expre-
sarse y extenderse. Se comprende, pues, que ésta ocupe el
primer lugar en la historia de las religiones. Digamos, una
vez més, que no hemos de seguirla en la inmensa variedad
de sus manifestaciones. Bastard indicar las principales y
sefialar su encadenamiento.

Si partimos, pues, de la idea de que hay intenciones inhe-
rentes a las cosas, llegaremos inmediatamente a representar-
nos los espiritus, esas entidades vagas que pueblan, por
ejemplo, las fuentes, los rios, los manantiales, Cada espfritu
estd ligado al lugar donde se manifiesta, y ya por eso se
distingue de la divinidad propiamente dicha, que puede, sin
dividirse, hallarse presente en lugares diferentes, y regir todo
lo que pegtenece a un mismo género. La divinidad lleva un
nombre y Hene su propia figura, su personalidad bien mar-
cada, mientras que los mil espiritus de los bosques o de los
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antiales son ejemplos del mismo modelo y, cuando mas,

-;aan&n decir con Horacio: Nos numerus sumus. Mas tar(?e,
uando la religion se eleva hasta esos grand‘es pfmuna]e:
lclﬁ::}son los dioses, concibe los espiritus a su ]Inagt.,dl‘l, Ci(::::)
'g;:)ses inferiores, y palg{‘.‘&r‘:l 1ent011cz§ngu;010uiaif:; t;) :Etm_
zali no lo son si ’
o 'Cualgldoinec?ué{;z]]lf ﬂuue Dha sido necesario mucho tiempo
. ues entre los gri‘egos, el espiritu de la fuente llegzle
aigr ?m::: graciosa ninfa, y el del bosque una ng::g.ld.:'}};aqﬂ..
;r.imitivaménte, el espiritu de la fuente no lh;i.jl e 1d031 1-1{,;3 ]
gtra cosa que la fuente misma,‘ como bae}a h?"ml;:icnhechgm
bre. Para precisar més, el espiritu era la dc.uor;ﬂia e
de la fuente en lo que tene gelicanzii:ri;%s gracta‘ Weer
wm}'drltfmaeeﬁas%tt;(;s;s 5;0;0211 esfuerzo intelectual, la repre-
:fnl;ilcign del acto y de su contimvxidad. Ezf] sin;?lemer?ltizsg:{:
;iato inmediato de los sentidos. I\ueStrabilt osoi ;a 1}; i
e e i il Te ik i
i ivan ento !
den;:;li)o‘ge{::. %efoer:w‘::;tros no nos cansaremos de reE;f:;-}:;
zl:t;rre a veces que la accién se prescn‘ta‘c?csdi,:nunu:omtmesa
e basta a si misma, sobre todo en los casos :i ?ncliname :
;arﬂculamlentu al h{)mbll;e. Tal i:smelcg::o d;pués gl
beber; se le puede oca_’zar en una cosa, i o 5
songa; pero tiene su existencia propia, u:ldep(,.n iente, y,
Ic}ne:t?:l;léxpfndefinidarncnte, su rpismn. pers;steng:llj ele Efsﬂe;
espiritu animador del mananhal_ (donde se £ , o
que la fuente, aislada de la fgncmn clue rEa Vz;dlzd ~que e
completamente al estado de simple f‘fse_"‘ Slos Al ey
almas de los muertos vienen a rcunllrbr.da - (,-E;rpos, s
modo natural, pues aunque .‘sel:raradia:f1 deA] r S
ningtin modo renuncian a su persmla‘? a S.u g e o
los espiritus, necesariamente les prestan .mwerti;se e
matices que les prestan los preparan a-:;er T
sonas, Asi, por vias diferentes, pero cot : cgta Pe'ro L
ritus se encaminan a la Rersanahd:?d Fo.mpr % P
forma elemental que tenian al pnnm]_)w!_tr ; ﬁ;p:s Lk
necesidad tan natural, que no hay que ex A e
creencia en los espiritus se ’eucuentre. en ;d i el g
las antiguas religiones. Hablibamos Aantes: despugs g o
empefid esta creencia entre los gnegos:uz aie co B
sido su religién primitiva, como puede juzg
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lizacién micénica, sigue siendo religién popular. Ese mis
fue el fondo de la religién romana, aun después de habepes
dado amplio lugar a las grandes divinidades importadas
Grecia y de otros sitios: el lar familiaris, que era el espir} d
de la casa, sigue conservando su importancia. Entre log
manos, lo mismo que entre los griegos, la diosa Hamada Hes.
tia o Vesta no ha debido de ser al principio més que la llamg)
del hogar considerada en su funcion, es decir, en su inten;
cion benéfica. Abandonemos Ia antigiiedad cldsica y tragly.
démonos a la India, a China, al Jap6n; dondequiera encon,
traremos la creencia en los espiritus. Se asegura que cons.
tituye aun hoy (con el culto de los antepasados, al que lg
liga gran afinidad) lo esencial de la religion china. Por tras
tarse de una creencia muy extendida se lleg légicaments
a creer que era Driginal. Hagamos constar que al menos ng
esta lejos de los origenes, ¥ que el espiritu humano pasa
naturalmente por ella antes de llegar a la adoracién de log
dioses.

Podria sin duda detenerse en una etapa intermedia. Que:
remos referimos al culto de los animales, tan extendido en
la humanidad de otres tiempos, que algunos lo han consis
derado como més natural todavia que la adoracién de dioses
con forma humana, Lo vemos conservarse, vivo y tenaz, aun
alli donde el hombre empieza ya a representar los dioses g
su imagen. Asi es como subsistié hasta el fin en el antiguo
Egipto. A veces, el dios que ha emergido de una forma
animal se resiste a abandonarla por completo, y a su cuerpo
de hombre superpone una cabeza de animal. Tode esto nos
sorprende hoy, sobre todo porque el hombre ha asumide
a nuestros ojos una dignidad suprema. Lo caracterizamos por
la inteligencia y sahemos que no hay superioridad que la
inteligencia no pueda darnos, ni inferioridad que no sepa
compensar, No ocurria asi cuando la inteligencia no habia
hecho todavia sus pruebas. Sus invenciones eran demasiado
Escasas para que se revelara su poder indefinido de inventar;
las armas y herramientas que procuraba al hombre no resis-
tian la comparacién con las que el animal se procuraba.
La misma reflexién, que es el secreto de su fuerza, podia
producir el efecto de una debilidad, ya que es fuente de
indecisién, mientras que la reaccién del animal, cuando es
propiamente ‘instintiva, es inmediata y segura. Es posible
que hasta la incapacidad de hablar hayz servido al animal,
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landolo de misterio. Su silencio, desde ln.ego,’ puede
o también por desdén, como si tuviese algo mejor que
ha:::' que entablar conversacion con nosotros. T(;;]o oft;;
splica que la humanidad no haya’tenldo‘rcpugna..nclr‘ \I;){,t
exi]’to de los animales, Pero ¢por qué lo ha mtmdu(.:ldo. Nétese
m:m se adora al animal por razén de una Pr]r')plgdad) ca;';z;
teristica. En el antiguo Egipto, L% toro S‘.L[]l‘bi) izaba et pto "
combativo; la leona, la destruccién; el buTl're, tan 1(1) ;ﬂ it
sus pequeiiuelos, la rnuterniflad. Ahora bie.n, nlt;ect:ﬁ dr; -4
deriamos que el animal hubiese llegado a .‘,erlu 111 i
culto, si el hombre hubiera empezad.u.PGr cret‘:te - r{) i
En cambio, si en un comienu.) ha dl.ng1d!:|flsu a encqid;mdas
seres, sino a acciones benéficas o ma]? miag‘hct(::r. i
como permanentes, (és nah.u‘alh que g‘uzi]é?d;f ya iy g‘m %
acciones haya querido apropiarse ades; b i
dades parecian presentarse en esFafio puro en df; visib]e;ne“te
ividad es simple, de una pieza, orienta i
:zh:i sola dirE‘fE;iél‘l. La adoracion d-'el aml?‘atla ngl lif.o ;Ig;:
pues, la religién primitiva, pero al sahrﬂde' ';:13’ -el kg
tenia que elegir entre el culto de los espiritus y
aﬂgrlld]si;mu tiempo que la n'fzt-u._lralez:% r|:lel :z.mrnsa]l1 Eﬁf\i
concentrarse en una uuaﬁdudr un:)ca,B i;;&::eglieun Byparil
dualidad se disuelve en un género. g
iste en distinguirlo de los otros hom}:{res, pero reconoce
t:}?; t;:nimal es ggr lo general c'iarse' cuenta de l:uﬁs?:zcs::
a gue perlenece, Tal es nuestro mtercs.fen u}noty i msgog
de donde resulta que nuestra percepcion capta E o
individuales en el p{imer(é, m{;ent;z:h I?Se ;ﬁ; us;e:; g-fecta..
ia escapar en el segundo. Un ,
gf:;t:f(;llimto e iudivi:r:'luni, aparece esmcm]m'ente c%rgoet:laz
cualidad y también esencialmente como un giiner‘?;r e
dos apariencias, la primera, como aclabmios ‘ee und,; ep?dria
en gran parte el culto de los animales. La :1 gesa e
explicar en cierta medida, en nuestra OPII;:(:I i;u-lo g
gular que es el totemisma. N.O VaImnos a'e_sl sabreqé], s
no podemos sin embargo de]arog; gec;rn ; hg:a e obs’tante,
i el totemismo no es zoolatria, : . »
332 21 hombre trata a l.ll'lbil esgemelanggal;; Tﬁiui{:fer‘;%?a
tal, a veces a un simple objeto inanimado, dobicne
¢ ja de parecerse a la religion. Tomemos el ca
grl;iur‘lec:mt(:(:] Sedtrfta de un animal, por ejemplo la rata, o el
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canguro que sirve de “totem”, es decir, de patrén, a tode
un clan, Lo més sorprendente es qua los miembros del clan
declaran ser unos con éL ser lo mismo que él. Son ratas, son
canguros, Falta saber, ciertamente, en qué sentido lo dicen,
Deducir de aqui inmediatamente una légica especial, propia
del “primitivo” y exenta del principio de contradiccidn, seria
precipitarse un poco. Nuestro verbo ser tiene significaciones
que nos cuesta trabajo definir, aun siendo tan civilizados;
Jedémo reconstruir el sentido que el primitivo da en tal o
cual caso a una palabra anéloga, aun cuando nos lo expli-
cara? Estas explicaciones no tendrian ninguna precisién, a
menos que el primitivo fuese filésofo, y aun entonces seria
necesario conocer todas las sutilezas de su lenguaje para
comprenderlas. Pensemos en el juicio que por su parte for-
maria de nosotros, de nuestras facultades de observacién y
de razonamiento, de nuestro buen sentido, si supiese que el
més grande de nuestros moralistas ha dicho: “el hombre es
una cafia pensante”, Por otra parte, ghabla el primitivo con
su totem? Lo trata como a un hombre? Pero volvemos a
lo mismo: para saber lo que ocurre en el espiritu de un
primitivo y aun de un civilizado, hay que considerar lo que
hace, por lo menos tanto como lo que dice. Ahora bien, si el
primitivo no se identifica con su totem, ¢lo toma simplemen-
te por emblema? Esto serfa ir demasiado lejos en sentido
opuesto. Aun en el caso de que el totemismo no constituya
la base de la organizacién politica de los no civilizados, como
pretende Durkheim, ocupa demasiado lugar en su existencia
para que se vea en él un simple medio de designar el clan,
La verdad debe de estar entre estas dos soluciones extremas,
A titulo de hipétesis, admitamos la interpretacién a que en
cierto modo nos Ilevan nuestros principios. De que un clan
diga ser tal o cual animal, nada puede deducirse. En cam-
bio es muy elocuente que dos clanes comprendidos en una
misma tribu hayan de ser necesariamente dos animales di-
ferentes. Supongamos, en efecto, que se quiera sefialar que
estos dos clanes constituyen dos especies, en el sentido bio-
légico de la palabra. ;Cémo se entenderd esto, cuando el
lenguaje no se ha impregnado todavia de ciencia v filosofia?
Los rasgos individuales de un animal no llaman la atencién,
y el animal, deciamos antes, es percibido como un género,
Para expresar que dos clanes constituyen dos especies dife-
Tentes, se dard a uno de ellos el nombre de un animal ya
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otro €l de otro. Cada uno de estos nombres, tomados aisla-
damente, no es sino una denominacién, pero juntos equi-
valen a una afirmacién. Declaran, en efecto, que los dos
clanies son de sangre diferente. jPor qué lo declaran? Si el
fotemismo, como se asegura, se encuentra en diversos puntos
del globo y en sociedades que no han podido comunicarse
entre si, debe responder a una necesidad comiin de estas
sociedades, a una exigencia vital, De hecho, sabemos que
los clanes en que se divide la tribu son corrientemente exdé-
gamos; en oftros términos, las uniones se contraen entre
miembros de clanes diferentes, y no en el interior de uno de
ellos. Durante mucho tiempo, hasta se ha creido que habia
en esto una ley general, y que totemismo implicaba siempre
exogamia. Supongamos que haya sido asi al principio y que
la exogamia haya desaparecido en muchos casos en el curso
del Hempo. Es facil comprender el interés de la naturaleza
en impedir que los miembros de una tribu se casen regular-
mente entre si, para que, en esta sociedad cerrada, no aca-
ben por realizarse las uniones entre préximos parientes, pues
la raza no tardaria en degenerar. Un instinto que distintos
hébitos recubren desde que ha dejado de ser 4til, lleva, pues,
a la tribu a escindirse en clanes en cuyo interior estd prohibi-
do el matrimonio. Este instinto consigue desde luego lo que
pretende, al hacer que los miembros del clan se sientan ya
parientes, y que de clan a clan, al contrario, se sientan tan
extrafios como sea posible los unos a los otros, porque su
modus operandi, que podemos observar también entre nos-
otros, consiste en disminuir la atraecién sexual entre los hom-
bres y mujeres que viven juntos o que se saben emparenta-
dos.! Entonces, jeémo habrian de persuadirse ellos mismos,
los miembros de dos clanes diferentes, y cémo habrian de
expresar que no son de la misma sangre? Se habitian a decir
que mo pertenecen a la misma especie. Por consiguiente,
cuando declaran que constituyen dos ies animales, lo
que acenhian no es la animalidad, sino la dualidad. Por lo
menos ha debido de ser asi en los origenes.? Reconozcamos,
desde luego, que estamos aqui en el dominio de la simple

1 Ver, & este respecto, Westermarck, History of human marriage,
Londres, 1901, pdigs. 290 v sigs.

2 La. idea de gue el eclan desciende del animaltotem —en gue
insiste el Sr., Ban Gennep en su interesante obra sobre U'Htat acluel

du probldme totdmigue (Paris, 1920)— puede mwuy bien injertarse
en la representacién que indieamos.
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probabilidad, por no decir de la pura posibilidad. Sélo he-
mos querido aplicar a un problema muy discutido el métode
que generalmente nos parece mas seguro. Partiendo de una
necesidad biolégica, buscamos en el ser vivo la necesidad
correspondiente, que o bien crea un instinto real y operante,
o por medio de lo que se podria llamar instinto virtual o
latente, suscita una n:prcsent;tcién imaginativa que determi-
na la conducta, como hubiese hecho el instinto. Una repre-
sentacién de este género se encuentra sin duda en la base
del totemismo.

Pero cerremos este paréntesis, abierto para un objeto del
que quizds se diga que merecia més extensién. Nos habia-
mos quedado en los espiritus. Creemos que para penetrar
hasta la esencia misma de la religion y comprender la histo-
ria de la humanidad, habria que transportarse inmediata-
mente, de la religin estitica y exterior que hemos tratado
hasta aqui, a la religion dindmica, interior, de que tratare-
mos en el proximo capitulo. La primera estaba destinada a
descartar los peligros que la inteligencia podia hacer correr
al hombre: era infraintelectual. Afadamos que era natural,
porque la especie humana representa una cierta etapa de la
evolucién vital, donde se ha detenido, en un momento dado,
el movimiento progresivo, quedando el hombre en un deter-
minado grado de desarrollo, dotado de inteligencia, con
todos Jos peligros que ella podia presentar, pero dotado asi-
mismo de la funcién fabuladora que los debia prevenir.
Magia y animismo elemental, aparecieron en bloque. Todo
respondia exactamente a las necesidades del individuo y de
la sociedad queridos por la naturaleza, uno y otra limitados
en sus ambiciones, Mas tarde, y por un esfuerzo que hubiera
podido no producirse, el hombre escapé de su estancamien-
to, y entr6 nuevamente en la corriente evolutiva, prolon-
géndola. Esta es la religién dindmica, unida sin duda a una
intelectualidad superior, pero distinta de ella. La primera
forma de la religion habia sido infraintelectual, y ya sabe-
mos la razén de ello. La segunda fue supraintelectual por
razones que indicaremos, Se comprenderin mejor las dos
oponiéndolas entre si, presentando su oposicién. En realidad,
sGlo son esenciales y puras estas religiones extremas. Las
formas intermedias, que se desenvuelven en las civilizaciones
antiguas, podrian inducir a error a la filosoffa de la religién
si hiciesen creer que se ha pasado de un extremo a otro por
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via de perfeccionamiento g}-afixlal, eITor expl‘igable por el
hecho de que la religién estitica se ha sobrevivido en parte
g s misma en la religion dindmica, Pero estas formas inter-
medias han ocupado un lugar tan grande en la ‘h1sturla
conocida de ]a humanidad, que consideramos necesario dete-

pernos en ellas. Por nuestra parte, no vemos en esas fﬂ@?%
nada absolutamente nuevo, nada comparable a la religién
dindmica, nada que no sea variacién spbre el doble tema
del animismo elemental y de la magia. I?esde luego, la
creencia en los espiritus ha seguido siendo siempre el fondo
de la religion popular; pero de la misma facultzfd fabu]ad?ra
que la elabord, y merced a un desarrollo ulle.rmr, ha s‘ahdc
una mitologia alrededor de la cual hzm florecido una ptem-
fura, un arte, unas instituciones y en fin todo lo .esenclia] c}e
la civilizacién antigua, Hablemos, pues, de la mztologla,.sm
Perder nunca de vista lo que constituye su punto de partida,
que todavia se transparenta en ella. .

La transicién de los espiritus a los dioses puede ser insen-
sible, pero la diferencia no es por eso menos sorprendente.
El dios es una persona. Tiene sus cuahdades., sus de-.F.egtns,
su carfcter; lleva un nombre, mantiene relaciones definidas
con otros dioses, ejerce funciones importantes, y sobre ,tf)do
es el tinico que las ejerce. En cambio hay miles _dn espiritus
diferentes, repurt-idos por la superficie de un pais, que rs:la-
lizan una misma tarea. Se les designa con un nombre comun,
y este nombre, en ciertos casos, no se ’puede usar en sin-
gula‘r. Manes y penates, por no tomar mas que este e.]empk):
son palabras latinas que sblo se encucntran. en plural. Si
la representacion religiosa w‘erdadermPentc original es la de
una “presencia eficaz”, de un acto mis que de un ser 0 una
cosa, la creencia en los espiritus se sitia muy cerca de los
origenes; los dioses no aparecen hasta més tarde,rt.:uaudo
la substancialidad pura y simple que tenian los espiritus se
cleva, en tal o cual de entre ellos, hasta la pe’rs.onahdad.
Estos dioses se yuxtaponen desde luego a .los espiritus, pero
no los reemplazan. El culto de los espiritus sigue siendo,
como deciamos, el fondo de la religion popular. L‘a parte
culta de la poblacién no dejard por eso de:, prefenr_ “ los
dioses, y se puede decir que 1:1. marcha hacia el politeismo
es un progreso hacia la civilizacion.

Serfa intitil buscar el ritmo o la ley de esta marcl’xa‘, pues
esth regida por el capricho, De la multitad de espiritus se
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verd surgir una divinidad local, en un principio modesta,
que crecerd con la ciudad y ser4 finalmente adoptada por Iy
nacién entera. Pero también son posibles otras evoluciones,
Por otra parte, rara vez conduce la evolucién a un estadg
definitivo. Por elevado que sea el dios, su divinidad no im.
plica de ningiin modo la inmutabilidad, Al contrario, log
dioses que mds han cambiado son los dioses principales de
las religiones antiguas, que se han enriquecido con atributos
nuevos por la absorcién de dioses diferentes con los que
anmentaban su substancia. Asf, entre los egipcios, el dios
solar Ra, desde un principio objeto de adoracién suprema,
alrae a otras divinidades, se las asimila o se enlaza con ellas,
se amalgama con el importante dios de Tebas, Amén, para
formar Amén-Ra. Asi Marduk, el dios de Babilonia, se apro-
pia los atributos de Bel, el gran dios de Nipur, Asf, en la
poderosa diosa Istar vienen a fundirse varios dioses asirios,
Pero ninguna evolucién es tan rica como la de Zeus, el dios
soberano de Grecia, Después de haber comenzado por ser,
sin duda, el dios que se adora en las cimas de las montafias,
que dispone de las nubes, de la lluvia y del trueno, junta
a su funcién meteorolégica, si podemos expresarnos asi, atri-
buciones sociales que adquieren una complejidad creciente,
y acaba por ser el dios que preside todos los grupos, desde
la familia hasta el Estado. Era necesario afiadir a su nombre
los epitetos més variados para seiialar todas las direcciones
de su actividad: Xenios, cuando velaba por el cumplimiento
de los deberes: de hospitalidad; Horkios, cuando asistia a los
juramentos; Hikesios, cuando protegia a los suplicantes;
Genethlios, cuando se le invocaba para un matrimonio, ete.
La evolucién es generalmente lenta y natural, pero puede
ser también répida y realizarse artificialmente ante los pro-
pios ojos del adorador del dios. Las divinidades del Olimpo
datan de los poemas homéricos, que quizds no las crearon,
pero que les dieron la forma y atribuciones que les cono-
cemos, que las han coordinado entre si y agrupado en torno
a Zeus, procediendo esta vez por simplificacién m4s bien
que por complicacién. No por eso han dejado de aceptarlas
los griegos, que sin embargo conocian las circunstancias y
casi Ja fecha de su nacimiento, Pero ni siquiera era necesario
el genio de los poetas. Un decreto del principe podia bastar
para hacer o deshacer dioses. Sin entrar en el detalle de
estas intervenciones, recordemos vinicamente la més radical
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na. Asignaba a Jano la guarda de la puerta; a Vesta, la de]
hogar. Més que atribuir al mismo dios funciones miltiples,
emparentadas entre si, preferia crear dioses distintos, dan-
doles el mismo nombre con ecalificativos diferentes, Habia
la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Genetrix. El mismo
‘Jupiter era Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus, Ma-
ximus; y se trataba de divinidades hasta cierto punto inde-
pendientes; jalonaban el camino entre el Jhpiter que envia
la lluvia o el buen tiempo y el que protege al Estado tanto
en la paz como en la guerra. Pero la misma tendencia se
encuentra en todas partes, en grados diferentes, Desde que
el hombre cultiva la tierra, hay dioses que se interesan por
la cosecha, que dispensan el calor, que aseguran la regula-
ridad de las estaciones. Estas funciones agricolas han debido
caracterizar a algunos de los mas antiguos dioses, aunque
se las ha perdido de vista cuando la evolucién del dios hizo
de ¢l una personalidad compleja, cargada de una larga his-
toria, De este modo Osiris, la figura més rica del panteén
egipcio, parece haber sido en un principio el dios de la
vegetacién. Tal fue la funcién primitivamente atribuida al
Adonis de los griegos. Tal también la de Nisaba, en Babi-
lonia, que presidia los cerenles antes de llegar a ser la diosa
de la Ciencia, En el primer rango de las divinidades de la
India figuran Indra y Agni. A Indra se le debe la lluvia y
la tormenta, que favorecen la tierra: a Agni el fuego y la
proteccion del hogar doméstico; y aqui todavia la diversidad
de funcién va acompafiada de una diferencia de caracteres,
distinguiéndose Indra por su fuerza y Agni por su sabiduria.
La funcién més elevada es desde luego la de Varonna, que
preside el orden universal. En la religién sintoista, en el
Japén, encontramos la diosa de la tierra, la de las cosechas,
las que velan por las montafias, los 4rboles, etc. Pero ningu-
na divinidad de este género tiene una personalidad més
acusada y completa que la Deméter de los griegos, diosa
también del suelo y de las cosechas, y que ademés se ocupa
de los muertos, a los cuales suministra una morada, presi-
diendo, por otra parte, bajo el nombre de Thesmoforos, la
vida de familia y la vida social, Tal es la tendencia més
notable de la fantasia que crea los dioses.
Pero al asignarles funciones les atribuye una soberanfa
que toma naturalmente la forma territorial. Se considera que
los dioses se reparten el universo. Segin los poetas védicos,
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Todos estos dioses estin ligados a cosas, pero hay algunos
—a menudo los mismos considerados desde otro punto de
vista— que se definen por sus relaciones con personas o
grupos, gSe puede considerar como dios el genio o el demo-
nio propio de un individuo? [l genius romano era numen

y no dios; no tenia fi gura ni nombre; estaha préximo a redu-
cirse a esa “presencia eficaz” que segin hemos visto es o
més esencial y primitivo que hay en la humanidad. El Jar
familiaris que velaba sobre Ia familia, no tenfa apenas otra
personalidad. Pero a medida que aumenta la importancia del
grupo, tiene mds derecho a convertirse en un dios verdadero,
En Egipto, por ejemplo, cada una de las ciudades primitivas
tenia su protector divino, Estos dioses se distinguian entre
si precisamente por su relacién con tal o cual comunidad:
al decir “el de Edfu”, “el de Nekkeb”, se les designaba sufi-
cientemente, Mas por lo general, se trataba de divinidades
que existian antes que el grupo ¥ que éste habia adoptado.
usto es lo que ocurre en el propio Egipto con Amon-Ra, el
dios de Tebas, y en Babilonia, donde la Villa de Ur tenia
por diosa Ia luna, y la de Uruk el planeta Venus; en Grecia,
donde Deméter se encontraba en su casa en Eleusis, como
Atenea en la Aerépolis y Artemisa en Arcadia. A menudo,
protegidos y protectores se prestaban mutuo apoyo; los dio-
ses de la ciudad se beneficiaban de su engrandecimiento. La
guerra se convertia en una lucha entre divinidades rivales.
Estas podian reconciliarse, desde luego, y entonces los dioses
del pueblo subyngado entraban en el panteén del vencedor.
Pero la verdad es que la cindad o el imperio, de una parte,
y sus dioses tutelares de otra, formaban una especie de con-
SOICio cuyo cardcter ha debido de variar indefinidamente,

Sin embargo, definimos y clasificamos asi a los dioses de
la Fibula por mera comodidad, Ninguna ley ha presidido ni
a su nacimiento ni a su desenvolvimiento; la humanidad ha
dejado aqui libre juego a su instinto de fabulacién, Este
instinto no va muy lejos, sin duda, cuando se le abandona
a si mismo, pero progresa indefinidamente si nog complace-
mos en ejercerlo, A este respecto, hay gran diferencia entre
las mitologias de los diferentes pueblos. La antigiiedad cl4-
sica nos ofrece un ejemplo de esta oposicién, pues, mientras
la mitologia romana es pgbre, la de los griegos es super-
abundante. Los dioses de Ja antigua Roma tienen una apa-
riencia que coincide con Ia funcién de que estan investidos
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y en cierto modo se hallan inmovi'lizado.s por e]EIa_ ipenas
;;i tienen un cuerpo, es decir, una ffgura imagina .e. pf':nas
si son dioses. Al contrario, cada dios de.a la Grecll_a anugbua
:‘:ivne su fisonomia, su cardcter, su historia. Va Y neiire,, [} hrla
fuera del ejercicio de sus fl}]:.cioncs; se cuentan sus de e:;es:
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detenido en el primer caso y 11:% prﬂseguu'i‘n su tra )d].o en (.;
segundo. Pero siempre es la m’lsm‘:\ funcmn., ¥y 8{1 ]cd;oenol
cesario reemprenderd el traha]r? mtc'm:mpldo._ a‘ i (t];e h.s
efecto de la introduccién de la 'hteratu.ra y en E.'merll'd(.nﬁf‘i_
ideas griegas en Roma. Es sabido que los r(’:‘;nal_nos‘ (;nf;iﬁgm_
caron algunos de sus dioses con los de la [lh aE cécl it
doles asi una personalidad mds acusada y haciéndoles p
1 reposo al movimiento. . :
deya I.E);mos dicho que se definiria 1.:na] la f-umf'é:f fdb,uhd,i;:
si se la presentase como una vranerl]ad de ‘("vim;blﬁ‘;;n an.
Esta palabra tiene un sent‘idln mis bien negativo. Se S(;n =
imaginativas las representaciones concretas que tnc:;ioues =
percepciones ni recuerdos. Cm“no estas represer;‘ acmn s
designan un objeto presente ni una cosa p.ensslf a, § ko
sideradas de Ja misma manera por el senh‘du c(‘n?‘mtc" o
signadas por una sola pal?brn en el Ter]lgua:]e lct.u'r;| tsr:n ‘l. el
no por eso deberé el psicélogo :!’g’mpar as en la mi é %
goria ni ligarlas a la misma funcidn. Dc;emns,‘ pues, .L e
3 la imagﬂlacir’m, que no es mas que una Pi{li.'d. .1raily Erl.ml .
remos una facultad bien defini(;i'a .del espl:{tl:{,}trgs ;i:m‘;&
personajes cuya historia nos re ?lengst a 'd.{] o Brane
acultad que adquiere una singular intensidac :
ifvelismsqv en }:Jls dnunaturgos].; rL(}s l}f?l'sguzlt;i?t;gfaéije
ramente obsesionados por sus héroes, h : h.ém?
éstos influyen en ellos. En vez de influir el autor en 1: Zarsg
influido por él. Hasta le cuesta trabajo dessam araze
Ssel n}i’\.lrltl:e cuiido ha acabado su d:arpa 0 su nm-ela;_niggz zgg
necesariamente éstos los autores n'.le]ures ) que Ptms %
obras de mds valor, pero nos permiten mejor Iq\ue 0 . 1{}05-
par con las manos la existencia, al menos en a gunlus e
otros; de una facultad especial de alucinacién volun !
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decir verdad, se la encuentra en cierto grado en todo o)
mundo, y muy viva en los nifios. Algunos de éstos mantienen
una relacién diaria con un personaje imaginario de quien
nos diran el nombre y nos contarin impregiones sobre cady
uno de los incidentes del dia. Pero la misma facultad entra
en funciones en aquellos que sin crear por su cuenta seres
ficticios, se interesan en ficciones tanto como si se tratara
de realidades. ;Hay nada més extrafio que ver a los espec-
tadores llorar en el teatro? Se dird que la obra estd represen-
tada por autores, que en la escena hay hombres de carne y
hueso. Bien, pero lo mismo ocurre en la lectura. Podemos
estar también fuertemente “cogidos” por la novela que lee-
mos y simpatizar hasta el mismo punto con los personajes
cuya ]1j.\"t0ria se nos cuenta. JCémo no se han sorprendido
los Psicol_ﬂgos de lo que Hene de misteriosa tal facultad? Se
contestard que todas nuestras facultades son misteriosas, en
el sentido de qque no conocemos el mecanismo interior de
ninguna de ellas. Sin duda; pero si no podemos aspirar a Lmal
reconstruceién mecdnica, tenemos derecho a pedir una expli-
cacién psicolégica, y la explicacién es en psicologia lo que
en biologia. Se da cuenta de la existencia de una funcién
L!‘LIiiIld(} se demuestra eémo y por qué es necesaria a la vida.
Seguramente no es necesario que haya novelistas y drama-
turgos: la facultad de fabulacién en J;,z(-:neral no re‘spondc a
una exigencia vital. Pero supongamos‘ que sobre un punto
particular, empleada para un cierto objeto, esta funcién sea
indispensable tanto para la existencia de los individuos como
de las sociedades. No nos cuesta trabajo concebir que, desti-
nada @ este trabajo, para el cual es necesaria, se la utilice
después, ya que se conserva presente, para simples juegos.
De hecho, pasamos sin esfuerzo de la novela de hoy a cuen-
t0§ méds o menos antiguos, a las leyendas, al folklore, y del
folklore a la mitologia, que no es la misma cosa, pero que
se ha constituido de la misma manera: La mitologia por
su _}_Jx'il’l'("_. no hace més que desenvolver en historia 13 ];;erso—
nalidad de los dioses, y esta dltima creacién no es mads que
la prolongacién de otra, més simple, la de los “poderes semi-
personales” o “presencias eficaces” que estin, segiin creemos,
en los origenes de la religién. Aqui tocamos lo que hemos
demostrado constituir una exigencia fundamental de la vida;
esta exigencia ha hecho surgir la facultad de fabulacién; por
lo tanto, la funcién fabuladora se deduce de condiciones de
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existencia de la especie humana. Sin insistir sobre lo que ya
hemos expuesto largamente, recordemos que en el dominio
vital, lo que aparece al anilisis como una complicacién infi-
nita, es dado a la intuicién como un acto simple. El acto
puede no cumplirse, pero si se realiza, significa que ha atra-
vesado de un solo golpe todos los obsticulos. Estos obstacu-
los, cada uno de los cuales hace surgir otro, constituyen una
multiplicidad indefinida, y lo que precisamente se presenta
2 nuestro anélisis es la eliminacién sucesiva de todos estos
obstaculos. Querer explicar cada una de estas eliminaciones
por la precedente seria seguir un camino falso; todas se ex-
plican por una operacién tnica, que es el acto mismo en su
simplicidad. Asi, el movimiento indiviso de la flecha triunfa
de una sola vez de los mil y mil obsticulos que nuestra
percepeion, ayndada por el razonamiento de Zenén, cree
captar en las inmovilidades de los puntos sucesivos de la
linea recorrida. Asi, el acto indiviso de la vision, desde el
momento que resulta eficaz, vence de un golpe millares de
millares de obsticulos; estos obsticulos vencidos son lo que
aparece a nuestra percepeifn y a nuestra ciencia en la mul-
tiplicidad de las células constitutivas del ojo, en la compli-
cacion del aparato visual, en una palabra, en los mecanismos
elementales de la operacién. Asimismo, imaginad la especie
hurnana, es decir, el salto brusco por el cual la vida que
evolucionaba ha llegado al hombre individual y social; del
mismo golpe suponéis la inteligencia fabricadora, y por lo
tanto un esfuerzo que pmseguir:’a, en virtud de su impulso,
méas alld de la simple fabricacién para 1a cual estaba hecha,
creando asf un peligro. La especie humana existe merced a
que el acto mismo por el cual aparecid el hombre, con su
inteligeucia para fabricar herramientas, con su continuo
esfuerzo intelectual, y con el peligro creado por la continua-
cién de este esfuerzo, suscitd asimismo la funcién fabuladora.
Esta no ha sido, pues, querida por la naturaleza; y sin em-

_bargo se explica naturalmente. En efecto, si la agregamos

a las otras funciones psicolégicas, encontramos que el con-
junto expresa bajo forma de multiplicidad el acto indivisible
por el cual la vida ba saltado desde el escalén en que se
habia detenido hasta el hombre,

Pero veamos més de cerca por qué esta facultad fabula-
dora impone sus invenciones con una fuerza excepcional
cuando se ejerce en el dominio religioso, No hay duda de
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que en ese dominio se encuentra como en su casa, Esth
hecha para fabricar espiritus y dioses; pero como contintia
en otra parte su trabajo de fabulacién, hay motivo para
preguntarse por qué, operando siempre del mismo modo, no

obtiene el mismo resultado. Podrian darse para esto dos
Tazones.

La primera es que en materia religiosa la adhesién de
cada uno se refuerza con la adhesién de todos. En el teatro,
la docilidad del espectador a las sugestiones del dramaturgo
estd ya singularmente aumentada por la atencién y el interés
del piiblico, de la sociedad presente. Pero se trata de una
sociedad que no es ni més ni menos que la que cabe en la
sala, y que no dura mis que la pieza: sQué no ocurrird
cuando la creencia individual esté sostenida, confirmada por
todo un pueblo, ¥ cuando busque su punto de apoyo tanto
en el pasado como en el presente? 1Qué no ocurrird cuando
el dios sea cantado por los poetas, alojado en los templos,
representado plisticamente por el arte? Mientras la ciencia
experimental no esté sélidamente constituida, no habré ga-
rantia més segura de verdad que el consentimiento univer-
sal. La verdad es por lo general este consenso. Sea dicho
de paso, es esta una de las razones de ser de la intolerancia.
El que no acepta la creencia comin impide, mientras la
niega, que sea totalmente verdadera. La verdad no recobra
su integridad més que cuando el opositor se retracta o
desaparece.

No queremos decir que la creencia religiosa no haya podi-
do ser, inclusive en el politefsmo, una creencia individual,
Cada romano tenia un genius ligado a su persona; pero no
creia firmemente en él sino porque cada uno de los demis
romanos tenia también un genio, y porque su fe, personal
en este punto, estaba garantizada por una fe universal. No
queremos decir tampoco que la religién haya sido nunca de
esencia social mds bien que individual. Hemos visto que el
primer objeto de la funcién fabuladora, innata al individuo,
consiste en consolidar la sociedad, Pero sabemos que estd
igualmente destinada a sostener al propio individuo, y que,
desde luego, el interés de la sociedad es ese. A decir verdad,

individuo y sociedad se implican reciprocamente: los indivi-
duos constituyen la sociedad por su conjunto y la sociedad
determina todo un aspecto de los individuos por su prefigu-
racibn en cada uno. Individuo y sociedad se condicionan,
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ues, circularmente. El circulo, querido por la na:;uralez:};,
Jo rompié el hombre el dia en que pydo colocalrse e: n‘ulejw
dentro del impulso creador, ernpu]andi.) a la ng ura ;;z.si
humana hacia adelante, en Iuga.r‘ de dejar!zf giran G.S{d). vr;.
su eje. De este dia data una religién esen’r.'lahn;’.ntfil‘m j]t.;
dual, que por lo mismo ha llegado a ser mas profun .a.melh-
social. Pero ya volveremos sobre este pnnt‘g. Dlgarrizus so‘_
mente que la garantia ap{)rtada_ por la socirdad a a cc{eena
cia individual, en materia religiosa, bastaria ya para al;]
las invenciones de la facultad fabulztdqra relieve muls{rta 0.
Pero hay que tener en cuenta.todm‘rleJ. otra cosa. f:m((ljs
visto cémo los antiguos asistian m1pas1blf:s a la,gcney.? e
tal o cual dios. A partir de entonces, crefan en él lo m1fm0
que en los demés. Esto seria inadmisible si se supusrles?
que la existencia de sus dioses era para ellos de Ibl m1s.é1m
naturaeza que la de los objetos que velan y iocz:l ('i‘n}‘- cll‘a
una naturaleza real, pero de una realidad que no dejaba de
depender de la voluntad humana.“ - ek
En efecto, los dioses de la civilizacion pagana se dis ;
guen bastante de otras entidades més ;mtlguas: cor?o elfos,
gnomos, espiritus, de las cuales nunca se apart6 k; f polliua
lar. Provenian esas entidades casi directamente de la faculta
fabuladora, que nos es na’mrall, y se las‘ adopt.:a.tl}m.l ;;tm lzi
misma naturalidad que se habfan produmdlo. Di uja a; e
contorno exacto de la necesidad de que habimm sgrg‘xdp. .tje'rc
la mitologia, que es una prolongacién Idel lra;ba?;o .prbu;n “:é
sobrepasa en todos sentidos esta 11ecc51d:1fi: ¢ 1lnt<.;lv.1 0 ql.a
deja la mitologia entre ella y la necesidad, lo 1 ena uﬁ
materia en cuya eleccién tiene una gran parh? e capn(,ilo
humano, y la adhesién que se l.e presta se Fes:cntc, de e ;J
La facultad que interviene es siempre l:a mfsmla, y s1em}:é|:
obtiene para el conjunto de sus mvenvcmnea‘ € 1msx1l1o t-::-l .
dito. Pero tomada separadamente caq.a invencién, es acep 2
con la reserva mental de que hubiera podido sex otra.dll
panteén existe independientemente del }mhmbrer,1 perg' t',
hombre es de quien depende el hacer entraren él un ?:sdz)
conferirle asi la existencia, Hoy nos sorpre:.lde tleste es ?t o
de alma, pero lo experimentamos nosotros mrsm[:f en t}etm-
suefios, en los cuales, en un momento dadn,_ podemos u:; ?
ducir el incidente que deseamos. Lo reahzan’ios ‘nosotros,
pero en un conjunto que se ha creado’por si mismo, s(;n
nuestra intervencién, Asimismo se podria decir que cada
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dios concreto es contingente, mientras que la totalidad de Jog
dioses, o més bien el dios en general, es necesario, Ahon.
dando en este punto y llevando también la légica mds all4
de lo que lo hicieron los antiguos, se descubriria que nunca
ha habido pluralismo definitivo mas que en la creencia en
los espiritus, y que el politeismo propiamente dicho, con su
mitologia, implica un monoteismo latente, donde las divinida-
des miltiples no existen sing secundariamente, como repre-
sentativas de lo divino,

Pero los antiguos hubieran tenido por superfluas estas
consideraciones. Tendrian importancia s6lo en el caso de que
la religién fuera del dominio del conocimiento o de la con-
templacion. Entonces se podria tratar un relato mitolégico
como un relato histérico y plantearse en ambos casos la
cuestién de la autenticidad. Pero la verdad es que no hay
entre ellos posible comparacién, porque no son del mismo
orden. La historia es conocimiento, la religién es principal-
mente accion, y no concieme al conocimiento, como hemos
repetido muchas veces, sino en la medida en que una repre-
sentacion intelectual es necesaria para evitar el peligro de
una cierta intelectualidad. Considerar aparte esta represen-
tacién, criticarla en tanto que representacion, serfa olvidar
que forma una amalgama con la aceién concomitante. Co-
metemos un error de este género cuando nos preguntamos
como grandes espiritus han podido aceptar el tejido de pue-
rilidades y hasta de absurdos que era su religién. Los gestos
del nadador le parecerian también ineptos y ridiculos al que
olvidase que hay agua, que el agua ‘sostiene al nadador y
que los movimientos del hombre, la resistencia del liquido,
la corriente del rio, deben tomarse en conjunto como un todo
indiviso.

La religién refuerza y disciplina, Para eso es necesario
repetir continuamente ciertos ejercicios, como esos otros cuyo
automatisus® acaba por fijar en el cuerpo del soldado la segu-
ridad moral que le serd necesaria el dia del peligro. Es decir,
que no hay religién sin ritos Y ceremonias. La representa-
cién religiosa sirve sobre todo de ocasién para estos actos
religiosos, que emanan sin duda de la creencia, pero que
reaccionan al punto sobre ella y la consolidan. Si hay dio-
ses, hay que consagrarles un culto; pero desde el momento
en que hay un culto, hay también dioses. Esta solidaridad
del dios y del homenaje que se le rinde hace de la verdad
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Jigiosa una cosa aparte, que no tiene .nada de corgl’tn ‘cgn
;‘: %erdud especulativa, y que hasta cierto punto depende
def&lg::g;mr esta solidaridad tienden precisamente los ntgi

ceremonias. Ya habra ocasion de extendease fla:g'lmmuu_
cobre ellos. Digamos s;(ﬂo luna Palubra sobre los dos prin

s: el sacrificio y la plegaria, .

311:‘:‘] la religion q_rue ||£‘n;11'(_’.1'nos dindmica, la_,plccelg:]min Zs
indiferente a su expresion verbal; es una elevacion del alma,
lme ydria prescindir de la palabra. Por otra P:trte, aun en
?{: QEI(L]U mas bajo, no dejé de est‘ar en relacion lgun )(].l ns,tc;-l
tileéio migico; tendia entonces, si no a fnrzai. Vt‘iﬂ‘n -
de Tos dioses, al menos a conqulstar su fnor 3 orac mm;e
como se la entiende en el politeismo, se situa t!‘ll' Hi.uanla e
a4 mitad de camino entre estos dos _extremys.bltnln t.l.l, ey
antigiiedad conocié formas de plegaria admira es.t qt;p.lf(‘_lemn
ducfan la aspiracién del alma‘ a superarse. Pe:‘o B.iln re[.'tgiosa
excepciones y como anticipaciones c‘leluuﬂ creenc l,m_..r e
més pura. Lo frecuente en el politeismo es 1{11p( hi 5
oracién una forma estereotipada, con la resef'na. nllen g e
que no es solamente la significacion de Ia. rasisl o ;q]ubr‘w
dard eficacia, sino también la cnnccu'danc_ia de a]slr pa I'_ll -,s; A
con el conjunto de los gestos que van umd{})s al‘:: *di.m ;-n-:‘q
se puede decir que cuanto mas evo]ucmm} t pr;o i i‘i{ d_.c ,_lm
exigente se hace sobre este punt:g; la mtt.rjenc o
sacerdote es cada vez mas necesaria pata ast.gru;'ar ed ! 1-;;-
tramiento del fiel. Reconozcamos que este hd ;u}}; e l?-es-
lonear la idea del dios, una vez evoc::ida, en palabras p
crit?a.s v en actitudes prefijadas, confiere a sullmng:nc;:lszi
objetividad superior. Hemos dlc]{?nnr;(t)t-sq tfll‘ufl gisg;.:gue e

ituve la realidad de una percepcion, 3 1g g
::':3:“1; o ﬂde Ia imaginalzi{m es, ante todo, elr cmnja.;ntgﬂ :rli
movimientos nacientes que imprlme al CllEl‘Pf) Y qui: aMOVi-
pletan por una accion cnmenzad_u.uuturn:‘mcamen e. H

mientos de esta clase podran iniciarse por otra ICEEL’IE.., i

actualidad refluird igualmente sobre la n_apresentdclon g:a

los haya ocasionado y la convertird prﬁctlcamente' en ¢ a.

En cuanto al sacrificio, sin duda, es al. connenz(;} 52.;1“
ofrenda destinada a comprar el favqr del dios, oa czswso.
su colera. Debe acogerse t:mtc;Lzl mc:jcr:; cuag? xa;mbable-

4 14s valor tenga victima. ) ble
::E:n{c ccl::::tioeﬁ parte se explica el habito de inmolar victi-
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mas. humanas, que se encuentra en la mayoria de las reli-
giones antiguas, tal vez en todas si nos remontamos bastante
lejos. No hay error ni horror a que no pueda conducir la
logica cuando se aplica a materias que no dependen de la
pura inteligencia. Pero en el sacrificio hay aun otra cosa; si
1o, no se explicaria que la ofrenda haya sido necesariamente
vegetal o animal, casi siempre animal. En un principio se
convenia generalmente en ver los origenes del sacrificio en
una comida que el dios y sus adoradores celebraban en
comun, Ademds, y sobre todo, la sangre tenia una virtud
especial. Como principio de vida, aportaba fuerza al dios
para ponerlo en condiciones de ayudar mejor al hombre y
quizis también (aunque esta era una reserva mental apenas
consciente) para asegurarle mds sélidamente la existencia,
Era, como el rezo, un lazo de unién entre el hombre yla
divinidad,

De este modo, el politeismo, con su mitologia, ha tenido
el doble efecto de elevar cada vez mis los poderes invisi-
bles que rodean al hombre y poner al hombre en relacién
cada vez mis estrecha con ellos, Coexistente con las anti-
guas civilizaciones, se ha alimentado de todo lo que éstas
producian, habiendo inspirado la literatura y el arte y ha-
biendo recibido de ellos méas aun de lo que les habfa dado.
Es decir, que en la antigiiedad el sentimiento religioso se
componia de elementos muy numerosos, variables de un
pueblo a otro, y que venian todos a aglutinarse en torno
a un nicleo primitivo. Nos hemos referido a este nticleo
central porque hemos querido desprender de las religiones
primitivas lo que tienen de especificamente religioso. Algu-
nas de ellas, la de la India o de Persia, aparecen dobladas
de una filosofia. Pero filosofia y religién son siempre distin-
tas. En efecto, la filosofia, por lo general, no surge mas que
para satisfacer a los espiritus cultivados: la religién subsiste
en el pueblo tal como la hemos descrito. Aun alli donde
ambas se mezclan, los elementos conservan su individuali-
dad: la religién tendrd veleidades de especular, y la filosofia
no se desinteresari de obrar, pero no por eso dejard de ser
esencialmente accién la primera, y la segunda, por encima
de todo, pensamiento. Cuando la religién, entre los antiguos,
se ha convertido realmente en filosofia, mas hien ha des-
aconsejado la accién y ha renunciado a lo que habia venido a
hacer en el mundo. ¢Era todavia religién? Podemos dar a
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Jas palabras el sentido que querar{l?s, c?n ct:;l 5;}1;: ]c]tl);::;cn;
¢emos. por definirlas, pero nos equivocanam ity 42
mos cuando por azar noT znc?ntranvlc;i cri‘r:l u:;f- 5350 - :}n o
sgiena un corte natural de las © - ta o m
i:ig?libEIrlos hacer es excluir de la extensién 1c’lel te::ﬁrm;g@s
a tal o cual objeto accidentalmenlt(f‘cf)mprcmhc l;) '.B‘rt,ln t,n.ntm‘
lo qlie gcurre con la palabra 1‘311:__’,101;‘ Hemr(;s 1-9:;1 e
cémo se da generalmente este nombre a]. Pn"ﬂ}w. s
orientadas hacia la accién'y susmfadas por la naturs I;I;(mes
un interés determinado; cxcepclor‘udmente, ¥ 1l::u‘ Sy
que es facil comprender, se ha podido cxtend:}r : b:jltpt; e
de la palabra a representaciones que tll(-.nen!jc:Jr i(-':-, det,a",“gr p
no por eso deberd dejarse de .dw_ﬁmfy a {f i
con lo que hemos llamado la intencién de la st
Muchas veces hemos explicado ‘10 que hay qnel " T -
aqui por intenci6n, y hemos %nsist)do %nrquTe]:&z qmasign% =
sente capitulo, sobre la funcién que la na 13: 1.0; g
la religién. Magia, culto de .lm‘. cs:pirltw;, o e o s {()d(;
adoracién de los dioses, m]tu!ogla., supel"shuonesna ;3 o
género, parecerﬁu iy comple}as si ‘se {ua toma u
Pero el conjunto de todas es muy simp! e. ol
El hombre es el tinico animal cuya accion es %mc eg,lm
que vacila y tantea, que forma pmy(:clto.:s c.con a e:g s
de realizarlos y el temor de fracasar. E u:lnoo que b
expuesto a la enfermedad y el tnico tambicn 1?:]:1 (.ia shhos
de morir, El resto de la naturaleza se ahre a Aol
fecho, en una f_ran(_]_uiiidad perfecta. Plantas y ani rtes,o o
sin duda expuestos a todos los a;a:;f, g}tr;l; r;(; Il):]arim o
ar en el instante que : ) sy
ﬁwe e.rtzg;)zdad Algo de esta inalterable cunlflanz{:; E;;l;if;in;s
en un paseo por el campo, de donde v;) veqmrﬁ o3
Pero esto no es decir bastantc.'D‘c todos los ae a grhme ro
en sociedad, el hombre es el Gnico que puf:. e fone:_; e
la Ynea de conducta social ced,iendn a _pre(?ufp;c e egmés
tas cuando el bien comtn esta en peligro: en c]_,;a Pl %
el interés individual estd inevitablemente .cuorrf e
ordinado al interés general. Esta df)ble l:r]:ape ‘;e w5
precio que se paga por la intcllgencm. E Iﬂm u,n 3 iges
ejercer su facultad de pensar sin rcpresfent:::]e;l NE ey
incierto, que despierta su temor y su eéipe le..ide i
tampoco reflexionar en lo que la. natura‘t:za f'pars; o
que ha hecho de &l un ser sociable, sin contes q
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i oo s e ool v Jos miembros de una cierta comunidad estén interesados en
hay Ktura _ oo, : su conservacién. Las primeras se han desprendido poco a
_ : ; poco del confuso fondo primitivo de costumbres que hemos
la inteli irrai ; seialado; se han desprendido de ese fondo por via de purifi-
de la evoluci : . AR cacion y de simplificacién, de abstraccién y de generalizacitn,
Para&a;ﬁurmmalwdd?mloqueﬁgamhesiabs
vcion miem una sociedad determinada es la tradicién, la
intelig - ﬁ df?} ;1;3;:1“ perturba- necesidad, la voluntad de defender a este grupo contra otros
h“hothm'idénfabu]adom ecerse auto- grupos, y de elevarlo por encima de todo. A conservar, a
¥ que sin. embirgo 10 e fneligs estrechar este vinculo tiende indiscutiblemente la religién
geclsam' ente este objeto. Su gencia pura, que hemos encontrado natural, la cual es comiin a los miem-
que hemos tratado };utapaahpelum &‘hﬁlaburar la reli- bros de un grupo, los asocia intimamente en los ritos y
estitica, y de la que diriamos que es la reli que llamamos ceremonias, distingue al grupo de los otros grupos, garantiza
hexpresiénnnhubimetomdgu gién natural, si el éxito de la empresa comin y asegura contra el comfin
i peligro. En nuestra opinién, no ofrece duda que la religién,
tal como salié de manos de la naturaleza, ha cumplido —em-
pleando nuestro lenguaje actual— las dos funciones, moral
y nacional. En efecto, en sociedades rudimentarias donde
- no habia mis que costumbres, las dos funciones se confun-
~ dian necesariamente, y si se tiene en cuenta lo que acabamos
de exponer, se comprenderé Ticilmente que las sociedades,
al desarrollarse, hayan arrastrado a la religién en la segunda
direccién. Se convence uno de ello en el acto cuando consi-
dera que las sociedades humanas, que estin en el extremo
de una de las dos grandes lineas de la evolucién biolégica,
hacen juego con las sociedades animales més
situadas en el extremo de la otra gran linea, y que la fun-
cién fabuladora, sin ser un instinto, duTa las
| sociedades humanas un papel simétrico al instinto en
invocacién las virtudes; hasta es probabl puesto  F las sociedades animales.
que sefialébamos entre la moral y In - ' Nuestra segunda observacién, de la cual podriamos sen-
nales, ambas rudimentarias, haya dejado myd o dg a lcmgi- tirnos dispensados después de lo que hemos repetido tantas
humana el vago ideal de una moral precisa y de :ehalma veces, concierne al sendido que damos a la “intencién de la
! que se apoyen mutuamente Noyes uba religitn | naturaleza”, expresién que hemos usado al hablar de la “reli-
que la moral se ha precisado aparte, ;Je las I]l:m sleetn gién natural”. A decir verdad no se trataba tanto de esta
evolucionado homb;esqhan m&.i‘m_&’ han |  religién en si misma como del efecto obtenido por ella. Hay
pedirles que exhih::n slempre . un impetu de vida que atraviesa la materia y obtiene de
garanticen el orden m ":i ‘;m‘ ella lo que puede, pronto a abandonar el camino. En el
obligaciones sociales dor ik extremo de las dos principales lineas de evelucién asi traza-
récter muy general, sin las cuales no es posible ni Wi . das se encuentran la inteligencia y el instinto, Justamente
en comiin, y el lazo social particular. coup:sretoe ninguna vida | porque la inteligencia es una cosa lograda, como lo es, desde
§ » que hace que luego, el instinto, no se la puede concebir sin ir acompafiada
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de una tendencia a descartar lo impide producir s
pleno efecto. Esta tendencia mqu;iemm.
slzloque la inteligencia presupone, un bloque indiviso, ¢
se divide merced a nuestra facultad de percibir'
analizar, facultad completamente relativa a nuestra 1}-::
inteligencia. Volvamos una vez més sobre lo que se haP
acerca del ojo y de la visién. Hay el acto de ver, que e
simple, y hay una infinidad de elementos y de ’aglci al
reci;?rocas de estos elementos entre si, con los cuales el me":
mm y el fisilogo Teconstruyen el acto simple, E}.emm
{i acciones expresan analfticamente, y por decirlo asi nega
tivamente, 51‘endo resistencias opuestas a resistencias, el a%?:;
::l}dlcgslble, tlinico _ positivo, que la naturaleza ha :lbtenidn
laeﬁe\;a:w;ztis A:l’nlt:i inquietudes del hombre arrojado sobre
s iones que pueda el indivi expen-"
?:e;;n:;eeu::di .-;er;tidtf;; cc;e preferirsz él mismo a ladclznunidad
entaciones que son lo i i
te:]igte—, se prestarian a ucxfaua enumerai:r:gmsigeﬁl;n 15;131‘;&1;-
nidas en niimero son también las formas de la su . tici(‘m:
0 mis bien de la religién estitica, que l‘ﬂistﬁl}i)ex: estas
resistencias. Pero esta complicacién se desvanece si se coloca.
al hombre dentro del conjunto de la naturaleza, si se i
dera que la inteligencia serfa un obstdculo a la serezxo;:;
gesse enzuentrzl por todas partes, y que el obsticulo debe
. ;p;f; n(,ley vigt:quihbno m;’mblecido. Considerado desde
7 » que es el de la génesis,
:ané.hs:s, tnd.o lo que la inteligencia aph‘fada a la.yv;:i.; f:;:hd
caba de agitacién y de rebeldia, con todo lo que apormm‘.
d‘e apaciguamiento las' religiones, se convierte en una
simple. Perturbacién y fabulacién se compensan y se :::a
lan .»_\_un dios que mirase desde lo alto, el todo leypamcerf;
indivisible, como la confianza de las flores que se ab
cuando llega la primavera. gé

EF:
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I ‘
LA RELIGION DINAMICA |

Echemos una mirada retrospectiva sobre la vida, cuyo

. desenvolvimiento hasta el punto en que de ella debia salir

Ja religibn hemos seguido en otra oportunidad. Una gran

cortiente de energia creadora se lanza sobre la materia para ||
_obtener de ella todo lo posible. En la mayoria de los puntos -
‘psa corriente se detiene, y sus detenciones se traducen a '
_nuestros ojos por otras tantas apariciones de especies vivas,

es decir, de organismos en que nuestra mirada, esencialmen-

te analitica y sintética, distingue una multitud de elementos

que se coordinan para realizar una multitud de funciones. El
trabajo de organizacin, sin embargo, no es otra cosa que la
propia detencién de la corriente, acto simple, andlogo al
'mpdimientu del pie que obliga instantineamente a millares
de granos de arena a extenderse para dar la cotrespondiente
impronta, En una de las lineas en que habia logrado la vida
llegar mis lejos, hubiera podido creerse que la energia vital
arrastraria consigo lo que tenia de mejor y continuaria dere-
chamente hacia adelante; pero se desvi6, y todo se torci6.
Surgieron seres cuya actividad daba indefinidamente vueltas
‘en el mismo cireulo; cuyos Grganos eran instrumentos com-
pletamente acabados, en vez de dejar abierta la posibilidad
de una invencién de utiles incesantemente renovada; cuya
conciencia resbalaba hacia el sonambulismo del instinto, en
lugar de erguirse e intensificarse en pensamiento reflexivo. |
Tal es el estado del individuo en esas sociedades de insectos
cuya organizacién es sabia, pero cuyo automatismo es com- |
leto. El esfuerzo creador no atraviesa con éxito mas que
fﬂ linea de evolucién que conduce al hombre. Al atravesar en
esta linea la materia, la conciencia toma, como en ur molde,
la forma de la inteligencia constructora. Y la invencién, que
implica reflexién, se desarrolla en libertad.
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entonces, todos los vivientes habfan bebido

la copa de la vida, saboreando la miel que la naturaleza
puso en los bordes, pero tragando después el resto, sin verly
siquiera. En cambio la inteligencia miraba hasta el fondo,
porque el ser inteligente no vive tinicamente en el presente,
No hay reflexién sin previsién, ni previsién sin inquietud, ni
inquietud sin un relajamiento momentineo del apego a la
vida. Sobre todo, ne hay humanidad sin sociedad, y la socie-
dad exige del individuo un desinterés que el insecto, en su
automatismo, lleva hasta el completo olvido de si mismo.

Para mantener este desinterés no se puede contar con la
reflexién. La inteligencia, a menos que se trate de la de un

sutil filésofo utilitario, aconseja més bien el egoismo. Por lo

tanto, era necesario un doble contrapeso, ‘del que quizds

estaba ya la inteligencia pertrechada, e la naturaleza,

digdmoslo una vez més, no compone seres con retazos.

Lo que es mitiple en su manifestacién puede ser simple
en su génesis. Una especie que surge lleva consigo, en la

indivisibilidad del acto que la crea, todo un conjunto de
cosas que la hacen viable. La misma detencién del impetu
creador que dio por resultado la aparicién de nuestra espe-

cie, produjo, con la inteligencia humana, y en el interior de

la inteligencia humana, la funcién fabuladora que elabora

las religiones. Tales son, pues, el papel y la significacién de

la religibn que hemos llamado estitico o natural, que estd
destinada a suplir, en los seres dotados de reflexién, un posi-

ble déficit del apego a la vida,

Verdad es que se vislimbra en seguida otra posible
solucién al problema. La religién estitica aficiona al hombre
2 la vida y por consiguiente al individuo a la sociedad, al
referirle historias comparables a los cuentos con que se
duerme a los nifis. Claro que estas historias no son como las
ofras. Derivadas de la funcién fabuladora necesidad y
no por simple placer, remedan la realidad percibida hasta
el punto de prolongarla en acciones. Las otras creaciones
imaginativas tienen esta tendencia, pero no exigen que nos
dejemos llevar por ellas y pueden permanecer en estado de

Pero la inteligencia no dejaba de tener sus Zd.ldir;s Hasta
vi ente en

ideas; aquéllas, al contrario, son ideomotrices. Son también

fbulas que espiritus criticos aceptan a menudo como hechos,
segiin hemos visto, pera que realmente deberfan rechazar.
El principio activo, motor, cuyo mero estacionamiento en un
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: extremo se ha expresado por la humanidad, exige, sin
duda, de todas las especies creadas, que se aferren a la vida.

~ Pero, como ya en otra ocasién lo dijimos, si bien es verdad

16 este principio produce globalmente todas las especies,
?;mgdemwéxbolthnmmm&m
ramas terminadas en yemas, lo que en realidad constituye Ja
mzéndeserdetodﬂeldesarmﬂouhmmda,e}:h
materia, de una energia libremente creadora; es decir el
hombre, oalgﬁnserdelamismasignjficacién,ymdecm_xa
de la misma forma. Elmjmmb?];i}meg;d?ozbﬂm
superior a lo que es, y esto es pro e e ocurre
2nmuuduse3quelimrrientesela.nzaatrayéadem
materia menos refractaria. También hubiera podido no en-
contrar nunca la corriente paso libre, ni sxctum en esa
medida insuficiente, en cuyo caso nunca se hubkeran abierto
paso en nuestro planeta la calidad y cantidad de energia
creadora que representa la forma humana. Pero, de todos
modos, la vida es para el hombre una cosa por lo menes
tan deseable, o imft::hre més deseable que para hs otras
especies, pues éstas la sufren como un efecto producido de
paso por la energia creadora, mientras que en el hombre la
vida es el éxito mismo, por incompleto y precario que sea,
de este esfuerzo. ¢Por qué no habia de encontrar el hombre
hwnﬁamquehfalmbaoque]aref'lménpodiﬂhabﬂ'
quebrantado, remontando, para recobrar impulso, a la direc-
citén de donde este impulso habia venidoif No podia hacerlo
con la inteligencia, o en todo caso con la inteligencia sola, la
aualvamﬁsbienmsenﬁdoinvmo,pue&b_eneun?:sm

e cuando se eleva en sus ones, a
- ‘ijlzl'gayes a hacemos concebir posibilidades, sin tocar la
realidad. Pero sabemos que en torno a la inteligencia queda
una franja de intuicién, vaga y evanescente. ¢No se la podri
fijar e intensificar, y sobre todo completarla en accién? Pues
si se ha convertido en pura visién no es més que por un debi-
litamiento de su principio y, si puede hablarse asi, por una
abstracci6n practicada sobre si misma. i

Un alma capaz y digna de este esfuerzo, ni siquiera se
preguntar4 si el principio con que estd ahora en contacto
es la causa trascendente de todas las cosas o si sblo es su
delegacién terrena. Le bastard sentir que la penetra, sin ab-
sotber su personalidad, un ser que puede inmensamente més
que ella, como penetra en el hierro el fuego que lo enre-
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jece. En adelante su apego a la vida consistirs en su inse.

parabilidad de este principio, serd alegria en la alegria ¥
amor de lo que no es sino amor. Se entregard a la sociedad
maﬁad}dura, pero a una sociedad que serd entonces lp

anidad entera, amada con el amor de lo que constituye
Su principio. La confianza que la religién estitica aportaba
al Eambre se encontrard transfigurada en ella: no més pre-
ocupacién por el porvenir, no més retorno inquieto sobre
sf mismo; el objeto no valdrd ya materialmente la pena y
moralmente tendrd una significacién demasiado alta. Ahora
bien; el apego a la vida en general estars hecho de un des-
apego a cada cosa en particular, Pero entonces Jes necesario
seguir hablando de religién? 4O acaso era necesario emplear
ya esta palabra por todo lo que precedia? ¢No difieren las
dos cosas hasta el punto de excluirse y no poder llamarse
con el mismo nombre?

Sin embargo, hay bastantes razones para hablar de religién
en los dos casos. Por lo pronto, el misticismo —que es en
lo que pensamos— puede haber transportado el alma a otro
plano, pero no por eso deja de proporcionarle en forma
eminente la seguridad y serenidad que la religién estitica
tiene la funcién de procurar. Pero sobre todo hay que con-
siderar que el misticismo puro es una esencia rarg; que las
més de las veces se le encuentra en estado de disolucién;
que por lo mismo no deja de comunicar su color ¥ su perfu-
me a la masa con que se mezcla; ¥ que se le debe dejar
con ella, pricticamente inseparable de ella, si se quisre tomar
como algo activo, pues es asi como ha acabado por impo-
nerse al mundo. Colocdndose en este punto de vista, se
percibirian una serie de transiciones y una especie de dife-
rencias de grado, cuando en realidad hay una diferencia
radical de naturaleza. Valvamos, en dos palabras, sobre cada
uno de estos puntos.

Al definirle por su relacién con el impetu vital, hemos

itido implicitamente que el verdadero misticismo es
raro, Un poco mas adelante tendremos que hablar de su
significacién y su valor. Limitémonos por el momento a hacer
notar que, segin lo que precede, se sitha en un punto al
que la corriente espiritual, lanzada a través de la materia,
hubiera probablemente querido, pero no ha podido, llegar.
Pues él se burla de obsticulos con que la naturaleza ha
debido transigir; y por otra parte, no se comprende la evolu-
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‘mas del genio se podria

cibn de la vida, prescindiendo de las vias laterales en

la ve
ue forzosamente se ha comprometido, mis que si se
g;:ando algo inaccesible, que el gran mistico alcanza. Si

mdos los hombres, o muchos hombres, pudiesen elevarse a

' a que se eleva este hombre privilegiado, la natu-
.rlzl:zlatm:o s:l hubiera detenido en la espedIeJ hm pfu;s
i i ue hombre, De -
ety reahdadx.;r?iesde luego otro tanto: todas
joualmente raras. Asi pues, el verdafimo mxstlcmm? es
méxcepclg‘ilonal, no por accidexllitn, sino virtud dev.lm misma
cia.
ese(t;uandu el misticismo habla, hay en el ffm.do de lalem;zﬂl' .
parte de los hombres algo que imparcepbh].ﬂmentelo s g
eco. Nos descubre, o mas bien nos descubriria si e
ramos, una perspectiva maravillosa; ni lo deseamos o
mis a menudo podriamos quererlo, pues el esfuerzo O:;ﬁ
rendiria. No por eso deja de operar el encanto; y como e
mre cuando un artista de genio pmduce.m.m obra que o
sobrepasa, cuyos espiritu no logramos asimilamnos, pero d:l:m g
nos hace sentir la vulgaridad de nuestras precedente:;ﬁa:s
raciones, también la religién estitica, por més que tm‘is’ta,
ya no sigue siendo enteramente lo que era; y sobre ngi;:i?
se osa ya confesarla una vez que el verdadm' idiéng:lm e
cismo ha aparecido. La humanidad seguiré p e s
o al menos principalmente a ella, el apoyo qu:faa necesita;
ella permitira todavia trabajar a la funcién alabuhdmbm, %
reforméndola del mejor moda posible; en una p -
confignza en la vida que representa seguird sien p&c;)
més o menos igual a como la naturaleza la habia ml-?t':ﬁ i
Pero aparentard sinceramente haber b_usrh:ado y o o,
en cierta medida ese contacto con el principio :msmotﬂ ?ijs.
naturaleza que se traduce por un apego 'cﬂmpleta;len -
e iohuchige g e e
to, insinuar G I
:]ne?l::edi;?:?xr::s reservaré el mejor lugar a férmulas que no
alcanzan a llenarse para ella de todo su sentido, contil;o esas
butacas que se habian preparado en mﬁsmi s m
grandes personajes y que quedan vacfas. se g
o g ol dics smiguor salido de I funcign febuladors,
igua. El dios antiguo, :
::nﬁg:na aspiracién més o menos pronunciaiila a perderseen-
en aquel que se revela efectivamente, que ilumina y
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fmﬁ-izamnmpramciaahsa.ﬁmspﬂﬂleghdu,- al
deciamos, se intercalan asi transiciones y iferenior :

e

grado aparentes entre dos cosas que difieren radicalmentg
de naturaleza y que por lo pronto parece que no flaebw

llamarse dehmismamanm.Elcuntmteesimprmionam

en muchos casos, por ejemplo, cuando dos naciones en gue-

ma&mn,tantounawmooha, ue tienen
di?s, el cual resulfa ser asi el dio? nacional ;eiupiag?;::n‘:‘

a todos los hombres, cuya sola isi

la inmediata abolicién deya la gue::. é;'l spl.t(:r Gnt?g:fg:u E:;nﬂa
que sacar partido de este contraste para desprecia;- religicz |
nes que, habiendo nacido del misticismo, han generalizado
el uso de sus férmulas sin haber logrado impregnar de Ia

palabras mégicas, el espiritu capaz de llenarlas. Por la ense-
fanza maquinal de una ciencia que crearon hombres de
ﬁemo, un profesor mediocre despertars tal vez en un alumno

Hay, sin embargo, una diferencia en ;

si la tenemos en cuenta veremos cﬁmo.:eh.:telgsﬁa,d‘);m
:!e rehgidf, la oposicién existente entre la “estética” y Ia

dinéimica”, sobre la cual acabamos de insistir para seﬁi]ar
mejor los caracteres de cada una. La gran mayoria de los
homhres'pod.ré permanecer, por ejemplo, casi extrafia a las
mateméticas, aun reconociendo el genio de un Descartes o
un Newton. Pero aquellos que se han inclinado de lejos
ante la palabra mistica por haber escuchado, por débil que
saa,uneco.dela-misma,enelfondodesimismos no per-
manecerén indiferentes a lo que la mistica anuncia, Si tenian
ya creencias, y no quieren o no pueden desligarse de ellas
se persuadirin dequelash‘msfonnan,yporwonﬁm:;
las modificardn efectivamente; subsistirdn los mismos ele-
mentos, pero magnetizados y cambiados de sentido por esta
imantacién. A un historiador de las religiones no le costard
trabajo encontrar elementos misticos, e incluso mégicos, en la
materialidad de una creencia vagamente mistica que se ha
extendido entre los hombres. Probari asf que hay una Id’:
8i6n estética, natural al hombre, Y que la naturaleza humana
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s invariable. Pero si no pasa de ahi, olvidaré algo, quizés

esencial. Por lo menes, y precisamente sin quererlo, ten-

deré un puente entre lo estitico y lo dindmico, y justificarh

¢l empleo de la misma palabra en casos tun diferentes. Es
sin duda todavia religién lo que le ocupa, pero una religién

, ovi.

Nos convenceremos de ello todavia mejor, y veremos, ade-
miis, c6mo se oponen y cémo se reinen estas dos religiones,
si tenemos en cuenta las tentativas de la segunda para ins-
talarse en la primera antes de suplantarla. A decir verdad,
somos nosotros quienes las convertimos retrospectivamente
en tentativas. Cuando se produjeron, no fueron tentativas,
sino actos completos que se bastaban a si mismos, y sélo
se han convertido en comienzos o preparaciones el dia en
que un éxito final las ha transformado en fracasos, gracias
al misterioso poder que el presente ejerce sobre el pasado.
No dejarén de servimos para jalonar un intervalo, para ana-
lizar en sus elementos virtuales el acto indivisible que crea
Ia religibn dindmica y para mostrar al mismo tiempo, por la
direcci&levidentane::’tewméndelosimpulmsquennlmn
resultado, cdémo el salto brusco definitivo no tuvo nada de
accidental.

En primer rango entre los bosquejos del misticismo futuro
colocaremos ciertos aspectos de los misterios paganos. Con-
vendria que la palabra no nos despistara, pues la mayor

> de los misterios no tuvieron nada de mistico. Se ligaban
a la religion establecida, que encontraba perfectamente na-
tural tenerlos a su lado. Celebraban los mismos dioses o
dioses salidos de la misma funcién fabuladora. Reforzaban
simplemente entre los iniciados el espiritu religioso, agre-
géndose esa satisfaccién que los hombres han experimentado
siempre en formar pequefias sociedades en el seno de la
grande y erigirse en privilegiados por ¢l hecho de tener
una iniciacién secreta. Los miembros de estas sociedades
cerradas sé sentian més cerca del dios que invocaban, aun-
que s6lo fuese porque la representacién de escenas mitolé-
gicas desempefiaba un papel méas grande aqui que en las
ceremonias pablicas. En cierto sentido, el dios estaba pre-
sente; los iniciados participaban parcialmente en su divini-
dad. Podian, pues, esperar de otra vida algo mejor que lo
que hacia ar la religién nacional, Pero probablemente
no habia en’ellos mis que ideas ya elaboradas, importadas
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del extranjero; se sabe hasta qué punto
estado Preocupado siempre de lgu & x

. 0 Y su continuador Orfeo, Dj
extranjero, venido de Tracia, Dionisos contrastabaeopﬂrD 1:1:

violencia con la serenidad de los olimpi

. : : picos. No fue desd
comienzo el dzqs del vino, pero llegé a serlo si:: esfl.u:‘rz.f;::l
porque la emb'rmguez que provocaba en el alma ng dejaba’
de tener parecido con Ia que el vino produce, Se sabe cémo

fue tratado Willia i <6
0 estudiado comeo Eleines por haber calificado de mistico,

ligiosa, y la acusacién fa sido fun b
E r dn » v
hubiese hecho de la “revelacién i::d:erim-,,dEl si_ el filésofo

psicolégico del protéxido, el cugl hubiera sido
en los me.taﬁs_icgs, causa adecuada del

un equivalente
entonces, como
efecto producido,

‘honraba mucho al vino comparando sus efectos con la
briaguez dionisiaca. Pero no es ese el punto importante.
‘trata de saber si esta embriaguez puede considerarse
retrospectivamente, a la liz del misticismo aparecido des-
como ammciadora de ciertos estados misticos. Para

responder a la pregunta, basta echar una mirada a la evolu-

citn de la filosofia griega,
Tal evolucién fue puramente racional. Llevé el pensa-
miento humano a su mis alto grado de abstraccién y
eralidad. Dio tanta fuerza y agilidad a las’ funciones
dialéeticas del espiritu, que todavia hoy, para ejercerlas, utili-
zamos las escuelss griegas. Sin embargo, hay que sefialar
dos puntos. El primero es que hubo en el origen de este
movimiento una impulsién o una sacudida que no fue
e orden filoséfico. El segundo es que la doctrina a que ese
movimiento conduce, y en que el pensamiento helénico
‘alcanza su perfeccibn, pretendié sobrepasar la pura razénm,
En efecto, no es dudoso que el entusiasmo dionistaco haya
continuado en el orfismo y que el orfismo se haya prolon-
gado en pitagorismo. Ahora bien, al pitagorismo, o incluso,

. quizés, al orfismo, se remonta precisamente la inspiracién

primera del platonismo, Es bien sabido que los mitos platé-
nicos estén impregnados de una atmésfera de misterio, en
el sentido 6rfico de la palabra, y que la misma teoria de las
ideas se inclina, por una simpatia secreta, hacia la teorfa
pitagorica de los nfimeros. Sin duda no se encuentra una
influencia de este género en Aristételes, ni en sus sucesores
inmediatos; pero la filosofia de Plotino, a que conduce este
desenvolvimiento, y que debe tanto a Aristételes como a
Platén, es incontestablemente mistica, Si bien sufrié la
influencia del pensarmiento oriental, muy vivo en el mundo
alejandrino, fue sin darse cuenta el propio Plotino, quien
creyé no hacer otra cosa que condensar toda la filosofia
griega, precisamente para oponerla a las doctrinas extranje-
ras. Asi, en resumen, hubo al comienzo una penetracién del
orfismo, y al final una expansién de la dialéctica en mistica.
De aqui podria deducirse que fue una fuerza extrarracional
lo suscité este desenvolvimiento racional y que ella lo
nev%“ssutérmino,mésaﬂﬁdelamzén.Asiescomolm
fenémenos lentos y regulares de sedimentacién, vinicos visi-
bles, estdn condicionados por invisibles fuerzas eruptivas,
que al levantar en ciertos momentos la corteza terrestre,
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imprimen su direccién a la actividad sedimentaria. Perg
cabe otra interpretacién, mis verosimil a nuestro juicio. Se
puede suponer que el desarrollo del pensamiento griego fue
obra de la sola razén, y que al lado de él, independiente-
mente de él, y de tanto en tanto, se produjo en algunag
almas predispuestas un esfuerzo para ir a buscar, por enci-
ma de la inteligencia, una visién, un contacto, la revelacién
de una realidad trascendente. Este esfuerzo tal vez no haya
alcanzado nunca su fin, pero cada vez que ha estado a
punto de agotarse, ha confiado a la dialéctica lo que queda-
ba de si mismo, antes de desaparecer enteramente; y asi
con el mismo gasto de fuerza, cada nueva tentativa ha podi:
do llegar més lejos, encontréndose de nuevo la inteligencia
en un punto mds avanzadoe del desarrollo filoséfico que
entretanto, habfa adquirido més elasticidad e implicaba mé:;
m_isticismo. De hecho, vemos una primera o]a', puramente
dionisiaca, venir a perderse en el orfismo, que era de una
intelectualidad superior; una segunda, que podria llamarse
érfica, conduce al pitagorismo, es decir, a una filosofia; a su
vez el pitagorismo comunica algo de su espiritu al plato-
nismo; y éste, habiéndolo recogido, se abre naturalmente
mis tarde al misticismo alejandrino. Pero de cualquier ma-
nera que se considere la relacién entre las dos corrientes,
una intelectual y otra extraintelectual, la verdad es que sélo
colocéindose en su término se puede calificar a ésta de supra-
intelectual o de mistica, y tener por mistica una impulsién
que parte de los misterios.

_Falta ahora saber si el término del movimiento fue un
misticismo completo. Se puede dar a las palabras el sentido
que se quiera, con tal que se empiece por definirlas. A
nuestro modo de ver, el misticismo conduce a una toma de
contacto, y por consiguiente a una coincidencia parcial con
el esfuerzo creador que manifiesta la vida. Este esfuerzo es
de Dios, si no es Dios mismo. El gran mistico seria una
individualided que franquearia los limites materiales asignados
a.Ia especie, y que continuaria y prolongarfa asf la aceién
divina, Tal es nuestra definicién. Somos libres de darla
con tal que nos preguntemos si tiene jamés aplicacién, si se
aplica a tal o cual caso determinado. En lo que conciemne
a Plotino, la respuesta no es dudosa. A él le fue dado ver
la tierra prometida, pero no pisar su suelo. Llegb hasta el
éxtasis, estado en que el alma se siente o cree sentirse en
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_cencia de Dios, e iluminada con su luz; pero no fran-

qued esta tltima etapa que le hubiera permitido llegar al
to en que la contemplacién se funde en la accién y en
we l2 voluntad humana se confunde con la divina. Se crefa
en el pindculo; ir més lejos hubiera sido para él descender.
Lo ha expresado en un lenguaje admirable, pero que no
cotresponde al pleno misticismo: “la accién —dice— es un
debilitamiento de la contemplacién”. En esto sigue fiel al
intelectualismo griego, y hasta lo resume en una férmula
sorprendente; al menos la ha impregnado fuertemente de
misticismo, En una palabra, el misticismo, en el sentido
ahsoluto en que hemos convenido considerarlo, no fue alcan-
zado por el pensamiento helénico, que sin duda hubiera
verido aleanzarlo, Varias veces llamé el misticismo, como
simple virtualidad, a la puerta del pensamiento griego. La
puerta se ha entreabierto cada vez més, pero nunca le ha
dejado pasar por completo.

La distincién entre la mistica y la dialéctica, que s6lo de
tarde en tarde se juntan, es aqui radical. En otras partes, al
contrario, han estado mezcladas constantemente, ayudéndose
en apariencia y quizis impidiéndose reciprocamente llegar
hasta el fin. Es lo que en nuestra opinién ha ocurrido con
¢l pensamiento hindi. No trataremos de resumirlo o de pro-
fundizar en él. Su desarrollo se extiende sobre perfodos con-
siderables. Mezcla de filosofia y religién, se ha diversificado
segfin los tiempos y los lugares. Se ha expresado en una
lengua muchos de cuyos matices escapan aun a los que
mejor la conocen. Las palabras de esta lengua estén lejos de
haber conservado un sentido invariable, suponiendo que este
sentido haya sido siempre preciso, o que lo haya sido alguna
vez. Mas el asunto que nos ocupa, bastard una ojeada
sobre el conjunto de las doctrinas. Y como para obtener esta
vision global deberemos necesariamente contentarnos con
superponer varias vistas ya tomadas, tendremos alguna pro-
babilidad de no equivocarnos, considerando preferentemente
las lineas que coinciden.

Digamos por lo pronto que la India ha practicado siempre
una religién comparable a la de la antignua, Grecia, Los dio-
ses y espiritus desempefiaban en ella el mismo papel que
en cualquier otra. Los ritos y las ceremonias eran anélogos.
El sacrificio tenia una im cia extrema. Estos cultos
persistieron a través del brahmanismo, el jainismo y el bu-
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dismo. 4C6émo pudieron ser compatibles con una ensefianzg
como la de Buda? Hay que hacer notar que el budismo, que

traia a los hombres la tedencién, consideraba a los mismog
dioses como necesitados de ser redimidos. Trataba, pues, &
hombres y dioses como seres de la misma especie, sometidos
a la misma fatalidad. Esto se comprenderd bien en una
hipétesis como la nuestra: el hombre vive naturalmente en
sociedad, y por efecto de una funcién natural, que hemos
llamado fabuladora, proyecta en tormno suyo seres fantisticos
que viven una vida andloga a la suya, més alta que la suya,
solidaria de la suya: tal es la religion que consideramos
natural. jAcaso los pensadores de la India se han represen-
tado asi las cosas? Es poco probable. Pero todo espiritu que
emprende la via mistica y sale de la ciudad, siente més o
menos confusamente que deja tras si a hombres y dioses,
Por eso mismo los ve juntos.

Ahora bien, shasta dénde ha llegado por esta via el pensa-
miento hinda? No se trata, entiéndase bien, més que de la
India antigua, sola consigo misma, antes de la influencia que
pudo ejercer sobre ella la civilizacién occidental o de la
necesidad de reaccionar contra ella. En efecto, estitica o
dinémica, nosotros tomamos la religién en sus origenes.
Hemos encontrado que la primera estaba prefigurada en la
naturaleza; vemos en la segunda un salto fuera de la natu-
raleza; y vamos a empezar por considerar el salto en los
casos en que el impulso fue insuficiente o contrariado. El
alma hindi parece haber ensayado este impulso por dos
métodos diferentes.

Uno de ellos es a la vez fisiolégico y psicolégico. Su mds
lejano origen se descubre en una prictica comin a los hin-
dties y a los iranios, anterior, por consiguiente, a su separa-
cién: el recurso a la bebida embriagadora que unos y otros
llamaban “soma”. Era una embriaguez divina, comparable
a la que los fervientes de Dionisos pedian al vino. Més tarde
encontramos un conjunto de ejercicios destinados a suspen-
der la sensaci6n, a retardar la actividad mental, y a provocar
estados comparados al hipnético, ejercicios que después se
sisternatizaron en el “yoga”. (Era esto misticismo, en el sen-
tido en que nosotros tomamos la palabra? Los estados hip-
néticos por si mismos no tienen nada de misticos, pero
pueden llegar a serlo, o al menos anunciar y preparar el mis-
ticismo verdadero, por la sugestion que puede introducirse
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en ellos. Lo llegarin a ser ficilmente, y su fotma'estari
Predispuesta a llenarse de esta materia, si _bcsque]an‘ ya
yisiones y éxtasis, suspendiendo la funcién critica de la inte-
Jigencia. Tal ha ‘debido ser, al menos en un asPect_a, la
significacién de los ejercicios que acab.:;\mn por organizarse
én “yoga”, El misticismo no estaba alli més que esbozado,
sro un misticisrno més acusado, concentracion p}:rnme:ute
intelectual, podia apoyarse en el yoga, en lo que éste teni:i
de material, y por lo mismo, espiritualizarlo. De he.cho,' e
yoga, segin los tiempos y los lugares, parece haber sido
una forma popular de la contemplacién mistica, 0 un con-
junto que la englobaba. -
Falta saber lo que fue esta contegp']a_cién y cuél es la
relacién que puede tener con el misticismo tal como lo
entendemos. Desde los tiempos més antiguos, el hindd es-
peculd sobre el ser en general, sobre la naturaleza, .sobre la
vida. Pero su esfuerzo, continuado durante tantos siglos, no
ha levado, como el de los filésofos griegos, al conncin.lient.o
susceptible de desarrollo indefinido que fue ya la cisncia
helénica. La razén de ello es que el conocimiento fu.e a sus
ojos siempre un medio més que un fin. Para e_l hindd se
trataba de evadirse de la vida, que le era parhcu];:trmente
cruel; y por el sticidio no hubiera obtenido la evasion, por-
que el alma debia pasar a otro cuerpo después de la muertti
y esto hubiera sido un perpetuo recomenzar la vida y e
sufrimiento. Pero desde los primeros tiempos del l?ralunams—
mo, se convenci6 de que se llegaba a la liberacién por el
renunciamiento. Este renunciamiento era uma abs_ormén en
¢l Todo, asi como en si mismo. El budismo, que vino a des-
viar el brahmanismo, no lo modificé esencialmente. szo de
él sobre todo algo més sabio. Hasta entonces se habia com-
probado que la vida era sufrimiento; Buda remont6 hasta la
causa del sufrimiento y la descubrié en el deseo' :genera!,
en la sed de vivir. Asf pudo trazarse con una precm{m més
alta el camino de la Tedencién. Brahmanismo, budismo y
hasta jainismo han redicado, pues, con una fuerz.a crecien-
te, la extincién del deseo de vivir, y esta predlrfamé‘n se
presenta por lo pronto como un llamamiento a la inteligen-
cia, no difiriendo las tres doctrinas mis que por su grado
més o menos elevado de intelectualismo. Pcrrf exam_mandolas
de cerca, se ve que la conviccién que Fendlan a mp!antali
estaba lejos de ser un estado puramente intelectual. Ya en &
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antiguo brahmanismo, la conviccién dltima no se obtieng
por el razonamiento, ni por el estudio: consiste en una visidn,
comunicada por el que ha visto, El budismo, més sabio ey
un aspecto, es més mistico aun en el otro. El estado a que
encamina al alma estd mas allé del sufrimiento y de la dicha,
més allé de la conciencia, Por una serie de etapas y por toda
una disciplina mistica conduce al “nirvana”, supresién del de-
Seo durante la vida y del “Karma” después de la muerte, Ny
hay que olvidar que el origen de la misién de Buda es la ily.
minacion que tuvo en su primera juventud. Todo lo que el
Ludismo tiene de expresable en palabras puede sin duda ser
tratado como una filosoffa; pero lo esencial es la revelaciin
definitiva, trascendente a la razén Yy a la palabra. Es Iy
conviceidn, gradualmente ganada y sibitamente obtenida,
de que el objeto esti alcanzado, terminando el sufrimiento,
que es todo lo que hay de determinado, y por consecuencia
de propiamente existente en la existencia, Si consideramos
que aqui nos encontramos, no ante una teorfa, sino ante ana
experiencia que se parece mucho a un éxtasis; ¥ que en su
erzo por coincidir con e] impulso creador un alma podria
tomar la via asi descrita, no fracasando sino por detenerse
a mitad del camino, separada de la vida humana, pero sin
aleanzar la divina, y quedando suspendida entre dos activi-
dades en el vértigo de la nada, no vacilaremos en ver en el
budismo un misticismo, Pero comprenderemos por qué el
budismo no es un misticismo completo, Este serd accitn
creacin, amor.

No queremos decir que ¢l budismo haya ignorado la cari-
dad, Al contrario, la ha recomendado en términos de una
elevacién extrema. Al precepto ha acompaifiado el ejemplo,
pero le ha faltado calor, Como ha dicho muy justamente un
historiador de las religiones, ha ignorado “la dadiva total y
misteriosa de si mismo”, Agreguemos —y esto puede ser, en
el fondo, la misma cosa— que no ha creido en Ja eficacia de
la accién humana, No ha tenido confianza en ella, Sélo esta
confianza puede convertirse en poder y levantar montaiias,
Un misticismo completo hubiese llegado hasta ahi. Quizis
se ha encontrado en la India, pero mucho mis tarde. En
efecto, en un Ramakrisna 0 en un Vivekananda, para no
hablar sino de los mas Tecientes, encontramos una ecaridad
ardiente, un misticismo comparable al misticismo cristiano,
Pero, precisamente, el cristianismo  habia surgido en este
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i ia —i ida de otro lado
. Su influencia en la India mﬂm
M‘e,]a]?s]nmismo-— ha sido muy superfmal, pero % al::;f
?;Bdr ispuestas les basta una sefial, una 'sxmple suge?tl n.
: tamos, sin embargo, que la accién directa del cristianismo,

_ n tanto que dogma, haya sido poco menos que nula en la

India. Como ha penetrado toda la civilizacion ocmdenta}i se
:_Iu e. ira como un perfume en lo que esta clv-fhze}mon evf_i .
_le r‘sg‘ El mismo industrialismo denva.de él fndlrec_taxfmno
:'gnscirgmo trataremos de mostrar. t;\lhom 'inen, el Ln;dl;imahswm ::;0
d s - - o e
: estra civilizacién oceidental, es lo qu
313 ;:‘l;ticismo de un Ramakrisna o un V:vgkananda..Nunec;
hubiese producido este misticismo ardiente, :;:hv:‘:um.
::am os en que el hindi se sentia aplastado por 1 ﬁf .
lemp en que toda intervencién humana era ind dQﬁl-
.hacery cuando hambrunas inevitables é:onPdeEx;n a irnn;lslnfo
i ir de hambre pes
de desgraciados a morir . :
:I:Eidﬁ teniagrpor principal origen esta ulnp?lteenc:ml.1 Yta n:i
] pesimismo lo que ha impedido a la India llegar has o
Einpgz su misticismo, pues el misticismo wr{lpletgj;si;iﬁa de-
Pero vienen las mdiquinas, que anmu?ntallzr el renmcm::lms de
i ue sobre todo hacen circular los prod
hl;e:rrltnznqmmbién organizaciones politicas y so;;nles n(g:
;Sruf;ba.n experimentalmente que 11:315 Easas Ezaei:da 3: >
0 a una necesidad inelucta e, ‘
ﬁ;if;;&mY de miseria. La redencitn viene a s‘er‘posﬁgf]d?
un sentido completamente nuevo. El empuje 'nmsic;lznc:),m}n{i %
quiera que se ejerza con bastante fuerza, 1o se ﬁr: e sob};e
gnte la imposibilidad de obrar. Ta.typoco 11'{::: - );‘; s
doctrinas de renunciamiento o précticas de € g;a 3 i
de absorberse en si misma, el alma, engra.ndem - .
ael.m universal amor, Pero estas invenciones y els;t:.s ::'raghan
zaciones son de esencia occidenta}l}, };a sm; cfaillllasde Siqmismo.
it i al misticismo ir has e . s
mizszm?}(slupues, que ni en Grecia ni en la Indr; an:;g:i
hubo misticismo completo, ya porque el _1mpu]stat; cial: horoc
ficiente, ya porque fue contrariado por cmcu;s et
riales o’por una intelectualidad demasiado es cst:lulha'm3 8
ricién en un momento preciso es lo que _nog s
trospecti ién, como e
re ectivamente a su preparacion, e
surge de golpe explica en el pasado una larga serie

motos.1 e
1 No ignoramos que en la antigiiedad hubo otros misticism
o ign 1
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EI misticismo cempleto es, en efecto, el de los grandes
m{sl'fCDS cristianos, Dejemos a un lado, por el momento, su
cristianismo, y consideremos en ellos la forma sin la mat:z-.ria
}\‘o hay duda de que casi todos han pasado por estados seme-
jantes a los puntos intermedios por que pasé el misticismo
antiguo. Pero no han hecho mds que pasar por ellos. Reco-

. giéndose sobre si mismos para tenderse en un esfuerzo com-

pletamente nuevo, han roto un dique: una inmensa corriente
de vida se ha apoderado de ellos, y de su vitalidad anmen-
tada se ha desprendido una energia, una audacia, un poder
de concepcibn y de realizacién extraordinarios. Piénsese en
lo que realizaron, en el dominio de la accibn, un San Pablo
una &Eanta Teresa, una Santa Catalina de Siena, un Sar;
Francisco, una Juana de Arco, y tantos otros.? Casi todas
estas actividades sobreabundantes se han empleado en la
propagacion del cristianismo. Hay, sin embargo, excepciones
y el caso de Juana de Arco bastaria para demostrar que Ia
forma es separable de la materia, ‘

Cuando se toma asi, en su término, la evolucién interior
de los grandes misticos, se pregunta uno cémo han podido
ser comparados a enfermos. Ciertamente, vivimos en un
estado de equilibrio inestable, y la salud media del espiritu
como por otra parte la del cuerpo, es cosa dificil de definiri
Hay, no obstante, una salud intelectual sélidamente asen-
t:ftda, excepcional, que se reconoce sin esfuerzo. Se mani-
fiesta en el gusto por la accién, en la facultad de adaptarse
y readaptarse a las circunstancias, en la firmeza unida a la
flexibilidad, el discernimiento profético de lo posible y de lo
imposible, en una simplicidad de espiritn que triunfa de
lgs complicaciones; en una palabra, mediante un juicio supe-
rior. ¢No es esto precisamente lo que se encuentra en los

que el neoplatonismo y el budismo. Pero para el ohjeto que nos
ocups, nos hasta considerar los que han Hegado mis ]ejos;l %

% El sefior Henri Delecroix ha lamado la ateneién snhrl; lo gue
hay ‘de esencialmente activo en Jos grande; misticos oristianos, en
un libro aue mereceria llegar a ser clisico (Bludes d'histoirs rlu‘- da
psyehologie duw mysticisme, Paris, 1908). Se encontrarin idaaslnné-
logas en las importantes obras de Evelyn Underhill { Myaliciam
Londl'e?:. 1911; y The mystic way, Londres, 1913), Este 'ﬁltrrrm
auntor liga algunos de sus puntos de vista a los que exponinmos
:n L;;s evoluciin crfzadvra ¥ que tomamos de nuevo, para ampliarlo,
;y;idpiih:itﬂ capitulo, Ver en particular, sobre este punto, The
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misticos de que hablamos? ;Y no podria servir para la propia
definicién de la robustez intelectual?

Si se les ha juzgado de otro modo, es a causa de los
estados anormales que a menudo preludian en ellos la trans-
formacién definitiva. Hablan de sus visiones, de sus éxtasis,
de sus raptos. Son fenémenos que se producen también en
Jos enfermos, que son constitutivos de su enfermedad. Re-
cientemente ha aparecido una obra importante sobre el éxta-
sis, considerado como una manifestacion psicasténica.l Claro
que hay estados morbosos que son imitaciones de estados
sanos, pero éstos no dejan por eso de ser sanos y los otros
morbosos. Un loco se creerd emperador: dard sistemética-
mente a sus gestos, a sus palabras, a sus actos un aire napo-
Jebnico, y ésta serd precisamente su locura. JAfectard ello
en algo a Napoleén? De ignal modo se podri parodiar el
misticismo, y habra una locura mistica; Jpero se seguird de
ahi que el misticismo sea locura? No obstante, es indiscutible
que éxtasis, visiones, raptos, son estados anormales y que es
dificil distinguir entre lo anormal y lo morboso. Tal ha sido
por otra parte la opinién de los grandes misticos mismos.
Han sido los primeros en poner en guardia a sus discipulos
conira las visiones que podian ser puramente alucinatorias.
Y a sus propias visiones, cuando las tenfan, les atribuian ge-
neralmente una importancia secundaria; eran incidentes del
camino; habfan tenido que salvarlos y dejar atras también
arrobos y éxtasis, para alcanzar el término, que era la iden-
tificacién de la voluntad humana con la divina. La verdad
es que estos estados anormales, su semejanza y a veces tam-
bién su participacién en estados morbosos se comprenderin
sin esfuerzo si se piensa en el trastono que significa el paso
de lo estitico a lo diniAmico, de lo cerrado a lo abierto, de
la vida habitual a la vida mistica. Cuando se remueven las
profundidades oscuras del alma, lo que emerge a la super-
ficie v llega a la conciencia toma en ella, si la intensidad es
suficiente, la forma de una imagen o de una emocion. La

imagen, por lo general es pura alucinacién, y la emocién no
es sino agitacién vana. Pero una y otra pueden expresar que
el trastorno es una reordenacién sistematica con vistas a un
equilibrio superior; entonces la imagen es simbélica de lo que
se prepara, y la emocién es una concentracién del alma en

espera de una transformaci6n, Este tltimo caso es el del
i Pierre Janet. De Vangoisse a Uextase.
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misticismo; pero puede partici del otro, Lo es sim-
plemente an?)rmal puede ser, I:cllremés, clammen?:emorboso.
Trastornar las relaciones habituales entre lo consciente vilo
inconsciente implica siempre riesgo. No hay pues que extra-
Darse si a veces acompafian al misticismo desérdenes ner-
viosos; se les encuentra también en otras formas del genio,
sobre todo en los miisicos. No debe verse en ello mis que
simples accidentes. Los desérdenes de los primeros no tienen
nada que ver con la mistica, ni los de los muisicos con la
miisica.

Sacudida en sus profundidades por la corriente que ha de
arrastrarla, el alma cesa de girar sobre si misma, escapando
un instante a la ley que quiere que la especie y el individuo
se condicionen reciproca y circularmente, Se detiene, como
si escuchase una voz que la llamara. Después se deja llevar
adelante en linea recta. No percibe directamente la fuerza
que la mueve, pero siente su indefinible presencia o la adi-
vina mediante una visién simbélica. Viene entonces la inmen-
sa alegrfa de absorberse en el éxtasis o experimentar el
arrobamiento. Dios estd en ella, y ella esta en él. Ya no hay
misterio. Los problemas se desvanecen, las oscuridades se
disipan: es una iluminacién. gPero por cuénto tiempo? Una
imperceptible inquietud, que planeaba sobre el éxtasis, des-
ciende y se une a ella como su sombra. Ello bastarfa ya, aun
sin los estados que van a seguir, para distinguir el misticis-
mo verdadero, completo, de lo que fue en otro momento la
imitacién anticipada o la preparacion. Ello muestra, en efec-
to, que el alma del gran mistico no se detiene en el éxtasis
como si fuera el término de un viaje. Es el reposo, si se
quiere, pero como en una estacién, donde la miquina queda
bajo presién, continuando sacudida en un movimiento poten-
cial, en espera de un nuevo salto adelante, Digamos més
precisamente: la unién con Dios, aunque sea intima, no serd
definitiva mis que si es total. Ya no hay distancia, sin duda,
entre el pensamiento y el objeto del pensamiento, puesto
que los problemas que median e incluso constituian la sepa-
racién han desaparecido. No mis separacién radical entre
el que ama y lo amado: Dios estd presente y la alegria no
tiene limites. Pero si el alma se absorbe en Dios por el pen-
samiento y el sentimiento, algo de ella queda fuera; es la
voluntad. Su accién, si es que actia, procede simplemente
de ella. Su vida, pues, no es todavia divina. Ella lo sabe:
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amente se inquieta por ello, y esta agitacidn en el '

:gcaracteristica%e Io :l;tc:e ]lama);ms el misticismo oomprﬁ::
expresa que el impulso se habia tomado para ir més lejos,
que el éxtasis afecta sin duda a la facultad de ver y de con-
moverse, pero que existe también el querer, y que habia que
volverlo a colocar en Dios. Cuando este sentimiento aumenta
hasta el punto de invadirlo todo, el éxtasis termina, el alma
se encuentra sola y a veces desolada. Habituada por wun
tiempo a la luz deiumbradnra, ya no distingue nada en la
sombra. No se da cuenta del trabajo profundo que se realiza
oscuramente en ella. Siente que ha perdido muche, y no
sabe todavia que es para ganarlo todo. Tal es la “noche
gscura” de que han hablado los grandes misticos y que acaso
es lo més significativo, o en todo caso lo més instructivo que
hay en el misticismo cristiano. La fase definitiva, caracte-
ristica del gran misticismo, se prepara. Analizar esta prepa-
racién final es imposible, puesto que los propios misticos
apenas si han vislumbrado su mecanismo. Limitémonos a
decir que una méquina de un acero formidablemente resis-
tente, construida para realizar un esfuerzo extraordinario, se
encontraria sin duda en un estado anilogo si tuviese con-
siencia de si misma en el momento del montaje. Siendo sus
viezas sometidas, una por una, a las més duras pruebas, y
algunas rechazadas y sustituidas por otras, tendria el senti-
miento de que ack o alli le faltaba algo, y sentirfa dolor en
todas partes. Pero esta pena superficial no tendria que pro-
fundizarse para desaparecer en la espera y la esperanza de
un instrumento maravilloso. El alma mistica quiere ser este
instrumento. Elimina de su substancia todo lo que no es bas-
tante puro, bastante resistente y flexible para que ]?ios lo
utilice. Ya antes sintié a Dios presente, creyé percibirlo en
las visiones simbélicas, inclusive se unié a él en el éxtasis;
pero nada de esto era durable, porque era sélo contempla-
cién: la accién reducia el alma a sf misma y la separaba ‘nsi
de Dios. Ahora es Dios quien gebfr; por el;a, en e]liag la t;x;lﬁ
es to r consiguiente initiva. Pero palabras

mecamtel’smz goinstmmento evocan imégenes que valdrd mis
dejar a un lado. Se han podido emplear para damos una idea
del trabajo de preparacién. Pero por ellas no aprenderemos
nada del resultado final. Digamos que éste constituye en
adelante para el alma una superabundancia de vida. Es un
inmenso impulso, un empuje irresistible que la arroja a las
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més vastas empresas. Una exaltacién tranquila de todas sus

facultades hace que vea con grandeza, y que por débil que
sea, realice, poderosamente. Sobre todo ve de modo f.._]?gﬂ:'

y esta simplicidad, que sorprende tanto en sus palabras |

como en su conducta, la guia a través de complicaciones que
parece no percibir siquiera. Una ciencia innata, o més bien

una inocencia adquirida, le sugiere asi de primera intencién

la gestibn (tl, el acto decisivo, la palabra sin réplica. El
esfuerzo, sin embargo, sigue siendo indispensable, y tam-
bién la resistencia y la perseverancia, pero vienen solas, se
despliegan por si mismas en un
“actuada”, cuya libertad coincide con la actividad divina.
Representan un enorme gasto de energia, pero esta energia

apenas requerida es suministrada, porque la superabundancia '

de vitalidad que exige fluye de una fuente que es la de la
misma vida. Ahora las visiones estdn lejos; la divinidad no
podria manifestarse desde fuera a un alma que esti llena
ya de ella. Nada ya que parezca distinguir esencialmente a
tal hombre de los hombres entre quienes se mueve. Sélo él
se da cuenta de un cambio que lo eleva al rango de los
adjutores Dei, pacientes con rgacién a Dios, agentes con re-

lacién a los hombres. De esta elevacién, por lo demés, no :

deduce ningiin orgullo. Al contrario, es grande su humildad.
¢Como no habria de ser humilde cuando en conversaciones
silenciosas, a solas, llenas de una emocién en que su alma
se sentia fundirse enteramente, ha podido comprobar lo que
podria llamarse la humildad divina?

Ya en el misticismo que se detenia en el éxtasis, es decir,
en la contemplacién, estaba ormada una cierta accién.
Apenas vuelta el alma del cielo a la tierra, experimentaba
la necesidad de ir a ensefiar a los hombres. Habia que anun-
ciar a todos que el mundo percibido por los ojos del cuerpo
es, sin duda, real, pero que hay otra cosa, y que esto no es
simplemente posible o probable, como lo serfa la conclusién
de un razonamiento, sino cierto como una experiencia: al-
guien ha visto, alguien ha tocado, alguien sabe. Sin embargo,
no habfa en esto todavia méis que una veleidad de apostolado.
La empresa, en efecto, era desalentadora: geémo propagar
por discursos la conviecién obtenida de una experiencia?; y
sobre todo gcémo expresar lo inexpresable? Pero estos pro-
blemas ni siquiera se plantean al gran raistico. Ha sentido
fluir en él la verdad, la ha sentido manar de su fuente como

232

! erza te. No se privard de
e s g, N il e cputi, e 3

a la vez actuante y

la, como el

por gimples discursos.

ya Porque el amor que le consume no es ya simplemente el

amor de un hombre por Dios, es el amor de Dios por todos
Jos hombres. A través de Dios, por Dios, ama con un amor
divino a toda la humanidad. No es la fraternidad que los
filésofos han recomendado en nombre de la razén, arguyendo

. que todos los hombres participan originariamente de una

tema esencia racional: ante un ideal tan noble, uno se
zﬂﬁm con respeto y se esforzari por realizarlo si no es
demasiado incémodo para el individuo y para la comunidad;
Pemnonosligaremosaélconpasién,am;enm: que en algin
rinc6n de nuestra civilizacién se haya respirado el embriaga-
dor perfume dejado por el misticismo. Los propios filosofos
ghabrian planteado con tal seguridad el principio, tan poco
conforme a la experiencia corriente, de la igual participa-
cién de todos los hombres en una esencia S‘IIPE-’ﬂOI', si no
Jhubiera habido misticos para abrazar a la humanidad entera
en un solo amor indivisible? No se trata, pues, aqui, .de esa
fraternidad cuya idea se ha construido para convertirla en
ideal. Tampoco se trata de la intensificacién de una simpatia
innata del hombre por el hombre. Acerca de tal instinto,
puede uno preguntarse desde luego si ha existido alguna
vez fuera de la imaginacién de los filésofos, donde ha surgido
por razones de simetria. Al aparecer la familia, la patria y
R:humanidad como circulos cada vez mis amplios, se ha
pensado que ¢l hombre debia amar naturalmente a la huma-
nidad como ama a su patria y a su fafmlia, wandoen
reaijdadelgrupofamﬂiaryelgmpowcmlsonlos winicos
queridos por la naturaleza, los t{nicos a que corresponden
instintos; y cuando, en realidad, los imbntos sociales l]e.va«
ram a las sociedades a luchar entre s més bien que a unise
constituirse efectivamente en d. A lo sumo se
puede dar el caso de que por una espedede'excﬁoom
abundancia de los sentimientos familiar y social, éstos se em-
pleen mis alli de sus fronteras naturales, por lujo o por
juego, pero sin ir nunca muy lejos. Bien diferente €s el amor
mistico a la humanidad, que no prolonga un instinto mi ;e)
deriva de una idea. No pertenece ni 2 lo sensible ni a
racional. Tmplicitamente es lo uno y lo otro, y efectivamente
es mucho m .Porquesemejanteamoratéenlaraizmma
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de la sensibilidad
cosas. Coincidiendo con el
que lo ha hecho todo,

interrogarlo el seercto de
sica méds que moral. Querria, con la ayuda
cionar la creacién de la especie humana
humanidad lo que habria sido inmediatam
podido constituirse definitivamente
para emplear palabras que, como veremos, dicen
cosa en otro lenguaje, su direccién es la misma que
impulso de vida; es el impulso mismo comunicado
ados, que desearian impri-
y mediante una contradiccién
convertir en esfuerzo creador esta cosa creada
un movimiento de lo que es por

y de la razén, asi como del resto de lag
amor de Dios por su obra, amor
podria entregar a quien supiers
la creacién. Es de esencia metafi.
de Dios, perfec-
y hacer de la
ente si hubiera
sin ayuda del hombre

mente a hombres privilegi
mirlo a la humanidad entera,

que es una especie, hacer
definicién una detencién,
dLo conseguirin? Si el misticismo ha de transformar ala
anidad no podrd hacerlo sino transmitiendo
vamente, lentamente, una parte de si mismo. Los m
que encontrarén es el que ha im-
una humanidad divina. EI hombre
el sudor de su frente: en otros tér-
anidad es una especie animal sometida como
ge al mundo animal y que condena al ser
o viviente. Siéndole, pues, dispu-
por sus congéneres y por la naturaleza
ecesariamente su esfuerzo
justamente para proporcionarle
este trabajo. En
dad volver hacia
fijada en la tierra? Si
que por el empleo si-
muy diferentes, El
odo el trabajo inte-
més alld de lo que

gran obsticulo
pedido la creacién de
debe ganar el pan con
minos, la hum

alimentarse de ]
tada su alimentacién
en general, emplea n
sela; su inteligencia
armas y utiles en vista de est

a lucha y de
estas condiciones

» dcémo podria la humani
una atencién esencialmente
esto es posible, no lo podré ser més
multineo o sucesivo de dos métod
rimero consistird en intensificar de tal
inteligencia tan lejos,
querido para ella, que el simple 1itil ceda
dquinas capaz de liberar
tra parte esta liberacién
politica y social que ase-
destino. Medio peligroso,
erse, podri volverse contra
eaccién aparente contra ésta,

ectual, en llevar la
la naturaleza habia
el puesto a un inm
la actividad humana, estando por o
consolidada por una organizacién
gure al maquinismo su verdadero
rque la mecénica, al desenvoly
mistica; inclusive es asi, en n

enso sistema de m

como la mecdnica llegard a desarrollarse por completo Pero
hay riesgos que es necesario correr: una ar.:h_vldad de ardf:n
superior, que tiene necesidad de una actividad mdés baja,
deberd suscitarla %o por lo menos dejarla hacer, pronta a
defenderse si es necesario: la experiencia demuesh-:? que si
de dos tendencias contrarias, pero mmplementanas:, una
crece hasta el punto de querer ocupar todo el lugar disponi-
ble, ]a otra se encontrarad ventajosamente situada aunque no
haya sabido conservarse: le llegard su tumno, y entonces se
beneficiard de todo lo que se haya hecho sin contar con e].Ja,
de todo lo que inclusive no se habrd hecho en rigor sino
contra ella. Sea como fuere no se podia utilizar este medio
sino mucho més tarde y entretanto habia otro métod.o com-
pletamente distinto, Consistia en no esperar para el impulso
mistico una propagacién general inmediata, ev:-l!:lentemente
imposible, sino en comunicarla, aunque ya deb)llt}ac'la, a un
pequefio nimero de privilegiados que formasep unidos una
sociedad espiritual: las sociedades de este género podrian
enjambrar; cada una, gracias a algunos de sus mleml:mos
excepcionalmente dotados, daria nacimiento a otra u otras; asi
se conservaria, se continuaria el impulso, hasta el dla en que
un cambio profundo de las condiciones materiales impuestas
a la humanidad por la naturaleza permitiera, del lado espi-
ritual, una transformacién radical. Tal es el método que han
seguido los grandes misticos. Por necesidad, y porque no
podian hacer otra cosa, gastaron su energia super§bundaute
sobre todo en fundar conventos u 6rdemes re]iglosas. No
tenian que mirar més lejos por el momento. El impulso de
amor que les llevaba a elevar a la humanidad hasta Dios y
a perfeccionar la creacién divina, no podia Eiar resultftdo, a
sus ojos, més que con ayuda de Dios, de guien eran instru-
mentos. Todo su esfuerzo debia concentrarse, por lo tanto,
en una tarea muy grande, muy dificil, pero limitada. Otros
esfuerzos vendrian, como habjan venido ya, y todos serfan
convergentes, puesto que su unidad la haria Dios.

En realidad, nosotros hemos simplificado mucho las cosas.
Para mayor claridad, y sobre tado para ord_ar las dificul-
tades, hemos razonado como.si el mlstict:} cnshant:; porta;iz;
de una revelacién interior, apareciese de repente en
humanidad que no conociese nada de ello. De hecho, 108
hombres a quienes el mistico se dirigia, tenfan ya una reli-
gi6én, que por otra parte era la suya propia. Sus visiones le
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presentaban en imédgenes lo que la religién le habia ya incul.
cado bajo forma de ideas. Sus éxtasis lo unfan a un Dios

si estas ensefianzas abstractas no se encuentran en el origen

en caracteres de fuego. El papel de los misticos seria sola-
mente aportar a la religién, para darle calor, algo del ardor
que les anima. Y ciertamente, a quien profese tal opinién
no le costard trabajo hacerla aceptar. Las ensefianzas de Ja
religién se dirigen, en efecto, como toda ensefianza, a la
inteligencia, y lo que es de orden intelectual puede hacerse
accesible a todos. Se adhiera uno o no a la religién, siem-
gre se llegard intelectualmente a asimilérsela, quedando en
bertad de representarse como misteriosos sus misterios. Al
contrario, el misticismo no dice nada, absolutamente nada,
& quien no ha experimentado algo de él. Todo el mundo
. podré, pues, comprender que el misticismo venga de tanto

| en tanto a insertarse, original e inefable, en una religién
preexistente formulada en términos de inteligencia, mientras
que serd dificil admitir la idea de una religin que no exis-
tiera mds que por el misticismo y del que fuera un extracto
intelectualmente formulable y por consecuencia generaliza-
I | ble. No vamos a investigar cuél de estas interpretaciones

| desde el punto de vista del psicologo, la segunda es mucho
mds verosimil que la primera. De una doctrina que no sea
més que doctrina, saldrd dificilmente el entusiasmo ardiente,
la iluminacién, la fe que levanta montafias. Pero si se supone
esa incandescencia, la materia en ebullicién se vaciard sin
| trabajo en el molde de una doctrina, o hasta se convertirh
, en esa doctrina, al solidificarse. Nos Tepresentamos, pues,
la religién como la eristalizacién, operada por un sabio en-
. friamiento, de lo que el misticismo vino a depositar, ardien-
I do, en el alma de la humanidad. Gracias a la religién pueden
' todos obtener un poco de lo que poseen plenamente algunos
| privilegiados. Es verdad quacim tenido que aceptar muchas
cosas para hacerse aceptar ella misma. La humanidad no
comprende bien lo nuevo més que cuando es la continua-
cién de lo antiguo. Lo antiguo era por una parte lo que los
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filosofos griegos habian construido, y
-"lﬁ;}sésrzligi{}g;esganﬁguas habian imaginado. No es dudoso que
¢l cristianismo haya recibido, o méis bien extraido x‘mmhu de
los unos y de las otras. Esté cargado de filosoffa griega y ha
conservado bastantes ritos, ceremonias y hasta creencias de la
mhglén que llamibamos estitica o natural. Esto (Eonstﬂuyé
 gu interés, porque su adopcién parcial del neoplatonismo aris-
totélico le permitié incorporarse el pensamiento filoséfico, y
Jo que tomé prestado de las antiguas re]iglone's dei?m ayudar
g hacerse popular a una religién nueva, de direccién opues-

sin duda sobrepasaba todo lo que habia imaginado, pem:
que respondia todavia a la descripcién abstracta que la reli.
gién le habia proporcionado. Hasta podrfa uno preguntarse

del misticismo y si éste ha hecho alguna vez otra cosa que
| repasar la letra del dogma para trazarla de nuevo, y ahora

es conforme a la ortodoxia religiosa. Digamos solamente que

otra parte lo que

ta, que casi no tenia de comun con las anteriores més que el
nombre. Pero nada de esto era esencial; la esencia de la

nueva religién debfa ser la difusién del misticismo. Hay una

vulgarizacién noble, que respeta los contornos de la verdad
c‘im%tifica y permite & espiritus simplemente cultivados repre-
sentérsela en grandes lineas hasta el dia en que un esfuerzo
superidr les descubra sus detalles y les haga penetrar profun-
damente su significacién. De igual género nos parece la
propagacién del misticismo por la religién. En este sentido,
la religitn es al misticismo lo gue la vulgarizacién a Ia
ciencia.

Lo que el mistico encuentra cuando aparece es, pues, una
humanidad que otros misticos invisibles, y presentes en la
religién que se ensefia, han preparado para entenderle. Por
ofra parte, su propio misticismo estd ﬁnpregnado'de esta
religion, ya que ha comenzado por ella. Su teologia estard
por lo general conforme con la de los tedlogos. Su inteligencia
y su imaginacién utilizardn, para expresar palabras lo
que experimenta y en imégenes materiales lo que ve espi-
ritualmente, la ensefianza de los tedlogos. Y esto le xfﬁu_ltsré
fécil, pues la teologia ha captado precisan’]ente una.c?menba
que tiene su fuente en el misticismo. Asi, su misticismo se
beneficia de la. religin hasta que la religion se enriquezca
con su misticismo. Por eso se explica el papel que se siente
llamado a desempefiar desde un principio, es decir, e'l da
intensificador de la fe religiosa. Va de prisa. En realidad,
para los grandes misticos, se trata de transformar radical
mente a la humanidad comenzando por dar ejemplo. El fin
seria alcanzado sélo en el caso de que finalmente huh'!m
lo que habria debido existir teéricamente: una humanidad
divina.

Misticismo y cristianismo se condicionan, pues, reciproca
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e indefinidamente. De hecho, en el origen del cristianismo
esti Cristo, Desde el punto de vista en que nos colocamos
y de donde aparece la divinidad de todos los hombres, im-
porta poco que el Cristo se llame o no hombre, y ni siquiera
importa tampoco que se llame Cristo. Los que han llegado
hasta a negar la existencia de Jestis, no evitarin que el Ser-
mén de la Montafia figure en el Evangelio, con otras divinas
palabras. Se le podré dar al autor el nombre que se quiera,
pero no se podra lograr que no haya habido autor. No tene-
mos, pues, que plantearnos aqui tales problemas. Digamos
simplemente que si los grandes misticos son como los hemos
descrito, resultan ser imitadores y continuadores originales,
pero incompletos, de lo que fue completamente el cristia-
nismo de los Evangelios.

A €l mismo puede considerirsele como continuador de los
profetas de Israel. Indudablemente, el cristianismo represen-
ta una transformacién profunda del judaismo. Se ha dicho
muchas veces: una religibn que era todavia esencialmente
nacional, fue substituida por otra religién capaz de hacerse
universal. A un Dios que sin duda resaltaba sobre todos los
demds por su justicia y su poder, pero cuyo poder se ejer-
cia en favor de su pueblo y cuya justicia concernia ante todo
a sus stbditos, sucedié un Dios de amor, que amaba a la
humanidad entera. Precisamente por eso vacilamos en clasi-
ficar a los profetas judios entre los misticos de la antigiiedad.
Jehova era un juez demasiado severo; entre Israel y su Dios
no habia bastante intimidad para que el judaismo fuese el
misticismo que hemos definido, Y sin embargo, ninguna
corriente de pensamiento o de sentimiento ha contribuido
tanto como el profetismo judio a suscitar el misticismo que
llamamos completo, el de los misticos cristianos. La razén
de ello es que si otras corrientes llevaron a ciertas almas a
un misticismo contemplativo y merecerian por eso ser tenidas
por misticas, a donde condujeron fue a la contemplacién
pura. Para salvar el espacio entre el pensamiento y la accién
hacia falta un impulso que falls. Encontramos este impulso
en los profetas: tuvieron la pasién de la justicia, reclamaron
en nombre del Dios de Israel; y el cristianismo, que fue la
continuacién del judaismo, debi6 en gran parte a los profe-
tas judios su misticismo activo, capaz de marchar a la con-
quista del mundo.

Si el misticismo es lo que acabamos de decir, debe pro-
porcionar el medio de abordar experimentalmente, de alguna
manera, ¢l problema de la existencia y de la naturaleza de
Dios. Por otra parte, no vemos cémo podria abordarlo de
otro modo la filosofia, De un modo general, estimamos que
un objeto que existe es un objeto que percibimos o que po-
demos percibir. Es, pues, dado en una experiencia, real o
posible. Uno es libre de elaborar la idea de un objeto o de
un ser, como hace el gedmetra para una figura geométrica;

s6lo la experiencia establecerd que tal objeto o ser existe
efectivamente fuera de la idea elaborada. Se diré que toda
la cuestién esti ahi y que se trata precisamente de saber
si un cierto ente no se distinguird de los demis en resultar
inaccesible a nuestra experiencia y ser, sin embargo, tan real
como aquéllos. Lo admito un instante, aunque una afirma-
cién de este género, asi como los razonamientos que la acom-
paiian, me parecen implicar una ilusién fundamental. Pero
faltard establecer que el Ser asi definido y demostrado sea
Dios. Alegaréis que lo es por definicién y que se es libre de
dar a las palabras que se define el sentido que se quiera?
Lo admito aun, pero si atribuis a la palabra un sentido radi-
calmente diferente del que tiene de ordinario, en realidad
la apliciis a un objeto nuevo; vuestros razonamientos no
concernirdn ya al antiguo objeto; se entenderd, pues, que
habldis de otra cosa. Tal es precisamente el caso, en general,
cuando la filosofia habla de Dios. Se trata en tan pequefia
parte del Dios en que piensa la mayoria de los hombres, que
si por milagro, y contra el parecer de los filésofos, el Dios
asi definido descendiese al campo de la experiencia, nadie lo
reconocerfa. La religién, sea estitica o dinimica, le tiene, en
efecto, ante todo, por un ser que puede entrar en relacién
con nosotros. Precisamente de esto es incapaz el Dios de
Aristételes, adoptado con algunas modificaciones por la ma-
yorfa de sus sucesores. Sin entrar aqui en un examen
fundo de la concepci6n aristotélica de la divinidad, digamos
simplemente que a nuestro parecer plantea una doble cues-
tibn: 1° ;Por qué ha lecido Aristételes como primer
principio un Motor inmévil, Pensamiento que se piensa a
si mismo, encerrado en si mismo, y que no obra sino por la
atraccién de su perfeccién? 2° gPor qué, habiendo estable-
cido este principio, lo ha llamado Dios? Pero la respuesta
a ambas preguntas es fdcil: la teoria platénica de las ideas

239




! ha dominade todo el pensamiento antiguo, 2 des
{ penetrar en la filosofia moderna. Ahora bien, la relacién 4
primer principio de Aristételes con el mundo, es la m
que Platén establece entre la Idea y la cosa. Para quien
i vea en las ideas sino productos de la inteligencia individy
y social, no hay nada de extrafio que las ideas, en niime
determinado, inmutables, correspondan a las cosas in
nidamente variadas y cambiantes de nuestra experiencia, En
efecto, nos las arreglamos para encontrar semejanza entre Jag
cosas, a pesar de su diversidad, y para tomar vistas estableg
il de ellas, a pesar de su inestabilidad; de este modo obtenss
| “mos ideas en las que encontramos un asidero, mientras que
las cosas se mos escapan de las manos. Todo esto es de
fabricacién humana; pero el que comienza a filosofar cuandp.
la sociedad tiene ya muy adelantado su trabajo y encuentra
| sus resultados almacenados en el lenguaje, puede impresio-
| narse, lleno de admiracién, por este sistema de ideas a lag
i que tales resultados parecen adaptarse. jNo serin las ideas,

I en su inmutabilidad, modelos que las cosas cambiantes y

movibles se limitan a imitar? ;No serdn ellas la realidad
| verdadera, traduciendo, por el contrario, el cambio y el mo-
vimiento la incesante e imitil tentativa de cosas casi inexis-
tentes, que en cierto modo corren tras de si mismas para
coincidir con la inmutabilidad de la Idea? Se comprende,
pues, que habiendo puesto por encima del mundo sensible
una jerarquia de Ideas dominada por esta Idea de las Tdeas
que es la Idea del Bien, Platén haya juzgado que las Ideas
en general, y con mayor razén el Bien, obraban por la atrac-
cién de su perfeccién. Tal es precisamente, segiin Aristételes,
el modo de aceién del Pensamiento del Pensamiento, el cual
no deja de tener relacién con la Idea de las Ideas. Es verdad
que Platén no identifica ésta con Dios: el Demiurgo del
Timeo, que organiza el mundo, es distinto de la Idea del
Bien. Pero el Timeo es un didlogo mistico; por lo tanto, el
Demiurgo no tiene sino una semiexistencia; y Aristiteles,
que renuneia a los mitos, hace coincidir con la divinidad un
Pensamiento que, seglin parece, es apenas un Ser pensante
y que nosotros llamariamos mds bien Idea que Pensamiento.
Por eso, el Dios de Aristételes no tiene nada de comin con
! los dioses que adoraban los griegos; ni casi se parece tam-
poco al Dios de la Biblia, del Evangelio. Estitica o dinimica,
la religién presenta a la filosoffa un Dios que plantea otros
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g‘;yv:n ante todo para preparar la accién del individuo y de

h, sociedad sobre las cosas, que la sociedad se las propor-

tima, en fin, que no haya analizado las condiciones sociales

lemas. Sin embargo, la metafisica se ha referido general-
.nte a aquél, pronta a adornarlo con tal o cual atribute
ompatible con su esencia, [Léstima que no lo haya tomado
- su origen! Lo hubiese visto formarse por la compresién
de todas las ideas en una sola. jLéastima también que no
considerado a su vez estas ideas! Hubiese visto que

giona para esto al individuo, y que erigir su quintaesencia
en djv‘ﬂn'dad, significa simplemente divinizar lo social. [Lés-

de esta accién individual y la naturaleza del trabajo que el f
individuo realiza con ayuda de la sociedad! Hubiese com-
probado que si para simplificar el trabajo y para facilitar I
también la cooperacién se comienza por reducir las cosas |
a un pequefio nimero de ideas traducibles en palabras, cada !
una de estas ideas representa una propiedad o un estado
estable tomado a lo largo de un devenir: lo real es movible
o méis bien movimiento, y nosotros no percibimos mds que |
las continuidades del cambio. Mas para obrar sobre lo real,
'y en i para Hevar a buen término el trabajo de [
fabricacién, que es el objeto propio de la inteligencia huma-
na, debemos fijar por el pensamiento sus estadios lo mismo |
que esperamos algunos instantes de lentitud o detencién |
relativa para tirar sobre un blance mévil. Pero estos reposos, |
que no son sino accidentes del movimiento, y que por otra |
parte se reducen a puras apariencias, estas cualidades que
no son més que instantineas tomadas sobre el cambio, se
convierten a nuestros ojos en lo real y lo esencial, justamente
porque son lo que interesa a nuestra accién sobre las cosas. .
El reposo se hace asi para mosotros anterior y superior al -
movimiento, el cual no serfa més que una agitacién para
lograrlo. La inmutabilidad estaria asi por encima de la muta-
bilidad, y esta no serfa sino una deficiencia, una falta, una
busca de la forma definitiva. Més aun, el movimiento y el
cambio se definirian y aun se medirian por esta separacién
entre el punto en que se encuentra la cosa y aquel en que
deberia o querria estar. La duracién se convierte de este
modo en una degradacién del ser, el tiempo en una privacién |
de eternidad. Toda esta metafisica estd implicita en la con-
cepcién aristotélica de la divinidad. Consiste en divinizar el
trabajo social preparatorio del lenguaje y el trabajo individual
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de fabricacién que exige patrones o modelos: la Idea o Form;
de a este doble trabajo. La Idea de la Ides
Pensamiento del Pensamiento se convierte, pues, en la divie
nidad misma. Cuando se reconstituye asi el origen y Ig
significacién del Dios de Aristdteles, se pregunta uno cémg
los modernos tratan de la existencia y de la naturaleza gde
Dios embarazdndose con problemas insolubles que no ga
plantean més que cuando se considera a Dios desde el puntq’

de vista aristotélico y se consiente en llamar con tal nombra

a un ser que los hombres nunca han pensado invocar,
¢Resuelve estos problemas la experiencia mistica? Bien
se ve las objeciones que provoca, Hemos descartado las que
consisten en presentar a todo mistico como un desequilibrada
y todo misticismo como un estado patol6gico. Los grandes
misticos, tinicos de que nos ocupébamos, han sido general-
mente hombres o mujeres de accién de un juicio superior;
poco importa que hayan tenido desequilibrados por imi-
tadores, o que alguno de ellos, en ciertos momentos, se haya
resentido de una extrema y prolongada tensién de la inteli-
gencia y de la voluntad, pues muchos hombres de genio
han estado en el mismo' caso. Pero aun hay otra serie de
objeciones que no es posible dejar de tener en cuenta. En
efecto, se alega que la experiencia de estos grandes misticos
es individual y excepcional, no pudiendo ser controlada por
el comtn de los hombres, que por consigniente no es com-
parable a la experiencia cientifica y que no podria resolver
ningtin problema. Habria mucho que decir sobre este punto.
Por lo pronto, falta que una experiencia cientifica o, hablando
en términos més generales, una observacién registrada
la ciencia, sea siempre susceptible de repeticién o de control.
En tiempos en que el Africa Central era terra incognita, la
geografia se remitia, para describirla, al relato de un explo-
rador tnmico, porque éste ofrecia garantias suficientes de
honestidad y competencia, El itinerario de los viajes de
Livingstone ha figurado mucho tiempo en los mapas de
nuestros atlas. Se responderd que la verificacién era posible
de derecho, si no de hecho; que otros viajeros eran libres de
ir alli y ver; y finalmente, que el mapa trazado segin las
indicaciones de un viajero tinico era provisional, hasta que
exploradores ulteriores lo hiciesen definitivo. Lo concedo;
pero el mistico también ha hecho un viaje que otros pueden
volver a hacer, si no de hecho, de derecho; y quienes efecti-
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hay muchas que recorrerfan por lo menos una parte del tra- |
'l;}c’m: jcudntos ha habido que han dado algunos pasos en 1|
|

amente son capaces de hacerlo son por lo menos tan numero- |
<os como los que tendrian la audacia y la energia de un Stan-

en pos de Livingstone. Esto no es mucho decir. .
;ﬂfﬁ? las almas que seguirfan hasta el fin la via mistica,

<e camino, sea por un esfuerzo de su voluntad, sea por una
g;oﬂcién de sI:J naturalezal William James declaraba no ,
haber pasado nunca por estados misticos, pero agregaba que |
cuando ofa hablar de ellos a un hombre que los conocia |
‘por propia experiencia, “algo en él hacia eco”. La mayoria
de nosotros estamos probablemente en el mismo caso. De
nada sirve oponer las protestas indignadas de los que no ven .
en el misticismo més que charlataneria o locura. Alg.unos, |
sin ninguna duda, son totalmente refractarios a la experiencia
mistica, incapaces de experimentar o imaginar siquiera nada [
de ella. Pero también hay gente para quien la musica no Y
es més que un ruido, y algunas de esas personas Se expresan
respecto de los mfsicos con la misma célera, con el mismo
tono de rencor personal. Nadie deduciria de esto un argu-
mento contra la misica. Dejemos, pues, de lado estas nega-
ciones y veamos si un examen superficial de la experiencia
mistica 1o sentard ya una presuncién en favor de su validez.
Por lo pronto, hay que sefalar el acuerdo‘ de los frd'sﬂms
entre si. El hecho es sorprendente en los misticos cristianos.
Para alcanzar la deificacién definitiva, pasan por una serie
de estados, que pueden variar segén los diferentes misticos,
pero que se parecen mucho entre si. En todo caso el‘ camino
recorrido es el mismo, suponiendo que las estaciones Io
jalonen de modo diferente, y también es el mismo el punto
de llegada. En las descripciones del estado definitivo se
encuentran las mismas expresiones, las mismas imégenes, las
mismas comparaciones, aunque generalmente quiencs las
hacen no se han conocido. Se objeta que algunas veces se
han conocido y también que hay una tradicion mistica, cu-
ya influencia pueden haber recibido todos los sztlcos.lLO
concedemos, pero hay que sefialar que los granc_les mfshjﬂos
se preocupan poco de esta tradicién; cada uno tiene su ori-
ginalidad, que no es querida, que no ha sido deseada, pe:lﬂ
a la cual, como es logico, se atiene cada uno en lo esencial;
tenerla significa que el mistico es objeto de un favor excep-
cional, aunque inmerecido. Se dird que la comunidad de
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por la comunidad de religién, estas visiones ocupan poca

sitio en la vida de los grandes misticos; pronto las sobrepa-
san; no tienen a sus ojos més que un valor simbélico. Por

lo que se refiere a la eunsefianza teolégica en general, parecen

aceptarla con una docilidad absoluta, y en particular obede-

cer a su confesor; pero como se ha dicho justamente: “ng

vbedecen mis que a si mismos. Un seguro instinto les levg
al hombre que les puede dirigir precisamente por la via por

donde quieren marchar. Si quien les dirige se aparta de ella,

nusstros misticos no vacilan en sacudir su autoridad y, sin-
tiéndose fuertes por sus relaciones directas con la divinidad,
se prevalecen de una libertad superior™.! Seria interesante, en
efecto, estudiar de cerca las relaciones entre dirigente y
dirigido. Se encontraria que aquel de los dos que ha aceptado
con humildad ser dirigido, ha venido a ser director més de
una vez, con no menos humildad. Pero este no es para nos-
otros el punto importante. Queremos decir tinicamente que
si las scmejanzas exteriores entre misticos cristianos pueden
obedecer a una comunidad de tradicién y de ensefianza, su
acuerdo profundo es signo de una identidad de intuicién
que se explica de un modo muy simple por la existencia real
del Ser con el cual se creen en comunicacién. Con mag
motivo pueds esto decirse si se considera que los demés
misticismos, antiguos o modernos, van més o menos lejos, se
detienen aqui o all4, pero todos marcan la misma direccién,

Reconocemos, sin embargo, que la experiencia mistica,
abandonada a si misma, no puede aportar al filésofo la
certeza definitiva. Serfa completamente convincente sélo en
un caso: si el filésofo hubiera llegado por otro camino, como
es la e?erienc.ia sensible y el razonamiento en ella fundado,
a considerar verosimi! la existericia de una eéxperiencia privi-
legiada por la cual pueda el hombre comunicarse con un
principio trascendente. Encontrar en los misticos esta expe-
riencia esperada, permitirfa agregarla a los resultados adqui-
ridos, mientras que estos resultados harian recaer sobre la
experiencia mistica algo de su propia objetividad. No hay

* M. de Montmorand, Psychclogic des mystigues catholigues or-
thodozes, Paris, 1920, pig. 17.
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mﬁgiénbastaparaexplimrlasamejsnza,quetodoalosm
ticos cristianos se han nutrido del Evangelio, que todos hay
recibido la misma ensefianza teoldgica, Esto seria olvidar que
si las semejanzas entre las visiones se explican, en efecto,

.

gtra fuente de conocimiento que la experiencia. Pero como

Ja notacién intelectual del hecho sobrepasa ne@aﬁamente
al hecho bruto, hace falta que todas las expenenqias sean
joualmente concluyentes y autoricen la misma certidumbre.
‘Muchas nos conducen a conclusiones simplemg?te probables.
Gin embargo, las probabilidades pueden adicionarse, y la

~ adicién dar un resultado que equivalga précticamente a la

certeza, Hemos hablado en ofra ocasién de esas "'h'nea.s .de
hechos” que tomadas aisladamente no proporcionan sino
Ja direccion de la verdad, porque no van bastante lejos;
al prolongar dos de ellas hasta el punto en que se.curtan,
se llega sin embargo a la verdad misma. El agrimensor

' mide la distancia de un punto inaccesible mirandolo por turno

de dos puntos a que tiene acceso. Creemos que este
ieztodo de r}:)deo es elqﬁnico que puede hacer avanzar defi-
nitivamente la metafisica. Por él se puede mtal;}lece_r una
laboracion entre filosofos: la metafisica, como la ciencia,
::ogresarz'l por acumulacién gradual de resultados obtenidos,
en lugar de ser un sistema completo que hay que tomar o
dejar, siempre discutido, siempre recomenzado. Ahom bien,
ocurre precisamente que la profundizacién en un cierto orden
de problemas, completamente diferentes del problema reli-
gioso, nos ha conducido a conclusiones que hacen probable
la existencia de una experiencia singular, privilegiada como
es la experiencia mistica, y de otra parte, la expeflm:_lcia_m!s—
tica, estudiada en si misma, nos proporciona indicaciones
capaces de sumarse a ensefianzas obtenidas en un dominio
completamente distinto, por un método completamente dife-
rente, Hay, pues, aqui, relforzamiento {o complemento reci-
rocos. Comencemos por el primer punto,
PSigtﬁendobandegcammoem los datos de la
biologia, habiames llegado a la conce’pcién de un impetu
vital y de una evolucién creadora. Haciamos cun‘.star al prin-
cipio del precedente capitulo que esta concepcién no tenia
nada de comin con las hipétesis sobre las cuales se cons-
truyen las metafisicas: era una condensacién de hechos, un
resumen de resimenes. Pero gde c]lJonde venia el irn&u]so?;
cudl era su principio? Si se bastaba a si mismo gqué era
gn si mismo,py qlﬁé sentido habfa que dar al conjunto de
sus manifestaciones? Los hechos considerados no aj 'rtab:an
ninguna contestacién a estas preguntas, pero se percibia bua:::l
la direccién de donde podifa venir la respuesta. La energia
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lanzada a través de la materia nos aparecia, en efecto, comg
infraconsciente o supraconsciente, en todo caso de la mismg
especie que la conciencia. Habia tenido que sortear bastantes
obstéculos, estrecharse para pasar, sobre todo dividirse entre
dos lineas de evolucién divergentes; finalmente, en el extre.
mo de las dos lineas principales, encontramos los dos modos

de conocimiento en que se habia dividido para materiali- |

zarse: el instinto del insecto y la inteligencia del hombre,
El instinto era intuitivo, la inteligencia reflexionada y Tazo-
nada. Es verdad que la intuicién habia tenido que degra-
darse para convertirse en instinto; se habia hipnotizado en
interés de la cie, ¥ lo que habia conservado de concien-
cia habia tomado la forma sonambilica. Pero asi como alre-
dedor del instinto animal subsistia una franja de inteligencia,
asi también la inteligencia humana estaba aureolada de
intuicién. Esta, en el hombre, habia seguido siendo plena-
mente desinteresada y consciente, pero era sélo un resplan-
dor que no se proyectaba muy lejos. Era de ella, sin embargo,
de donde habia de venir la luz, si alguna vez debia esclare-
cerse el interior del impetu vital, su significacién, su destino,
Pues ella estaba vuelta hacia el interior; y si por una primera
intensificacién nos hacfa percibir, aunque la mayoria de
nesotros no iba mucho més lejos, la continuidad de nuestra
vida interior, una intensificacién superior la podria quizas
llevar hasta las raices de nuestro ser, y por lo mismo, hasta
el propio principio de la vida en general. {No tenfa el alma
mistica justamente este privilegio?

Llegdbamos asi a lo que acabamos de anunciar como
segundo punto. Por lo pronto, la cuestién era saber si los
misticos eran o no simples desequilibrados, si el relato de sus
experiencias era 0 no pura fantasia, Pero la cuestibn fue
pronto resuelta, al menos en lo que concierne a los grandes
misticos. Se trataba en seguida de saber si el misticismo
no era sino un mayor ardor de la fe, forma imaginativa que
puede tomar en almas apasionadas la religién tradicional;
o si aun asimilando lo mis posible de esta religién, aun
pidiéndole una confirmacién, aun tomando prestado su len-
guaje, no tenfa un contenido original, bebido directamente
en la misma fuente de la religion, independientemente de
lo que la religién deba a la tradicién, a la teologfa, a las
iglesias. En el primer caso, quedarfa necesariamente al mar-
gen de la filosofia, pues ésta deja de lado la revelacién que
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que la acepta, ya que debe atenerse a la
fgnamigu. Pero en el segundo caso bastaria tomar el

%4

tiene una fecha, las instituciones que la transmiten, la fe
experiencia y al

isticismo en estado puro, libre de las visiones, de las ale-
g:amﬁzs, de las férmulaP; teolégicas por las cualeg se expresa,
ara hacer de é un auxiliar poderoso de la investigacién
filosofica. De estas dos concepciones de las relaciones que
mantiene con la religién, nos ha parecido imponerse la segun-
da. Debemos ver entonces qué medida prolonga la
experiencia mistica la que nos ha conducido a la doctrina
del impetu vital. Todo lo que pmporciona mformamén_n
la filosofia, le serd devuelto por ésta bajo forma de confir-
acion. .
mSeﬁalemos ante todo que los misticos dejan de lado lo
que llamabamos “falsos problemas”. Se diré, g_utzés, y se
dird con razén, que ellos no se plantean ningén problema,
pi falso ni verdadero. No es menos cierto que nos aportan
la respuesta implicita a cuestiones que deben preocupar h:
la filosofia y que dificultades ante lﬂs. cuales la Madgs
hecho mal en detenerse, son implicﬂ.:a.mente considera
por ellos como inexistentes. Hemos dicho en otra oeasi&n
que una parte de la metafisica gravita, consciente o incons-
cientemente, en torno al problema de saber por qué uln;;
cosa existe: gpor qué existe la materia, por qué Fn'St?lla,da .
espiritus, por qué existe Dios, en lugar de no existir
Pero esta pregunta presupone que la realidad llena un vaeio,
que bajo el ser estd la nada; que de dereeho no debetiaué 55
haber nada, y que entonces hay que ‘exphca.r por q].a “hay
algo de hecho, Y esta presuncién es ilusion pura, pues la it
de una nada absoluta tiene exactamente la misma significa-
cién que la de un cuadrado redondo. La ausencia de una
cosa es siempre la presencia de otra —que preferimos ignorar
porque no es la que nos interesa o la que esperﬁhamos—
y asf una supresién 20 es nunca otra cosa ?;:nzmé ]:mnt;tnmén,
racién de dos caras que Sse con mirar
:ir:;) g: un lado: por consigniente, la idea de nna abolicion
de todo es destructiva de si misma, inconcebible; es una
j:seuduidea, un espejismo de representacié_n. Pero por :3::]:
nes que hemos cxpuesto otras veces, la ilusién es nat -
tiene su fuente en las profundidades _c[el entendimientoe.
Suscita preguntas que son el principal origen de m]z angustia
metafisica. Un mistico estimari que estos problemas ni
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de lo real. A todo lo largo del camino, la sentird hacerse
explicita en signos salidos de ella, es decir, en fragmentos
de su propia materializacién, ¢Cémo hacer que estos ele-
mentos, cada uno de los cuales es t{inico en su género,
coincida con las palabras que expresan ya las cosas? Habrq
que violentar las palabras, forzar los elementos, y aun agf
el resultado no estard nunca ssegurado, preguntindose e
escritor a cada instante si le serd posible llegar hasta el fin,
De cada logro parcial, dard gracias al azar, como un afi.
cionado a los juegos verbales podria agradecer a las pala-
bras que encuentra a mano el haberse prestado a su juego,
Pero si consigue su objeto, enriquecerd a la humanidad
con un pensamiento capaz de tomar nuevo aspecto ;
cada nueva generacién, con un capital que indefinidamente
produciré intereses, y no con una suma que se gasta en el
acto, Tales son los dos métodos de composicién literaria, que-
si bien pueden no excluirse de modo absoluto, se distinguen
entre si radicalmente, El filésofo debe pensar en el segundo
método y en la imagen que nos da de una creacién de la.
materia por la forma, para representarse como energia crea-
dora el amor en que el mistico ve la esencia de Dios.
JTiene este amor un objeto? Hagamos notar que una
emoci6n de orden superior se basta a si misma. Tal msica
sublime expresa el amor, pero no precisamente el amor a
nadie determinado. Otra musica serd otro amor. Habra dos

atmésferas sentimentales distintas, des perfumes diferentes,

y en los dos casos el amor serd calificado por su esencia, no.
por su objeto. Sin embargo, es dificil concebir un amor:

activo que no se dirija a nada. De hecho, los misticos tes-
timonian de forma unénime que Dios tiene necesidad de

nosotros como nosotros tenemos necesidad de Dios. ¢Y para
qué tendria neeesidad de nosotros sino para amamos? Esa
serd la conclusién del filésofo que se aplique a la experiencia
mistica, La creacién se le aparecerd como una empresa de
Dios para crear creadores, para rodearse de seres dignos de
su amor.

Si no se tratase més que de los mediocres habitantes del
rincén de universo que se llama la Tierra, se vacilaria en
admitirlo. Pero, ya lo hemos dicho otras veces, es probable
que la vida anime todos los planetas suspendidos en todas
las estrellas. Sin duda en ellos, por razén de la diversidad
de condiciones que se le presentan, toma las formas més
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variadas y mis alejadas de lo que imaginamos; pero en
 todas partes tiene la misma esencia, que consiste en acumular
gradualmente energia potencial para gastarla bruscamente
en acciones libres. Todavia se podria vacilar en admitirlo si
se tuviese por accidental la aparicién, entre los animales y
plantas que pueblan la tierra, de un ser vivo como el hombre,
capaz de amar y hacerse amar. Pero nosotros hemos hecho
ver que esta aparicién, si no estaba predeterminada, no fue
oco un accidente. Aunque haya habido otras lineas de
evolucién al lado de la que conduce al hombre; y a pesar
de lo que hay de incompleto en el hombre mismo, se puede
decir, ateniéndose muy de cerca a la experiencia, que es el
hombre lo que constituye la razén de ser de la vida sobre
nuestro planéta. En fin, todavia habrfa motivo para dudar,

- si se creyese que el universo es esencialmente materia bruta

y que la vida se ha sobreafiadido a la materia, Pero hemos
demostrado que la materia y la vida, tal como las definimos,
se dan juntas y solidariamente. En estas condiciones, nada
impide al filésofo llevar hasta el fin la idea que el misticismo
le sugiere de un universo no serfa méis que el

visible y tangible del amor y de la necesidad de amar, con
todas las consecuencias que entrafia esta emocién creadora;
quiero decir, con la aparicién de seres vivos en quienes esta
‘emocién encuentra su complemento, con la aparicién de una
infinidad de seres vivientes sin los cuales los primeros no
habrian podido aparecer; y finalmente, con una inmensidad

de materialidad sin la cual la vida no hubiera sido posible.

Sobrepasamos asi, sin duda, las conclusiones de La evo-
lucién creadora. Habiamos querido mantenernos tan cerca
de los hechos como fuera posible. No deciamos nada que
no pudiese confirmarlo algin dia la biologia. Mientras Ile-

a esta confirmacion, tenfamos resultados que el método
iloséfico, tal como nosotros lo entendemos, nos autorizaba
a tener por verdaderos. Aqui ya no estamos mis que en el
dominio de lo verosimil. Pero no nos cansaremos de repetir
que la certeza filos6fica supone grados, que apela a la intui-
cion al mismo tiempo que al razonamiento, y que si la
intuicién adosada a la ciencia es susceptible de prolongarse,
s6lo puede serlo por la intuicién mistica, De hecho, las con-
clusiones que acabamos de presentar completan natural,
aunque no necesariamente, las de nuestros precedentes tra-
bajos. Una energia creadora que fuera amor y quisiera sacar
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de si misma seres dignos de ser amados, podria asi sembrar
mundos en que la materialidad, como opuesta a la espiritua-
lidad divina, expresaria simplemente la distincién entre lo
que es creado, y lo que crea, entre las notas yuxtapuestas
de la sinfonia y la emocién indivisible que las ha dejado
salir de ella, En cada uno de estos mundos, impetu vital y
materia bruta serfan los dos aspectos complementarios de la
creacién, subdividiéndose la vida en seres distintos a causa
de la materia que atraviesa y quedando los poderes que lleva
consigo confundidos en el conjunto, en la medida en que lo
permite la espacialidad de la materia que los manifiesta. Esta
interpenetracién no ha sido posible en nuestro planeta: todo
obliga a creer que la materia que se ha encontrado aqui,
complementaria de la vida, estaba poco hecha para favorecer
el impetu de la vida. La impulsién original ha tenido, pues,

evolutivos divergentes, en lugar de mantenerse
indivisa hasta el fin. Hasta en la linea sobre que ha pasado
lo esencial de esta impulsién, ha acabado por agotar su
efecto, o més bien el movimiento rectilineo se ha convertido
en circular. La humanidad, que est4 al término de esa linea,
gira en este circulo. Tal era nuestra conclusién. Para am-
pliarla sin incurrir en suposiciones arbitrarias, no tendriamos
més que seguir la indicacién del mistico, La corriente vital
que atraviesa la materia, y que es sin duda su razén de ser,
la tomé&bamos simplemente por dada. De la humanidad, que
esta al término de la direccién principal, no nos ta-
bamos si tenfa una razén de ser que no fuera ella misma.
La intuici6n mistica plantea esta doble pregunta y responde
a ella. Seres destinados a amar y a ser amados han sido lla-
mados a la existencia, y la energia creadora debe definirse
por el amor, Distintos de Dios, que es esa misma energia, no
podian surgir sino en un universo, y por esto el universo ha
surgido. En la porcién de universo que es nuestro planeta,
probablemente en nuestro sistema planetario entero, tales
seres, para producirse, han tenido que constituir una espe-
cie, y esta especie ha necesitado por su parte una multitud
de otras especies que fueron su preparacién, su sostén o su
residuo. En otros mundos no hay quizas sino individuos radi-
calmente distintos, suponiendo que todavia sean miltiples y
mortales; quizds también han sido realizados de un solo

golpe y plenamente. Sobre la tierra, la especie que es la
razén de ser de todas las demis no es en todo caso ella
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misma mds que parcialmente, Ni siquiera sofarfa en :
a serlo por completo, si alguno d:uiu‘: be ta.nws,nﬁ
diante un esfuerzo que se ha sobreafiadido al trabajo general
de la vida, no hubiera logrado romper la resistencia que
oponia el instrumento, triunfar de la materialidad y final-
mente encontrar a Dios. Estos hombres son los misticos. Ellos
han abierto un camino por donde podrén otros hombres
marchar, y por lo mismo han indicado al filésofo de dénde
venia y adénde iba la vida,

Se repite continuamente que el hombre es bien poca cosa
en la tierra y la tierra }JOCH cosa en el universo. Sin embargo,
hasta por su cuerpo, el hombre estd lejos de ocupar el lugar
minimo que se le concede de ordinario y con que se conten-
taba el propio Pascal cuando reducia la “caia pensante” a
ser, materialmente, sélo una cafia, Pues si nuestro cuerpo
euﬁ;m la materia a que nuestra conciencia se aplica, es coex-

ivo a nuestra conciencia, abarca todo lo que i
y va hasta las estrellas. Pero este cuerpo mn?mopﬁm

- cada instante, y a veces radicalmente, por el més ligero des-

plazamiento de una parte de si mismo, que ocupa su centro
¥ que se mantiene un espacio minimo. Este cuerpo interior
y central, relativamente invariable, est4 siempre presente. No
es solamente presente, sino operante; por él, y sélo por él,
podemos mover otras partes del gran cuerpo. Y como lo que
cuenta es la accibn, como se entiende que estamos donde
actuamos, se suele encerrar la conciencia en el cuerpo mini-
mo y olvidar el cuerpo inmenso. Por otra parte, la ciencia
parece autorizar esta idea, pues considera la percepcién
eéxterna como un epifenémeno de procesos intracerebrales que
le corresponden: todo lo que se percibe del gran cuerpo no
serfa, pues, mis que un fantasma proyectado afuera por el
cuerpo pequeiio, Hemos hecho ver la ilusién que esta meta-
fisica encierra.! Si la superficie de nuestro pequefisimo cuer-

po organizado (organizado precisamente para la accién

ﬁ:med.iat:_a), es el lugar de nuestros movimientos actuales,
huestro enorme cuerpo inorgénico es el lugar de nuestras

acciones eventuales, tedricamente posibles. Siendo los cen-

tros perceptivos del cerebro los exploradores y preparadores
de estas acciones eventuales, y bosquejando interiormente su
plan, todo ocurre come si nuestras percepciones externas

1 Materia y Memoria, Paris, 1898, Ver todo el capitulo primero.




fuesen elaboradas por nuestro cerebro y proyectadas al espa.
cio por él. Pero la verdad es totalmente distinta, y ngs.
otros estamos realmente en todo lo que percibimos, aunguye
por partes de nosotros mismos que varian sin cesar y ennﬁ
que no radican mis que acciones virtuales. Si tomamos Jag
cosas con este sesgo, ni siquiera diremos ¥a que nuestrg
cuerpo esté perdido en la inmensidad del universo.

Es verdad que cuando se habla de la pequefiez del hombre
y de la grandeza del universo, se piensa en la complicacién
de éste, tanto por lo menos como en su dimensién. Una
persona da la impresion de ser simple; el mundo material
es de una complejidad que supera todo lo imaginable; y Ia
més pequeiia parcela visible de materia es ya en si misma
un mundo. JCémo admitir que esto no tenga otra razén de
ser que aquello? Pero no nos dejemos intimidar. Cuando nos
encontramos ante partes cuya enumeracion resulta indefinida,
puede ocurrir que el todo sea simple y que lo hayamos
mirado por el lado peor. Llevad la mano de un punto a otro;
para vosotres, que lo percibis desde dentro, el gesto es indi-
visible, Pero yo, que lo percibo desde fuera, y que fijo mi
atencion en la linea recorrida, digo que ha sido preciso salvar
primeramente la primera mitad del espacio, luego la mitad
de la otra mitad, después la mitad de lo que falta, y asi
sucesivamente: podria continuar durante millares de siglos y
nunea sgotarfa la enumeracién de los actos en que a mis ojos
se descompone el movimiento que sentis como indivisible.
De igual manera, el gesto que hace nacer la especie huma-
na, o los objetos de amor para el creador, podria muy bien
exigir condiciones que a su vez exigieran otras, las cuales
implicardn a su vez y progresivamente una infinidad de
ellas. Es imposible pensar en esta multiplicidad sin sentir
vértigo; pero no se trata sino del revés de un acto indivisi-
ble. Claro que los actos infinitamente numerosos en que
descomponemos un gesto de la mano son puramente vir-
tuales, determinados necesariamente en su virtualidad por
la actualidad del gesto, mientras que las partes constitutivas
del universo y las partes de estas partes son realidades; cuan-
do son vivientes, tienen una espontaneidad que puede llegar
hasta la actividad libre. Tampoco pretendemos que la rela-
cién entre lo complejo y lo simple sea la misma en los dos
casos. S6lo hemos querido demostrar con esta comparacién,
que la complicacién, aun la complicacién sin limites, no es
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signo importante, y que una existencia simple puede exigir
condiciones cuyo encadenamiento no tenga fin.

Esta serd nuestra conclusién. Atribuyendo semejante pues-
to al hombre y tal significacién a la vida, parecerd bien
timista. Inmediatamente surge el cuadro de los sufrimientos

que llenan el dominio de la vida, desde ¢l grado més bajo

de la conciencia hasta el hombre. En vano hariamos observar
que, en la serie animal, este sufrimiento esti lejos de ser
Jo que se piensa: sin llegar a la teoria cartesiana de las
bestias-maquinas, se puede presumir que el dolor queda
singularmente reducido en seres que no tienen una memoria

- activa, que no prolongan su pasado en su presente y que

no son completamente personas; su conciencia es de natu-
raleza sonambilica; ni sus placeres ni sus dolores tienen las
resonancias profundas y durables de los nuestros: jcontamos
nosotros como dolores reales los que experimentamos en sue-
fios? En el hombre mismo gacaso el dolor fisico no es debido
a menudo a la imprudencia o a la imprevisibn, a gustos
demasiado refinados o a necesidades artificiales? En cuanto
al sufrimiento moral, también se debe por lo menos con igual
frecuencia a nuestra falta, y de todos modos no serfa tan
agudo si no hubiéramos sobreexcitado nuestra sensibilidad
hasta el punto de hacerla morbosa: nuestro dolor se prolonga
y multiplica indefinidamente, porque reflexionamos sobre éL.
En pocas palabras, seria facil agregar algunos pérrafos a la
Teodicea de Leibniz. Pero no tenemos ningiin deseo de ha-
cerlo. El filésofo puede complacerse en especulaciones de
este género en la soledad de su despacho: gqué pensard ante
una madre que acaba de ver morir a su hijo? No; el sufri-
miento es una horrible realidad, y definir @ priori el mal,
aun reducido a lo que es efectivamente, como un bien menor,
constituye un opltimismo insostenible. Pero hay un optimismo
empirico, que consiste simplemente en comprobar dos he-
chos: primeramente, que la humanidad juzga la vida buena
en su conjunto, puesto que se aferra a ella; y después, que
existe una alegria sin mezela, situada més alla del placer y
la pena, que es el estado de alma definitivo del mistico. En
este doble sentido, y desde este doble punto de vista, el
optimismo se impone, sin que el filésofo teniga que defender
la cansa de Dios. Se dird que si la vida es buena en su
conjunto, hubiese sido sin embargo mejor sin el sufrimiento,
¥ que el sufrimiento no ha podido quererlo un Diocs de amor.
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Pero nada prueba que el sufrimiento haya sido q
Deciamos que lo que aparece de un lado como una i
multiplicidad de cosas, en el nimero de las cuales estd ¢
luego el sufrimiento, puede presentarse desde otro lado cn;
un acto indivisible; de manera que eliminar una o
suprimir el todo. Se alegaré que el todo podria haber sige
diferente, y de tal naturaleza que no hubiera el dolor for-

mado parte de él; por consiguiente, que la vida, aun admi.

tiendo que sea buena, habria podido ser mejor. De donde
se concluird que si hay realmente un principio, y si este

principio es amor, no lo puede todo; no es, pues, Dios, Perg

ahi estd precisamente la cuestién, dQué significa, en regli-

dad, “todopoderoso”? Haciamos notar que la idea de “nady”
es algo asi como Ja de un cuadrado redondo, idea que se des-
vanece ante el més ligero anélisis y que no deja tras de sf
més que el eco de una palabra, es decir, que es una pseados
idea. ¢No podria decirse lo mismo de la idea de “ o”, g}
con esta palabra se pretende designar no solamente el cone.
junto de lo real, sino aun el conjunto de lo posible? Cuando

se me habla de la totalidad de lo existente, me representa,

en rigor, algo, pero en la totalidad de lo inexistente no veo

mas que un amasijo de palabras. Es, pues, de una pseudo-
idea, de una entidad verbal, de donde se saca aqui una
objecién. Pero se puede ir mis lejos: la objecién esta ligada

a toda una serie de argumentos que implican un vicio radical
de método. Se elabora a priori una cierta representacitn, se
canviene en decir que ésta es la idea de Dios; se deducen

entonces de ellas los caracteres que el mundo deberia pre-
sentar, y si el mundo no los presenta, se concluye que Dios
no existe. Si la filosofa es obra de experiencia y de razona-
miento, ¢por qué no seguir el método inverso, interrogar a

expetiencia acerca de lo que pueda ensefiarnos sobre un
Ser trascendente tanto a la realidad sensible como a la con-
ciencia humana, y determinar entonces la naturaleza de Dios,
razonando sobre lo que la experiencia haya dicho? De este
modo, la naturaleza de Dios apareceri en las propias razo-
nes que haya para creer en su existencia: se renunciard a
deducir su existencia o su no existencia de una concepeitn
arbitraria de su naturaleza. Una vez de acuerdo sobre este
punto, se podrd hablar sin inconveniente de la omnipotencia
divina. Encontramos expresiones de este género en los mis-
ticos, a quienes precisamente acudimos en busca de la expe-

de amar que sobrepasa a toda imaginacién. No evocan un
concepto cerrado, y mucho menos una definicién de Dios
(que permita deducir lo que es o lo que debiera ser el mundo.
- El mismo método se aplica a todos los problemas del més
alld. Se puede establecer a priori, con Platén, una definicién
del alma que la haga indescomponible, porque es simple;
incorruptible, porque es indivisible; inmortal, en virtud de
su esencia. De ahi, por via de deduccién, se.pasard a la
idea de una caida de las almas en el Tiempo, y luego a
la del retorno a la Eternidad. ;Qué respuesta dar a quien
ponga en duda la existencia del alma asi definida? Ademés,
los problemas relativos a un alma real, a su origen real, a

“su destino real, no se podrin resolver segin la realidad, ni

plantearse siquiera en términos de realidad, porque lo que
se ha hecho es simplemente especular sobre una concepeitn

«del espiritu probablemente vacia, o, en el mejor caso, preci-

sar convencionalmente el sentido de una palabra que la
sociedad ha inscrito sobre un recorte de lo real, practicado
para comodidad de la conversacién. Como la definicién era
arbitraria, la afirmacién es perfectamente estéril. La concep-
cién platénica no ha hecho avanzar un paso nuestro conoci-
miento del alma, a pesar de dos mil afios de meditacién
sobre ella. Como la del trisngulo, y por las mismas razones,
era definitiva. jCémo no ver, no obstante, que si efectiva-
mente hay un problema del alma, debe exponerse en térmi-
nos de experiencia, y que sélo en términos de experiencia
podré ser progresivamente resuelto, siempre de modo parcial?
No volveremos sobre un asunto que hemos tratado en otra
parte. Recordemos solamente que la observacién, por los sen-
tidos y por la conciencia, de los hechos normales y de los
estados morbosos, nos demuestra la insuficiencia de las expli-
caciones fisiolégicas de la memoria, la imposibilidad de atri-
buir la conservacién de los recuerdos al cerebro Y por otra
parte la posibilidad de seguir la huella de las dilataciones
sucesivas de la memoria, desde ese punto en que se reduce

ara no ofrecer sino lo que estrictamente. es necesario para
ﬂ aceién presente, hasta el punto bésico en que exhibe por
completo el indestructible pasado: deciamos metaféricamen-
te que de este modo {bamos desde la cima a la base del
cono. Sélo por su punta se inserta el cono en la materia; des-
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de el momento que abandonamos la punta, entramos en yn
dominio nuevo. Cudl? Digamos que es el espiritu, hable
aun de un alma, si queréis, pero reformando entonces

operacitn del lenguaje, poniendo bajo la palabra un conjung
de experiencias y no una definicién arbitraria. De esta
fundizacién experimental deduciremos la posibilidad y
la probabilidad de una supervivencia del alma, puesto que
habremos observado y como tocado con los dedos, desde
aqui abajo, algo de su independencia con relacién al cuerpo,
Este sélo serd uno de los aspectos de tal independencia,
Quedaremos muy incompletamente informados sobre lag
condiciones de la supervivencia, y en particular sobre gy

duracién: ges por un tiempoP Jes para siempre? Pero al menos

habremos encontrado un punto al que puede asirse la expe-
riencia, y llegard a ser posible una afirmacién indiscutible,
asf como un eventual progreso de nuestro conocimiento. Esto
por lo que se refiere a lo que llamariamos la experiencia de
abajo. Transportémonos ahora a lo alto: tendremos una expe-
riencia de otro género, la intuicién mistica. Esta vendria a ser
una participacién en la esencia divina, Ahora bien, gse red-
nen acaso estas dos experiencias? La supervivencia que pare-
ce asegurada a todas las almas por el hecho de que, aqui
abajo, una buena parte de su actividad es independiente
del cuerpo, gse confunde con la supervivencia en que vienen,
aqui abajo, a insertarse las almas privilegiadas? Sélo uma
prolongacién y una profundizacién de las dos experiencias
nos lo dird: el problema debe seguir abierto. Pero ya es
algo haber obtenido, sobre puntos esenciales, un resultado
de una probabilidad capaz de transformarse en certeza, y

a el resto, para el conocimiento del alma y de su destino,
ﬁmposibilidad de un progreso sin fin. Verdad es que esta
solucién no satisfard desde luego a ninguna de las dos escue-
las que libran combate en torno a la definicién a priori del
alma, afirmando o negando categéricamente. Por resistirse a
erigir en realidad una elaboracién del espiritu probablemen-
te vacfa, los que niegan persistirdn en su negativa, aun en
presencia misma de la experiencia que se les aporta, creyen-
do que se trata todavia de la misma cosa. Los que afirman
solo sentirdn desdén para ideas que empiezan por declararse
a si mismas provisionales y perfectibles: no verén en ellas

mds que su propia tesis, disminuida y empobrecida. Tarda-

rin tiempo en comprender que su tesis fue extraida ni més
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ni menos del lenguaje corriente. La sociedad obedece sin

‘duda a ciertas sugestiones de la experiencia interior cuando

habla del alma; pero ha forjado esta palabra, como todas Jas

demds, para su sola comodidad. Ha designado con ella algo
que difiere notablemente del cuerpo. Cuanto més radical sea
. la distincién, mejor responderd a su objeto la palabra, y no
_Ezd:ia ser mas radical que haciendo pura y simplemente, de

iedades del alma, negaciones de las de la materia,

“Tal es la idea que el filésofo, demasiado a menudo, ha reci-

bido ya hecha de la sociedad por medio del lenguaje. Parece

~ representar la espiritualidad més completa, justamente
que va hasta el fin de algo. Pero este algo no es mis Ec;:;

negacién, No se saca nada del vacio, y el conocimiento de
un alma semejante es, naturalmente, incapaz de progreso,
sin contar que la idea suena a hueco desde el momento en
que una filosoffa antagénica golpea sobre ella. [Cuénto més
no valdria transportarse a las vagas sugestiones de la con-
ciencia de donde se habia partido, profundizarlas, condu-
cirlas hasta la intuicién claral Tal es el método que nosotros
preconizamos, Repitamos una vez mis que no agradard ni a
unos ni a otros, Se corre el riesgo, al aplicarlo, de quedar
entre el érbol y la corteza. Pero no importa, La corteza
sci:ltaxﬁ, si el viejo 4rbol se hincha ante wn nuevo empuje
savia.
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v
Observaciones finales. MECANICA Y MISTICA

Uno de los resultados de nuestro andlisis ha consistido en
distinguir profundamente, en el dominio social, lo cerrado
de lo abierto. La sociedad cerrada es aquella cuyos miembros
se sostienen entre si, indiferentes al resto de los hombres,
siempre dispuestos a atacar o a defenderse y obligados a
una actitud de combate. Asi es.la sociedad humana cuando
sile de manos de la naturaleza, El hombre estaba hecho
para ella, como la hormiga para el hormiguero. Sin forzar
la analogia, lo cual es innecesario, debemos, no obslante,
hacer potar gque las comunidades de himenépteros se en-
cuentran al final de una de las dos lineas principales de la
evolucién animal, como las sociedades humanas al extremo
de la otra, y que en este sentido son simétricas. Las prime-
ras tienen, sin duda, una forma estereotipada, mientras las
otras varian; aquéllas obedecen al instinto, éstas a la inteli-
gencia, Pero si la naturaleza, precisamente porque nos ha
hecho inteligentes, nos ha dejado en libertad "de elegir, hasta
cierto punto, nuestro tipo de organizacién social, nos ha
ebligado, al menos, a vivir en sociedad. Una fuerza de di-
reccién constante, que es al alma lo que la gravedad al
cuerpo, asegura la cohesién del grupo, inclinando en un
mismo sentido las voluntades individuales. Tal es la obliga-
cién moral. Hemos demostrado que la voluntad puede des-
arrollarse en la sociedad que se abre, pero que fue hecha
para una sociedad cerrada. Y hemos demostrado también
como una sociedad cerrada no puede vivir, resistir a cierta
accién disolvente de la inteligencia, conservar y comunicar
a cada uno de sus miembros la confianza indispensable mas
que por una religién salida de la funcién fabuladora, Esta
religién, que hemos llamado estitica, y esta obligacién, que
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consiste en una presién, son los elementos constitutivos de
la sociedad cerrada.

De la sociedad cerrada a la sociedad abierta, de la ciudad
a la humanidad, no se pasard nunca por via de ampliacién,
ya que no son de la misma esencia. La sociedad abicrta
abraza en principio a la humanidad entera. Sofiada de tarde
en tarde por almas elegidas, va realizando algo de si misma
en sucesivas creaciones, cada una de las cuales, por una
transformacién més o menos profunda del hombre, permite
salvar dificultades hasta entonces insuperables. Pero también,
después de cada creacidn, se cierra de nuevo el cireulo mo-
mentineamente abierto, Una parte de lo nuevo se ha desli-
zado en el molde de lo antiguo; la aspiracién individual se
ha convertido en presién social; la obligacién cubre el todo.
JSe hacen estos progresos en una misma direccién? Se enten-
derd que la direccién es la misma, desde el momento que
se ha convenido en llamarles progresos. En efecto, cada uno
de ellos se definird como un paso adelante. Pero no se trata
miés que de una metéfora, y si realmente hubiera una direc-

‘¢idn preexistente, a lo largo de la cual se hubiese limitado

el hombre a avanzar, las renovaciones morales serfan previsi-
bles; no se necesitarfa un esfuerzo creador para cada una.
La verdad es que siempre se puede tomar la tiltima, defi-
niéndola por un concepto y diciendo que las otras contenfan
una cantidad mayor o menor de lo que este concepto en-
cierra; que por consiguiente todas eran un trénsito hacia
ella. Pero las cosas no se presentan en esta forma mis que
miradas retrospectivamente; desafiando toda prevision, los
cambios que se han operado han sido cualitativos y no cuan-
titativos. Sin embargo, en cierto aspecto, ofrecian algo de
comtn, considerados en si mismos y no solamente en su
traduccién conceptual. Todos querfan abrir lo que estaba
cerrado; el grupo, que desde la precedente apertura se re-
plegaba en si mismo, fue impulsado cada vez més hacia la
humanidad. Vayamos més lejos: estos sucesivos esfuerzos no
eran precisamente la realizacién progresiva de un ideal, pues-
to que ninguna idea, forjada previamente, podia representar
un conjunto de adquisiciones, cada una de las cuales, al
crearse, crearia su propia idea; y sin embargo, la diversidad
de los esfuerzos se resumiria perfectamente en algo tinico:
en un impetu que habia dado origen a sociedades cerradas,
porque no podia ya arrastrar consigo la materia, pero que




después, a falta de la cie, iba a ser buscado y tomado
dzsrr):uevo por ciertas ineg?\fidualidada privilegiadas. De este
modo el fmpetu se continfia por medio de ciertos hombres,
cada uno de los cuales resulta que constituye como una espe-
cie compuesta de un solo individuo, Si el individuo tiene plena
conciencia de ello, si la franja de intuicién que rodea su
inteligencia se ensancha lo bastante para apl.icarse a toc.lol lo
largo de su objeto, tenemos la vida mistica. L:jt I'El.lgl.én
dindmica que surge asi se opone a la religién estitica, salida
de la funcién fabuladora, como la sociedad abierta a la cerra-
da. Pero lo mismo que la aspiracién moral nueva no toma
cuerpo mds que pidiendo prestada a la sociredafi cerfada u
forma natural, que es la obligaci6n, asi la religién dindmica
no se propaga més que por imAgenes y simbolos que pro-
porciona la funcién fabuladora. Tnitil volver sobre estos dife-
rentes puntos. Querfamos simplemente hacer hincapié en Ia
distincién que establecimos antes entre sociedad abierta y
cerrada. _ .
Si se piensa atentamente en esta distincién, se vera como
grandes problemas se desvanecen y como otros se plantean
en términos nuevos. Cuando se hace la critica o la apologia
de la religién, jacaso se tiene sieﬂlre en cuenta lo que la
religién tiene de especificamente gioso? Se suelsn acep-
tar o impugnar los relatos que tal vez ella necesita para
provocar un estado de alma que se propague; pero la religion
s esencialmente ese estado de alma. Se discuten las defi-
niciones que da y las teorias que expone, porque, en efecto,
ha tenido que servirse de una metafisica para darse un
cuerpo; pero en Tigor habria podido tomar otro cuerpo, 0
no tomar ninguno. El error consiste en creer que se pasa por
crecimiento o perfeccionamiento de lo estatico a lo qmamxco,
de la demostracién o fabulacién, aun de la Verid,'lca, ala
intuicién, Se confunde asi la cosa con su expresién o su
simbolo, Tal es el error ordinario de un intelectualismo _ra'dl-
cal. Lo encontramos de nuevo cuando pasamos de la religion
a la moral. Hay una moral estitica que existe de hecho, en
un momento dado, en una sociedad dada; ha quedado fijada
en las costumbres, en las ideas e instituciones, y su ca
obligatorio, en tltimo analisis, se reduce a la exigencia, por
la naturaleza, de la vida en comtn. Hay, por otra parte, una
moral dindmica, que es impetu; y que se liga a la \nda en
general, creadora de la naturaleza que ha creado la exigencia
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social. La primera obligacién, en tanto que presién, es infra-
l'l"aclﬂllﬂ.l. La segunda, en tanto que aspiracién, es suprarra-
cional. Pero surge la inteligencia, que busca el motive de
cada una de las prescripciones, es decir, su contenido inte-
lectual, y como es sistemética cree que el problema consiste
en reducir a uno solo todos los motivos morales. Por lo demés
no tiene otra dificultad que la eleccién. Interés general, inte-
rés_ personal, amor propio, simpatia, piedad, coherencia
racional, etc.; de cualquiera de estos principios de accién se
puede deducir, o poco menos, la moral generalmente admi-
ti_da. Verdad es que la facilidad de la operacién y el caricter
simplemente aproximativo del resultado que se obtiene debe-
rian ponernos en guardia contra ella. Si de reglas de conducta
casi idénticas se sacan, sea como fuere, principios tan diferen-
tes, probablemente se debe a que ninguno de los principios
se habia tomado en lo que tenia de especifico, El filésofo
habia ido a cogerlos en el medio social, donde todo se com-
penetra, donde el egoismo y la vanidad estin cargados de
sociabilidad; por lo tanto no es extrafio que encuentre en
cada uno la moral que previamente le ha atribuido. Pero la
mor:?] en si sigue sin explicar, pues seria necesario sondear
la vida social en cuanto disciplina exigida por la naturaleza,
¥ penetrar en la propia naturaleza en tanto que creada por
la vida en general. Asi podria llegarse a la raiz misma de Ja
moral, que el puro intelectualismo busca vanamente; éste no
puede hacer otra cosa que dar consejos y alegar razones, y
nada puede impedimos combatir estas razones con otras.
A decir verdad, el intelectualismo sobreentiende siempre que
el motivo invocado por ¢l es “preferible” a los otros, que
entre los motivos hay diferencias de valor y que existe un
ideal general al que puede referirse lo real. Se procura, pues,
un refugio en la teoria platénica, con una Idea del Bien que
domina a todas las demés: las razones de obrar se escalona-
ran por debajo de la Idea del Bien, siendo las mejores las
que més se acerquen a ella; y la atraccién del Bien ser&
el principio de la obligacién. Pero entonces se tropieza con
la dificultad de establecer cuil es el signo por el cual reco-
noceremos si una conducta esti més o menos préxima al
Bien ideal. Si se conociera, el signo serfa-lo esencial, yla
Idea del Bien pasarfa a ser intitil. No menor esfuerzo costa-
ria explicar cémo este ideal crea una obligacién imperiosa,
sobre todo la obligacién més estricta de todas, la que se
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refiere a las costumbres en las sociedades tivas, e
cialmente cerradas. La verdad es que un ideal no puede J
a ser obligatorio si no es ya activo; y entonces no es su ]
la que obliga, sino su accién. O mejor dicho, el ideal ng o5
. més que la palabra con que designamos el supuesto efecto
l iltimo de la accién sentida como continua, el término hipo-
tético del movimiento que ya nos mueve. En el fondo de todas
las teorfas encontramos, pues, las dos ilusiones que hemos
ol denunciado muchas veces. La primera, muy general, con-
| siste en representarse el movimiento como la disminucién
|., gradual de un espacio entre la posicién del mévil, que es
il una inmovilidad, y el término que se supone alcanzado, que
" es inmovilidad también, cuando en realidad las posiciones
no son méas que vistas del espiritu sobre el movimiento indi-
visible: de donde resulta la imposibilidad de restablecer Ia
. movilidad verdadera, es decir, en este caso, las aspiraciones
‘II y las presiones que constituyen directa o indirectamente la
|

obligacién. La segunda conciermne més ialmente a la
evolucién de la vida. Por el hecho de haberse observado un
l proceso evolutivo a partir de cierto punto, se quiere que este
I ‘I punte haya sido alcanzado por el mismo proceso evolutive,

cuando, en realidad, la evolucién anterior ha podido ser
ofit diferente, y cuando inclusive ha podido no haber hasta en-
tonces alli evolucién. Por el hecho de que comprobamos un
gradual enriquecimiento de la moral, se pretende que no
haya moral primitiva, irreductible, aparecida con el hombre,
| Sin embargo, hay que establecer esta moral original al mis-

una sociedad cerrada.

Ahora bien, la distincién entre lo cerrado y lo abierto,
necesaria para resolver o suprimir los problemas teéricos,
i Jpuede servimos pricticamente? No tendria gran utilidad
i si la sociedad cerrada se hubiese constituido siempre cerran-
dose después de momentédneamente abierta. Se podria enton-~
ces remontar indefinidamente en el pasado y no se llegaria
nunca a lo primitivo; lo natural no serfa mas que una con-
solidacién de lo adquiride. Pero como acabamos de decir, la
verdad es completamente distinta. Hay una naturaleza fun-
damental y hay adquisiciones que, superponiéndose a la
‘ moral, la imitan sin confundirse con ella. Poco a poco se

llegard a una sociedad cerrada original, cuyo plan general se
acomodard al esquema de nuestra especie como el hormi-
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- guero a la hormiga; con esta diferencia, sin

il mo tiempo que la especie humana, y aceptar al principio

:

en el segundo caso, lo que se da por adelantado es d;t;qﬁ.'f
de la organizacién social, mientras que en el otro existen
solamente lag grandes lineas, algunas direcciones, la prefigu-
racién natural estrictamente necesaria para asegurar inme-
diatamente a los individuos un medio social apropiado. El
gonocimiento de este plan no ofreceria hoy, sin duda, mis
que un interés histérico si sus disposiciones hubiesen sido
iminadas por otras. Pero la naturaleza es indestructible. Es
un error decir: “Expulsad lo natural y volverd al galope”,
perque lo natural no se deja expulsar. Estd siempre ahi. Sa-
bemos ya a qué atenernos sobre la cuestién de la transmisi-
bilidad de los caracteres adquiridos. Es peco probable que
un hébito se transmita nunca: si el hecho se produce, supone
el encuentro accidental de tan gran nimero de condiciones
favorables, que seguramente no se repetird lo bastante como
para implantar el hdbito en la especie. Donde realmente
se depositan las adquisiciones morales es en las costumbres,
en las instituciones, en el propio lenguaje; tales adquisiciones
se comunican luego por una educacién de todos los instantes,
y asi pasan de generacién a generacion hébitos que se acaba
por creer hereditarios, Pero todo conspira a alentar la inter-
cién falsa: el amor propio mal aplicado, el optimismo
superficial, el dmonechmggzllt’o de la Pverdndem naturaleza
del progreso, y por ultimo, y sobre todo, una confusién muy
corriente entre la tendencia innata, que en efecto se trans-
mite de padres a hijos, y el hébito adquirido, que general-
mente se injerta en la tendencia natural. No cabe duda de
que esta creencia ha pesado sobre la propia ciencia positiva,
la ha tomado de la opinién corriente a pesar del niimero
reducido y el cardcter discutible de los hechos invocados en
su apoyo, y que la ha devuelio a la opinién general, refor-
zéndola con su autoridad indiscutida, A este respecto, nada
més instructivo que la obra biolégica y psicologica de Her-
bert Spencer, la cual se basa casi enteramente en la idea de
la transmisién hereditaria de los caracteres adquiridos, y
que, en la época de su idad, ha influido en el evolu-
cionismo de los sabios. Pero en Spencer esa idea no era mis
que la generalizacién de una tesis sobre el progreso social,
resentada en sus primeros trabajos: lo que en un principio
i preocupé exclusivamente fue el estudio de las sociedades,
y s6lo més tarde estudié los fenémenos de la vida. De mane-
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ra que una sociologia que se imagina haber tomado prestada
de la biologia la idea de la transmisién hereditaria de lo
adquirido, no hace en realidad mis que recuperar lo que
habfa prestado. La tesis filos6fica indemostrada ha tomado un
falso aire de seguridad cientifica al pasar por la ciencia, pero
signe siendo filosofia y se halla mds lejos que nunca de
estar demostrada. Atengdmonos, pues, en este punto, a los
hechos que se comprueban y a las probabilidades que sugie-
ren: nosotros estimamos que si se eliminase del hombre actual
lo que en él ha depositado una educacién de todos los ins-
tantes, se le encontraria idéntico, o casi idéntico, a sus ante-
pasados mas remotos.k
4Qué conclusién sacar de aqui? Puesto que las d io-
nes de la especie subsisten, inmutables, en el fondo de cada
uno de nosotros, es imposible que el moralista y el socidlogo
no vayan a tenerlas en cuenta, Cierto es que sélo a un pe-
quefio nimero le ha sido dado profundizar, por lo pronto,
lo adquirido, después en la naturaleza, y situarse de
nuevo en el impetu mismo de la vida. Si este esfuerzo se
pudiera generalizar, el impetu no se hubiera detenido como
en un callején sin salida en la especie humana, ni por consi-
guiente en una sociedad cerrada. No es menos cierto que
estos privilegiados querrian arrastrar consigo a la humani-
dad: no pudiendo comunicar a todos su estado de espiritu
en lo que tiene de profundo, lo en superficialmente:
buscan una traduccién de lo dindmico en estitico que la
sociedad se vea en el caso de a y hacer definitiva
por medio de la educacién. Pero sélo pueden lograrlo en la
medida en que tomen en cuenta la naturaleza. Esta naturaleza
no puede la humanidad en su conjunto forzarla, aunque
desviarla. Y no la desviard mis que si conoce su con-
iguracién, La tarea serfa penosa, si hubiera que meterse

1 Decimos “easi” porgue hay gque tener en cuenta las variacio-
nes que el ser viviente ejecuta, en clerto modo, sobre el tema pro-
puesto por sus progenitores. Pero estas varinciones, que son acei-
dentales y se producen en cualguier sentido, no pueden iree suman-
do & lo largo del tiempo para medificar la especie, Sobre la tesis
de Ia transmisibilidad de los caracteres adquiridos y sobre un evo-
Tucionismo fundado en ella, ver La evolucidn creadora (Cap, 1).

Afindamos, como ya lo hemos hecho notar, que el salto brusco
gque ha dado 1a especie humana ha podido ser intentado en mis
de un punto del espacio y del tismpo con un éxito incompleto, dando
asi por resultado "hombres” que se pueden lamar con este mombre
sl se quiere, pero que no son necesariamente nuestros antepasados.

para ello a estudiar la psicologia en general, pero no se trata
més que de un punto en particular, es decir, de la natura-
leza humana en tanto que predispuestas a una cierta forma
social. Nosotros decimos que hay una sociedad humana
natural, vagamente prefigurada en nosotros, y que la natu-
raleza se ha cuidado de proporcionamos por adelantado su
esquema dejando completa amplitud a nuestra inteligencia
y a nuestra voluntad para seguir su indicacién. Este esque-
ma, vago e incompleto, corresponderfa, en el dominio de la
actividad racional y libre, al esquema, esta vez preciso, del
hormiguero o de la colmena en el caso del instinto,.en el otro
punto terminal de la evolucién. Sélo habria, pues, que en-
contrar un esquema simple.

Pero jeémo encontrarlo, puesto que lo adquirido recubre
lo natural? Nos serfa dificil contestar si hubiésemos de dar
un medio de pesquisa automéiticamente aplicable. La verdad
es que hay que proceder por tanteos y ensayos parciales,
seguir a la vez varios métodos diferentes, cada uno de los
cuales no conducird més que a posibilidades o probabilida-
des: interfiriéndose entre si, los resultados se neutralizardn
o se reforzarin mutuamente; habré verificacién y correccién
reciprocas. Asi, se tendrd en cuenta a los “primitivos”, sin
olvidar que también en ellos lo natural esti recubierto por
una capa de adqnisiciones, aunque sea menos espesa quizds
que en nosotros. Se observard a los nifios, sin olvidar que la
naturaleza ha provisto a cada uno segin las diferencias de
edad, y que lo natural infantil no es precisamente lo natural
humano. Téngase presente que el nifio es imitador, y que lo
que nos parece en ¢l espontineo es a menudo el efecto de

una educacién que le proporcionamos sin darnos cuenta. Pero

la fuente de informacién por excelencia serd la introspeccion.
Debemos ir en busca de ese fondo de sociabilidad, y tam-
bién de insociabilidad, que apareceria en nuestra conciencia
si la sociedad constituida no hubiese inculcado en nosotros
los hébitos y disposiciones que nos adaptan a ella, No tene-
mos ya la revelacién de ese fondo sino de tarde en tarde,
como en un relimpago, Habri que recordarla y fijarla.

Digamos por lo pronto que el hombre. fue hecho para
sociedades muy pequefias. Generalmente se admite que las

sociedades primitivas debieron de ser asi. Pero hay que afadir
que el antiguo estado de espiritu subsiste, aunque disimulado
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bajo ciertos hébitos sin los cuales no habria civilizacién.
Rechazado, impotente, ese estado de alma permanece sin
embargo en las profundidades de la conciencia. Si no llega
a manifestarse en actos, se manifiesta al menos por palabras,

En una gran nacién puede haber departamentos adminis-

trados a satisfaccién de todos, pero gendl es el gobierno que
los gobernados: se decidirin a declarar bueno? Creerén ala-
barlo bastante cuando digan que es el menos malo de todos,
y sélo en este sentido ¢l mejor. Ocurre esto asi, porque en
esta esfera el descontento es congénito. Sefialemos que el
arte de gobemar a un gran pueblo es el {nico para el cual
no hay técnica preparatoria ni educacién eficaz, sobre todo
cuando se trata de los mas altos empleos. La extrema escasez
de hombres politicos de altura obedece a que en todo mo-
mento han de resolver, en detalle, problemas que la exten-
sién alcanzada por la sociedad puede haber hecho insolubles.
Estudiad la historia de las grandes naciones modemas y
encontraréis muchos grandes sabios, grandes artistas, gram-
des soldados, grandes especialistas en toda suerte de mate-
rias, pero Jcuantos grandes estadistas?

La naturaleza, que ha querido pequefias sociedades, ha
abierto sin embargo la puerta a su engrandecimiento. Ha
querido igualmente la o cuando menos ha puesto
al hombre en condiciones de vida que hacfan la guerra ine-
vitable. Ahora bien, las amenazas de guerra pueden decidir
a unirse a varias pequefias sociedades para hacer frente al

igro comin, Es verdad que estas uniones son raramente
durables. Conducen en todo caso a un agregado de socie-
dades del mismo orden de magnitud que cada mna de ellas.
Es més bien en otro sentido como se encuentra la guerra
en el origen de los imperios. Estos nacen de la conquista.
Aun cuando la guerra no tendiera a la conquista en un
principio, lleva de hecho a la conquista, pues el vencedor
encuentra cémodo apropiarse las tierras del vencido, e inclu-
sive la poblacién, para sacar provecho de su trabajo. Asi
se formaron en otro tiempo los grandes imperios asidticos.
Todos se descompusieron, bajo influencias diversas, pero en
realidad porque eran demasiado grandes para vivir. Cuando
el vencedor concede a las poblaciones sojuzgadas una apa-
riencia de independencia, la asociacién dura mis:
el imperio romano. Pero no cabe duda de que el instinto
pﬁmiﬁvosubdsbeyejememacciéndisochdm.Nohay

més que dejarlo a sus anchas y la construccién politica se
viene abajo. Asi es como surgi6 el feudalismo en paises
diferentes, como consecuencia de acontecimientos diferentes
y en condiciones también diferentes; lo tinico que hubo
ellos de comin fue la supresién de la fuerza que impedia
a la sociedad dislocarse; entonces se produjo por si sola la
dislocacién. Si en los tiempos modernos se han podido cons-
tituir sélidamente grandes naciones, es porque la coaccién,
fuerza de cohesién que se ejerce desde fuera y desde lo alto
sobre el conjunto, ha cedido el puesto poco a poco a un
principio de unién que sube del fondo de cada una de las
sociedades elementales reunidas, es decir, de la propia regién
de las fuerzas disociadoras a las que se habria de oponer
una resistencia ininterrumpida. Este principio, tinico capaz
de neutralizar la tendencia a la disgregacién, es el patriotis-
mo. Los antiguos lo han conocido perfectamente. Adoraban
2 la patria, y ha sido uno de sus poetas quien ha dicho que
es dulee morir ella. Pero hay mucha distancia de esta
adhesién a la ciudad, grupo todavia colocado bajo la invo-
cacién del dios, que ha de asistila en sus combates; al
patriotismo, que es una virtud de paz tanto como de guerra;
que puede teiiirse de misticismo, pero que no mezcla interés
alguno a su religién; que marcaba un gran pais y levanta a
una nacién; que atrae a si lo que hay de mejor en las almas;

'y que se ha formado lenta, piadosamente, con recuer-

dos y esperanzas, con poesfa y amor, con un poco de todas
las bellezas morales que hay bajo el cielo, como la miel con
las flores. Era necesario un sentimiento tan eclevado, remedo
del estado mistico, terminar con un sentimiento tan
profundo como el egofsmo de la tribu,

Ahora bien, jeudl es el régimen de una sociedad que sale
de las manos de la naturaleza? Es posible que la humanidad
haya comenzado de hecho por grupos familiares, dispersos y
aislados. Pero no eran sino sociedades embrionarias, y el filo-
sofo no debe buscar ahi las tendencias esenciales de la vida

social, como el naturalista no se informard sobre los habitos

de una especie si dedica su atencién solamente al embrién.

Hay que tomar la sociedad en el momento en que es com-

pleta, es decir, capaz de defenderse, y por.consiguiente, por
pequefia que sea, organizada para la guerra. En este sentido
Ppreciso, geudll serd, pues, su régimen natural? Si aplicarlas

‘& una cosa bérbara no fuera profanar las palabras griegas,



dirfamos que ese régimen es mondrquico u oligirquico, o
probablemente las dos cosas a la vez. Estos re ¢s, en sy

estado rudimentario, se confunden; hace falta un jefe, y no

hay comunidad que no tenga privilegiados que tomen del
jefe algo de su prestigio, 0 que se lo den, o mis bien que lo
reciban, con él, de algin poder sobrenatural. El mando es
absoluto de un lado; la obediencia, absoluta de otro. Hemog
dicho bastantes veces que las sociedades humanas y las
sociedades de himenépteros ocupan los extremos de las dos
lineas principales de la evolucién biologica. Dios nos libre
de asimilarlas, pues el hombre es inteligente y libre, Pero
siempre comviene recordar que la vida social era necesaria y
estaba comprendida tanto en el plan de estructura de la espe-
cie humana como en el de la abeja. La naturaleza, en efecto,
no podia atenerse exclusivamente a nuestras libres volunta-
des, y por ese motivo tenia que procurar que uno solo o
os mandasen y los otros obedecieran, En el mundo de

los insectos, la diversidad de las funciones sociales estd ligada
a una diferencia de organizaciones; hay en ellas "Eolimor-
fismo”. JDiremos entonces que en las sociedades humanas
hay “dimorfismo”, no ya fisico y psiquico a la vez como en
el insecto, sino solamente psiquico? Lo creemos asi, pero a
condicién, sin embargo, de que se sobreentienda que este
dimorfismo no separa a los hombres en dos categorias irre-
ductibles, naciendo jefes unos y sibditos otros. El error de
Nietzsche fue creer en una separacién de este género: de
un lado los “esclavos”, de otro los “amos”. La verdad es que
el dimorfismo, por lo general, hace de cada uno de nosotros,
simultineamente, un jefe con instinto de mandar y un stibdito
E:anto a obedecer, aunque la segunda tendencia domine
sta el punto de aparecer como tnica en la mayoria de los
hombres. Ese dimorfismo es comparable al de los insectos
porque implica dos organizaciones, dos sistemas indivisibles
de cualidades (de las cuales algunas son defectos a los ojos

del moralista): nosotros optamos por uno u otro sistema,

pero no poco a poco, como ocurriria si se tratase de contraer
habitos, sino de un solo golpe, de modo calidoscépico, ni

més ni menos que como légica consecuencia de un dimor-
fismo natural, completamente comparable al del embribn,
que puede elegir entre los dos sexos. La visién clara de esto

Ja tenemos en tiempos revolucionarios. Ciudadanos modestos,
humildes y obedientes hasta entonces, se despiertan una ma-
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fiana con la pretensién de ser conductores de hombres. El
ca]idom_)pio, que se mantenia fijo, ha dado una vuelta, y
ha habido metamorfosis. El resultado es bueno algunas
veces: se revelan como grandes hombres de accién

que ni sospechaban poseer tales dotes. Pero lo que general-
mente ocurre es desagradable. En seres honestos y tranquilos
surge d.e golpe, de abajo, una personalidad feroz, que es la
de un jefe fracasado. Y aqui aparece un rasgo caracteristico
del “animal politico” que es el hombre,

No llegaremos a afirmar que sea la ferocidad uno de los
atributos del jefe que duerme en el fondo de nosotros. Pero
lo cierto es que si ha previsto jefes, la naturaleza, que es
testrozadora de individuos a la vez que engendradora de
,iu:peme?, ha debido quererlos implacables. Toda la historia

atestigua, Tenemos grabados en piedra los relatos de heca-
tombes inauditas, precedidas de los peores suplicios y orde-
nadas con perfecta sangre fria por los mismos hombres que
nos han legado estos informes. Se diré que estas cosas ocurrfan
en tiempos muy remotos. Pero si la forma ha cambiado y el
cristianismo ha puesto fin a ciertos crimenes, o ha logrado
cuando menos que no se haga alarde de ellos, no obstante
el asesinato ha seguido siendo con frecuencia la ratio ultima,
cuando no la prima, de la politica. Monstruosidad, sin duda,
E monstruosidad de la cual es tan responsable la natura-

como el hombre, La naturaleza, en efecto, no condena
ni a la prision ni al exilio; no conoce mis que la condena
a muerte. Permitasenos evocar un recuerdo. Nos ha ocurrido
ver a mobles extranjeros pasearse entre nosotros afables y
amables, vestidos como nosotros y hablando francés como
nosotros, venidos de lejos. Poco tiempo después, por un dia-
rio, nos hemos enterado de pronto que, de vuelta a su pais,
y afiliados a partidos diferentes, uno de los dos habia hecho
ahorcar al otro, con todo el aparato de la justicia. Simple-
mente para desembarazarse de un adversario molesto. A la
fnformacién no le ha faltado la fotografia del patibulo. El
correcto hombre de mundo, medio desnudo, se balanceaba
ante los ojos de la multitud, [visibn espantosal Se trataba
de “civilizados”, pero el instinto politico original habia hecho
saltar la civilizacién para dejar paso a la naturaleza. Hom-
bres que sentirian embarazo en rcionar el castigo a la
ofensa, aun tratindose de un culpaEIe, llegan hasta la con-
dena a muerte del inocente si interviene la politica. De modo
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parecido, las abejas obreras apufialan a los machos cuando
juzgan que la colmena no tiene ya necesidad de ellos.

Pero dejemos a un lado el temperamento del “jefe” y

consideremos los sentimientos respectivos de dirigentes y diri-

gidos. Estos sentimientos serdn més claros allf donde la iinea '

de demarcacién sea més visible, es decir, en una sociedad
ya grande, pero que se haya agrandado sin modificacién
radical de la “sociedad natural”. La clase dirigente, en la
que comprendemos al rey, si es que hay rey, puede reclu-
tarse, por métodos diferentes, a medida que la sociedad se
desarrolla; pero siempre se cree de una raza superior. Esto
no tiene nada de extrafio. Lo que para nosotros seria mds
extrafio, si no estuviésemos advertidos del dimorfismo del
hombre social, es que el pueblo mismo estuviera convencido
de esta superioridad innata. Sin duda la oligarquia se dedica
a cultivar este sentimiento. Si debe su origen a la guerra,
creerd y harh creer en virtudes militares congénitas, trans-
mitidas hereditariamente. Por ofra parte, gracias a la disci-
plina que se impone y a las medidas que toma para impedir
a la clase inferior organizarse a su vez, conserva una efectiva

rioridad de fuerza. La experiencia en semejantes casos
deberia demostrar a los dirigidos que los dirigentes estin
hechos como ellos. Pero el instinto resiste, y sélo comienza a
ceder cuando la propia clase superior invita a hacerlo. Unas
veces lo hace involuntariamente, por incapacidad evidente o
por abusos tan escandalosos que implican la pérdida de la
fe puesta en ella. Otras veces la invitacién es volimtaria; al-
gunos de los miembros de la clase superior s¢ vuelven contra
ella, frecuentemente por ambicién personal, y en ocasiones
por un sentimiento de justicia; pero al acercarse a la clase
inferior, disipan la ilusién que la distancia mantenia. Asi es
cémo los nobles eolaboraron en la revolucién de 1789, que
abolié el privilegio del nacimiento, De una manera general,
la iniciativa de los asaltos realizados contra la desigualdad
—justificada o injustificada— viene casi si e de lo alto,
del medio de los més favorecidos, y no de abajo, como se
habria podido esperar si no hubiesen entrado en juego més
que intereses de clase. Burgueses y no obreros fueron quienes
desempefiaron un papel derante en las revoluciones
de 1830 y 1848, dirigidas (sobre todo la segunda) contra
el privilegio de la riqueza. Més tarde fueron hombres de la
clase instruida quienes reclamaron la instruccién para todos.
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La verdad es que si una aristocracia cree naturalmente, reli-
giosamente, en su superioridad nativa, el respeto que inspira
no es menos religioso, no es menos na

Se comprende, pues, que la humanidad no haya llegado a
la democracia sino muy tarde (pues las ciudades antiguas,
fundadas en la esclavitud, y desembarazadas, por esta ini-
quidad fundamental, de los mayores y més angustiosos pro-
blemas, fueron falsas democracias). En efecto, de todas las
concepeiones politicas, es la democracia la mis alejada de
la naturaleza, la Gmica que trasciende, en intencién al menos,
las condiciones de la “sociedad cerrada”. Atribuye &l hombre
derechos inviolables; y estos derechos, para no ser violados,
exigen a su vez, de parte de todos, una inalterable fidelidad
al deber. Toma, pues, por materia un hombre ideal, tan
respetuoso de los otros como de sf mismo. Ese hombre ideal
se inserta en obligaciones que tiene por absolutas y coincide
tan bien con este absoluto, que no se puede decir si es el
deber el que confiere el derecho o el derecho el que impone
el deber. El ciudadano asi definido es, a la vez, “legislador y
stibdito”, para hablar como Kant, El conjunto de los ciuda-
danos, es decir, el pueblo, es, pues, soberano. Tal es la demo-
cracia tedrica, que proclama la libertad, reivindica la igual-
dad y reconcilia estas dos hermanas enemigas, recordéndoles
que son hermanas y poniendo por encima de todo la frater-
nidad. Examinese desde este punto de vista el lema republi-
cano, y se encontrard que el tercer ténnino suprime la con-
tradiccién tan a menudo sefialada entre los otros dos, y que
la fraternidad es lo esencial: lo cual permitiria decir que la
democracia es de esencia evangélica y que tiene por motor
el amor. Podrfan descubrirse sus origenes sentimentales en
el alma de Rousseau, sus principios filoséfices en la obra de
Kant, y el fondo religioso en Kant y en Rousseau a la vez.
Sabido es lo que debe Kant a su pietismo, y Rousseau a un
protestantismo y un catolicismo que se han interferido mu-
tuamente. La declaracién norteamericana de Independeneia
(1776), que sirvi6 de modelo a la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre en 1791, tiene desde luego resonancias
puritanas: “Tenernos por evidente. .. que todos los hombres
han sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalie-
nables. .. etc” Las objeciones basadas en la vaguedad de
la férmula democrética provienen de que se ha desconocide
su cardcter originalmente religioso, ¢Cémo pedir una defini-
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cibn precisa de la libertad y de la igualdad, cuando €l por-
venir debe estar abierto a todos los progresos, especialmente
a la creacién de condiciones nuevas, y cuando estas condi-
ciones pueden hacer posibles formas de igualdad y de liber-
tad hoy irrealizables, quizs inconcehibles? No se puede
hacer otra cosa que trazar los marcos, y éstos se llenarén
cada vez mejor con ayuda de la fraternidad. Ama, et fac
quod vis. La f6rmula de una sociedad no democritica, que
quisiera que su lema correspondiese palabra por palabra al
de la democracia, seria “Autoridad, jerarquia, inmutabili-
dad”. He ahi a la democracia en su esencia. No hay que
decir que en ella debe verse simplemente un ideal, 0 més
bien una direccién hacia donde encaminar a la humanidad.
Por lo pronto, se ha introducido en el mundo més bien como
protesta. Cada una de las frases de la Declaracién de los
Derechos del Hombre es un desafio arrojado a un abuso, Se
trataba de acabar con sufrimientos intolerables. Resumiendo
las quejas presentadas en las actas de los Estados Generales,
Emile Faguet ha escrito en alguna parte que la Revolucion
no se hizo por la libertad y la igualdad, sino simplemente
“porque la gente se moria de hambre”, “Suponiendo que
esto sea exacto, habria que explicar por qué es precisamente
a partir de un determinado momento cuando no se quiere
“morir de hambre”. No es menos cierto que si la revolucion
formulé lo que debia ser, fue para suprinmir lo que era. Ahora
bien, ocurte que la intencién con que se lanza una idea,
queda indivisiblemente adherida a ella, como la direccién a
la flecha, Las férmulas democriticas, enunciadas al principio
con una idea de protesta, se han resentido de su origen. Se
las encuentra cémodas para impedir, para rechazar, para
derribar; es menos facil sacar de ellas la indicacién positiva
de lo que hay que hacer. Sobre todo, no son aplicables més
que si se las transpone, absolutas y casi evangélicas, en tér-
minos de moral puramente relativa o més bien de interés
general; y la transposicién siempre corre el riesgo de condu-
cir a una desviacién, en el sentido de los intereses particu-
Jares. Pero es intitil enumerar las objeciones hechas a la
democracia y las respuestas que se han dado. Hemos querido
simplemente mostrar en el estado de espiritu democratico
un gran esfuerzo en sentido contrario 2 la naturaleza.

En cfecto, acabamos de indicar algunos rasgos de la socie-
dad natural, rasgos que, reunidos, le dan una fisonomia facil
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de interpretar. Replegamiento, cobesién, jerarquia, autoridad
absoluta del jefe, todo esto significa disciplina, espiritu de
guerra. JHa querido la naturaleza la guerra? Repitamos, una
wez mas, que la naturaleza no ha querido nada si se entiende
por voluntad la facultad de tomar decisiones particulares.
Pero la naturaleza no puede crear una especie animal sin
bosquejar implicitamente las actitudes y movimientos que
resulten de su estructura y sean su prolongacién. En este
sentido es como ha querido. Ha dotado al hombre de una
inteligencia fabricadora. En lugar de proporcionarle instru-
mentos, como hizo con buen nimero de especies animales,
prefirié que él los construyese para si mismo, Pero el hom-
bre tiene necesariamente la propiedad de sus instrumentos,
al menos mientras se sirve de ellos; y como estin separados
de él, se los pueden arrebatar; tomarlos hechos es mas fcil
que hacerlos. Sobre todo, estos instrumentos tienen que
actuar sobre una materia, y servir, por ejemplo, de armas
de caza o de pesca. El grupo primitivo ha fijado sus mira-
das en un bosque, un lago, un rio; y a su vez otro grupo
puede juzgar més cémodo instalarse en este lugar que bus-
car otro, Desde ese momento habrd que combatir. Habla-
mos de un bosque donde se caza, de un lago donde se pesca,
pero puede también tratarse de terras que cultivar, de muje-
res que raptar, de esclavos que capturar. También se justi-
ficarh por razones variadas lo que se haya hecho. Pero lo
que importa no es la cosa que se tome o el motive que se
dé; el origen de la guerra es la propiedad, individual o colec-
tiva, y como la humanidad, por su estructura, estd predesti-
nada a la propiedad, la guerra es natural. El instinto gue-
rrero es tan fuerte, que es el primero que aparece cuando
se escarba en la civilizacién para encontrar la naturaleza.
Sabido es cuénto les gusta a los chicos batirse. Recibirdn
golpes, pero tendrén la satisfaccién de darlos. Se ha dicho
con razon que los juegos del nifio son los ejercicios prepa-
ratorios a que le invita la naturaleza en vista de la tarea
que incumbe al hombre hecho. Pero se puede llegar mas
lejos y ver ejercicios preparatorios o juegos en la mayor parte
de las guerras registradas por la historia. Cuando se consi-
dera la futilidad de los motivos que han provocado buen
niimero de ellas, se piensa en los duelistas de Marion Delor-
me, que se mataban “porque si, por placer”, o en aquel
irlandés citado por Lord Bryce, que mno podia ver a dos
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hombres darse de pufietazos en la calle sin hacer esta pre-
gunta: “sSe frata de un asunto privado, o se puede inter-
venir?” En cambio, si al lado de las querellas accidentales
se colocan las guerras decisivas, que dieron por resultado el
aniquilamiento de un pueblo, se comprende que éstas fueron
la razén de ser de aquéllas; era necesario un instinlo de
guerra, y porque este instinto existia, con vistas a guerras
feroces que se podia llamar naturales, han ocurrido una mul-
titud de guerras accidentales, simplemente para que mo se
enmohecieran las armas. Piénsese ahora en la exaltacién de
Jos pueblos cuando comienza una guerra. Hay en ello, sin
duda, una reaccién defensiva contra el miedo, un estimulo
automético del valor, pero también el sentimiento de que se
estaba hecho para una vida de riesgo y de aventura, como
si la paz no fuera més que un alto entre dos guerras. La
exaltacion no tarda en caer, porque los sufrimientos son

des. Pero si se deja a un lado la dltima guerra, cuyo
horror ha sobrepasado todo lo que se creia posible, es curioso
ver cémo los sufrimientos de la guerra se olvidan pronto
durante la paz. Se pretende que en la mujer existen meca-
nismos especiales de olvido para los doloves del parto; un
recuerdo demasiado completo le impediria querer recomen-
zar, Algiin mecanismo de este género parece realmente que
funcionasc para los horrores de la guerra, sobre todo en los
pueblos jovenes. En este aspecto, la naturaleza ha tomado
todavia otras precauciones. Ha interpuesto entre los extran-
jeros y nosotros un velo, hibilmente tejido, de ignorancias,
prevenciones y prejuicios. Que no se conozca un pais donde
no se ha estado nunca, no tiene nada de extraiio. Pero que
no conociéndolo se le juzgue, y casi siempre desfavorable-
mente, es un hecho que reclama explicacion. Quienquiera gue
haya residido fuera de su pais y haya querido después iniciar
a sus compatriotas en lo que llamamos una “mentalidad”
extranjera, habré podido comprobar en éstos una resislencia
instintiva. La resistencia no es més fuerte si se trata de un
pais lejano. Todo lo contrario, variardi méas bien en razbn
inversa de la distancia. Aquellos con quienes més probable-
mente se puede tropezar, son los que menos se desea conocer.
La naturaleza no hubiera obrado de otro modo para hacer
de todo extranjero un enemigo mortal, porque si un perfecto
conocimiento reciproco no es necesariamente simpatia, al
menos excluye el odio. Hemos podido comprobarlo durante
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Ia tltima guerra. Tal profesor de alemén era tan buen patrio-
ta como cualquier francés, igualmente dispuesto a dar su
vida, igualmente “enconado”, hasta contra Alemania, pero
era distinto. Quedaba un rincén reservado. El que conoce a
fondo la lengua y la literatura de un pueblo no puede ser
completamente su enemigo, Se deberd tener esto en cuenta
cuando se pide a la educacién que prepare una inteligencia
entre las naciones. El dominio de una lengua extranjera, al
hacer posible una impregnacién del espiritu por la literatura
y la civilizacién correspondientes, puede hacer caer de un
solo golpe la prevencién querida por la naturaleza contra el
extranjero en general. Pero no vamos a enumerar todos los
efectos exteriores visibles de la prevencién oculta. Digamos
solamente que las dos méximas opuestas Homo homini deus
y Homo homini lupus se concilian facilmente. Cuando se
formula la primera, se piensa en algin compatriota. La otra
concierne a los extranjeros.

Acabamos de decir que, al lado de las guerras acciden-
tales, hay otras esenciales, para las cuales parece estar hecho
el instinto guerrero. De esta clase son las guerras de hoy.
Cada vez se busca menos la conquista por la conquista. No
se combate por el amor propio herido, por el prestigio, por
la gloria. Se combate por no estar, segin se dice, sometidos
al hambre, en realidad para mantenerse en un cierto nivel
de vida por debajo del cual se cree que no valdria la pena
vivir. Ya no se delega en un pequefio niimero de soldados
encargados de representar a la nacién; ya no hay nada que
se parezca a un duelo. Es preciso que todds se batan contra
todos, como hicieron las hordas de los primeros tiempos.
Sélo que se combate con las armas forjadas por nuestra civi-
lizacién, y las matanzas son de un horror que los antiguos
no hubieran siquiera imaginado. Al paso que va la ciencia,
esta prosimo el dia en que uno de los adversarios, poseedor
de un arma secreta mantenida en reserva, disponga de me-
dios para suprimir al otro. No quedarén quizis sobre la Herra
ni rastros del vencido.

¢Seguirin las cosas este curso? Felizmente hombres que
1o vacilamos en colocar entre los bienhechores de la huma-
nidad, se han atravesado en este camino. Como todos los
grandes optimistas, han comenzado por suponer resuelto el
problema a resolver. Han formado la Sociedad de Naciones,
Estimamos que los resultados obtenidos sobrepasan. ya lo
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que a esperarse, pues la dificultad de suprimir las
guerras es aun mayor de lo que se imaginan generalmente
los que no creen en su supresién. Los pesimistas coineciden
con los optimistas en considerar andlogo el caso de dos
pueblos que van a batirse y el de dos individuos que tienen
una querella, pero estiman que aquéllos nunca podrén, como
‘éstos, ser materialmente obligados a llevar el litigio ante los
jueces y a aceptar su decisién. La diferencia, sin embargo,
es radical. Aunque la Sociedad de Naciones dispusiera de
una fuerza armada aparentemente suficiente, el recalcitrante
tendria siempre sobre ella la ventaja de la iniciativa (y por
otra parte, los descubrimientos cientificos imprevistos hardn
cada vez més imprevisible la naturaleza de la resistencia
que la Sociedad deberia preparar). Pero sobre todo, la So-
ciedad de Naciones tropezard con el instinto profundo de

erra que la civilizacién recubre, y, en cambio, los indivi-

os que confian a los jueces el cuidado de dirimir una dife-
rencia estin oscuramente animados a ello por el instinto de
disciplina inmanente a la sociedad cerrada: una disputa los
habia desviado accidentalmente de la posicién normal, que
era su exacta insercién en la sociedad, y vuelven a ella, como
el péndulo a la vertical. La dificultad, por lo tanto, es més
grave. ¢Debe, sin embargo, renunciarse a buscar la manera
de superarla?

No lo creemos. El presente trabajo tenia por objeto inves-
tigar los origenes de la moral y la religién. Hemos llegado a
ciertas conclusiones. Podriamos no pasar de ahi. Pero puesto
que en el fondo de nuestras conclusiones hay una distincién
radical entre la sociedad cerrada y la sociedad abierta; pues-
to que, en nuestra opinién, las tendencias de la sociedad
cerrada subsisten, inextirpables, en la sociedad que se abre;
y puesto que, finalmente, todos estos instintos de disciplina
convergfan primitivamente en el instinto guerrero, debemos
preguntarnos hasta qué punto podré ser reprimido o desviado
el instinto original, y contestar con algunas consideraciones
adicionales a una cuestién que de un modo completamente
natural se nos plantea.

Aunque el instinto guerrero exista por si mismo, no deja
de aferrarse a motivos racionales. La historia nos ensefia
que estos motivos han sido muy variados. Se reducen cada
vez més a medida que las guerras se hacen més terribles.
La tltima guerra, y las que se entrevé para el porvenir, si
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es que por desgracia todavia hemos de tener guerras, estn
ligadas al cardcter industrial de nuestra civilizacién. Si se
quiere una simbolizacién esquemitica, simplificada y esti-
lizada, de los conflictos de hoy, se deberd representar por lo
pronto a las naciones como poblaciones puramente agricolas
que viven del producto de sus terras. Supongamos que
tengan lo indispensable para alimentarse. Crecerfn en la
medida en que obtengan de la tierra un mejor rendimiento.
Hasta ahi todo va bien. Pero si hay un exceso de poblacién,
y no quiere verterse hacia fuera, o no puede hacerlo, por-
que el extranjero le cierra las puertas, Jdénde “encontrard
el alimento? La industria arreglard las cosas. La poblacién
excedente se hard obrera. Si el pais no posee fuerza motriz
para accionar las méquinas, hierro construirlas, y ma-
terias primas para la fabricacién, tratard de adquirirlos en el
extranjero, Enviando al exterior los productos manufacturados
pagard su deuda y recibird ademés el alimento que no en-
cuentra en su territorio. Los obreros se encontrarén con que
son “emigrados en el exterior”. El extranjero les emplea como
los habria empleado en su pais; prefiere dejarlos —o quizis
ellos prefieren seguir— alli donde estin; pero dependiendo
del extranjero. Si otros paises no aceptan sus productos o
dejan de proporcionarles los medios para fabricar, estéin con-
denados a morir de hambre, a menos que se decidan, arras-
trando con ellos a su pals, a ir a tomar lo que se les niega.
Esto seré la guerra. Huelga decir que las cosas no suceden
nunca tan simplemente. Aunque no se esté amenazado pre-
cisamente de morir de hambre, se estima que la vida carece
de interés si no se tiene el confort, la diversion, el lujo;
se considera insuficiente la industria nacional si se limita a
vivir, si no da riqueza; un pais se considera incompleto si
no tiene buenos puerfos, colonias, ete. De todo esto puede

salir la guerra. Pero el esquema que acabamos de trazar

qefiala suficientemente las causas esenciales: crecimiento de
la poblacién, pérdida de mercados, privacién de combustibles
y de materias primas,

La tarea por excelencia de un organismo internacional
orientado a suprimir la guerra consiste en eliminar estas
causas o atenuar sus efectos. La més grave de todas es la
superpoblacién. En un pais de natalidad demasiado débil,
como Francia, ¢l Estado debe, sin duda, estimular el aumen-
to de poblacién: un economista que fue; no obstante, el
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enemigo més de del “estatismo”, pedia que las familiag
tuvieran der nunaprtmapotcadanuevohifoagam'r
del tercero, Pero entonces, en los paises donde la poblacién
es excesiva, Jno se podria, inversamente, gravar con impues-
tos mAs o menos pesados a los hijos excedentes? El Estado
tendria derecho a intervenir, a investigar la paternidad, a
tomar medidas que en otros casos serian inquisitoriales, ya
que ticitamente se cuenta con él para asegurar la subsisten-
cia del pais y por consiguiente la del nifio que se trae al
muando, Reconocemos la dificultad de asignar administra-
tivamente un limite a la poblacitn, aun dejando a la cifra
cierta elasticidad, Si apuntamos una soluci6n, es simplemen-
te para sefalar que el problema no nos parece insoluble:
personas més competentes que nosotros encontrardn una
solucién mejor, Pero lo que no ofrece duda es que Europa
estd superpoblada, que el mundo lo estard pronto, y que si no
se “racionaliza” la produccién del hombre mismo, como ya
se comienza a hscer]io con su trabajo, habrd guerra. En nin-
gun otro aspecto es méas peligroso confiarse al instinto. La
mitologia antigua lo habia comprendido bien cuando asociaba
la diosa del amor con el dios de los combates. Dejad hacer
a Venus y os traerd a Marte, No evitaréis la reglamentacién
gg:iabm antipética, pero que dice muy bien lo que quiere
, pues pone imperativamente largueros a “regla” y “re-
glamento”), Mucho més si se tiene en cuenta que existen
otros problemas igualmente graves, como el del reparto de las
materias primas, el de la circulacién méds o menos libre de
los productos, y lo que es més corriente, el de conciliar exi-
gencias antagénicas presentadas como vitales por las partes
interesadas. Es un error peligroso creer que un organismo
internacional obtendra la definitiva sin intervenir con
plena autoridad en la legislacién de los diversos paises y aun,
quizés, en su administracion. Si se desea, se puede mantener
el principio de la soberania del Estado; pero necesariamente
fracasard en su aplicacién a los casos particulares. Repitamos
una vez més que ninguna de estas dificultades es insuperable
si una porcién suficiente de la humanidad estd decidida a
superarlas. Pero hay que mirarlas cara a cara, y saber qué
es lo que implicitamente se debe aceptar cuando se pide la
Ahora bien, gno se acortar el camino, y allanar
también quizds de un golpe las dificultades, en lugar de irlas
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sorteando una a una? Dejemos aparte la cuestién prineipal,
la de la poblacién, que habrd quemsolverpors?:mpmpia
importancia, suceda lo que suceda. Las otras estin ante todo

- relacionadas con la direccién que ha tomado nuestra exis-

tencia con motivo del gran desarrollo de la industria. Recla-
mamos el confort, el bienestar, el Iujo, queremos divertir-
nos. JQué ocurriria si nuestra vida se hiciera mis austera?
Es indiscutible que en el origen de las grandes transforma-
ciones morales se encuentra el misticismo, y la humanidad
parece estar hoy mis alejada que nunca de él. Pero gquién
sabe? En el curso de nuestro tltimo capitulo, habiamos
creido entrever una relacién entre el misticismo del Occidente
y su civilizacién industrial. Habria que examinar las cosas
més atentamente. Todo el mundo comprende que el porvenir
inmediato va a depender en gran parte de la organizacién
de la industria, de las condiciones que impondrd o aceptard.
Acabamos de ver que a este problema estd supeditado el
de la paz entre naciones. El de la paz interior depende por
lo menos otro tanto de él. (Hay que temer, hay que esperar?
Durante mucho tiempo se crey6 que el industrialismo y el
maquinismo harfan la felicidad del género humano. Hoy esta-
riamos dispuestos a cargar a su cuenta los males que sufrimos.
Nunca, se dice, ha estado la humanidad més sedienta de
placer, de lujo y de riqueza, Una fuerza irresistible parece
empujarla cada vez mis violentamente a la satisfaccién de
sus mas groseros apetitos, Es posible, pero elevémonos al
impulso que le dio origen. Si fue enérgico, una ligera des-
viacién inicial ha podido bastar para producir una separa-
cibén cada vez més considerable entre el fin perseguido y el
objeto alcanzado. En ese caso, no habria que eocuparse
tan}(:o de la desviacién como del impulso. qurdfrard es que
las cosas no se hacen nunca solas. La humanidad no se
modificard mis que si quiere modificarse. Pero quizds se ha

urado ya los medios de hacerlo, y quizés esté mis cerca
del fin de lo que ella misma supone. Veamos, pues, qué hay
de ello. Puesto que hemos sometido a juicio el esfuerzo
industrial, veamos su significacién mis de cerca, Esta serd la
conclusién del presente libro.

A menudo se habla de las alternativas de flujo y reflujo
que se observa en la historia. Toda accién rnlnngacL en un
sentido conduciria a una reaccién en sentido contrario, Des-
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s volveria a ucirse la accién, y el péndulo oscilarfa
Mmte. memd que aqui el péndulo estd dotada
demembria,yquealavueltayanoeselmismoqueah
ida, habiendo aumentado entre tanto su experiencia. Por eso
la imagen de un movimiento en espiral, que se ha evocado
algunas veces, seria més justa que la de la oscilacién pen-
dular. A decir verdad, hay causas psicologicas y sociales de

Jas cuales se podria anunciar a priori que han de producir
efectos de este género. El goce ininterrumpido de una ven-

taja que se habia buscado, engendra el hastio o la indiferen-
cia, raramente da todo lo que habia prometido: va acum-

afiada de inconvenientes no previstos, y acaba por poner
de relieve el lado ventajoso de lo que se abandoné y por
provocar el deseo de volver a ello. Lo provocard sobre tado
a las nuevas generaciones, que no han hecho la experiencia

de los antiguos males y que tampoco han sufrido por salir’

de ellos. Mientras los padres se felicitan del estado presente
como de una adquisicion, que recuerdan haber pagad:c cara,
Ios hijos no piensan en ella, como no piensan.en el aire que
respiran: en cambio, son sensibles a contratiempos que no
son sino el reverso de las ventajas dolorosamente conguis-
tadas para ellos. Asi nacerén veleidades de retorno al pasado,
Estas idas y venidas son caracteristicas del Estado moder-
no, no en virtud de ninguna fatalidad histérica, sino porque,
justamente, el régimen parlamentario estd eoncehido, en gran.
parte, para canalizar el descontento. Los gobemnantes no
recogen més que elogios moderados por lo que hacen de
bueno. Para eso estin, para hacerlo bien: pero sus menores

faltas se Henen en cuenta; todas se acumulan, hasta que

su peso acumulado entrafia la caida del gobiemo. Si lo que
hay son dos partidos adversos, y solamente dos, el juego
proseguird con una regularidad perfecta. Cada umo de los
equipos volverd al poder con el prestigio que c!an principios
que en apariencias quedan intactos durante el tiempo en que
no ha hLabido que tomar responsabilidades; los principios
toman asiento en la oposicién. En realidad, el equipo que
retorua, si es inteligente, se habra beneﬂciado' con la expe-
riencia del otro partids, habrd modificado mds o fenos el
contenido de sus ideas, y por consiguielixte la significacién
de sus principios. Asi se hace posible el progreso, a pesat
de la ospcilacign, o més bien graP:ias a ella, a condicion de
que exista la preocupacién por realizarlo. Pero en casos de
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este género, las idas y venidas entre los dos contrarios son
resultado de ciertos dispositivos muy simples montados por
el hombre social, o por ciertas disposiciones muy visibles del
bkombre individual. No manifiestan una necesidad que

- domine las causas particulares de alternativa y que se im-

ponga de una manera general a los acontecimientos huma-
nos. Existen necesidades de esta clase?

No creemos en la fatalidad en la historia. No existe obs-
ticulo gue no puedan salvar voluntades- suficientemente ten-
sas, si se lo proponén a tiempo. No hay, pues, ley histérica
ineluctsble, Pero hay leyes biolégicas, y las sociedades
humanas, en cuanto queridas por la naturaleza en cierto sen-
tido, dependen de la biclogia en este punte particular. Si la
evolucion del mundo organizado se realiza segin ciertas
leyes, es decir, en virtud de ciertas fuerzas, es imposible que
la evolucién psicolégica del hombre individual y social re-
nuncie por completo a estos habitos de la vida. Ahora bien,
nosotros hemos demostrado en otra ocasién que la esencia de
una tendencia vital consiste en desarrollarse en forma de
haz, ereando, por el solo hecho de su crecimiento, direcciones
divergentes entre las cuales se divide el impulso. Afiadiamos
que esta ley no tiene nada de misterioso. Expresa simple-
mente el hecho de que una tendencia es el empuje de una
multiplicidad indistinta, la cual, por otra parte, no es indis-
tinta, ni es multiplicidad, més que si se la considera retros-
pectivamente, cuando vistas diversas sobre su indivision
pasada, tomadas a posteriori, la componen con elementos
que en realidad han sido creados por su desenvolvimiento.
Imaginemos que el anaranjado sea el tinico color aparecido
hasta cierto momento en el mundo; gestard ya compuesto
de amarillo y de rojo? Evidentemente, no. Pero habrd sido
compuesto de amarillo y de rojo cuando estos dos colores
existan a su vez. El anaranjado primitivo se podrd considerar
entonces desde el doble punto de vista del rojo y del ama-
rillo; y si por un juego de fantasia se supusiera que el
amarillo y el rojo han surgido de una intensificacion del
anaranjado, se tendri un ejemplo muy simple de lo que
llamamos el crecimiento en forma de haz. Pero no hace falta
fantasia ni comparacién. Basta mirar la vida sin estar pre-
dispuesto a creer que es una sintesis artificial. Algunos con-
sideran el acto voluntario como un reflejo compuesto, otros
ven el acto reflejo una degradacién del voluntario. La
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verdad es que el acto reflejo y el voluntario materializan dos
vistas posibles sobre una actividad primordial, indivisible,
que no era ni el uno ni el otro, pero que retrospectivamente,
y merced a ellos, se convierte en los dos a la vez. Otro
tanto dirfamos del instinto y de la inteligencia, de la vida
animal y de la vida vegetal, de muchas otras parejas de
tendencias divergentes y complementarias. S6lo que en la
evolucién general de la vida, las tendencias asi creadas por
via de dicotomia se desarrollan lo mis a menudo en especies
distintas, van cada una por su lado a buscar fortuna en el
mundo; la materialidad que se han dado les impide soldarse
de nuevo para reproducir, mis fuerte, mis complicada, més
evolucionada, la tendencia original. No ocurre lo mismo en
la evolucién de la vida psicol6gica y social. Aqui, las ten-
dencias que se han constituido por disociacién evolucionan
en el mismo individuo o en la misma sociedad, y por lo gene-
ral no pueden desarrollarse més que sucesivamente. Si son
dos, como ocurre por lo comiin, la adhesién recaerd por lo
pronto en una de ellas, y con ella se ira més o menos lejos,
generalmente lo méis lejos posible; después, con lo que se
haya ganado en el curso de esta evolucion, se volveri a
buscar la tendencia que se ha dejado atrés. Se la desarrollard
a su vez, descuidando ahora la primera tendencia, y este
nuevo esfuerzo se prolongard hasta el momento en que,
reforzada por nuevas adquisiciones, se pueda volver a la
tendencia olvidada y empujarla mis lejos aun. Como quiera
que durante la operacién se pertenece enteramente a una
de las dos tendencias, y como esta es la dnica que cuenta
entonces, podria decirse que ella es la tinica positiva y que
la otra no es sino su negacién, Puesto que nos agrada poner
las cosas bajo una forma, la otra forma es, efectivamente,
lo contrario. Se comprobard —y esto serd més o menos ver-
dadero segiin los casos— que el progreso se ha hecho por
una oscilacién entre los dos contrarios, no siendo desde luego
igual la situacién y habiendo obtenido el péndulo una ganan-
cia al volver a su punto de partida. Sin embargo se da el
coso de gue la expresién sea rigurosamente justa y de que
realmente exista oscilacién entre contrarios: y ello ocurre
cuando una tendencia, ventajosa en si misma, es incapaz de
moderarse como no sea por la accién de una tendencia anta-
gbnica, que resulta de este modo igualmente ventajosa.
Parece que la prudencia deberia entonces aconsejar una
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cooperacién de las dos tendencias, interviniendo la primera
cuando lo exigieran las circunstancias y conteniéndola la otra
en el momento en que fuera a pasarse de la raya. Desgra-
ciadamente, es dificil decir dénde comienza la exageracién
y ¢l peligro. A veces, el solo hecho de llegar mis lejos de
lo que parecia razonable, conduce a una circunstancia nueva,
a una nueva situacién que suprime el peligro al mismo tiem-
po que acentia la ventaja. Ocurre asi, sobre todo, con las
tendencias generales que determinan la orientacién de una
sociedad, y cuyo desarrollo se reparte necesariamente en un
numero mas o menos considerable de generaciones. Ningu-
na inteligencia, aunque fuera una inteligencia sobrehumana,
podria decir a dénde se ird a parar, puesto que la accién
en marcha ‘crea su propio camino, crea ignalmente, en gran
parte, las condiciones en que ha de realizarse y desafia de
este modo cualquier cileulo. Se ir4, pues, cada vez més
lejos, y a menudo no se parard mis que ante la inminencia
de una catdstrofe. La tendencia antagénica toma entonces
el puesto libre; sola, a su vez, ird tan lejos como le sea posi-
ble. Serd reaccién si la otra se ha llamado accién. De haber
marchado las dos tendencias juntas, se habrfan meoderado
reciprocamente, y como su interpenetracién en una tenden-
cia primitiva indivisa es precisamente lo que debe enten-
derse por moderaci6n, el solo hecho de ocupar tode el puesto
comunica a cada tendencia un fmpetu que puede legar
hasta el arrcbato, a medida que los obstéculos desaparecen;
tiene algo de frenética. No abusemos de la palabra “ley”
en un dominio que es el de la libertad, pero usemos este
término cémodo cuando, como ahora, nos encontramos ante
grandes hechos que ofrecen suficiente regularidad: llama-
remos ley de dicotomia a la que parece provocar la realiza-
cién, por su mera disociacién, de tendencias que al principio
no eran sino vistas diferentes tomadas sobre una tendencia
simple. Y proponemos llamar ley de doble frenesi la exigen-
cia inmanente a cada una de las dos tendencias, una vez
realizadas por su separacién, de ser llevadas hasta el fin,
jeomo si hubiera un finl Repitamos que es dificil no pre-
guntarse si no habria sido mejor que la tendencia simple
hubiese =crecido sin desdoblarse, mantenida en la medida
justa por la propia coincidencia de la fuerza de impulsién
con un poder de paralizacién, que no serfa virfualmente
otra cosa que una fuerza de impulsién diferente, No se ha-
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bria corrido el riesgo de caer en lo absurdo y se hubiera
estado seguro contra la catdstrofe. Si; pero no se habria
obtenido el méximo de creacién en cantidad y en calidad.
Hay que emplearse a fondo en una de las direcciones para
saber lo que puede dar de si; cuando no se pueda avanzar
mis, se volvera, con todo lo adquirido, a lanzarse en la direc-
cion olvidada o abandonada. Si se observan desde fuera estas
idas y venidas, no se ve, sin duda, més que el antagonismo
de los dos tendencias, las wvanas tentativas de la una para
contrariar el progreso de la otra, el fracaso final de ésta v
la venganza de la primera: la humanidad ama el drama; le
gusta captar en el conjunto de una historia, mis o menos
larga, los rasgos que le imprimen la forma de una lucha
entre dos partides, 0 entre dos sociedades, o entre dos prin-
cipios; cada uno habrd obtenido, por turno, la victoria. Pero
la lucha no es aqui més que el aspecto superficial de un
progreso. La verdad es que una tendencia sobre la que son
posibles dos vistas diferentes, no puede dar su mdximo, en
cantidad y en calidad, méds que si materializa estas dos posi-
bilidades en realidades movientes, cada una de las cuales se
lanza adelante y acapara el puesto, mientras la otra acecha
sin cesar para saber cuéndo llega su turno. Asi se desarrollard
el contenido de la tendencia original, si es que se puede
hablar de contenido cnando nadie, ni siquiera la propia ten-
dencia que llegase a ser consciente, sabria decir lo que puede
dar de si. Ella hace el esfuerzo, y el resultado es una sor-
presa. Tal es la operacién de la naturaleza; las luchas cuyo
especticulo nos ofrece, no se resnelven tanto en hostilidades
como en curiosidades. Y precisamente cuando la humanidad
imita a la naturaleza, cuando se abandona a la impulsién
recibida primitivamente, es cuando su marcha asume cierta
regularidad, y se somete, desde Inego muy imperfectamente,
a leyes como las que enunciamos. Pero ha llegado el mo-
mento de cerrar este paréntesis, demasiado largo. Limité-
monos a sefialar como se aplicardn nuestras dos leyes en el
caso que nos hizo abrirlo.

Se trataba del afin de lujo y de comodidades, que pare-
cen haberse convertido en la preocupacién principal de la
humanidad. Viendo eéma ese atan ha desarrollado el espiritu
de invencion, cémo muchas invenciones son aplicaciones de
la ciencia y cémo la ciencia esti destinada a desarrollarse
indefinidamente, uno se sentirfa inclinado a creer que habré
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progreso indefinido en la misma direccién. En efecto, las
satisfacciones que las nuevas invenciones aportan a las nece-
sidades antiguas, nunca determinan a la humanidad a que-
darse ahi; necesidades nuevas surgen, igualmente imperiosas,
y cada vez mds numerosas, Esta carrera hacia el bienestar
la hemos visto ir acelerdndose sobre una pista en que se
precipitan multitudes cada vez mds compactas. Hoy es ya
una locura, Pero este mismo frenesi, sno deberfa abrimos los
ojos? ¢No habrd otro frenesi del que éste sea la consecuen-
cia, y que haya desarrollado en sentido opuesto una: activi-
dad de la cual aquél resulte ser complemento? De hecho, es
a partir de los siglos xv o xv1 cuando los hombres parecen
aspirar a un enriquecimiento de la vida material. Durante
toda la Edad Media predominé un ideal de ascetismo. No
hace falta recordar las exageraciones a que condujo; ya habfa
habido frenesi. Se dird con razén que este ascetismo estuvo
limitado a un pequefic nimero; pero lo mismo que el misti-
cismo, privilegio de algunos, fue vulgarizado por la religién,
asi el ascetismo concentrado, que fue sin duda excepcional,
se diluyé entre el comiin de los hombres en una indiferencia
general por las condiciones de la existencia cotidiana. Se
trataba de una falta de comodidad, para todo el mundo, que
hoy mnos sorprende. Ricos y pobres carecian de cosas super-
fluas que hoy consideramos necesidades. Se ha hecho notar
que si el sefior vivia mejor que el campesino, debe entenderse
por ello que comia més.! Para lo demds, la diferencia era
muy pequefia. Nos encontramos, pues, aqui ante dos ten-
dencias divergentes que se han sucedido y que se han com-
portado, una y otra, frenéticamente. Se puede presumir que
corresponden a dos vistas opuestas tomadas sobre una ten-
dencia primordial, que de este modo encontré el medio de
sacar de si misma, en cantidad y en calidad, todo lo que
podia y aun més de lo que tenia, empledndose sucesiva-
mente en las dos vias, por turno, y volviéndose a colocar en
una de las direcciones con todo lo adquirido a lo largo de la
otra, Habria, pues, oscilacién y progreso, progreso por osci-
lacién. Y después de la complicacién incesantemente creciente
de la vida, habria que prever una vuelta a la simplicidad.
Evidentemente, esta vuelta no es segura; el porvenir de la
humanidad sigue siendo indeterminado, porque depende de

1 WVer la interesante obra de Gina Lombroso, L& rangon du ma-
chinieme, Paris, 1930,

287




.

ella. Pero si por el lado del porvenir no hay mas que posibi-
lidades o probabilidades, que inmediatamente examinaremos,
16 ocurre lo mismo con el pasado: los dos desarrollos opues-
tos que acabamos de sefialar son, sin duda, los de una sola
tendencia original.

Ya la historia de las ideas lo atestigua. Del pensamientn
socrético, seguido en dos sentidos contrarios, que en Sécrates
eran complementarios, han salido las doctrinas cirenaica y
cinica: la una querfa que se pidiese a la vida el mayor nime-
ro posible de satisfacciones, la otra que se aprendiese a
renunciar a ellas. Estas doctrinas se prolongaron en el epicu-
refsmo y el estoicismo, con sus dos principios opuestos, rela-
jamiento y tensién. Si se dudase de la comunidad esencial
de los dos estados de espiritu a que corresponden estos prin-
cipios, bastaria notar que en la propia escuela epictirea, al
lado del epicurefsmo popular, que consistia en la busca, a
menudo desenfrenada, del placer, hubo el epicureismo de
Epicuro, segin el cual el placer supremo consistia en no
tener necesidad de placeres. La verdad es que los dos prin-
cipios estin en el fondo de la idea que se ha tenido siempre
de la felicidad. Se designa con esta palabra algo perfecta-
mente complicado y confuso, uno de esos conceptos que la
humanidad ha querido dejar en la vaguedad para que lo
determine cada uno a su manera, Pero en cualquier sentido
que se entienda, no hay felicidad sin seguridad, es decir,
sin perspectiva de duracién para un estado en que uno se
encuentra a gusto. Esta seguridad puede encontrarse, 0 en
un dominio de las cosas, o en un dominio de si mismo que
nos haga independientes de las cosas. En los dos casos se
goza de la propia fuerza, ya sea que se la perciba interior-
mente, ya que se manifieste de modo exterior: se estd sobre
el camino del orgullo o sobre el de la vanidad. Pero simpli-
ficacién y complicacién de la vida son, sin duda, resultado
de una “dicotomia”; son ectamente susceptibles de des-
arrollarse en “doble frenesi”, y finalmente, retmen todo lo
necesario para sucederse periddicamente.

En estas condiciones, nada tiene de inverosimil, comao se
ha dicho antes, una vuelta a la simplicidad. La propia cien-
cia podria mostramos sin duda el camino. Mientras la fisica
y la quimica nos ayudan a satisfacer y nos invitan asi a
multiplicar nuestras necesidades, puede preverse que la fisio-
logia y la medicina nos revelen cada vez mejor lo que hay
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de Eligmso en esta multiplicacién y lo que hay de engafioso
en la mayor parte de nuestras satisfacciones, Yo aprecio un
buen plato de carne: un vegetariano, que lo apreciaba antes
tanto como yo, no puede hoy mirar la came sin repuguan-
cia. Se dird que tenemos razén los dos, y que sobre gustos,
como sobre colores, no hay discusién posible. Tal vez; pero
yo no puedo dejar de comprobar la seguridad inquebranta-
ble gue tiene el vegetariano de no recaer de nuevo en sus
antiguos gustos, mientras que yo me siento mucho menos
seguro de conservar siempre los mios. El ha hecho las dos
experiencias; yo slo una. Su repugnancia es més fuerte cuan-
do para mientes en ella, mientras que mi satisfaccién tiene
algo de distraida y mas bien se debilita a la luz; ereo que
podria desvanecerse si experiencias decisivas viniesen a pro-
bar, eomo no es imposible, que comiendo carne uno se enve-
nena lentamente y de un modo especifico.! Se nos enseid
en el colegio que la comparacién de las substancias alimen-
ticias era conocida, asi como las exigencias de nuestro orga-
nismo, y que de esto se podia dedueir lo que es preciso y
lo que es suficiente como racién vital. Se hubiese uno sor-
preadido al saber que el anélisis quimico dejaba escapar las
“vitaminas”, cuya presencia en los alimentos es indispensable
a nuestra salud, Se comprenderd, sin duda, que més de una
enfermedad, rebelde hoy a los esfuerzos de la medicina, tiene
su origen lejano en “carencias” que no sospechamos, El tinico
medio seguro de absorber todo aquello de que tenemos nece-
sidad consistitia en no someter a los alimentos a ninguna
elaboracién y hasta quizés (gquién sabeP) no cocerlos. Tam-
bién ha hecho en este punto mucho dafio la creencia en la
herencia de lo adquirido, y es frecuente oir decir que el
estomago humano se ha desacostumbrado y que nosotros
no podriamos ya alimentarmos como el hombre primitivo.
Tienen razén, si lo que quieren decir es que desde nuestra
infancia dejamos dormir disposiciones naturales y que nos
seria dificil despertarlas a cierta edad. Pero que nazcamos
modificados es poco probable: suponiendo que nuestro esté-
mago difiera del de nuestros antepasados prehistéricos; la
diferencia no se debe a simples habitos contraides a lo largo
de los tiempos. La ciencia no tardaré en aclararnos todos
1. Apresurémonos & decir gue mo tenemos ninguna opinién par-
ticular sobre este punto. Escogemos el ejemplo de 1a earne como
podrismos haber tomado el de cualguier otro alimento habitual
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estos puntos. Suponiendo que lo haga en el sentido que
prevemos, la mera reforma de nuestra alimentacién tendria
innumerables repercusiones en nuestra industria, nuestro
comercio y nuestra agricultura, que se simplificarian consi-
derablemente. ¢Qué decir de las demds necesidades? Las
exigencias del sentido genésico son imperiosas, pero se aca-
barfa pronto con ellas si nos atuviéramos a lo natural. Lo que
ocurre es que alrededor de una sensacién fuerte, pero pobre,
tomada como nota fundamental, la humanidad ha hecho
surgir un nimero sin cesar creciente de armonia; ha sacado
de ella tan rica variedad de timbres, que cualquier objeto,
golpeado por cualquier Jado, da ahora el sonido convertido
en obsesion. Es una llamada constante a los sentidos por
medio de la imaginacién, Toda nuestra civilizacién es afro-
disfaca. También aqui tiene que decir su palabra la ciencia,
¥y algin dia la dird tan claramente que serd necesario escu-
charla; no habra ya placer en amar tanto el placer. La mujer
aceleraré la llegada de ese momento en la medida en que
realmente, sinceramente, quiera llegar a ser igual que el
hombre, en lugar de seguir siendo el instrumento que es to-
davia, en espera de vibrar bajo el arco del miisico. Si la
transformacién se opera, nuestra vida seri més seria y a la
vez mds simple. El lujo que la mujer exige para agradar al
hombre y para de rechazo agradarse a si misma llegard a
ser en gran parte inGtil. Habrd menos despilfarro y también
menos deseos. Lujo, placer y bienestar se sostienen, desde
luego, de cerca, sin tener, sin embargo, entre si, la relacién
que generalmente se cree. Se les dispone a lo largo de una
escala: del bienestar al lujo se supone que se pasa por via
de gradacién ascendente; cuando nos hemos asegurado el
bienestar, querriamos agregar el placer, después vendria el
amor al lujo. Pero aqui nos encontramos ante una psicologia

te intelectualista, que cree poder calcar nuestros
estados de alma sobre sus objetos. Por €l hecho de que el
Injo cuesta més caro que el simple recreo, y el placer que
el bienestar, se imagina el crecimiento progresivo de no se
sabe qué deseos correspondientes. La verdad es que por Jo
general se desea el bienestar por amor al lujo, porque el
bienestar que no se tiene aparece como un lujo, y porque
se quiere imitar o igualar a los que estn en condiciones de
tenerlo, En un comienzo habia vanidad. Cufntos manjares
se buscan porque son costosos! Durante muchos afios los
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pueblos civilizados gastaron una buena parte de su esfuerzo
exterior rocurarse especias. Se queda uno estupefacto
al ver que fue ese el objeto supremo de la navegacion, en-
tonces tan peligrosa; que miles de hombres se jugaron en
ella la vida; que el valor, la energfa y el espiritu de aventura
de que sali6, por accidente, el descu'grimiento de América, se
emplearon esencialmente en la persecucién del jengibre y del
clavo, de la pimienta y de la canela. jQuién se dpreo:upe de
aromas tanto tiempo considerados deliciosos desde que se les
puede adquirir por unos céntimos en la tienda de la esquina?

probaciones como esta tienen que entristecer al moralista.
Pero reflexiénese en estos hechos y también se encontrarin
motivos de esperanza. La necesidad siempre creciente de
bienestar, la sed de diversién, el gusto desenfrenado del lujo,

_ todo eso que tanta inquietud nos inspira por el porvenir de

la humanidad, ya que ésta parece encontrar en ello sélidas
satisfacciones, se nos apareceri como un balén hinchado
furiosamente de aire y que se desinflard de un golpe. Sabemos
que un frenesi llama al frenesi antagbnico. Mis concreta-
mente, la comparacién de los hechos actuales con los de ofres
tiempos nos invita a temer por transitorios gustos que pare-
cen definitivos. Y puesto que la posesién de un automévil
es hoﬁ para tantos hombres la ambicién suprema, reconozca-
mos los servicios incomparables que presta el auto, admire-
mos esta maravilla de la megcénica, deseemos que se multi-
plique y se extienda por todas partes donde se la necesite;
pero confesémonos que de aqui a poco tiempo quizds no sea
ya tan deseada para el simple recreo o por-el placer de dis-
poner de ese lujo, sin llegar, sin embargo, a ser abandonada,
esperémoslo asf, como estin abandonados hoy el clavo y la
canela,

Tocamos el punto esencial de nuestra discusién, Acabames
de citar una satisfaccién de lujo que es consecuencia de una
invencién mecénica. Muchos estiman que la invencién mecd-
nica en general es la que ha desarrollado la aficién al Iujo,
y desde luego al simple bienestar. Si se admite corriente-
mente que nuestras necesidades materiales siempre irdn en
aumento y se harin mis apremiantes, es porque no se ve
ninguna razén para que la humanidad abandone el camino
de la invencién mecénica, una vez que ha entrado en él. Afia-
damos que cuanto més avanza la ciencia, mayores invencio-
nes sugieren sus descubrimiestos; a menudo no hay més que
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a sorprenderse es del tiempo que ha hecho falta esperar
para que se emprenda su estudio, No volveremos aqui sobre
un punto que hemos discutido en otra parte. Limitémonos
4 decir, para no hablar mds que de lo que nos parece mejor
establecido, que si se pone en duda la realidad de las “ma-
nifestaciones telepéticas”, por ejemplo, después de los milla-
res de testimonios concordantes recogidos sobre ellas; lo que
habri que declarar inexistente a los ojos de la ciencia es el
testimonio humano en general, ;Qué serd de la historia? La
verdad es que, entre los resultados que la ciencia psiquica
nos presenta, hay que hacer una seleccién, Ella misma estd
muy lejos de ponerlos a todos en el mismo rango: distingue
entre lo que le parece cierto y lo que es simplemente proba-
ble, 0 a lo sumo posible, Pero aunque sélo se acepte una
parte de lo que fa ciencia psiquica adelanta como cierto, hay
suficiente para que adivinemos la inmensidad de la ferra
incognita, cuya exploracién no ha hecho ella mds que comen-
zar. Supongamos que de ese mundo desconocido nos llegue
un fulgor visible para los ojos corporales. [Qué transforma-
cién en una humanidad generalmente habituada, diga ella lo
que quiera, a no aceptar como existente més que lo que ve,
o lo que toca! La informacién que nos vendria de este modo,
quizés no concerniera més que a lo que hay de inferior en
las almas, al Gltimo grado de espiritualidad. No haria falta
mas para convertir en realidad viva y operante una creencia
en el més alld que parece encontrarse en la mayoria de los
hombres, pero que lo méis a menudo no pasa de ser verbal,
abstracta, ineficaz, Para saber la importancia que tiene,
basta observar cémo los hombres se entregan al placer. No
lo harian, o no lo harian hasta ese punto si no vieran en el
placer un asidero contra la nada, un medio de burlar a la
muerte. En verdad, si estuviéramos seguros, absolutamente
seguros de sobrevivir, ya no podriamos pensar en otra cosa,
Subsistirian los placeres, pero empafiados y descoloridos, ya
que su intensidad es proporcionada a la atencién que pone-
mos en ellos. Palidecerfan como la luz de nuestras lémparas
ante el sol de la mafana, El placer seria eclipsado por la
alegria.

Alegria seria realmente la simplicidad de vida que una
intuicién mistica difundida propagaria por el mundo; alegria
también la que seguiria automiticamente a una vision del
mas alli en una experiencia cientifica ampliada, A falta de
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una reforma moral tan completa, habrd que recurrir a los
expedientes, someterse a una “reglamentacién” cada vez méis
absorbente, sortear uno a uno los obsticulos que contra nue-
tra civilizacién levanta nuestra naturaleza. Pero ya se opte
por los grandes medios o por los pequenos, se impone una
decision. La humanidad gime medio aplastada bajo el peso
de los progresos que ha hecho. No tiene la suficiente con-
ciencia de que de ella depende su propio porvenir. A ella
corresponde ver si por lo pronto quiere seguir viviendo. A
ella preguntarse luego si quiere sélo vivir, o realizar ademés
el esfuerzo necesario para que se cumpla, hasta sobre nues-
tro planeta refractario, la funcién esencial del wmiverso, que
es una maquina de hacer dioses.
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y la guerra. —~ La edad industrial. — Evolucién de las
tendencias. — Ley de dicotomia, — Ley de doble fre-
nesi. — Posible retorno a la vida simp{e. ~ Mecanica
y mistica ..... v dialeidSain o Sarslane
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