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I

Naturaleza

Nuestra era es retrospectiva. Construye los sepulcros de los antepasados. Escribe biografías, historias y críticas. Las gene​raciones anteriores miraban cara a cara a Dios y a la naturaleza; nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ¿Por qué no habríamos de entablar también nosotros una relación original con el universo? ¿Por qué no habríamos de tener una poesía y una filosofia que sean fruto de nuestra propia visión y no de la tradición, y una realidad que nos sea revelada a no​sotros, en lugar de ser la historia de la revelada a ellos? Cobijados por un tiem​po en la naturaleza, cuyas corrientes de vida nos circundan y atraviesan, y mer​ced a los poderes que nos confieren, nos incitan a realizar acciones conmen​surables con ella, ¿por qué avanzar a tientas entre los huesos resecos del pasa​do y convertir a la generación viviente en un desfile de máscaras con su des​colorido vestuario? El sol brilla también hoy. Hay en los campos más lana y más lino. Hay nuevas tierras, nuevos hom​bres, nuevas ideas. Demandemos nues​tr as propias obras y leyes y cultos.
*

Ciertamente, todas nuestras preguntas tienen respuesta. Debemos confiar en la perfección de lo creado y saber que, sea cual fuere la curiosidad que el or​den de las cosas despierte en nuestra mente, el orden de las cosas podrá satis​facerla. La situación de cada hombre es una solución en jeroglíficos, a los inte​rrogantes que él mismo formularía. La realiza como vida, antes de aprehenderla como verdad. De manera análoga, en sus formas y tendencias, la naturaleza ya está describiendo su propio destino. Interroguemos a esa gran aparición que tan plácidamente resplandece en torno de nosotros. Indaguemos, ¿con qué fin exis​te la naturaleza?
*

La ciencia toda tiene como único obje​tivo encontrar una teoría de la naturaleza. Poseemos teorías acerca de las razas y de las funciones, pero apenas una remota idea de lo que es la creación. Estamos hoy tan lejos del camino de la verdad, que los maestros de distintas religiones se traban en disputa y se odian unos a otros, y a los pensadores se los tilda de insensatos y frívolos. Pero para el buen discernimiento, la más abstracta de las verdades es la más práctica. Cada vez que aparece una teoría auténtica, ella es su propia evidencia, y lo que la pone a prue​ba es que explica todos los fenómenos. En la actualidad, muchos de ellos se esti​man no sólo inexplicados sino inexplica​bles; tal lo que ocurre con el lenguaje, el reposo nocturno, la locura, los sueños, los animales, el sexo.
*

Filosóficamente considerado, el univer​so se compone de la naturaleza y el alma. Por lo tanto, hablando con propiedad, todo lo que es distinto de nosotros, todo lo que la filosofía distingue como NO YO', o sea, la naturaleza y el arte, el res​to de los hombres y mi propio cuerpo, debe ser clasificado bajo este rótulo: NATURALEZA. Al enumerar los valores de la naturaleza y obtener su sumatoria, utilizaré la palabra en ambos sentidos: en su sentido corriente y en el filosófi​co. En indagaciones tan generales co​mo la que nos ocupa, la inexactitud no es sustancial; no habrá confusión de ideas. Naturaleza, en el sentido corriente, se refiere a las esencias no modificadas por el hombre: el espacio, el aire, el río, la hoja del árbol. Arte se aplica a la mezcla de voluntad del hombre con esas mismas cosas, como se da en una casa, un canal, una estatua, un cuadro. Pero, tomadas en conjunto, las operaciones del hombre son tan insignifican​tes -desbastar un poco, hornear, emper​char, lavar un poco- que, en una impre​sión tan grandiosa cual la que deja el mundo en la mente humana, el resulta​do no cambia.

*

Para estar en soledad, un hombre nece​sita apartarse tanto de la sociedad como de su propio cuarto. Yo no estoy a solas cuando leo y escribo, aunque nadie esté conmigo. Si el hombre ha de estar solo, que mire las estrellas. Los rayos que vie​nen de esos mundos celestiales se inter​pondrán entre él y lo que toca. Se diría que la atmósfera ha sido hecha trans​parente con esta intención: brindar al hombre, en los cuerpos celestes, la pre​sencia perpetua de lo sublime. Vistos los astros desde las calles de la ciudad, ¡cuánta es su grandeza! Si las estrellas aparecieran una noche en mil años, ¡cómo creerían en ellas los hombres y las adorarían, y preservarían por muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que les fue mostrada! Sin em​bargo, estos emisarios de la belleza lle​gan noche tras noche y alumbran el uni​verso con su sonrisa admonitoria.
*

Los astros despiertan cierta reverencia, pues aunque siempre están presentes, son inaccesibles; mas todos los objetos naturales ejercen análoga impresión cuan​do la mente está abierta a su influjo. La naturaleza nunca muestra una aparien​cia vulgar. Ni el más sabio de los hom​bres puede arrancarle su secreto ni es capaz de calmar su curiosidad descu​briendo toda su perfección. Para los espí​ritus sabios, la naturaleza jamás fue un juguete; las flores, los animales, las mon​tañas reflejaron la sabiduría de sus me​jores años, tal como habían deleitado la simplicidad de su niñez.
*

Cuando hablamos de la naturaleza, de este modo, pensarnos en un sentido pe​culiar (le esa palabra, altamente poéti​co. Querernos significar la impresión global que causan los múltiples objetos naturales. Esto es lo que distingue al árbol del poeta, de la madera que tiene ante sí el leñador. El encantador paisa​je que contemplé esta mañana está com​puesto fehacientemente de unas veinte o treinta fincas. Está el campo de Miller, el de Locke, y más allá las tierras arbola​das de Manning. Pero ninguno de ellos posee el paisaje. Hay una cualidad en el horizonte, de la que ningún hombre es dueño; sólo lo es aquel cuya visión puede integrar todas las partes, vale decir, el poeta. Es lo mejor de las fincas de esos hombres y, sin embargo, sus títu​los de propiedad no les dan derecho sobre ello.
*

Para ser francos, pocos adultos son capaces de ver la naturaleza. La mayoría de las personas no ve el sol. Al menos, tiene una visión muy superficial de él. El sol ilumina únicamente el ojo del hom​bre, pero resplandece en cambio en el ojo y en el corazón del niño. El aman​te de la naturaleza es aquel cuyos sentidos interiores y exteriores aún siguen amoldados verdaderamente el uno al otro; aquel que ha conservado en su madurez el espíritu de la infancia. Su co​mercio con el cielo y con la tierra se vuelve parte de su diario sustento. Pese a sus reales tribulaciones, en presencia de la naturaleza, lo recorre un salvaje deleite. La naturaleza dice: He aquí mi criatura, y a pesar de sus impertinentes aflicciones, conmigo estará contenta. No sólo el sol y el verano, sino cada hora y cada estación del año rinden su tri​buto de goce; pues cada hora y cada cambio, desde el sofocante mediodía hasta la noche tenebrosa, corresponden a un distinto estado mental y lo avalan. La naturaleza es un escenario que se a​dapta igualmente bien para una pieza cómica o trágica. Cuando uno está sano, el aire es un licor de increíbles virtudes. Cruzando sobre la nieve fresca un cam​po despoblado, bajo un cielo nuboso y crepuscular, y sin que me viniera a la mente ningún augurio particularmente bueno, sentí una exaltación perfecta, un contento lindante con el temor.
*

En el bosque, un hombre también se desprende de sus años, como una ser​piente de su piel, y en cualquier etapa de su vida es siempre un niño. En los bos​ques esta la perpetua juventud. En esas plantaciones de Dios reinan la santidad y el decoro, lucen las galas y atavíos de un festival perenne, y el visitante no ve cómo podría cansarse de todo ello ni en mil años. En el bosque retornamos a la razón y a la fe. Allí siento que nada ha​brá de acontecerme en la vida -ningu​na desgracia, ninguna calamidad (que no dañe mi vista)- sin que la naturaleza pueda subsanarlo. De pie sobre la tierra desnuda, bañada mi frente por el aire leve y erguido hacia el espacio infinito, todo mezquino egoísmo se diluye. Me convierto en un globo ocular transparen​te; nada soy: lo veo todo; las corrientes del Ser Universal me circulan; soy una porción de Dios. El nombre cíe mi amigo más íntimo me suena entonces extraño y accidental; ser hermanos, ser conocidos, ser amo o ser sirviente es una minucia y una molestia. Soy el amante de una be​lleza incontenible e inmortal. En los lu​gares silvestres, encuentro algo más caro y próximo a mí que en las calles o pobla​dos. En el paisaje tranquilo y, especial​mente, en la lejana línea del horizonte, el hombre contempla algo tan hermoso co​mo su propia naturaleza.
*
El mayor deleite que los campos y los bosques comunican es la sugerencia de una oculta relación entre el hombre y los vegetales. No estoy solo ni ignorado. Me hacen señales y yo les contesto. El balanceo de las ramas en medio de la tor​menta es para mí nuevo y antiguo. Me toma por sorpresa y, sin embargo, no me es desconocido. Su efecto es seme​jante al del alto pensamiento o la emoción sublime que me invaden cuando juzgo que estoy razonando con acierto o que estoy obrando rectamente.
*
Pero el poder de producir este encan​to no reside en la naturaleza, sin duda, sino en el Nombre o en la armonía de ambos. Es menester hacer uso de estos placeres con gran moderación; pues la naturaleza no siempre se disfraza con atuendo de fiesta, y la misma escena que ayer perfumaba y relucía como pa​ra que danzaran las ninfas, hoy está sumi​da en la melancolía. La naturaleza tiene siempre los colores del espíritu. Para un hombre agobiado por la calamidad, el calor de su propia fogata es en sí mismo triste. Hay también una especie de des​precio del paisaje, que siente aquel que acaba de perder a un amigo querido. El cielo no es entonces tan vasto ni tan valio​sa la población sobre la cual se extiende.

II

Bienes materiales

Quienquiera que examine la causa fi​nal del mundo discernirá una multitud de usos que entran a formar parte de ese resultado. Todos ellos admiten ser incor​porados a algunas de las siguientes cla​ses: bienes materiales, belleza, lenguaje y disciplina.

*

Bajo el nombre general de bienes mate​riales, incluyo todas esas ventajas que condensa en lluvia; la lluvia nutre a la planta; la planta nutre al animal; y así la circulación interminable de la caridad di​vina alimenta al hombre.

*

Las artes prácticas son reproduccio​nes o nuevas combinaciones creadas por el ingenio del hombre, de los mismos benefactores naturales. Este ya no preci​sa esperar las brisas favorables: merced a la máquina de vapor, hace realidad la fábula del saco de Eolo y transporta a los doscientos treinta vientos en la cal​dera de su barco. Para reducir la fricción, pavimenta el camino con barras de hie​rro, y subiendo a un vagón cargado cíe hombres, animales y mercaderías se lan​za a recorrer el país de pueblo en pue​blo, como un águila o una golondrina por el aire.

La suma de estos aportes ¡cómo ha cambiado la faz de la Tierra desde la era de Noé hasta la de Napoleón! Al hom​bre pobre le son construidos ciudades, buques, canales, puentes. Va al correo, y la raza humana lleva sus recados; a la librería, y la raza humana lee y escribe para él acerca de todo lo que sucede; a los tribunales, y las naciones reparan sus agravios personales. Levanta su casa en el camino, y la raza humana va todas las mañanas, pala en mano, a sacar la nieve para abrirle paso.

III

Belleza

La naturaleza sirve a otra necesidad del hombre aun más noble: el amor a la belleza.

*

Los antiguos griegos llamaban al mundo kosmos, belleza. La constitución de todas las cosas, o el poder plástico del ojo hu​mano son tales, que las formas primordia​les como el cielo, la montaña, el árbol, el animal nos provocan deleite en y por sí mismas, un goce que surge de su perfil, color, movimiento y manera de agrupar​las. Esto parece deberse en parte al ojo mismo, que es el mejor de los artistas. Me​diante la acción recíproca de su estructu​ra y de las leyes de la luz, se produce la perspectiva, que integra cada masa de ob​jetos -cualquiera que sea su carácter​ en un colorido y bien sombreado globo, de tal modo que allí donde los objetos individuales son vulgares y anodinos, el paisaje que ellos componen es acabado y simétrico. Y así como el ojo es el mejor de los compositores, la luz es la primera en​tre los pintores. No hay objeto tan execra​ble que no se vuelva hermoso bajo la luz intensa. Y el estímulo que esta ofrece a los sentidos, y una suerte de infinitud que posee, como el espacio y el tiempo, hace que toda la materia se alboroce. Has​ta un cadáver tiene su peculiar belleza. Pero aparte de esta gracia general difun​dida por la naturaleza, casi todas y cada una de las formas son agradables a los ojos, como lo prueban nuestras intermi​nables imitaciones de algunas de ellas: la bellota, la uva, la piña, la espiga de trigo, el huevo, las alas y el cuerpo de la mayo​ría de los pájaros, la garra de león, la ser​piente, la mariposa, las conchas marinas, las llamas, las nubes, los capullos, las ho​jas y las formas de numerosos árboles, co​mo la palmera.
*

Para un mejor examen, podemos dis​tribuir en tres partes los aspectos de la belleza:

*

1. En primer lugar, la mera percep​ción de las formas naturales es un goce. Tanto necesita el hombre el influjo de las formas y acciones de la naturaleza que, en sus funciones inferiores, parece yacer dentro de los confines de los bie​nes materiales y de la belleza. Al cuer​po y la mente viciados por una tarea o una compañía perniciosas, la naturale​za los cura y les devuelve su temple. El comerciante o el letrado que se aparta del estrépito y el tumulto de las calles y mira el cielo y los bosques, vuelve a ser un hombre. En su calina eterna, se re​encuentra consigo mismo. El ojo parece exigir para su salud un horizonte. Nun​ca nos cansamos mientras podemos mi​rar bastante lejos.

*

Pero en otras horas, la naturaleza satisface con su solo encanto, sin mez​cla alguna de beneficio corpóreo. Con​templo desde la cumbre de la colina que se halla por detrás de mi casa, el espectáculo del amanecer, desde el alba hasta la salida del sol, y siento lo que un ángel sentiría. Las largas, esbeltas fran​jas de nubes flotan como peces en el mar de luz purpúrea. Desde la tierra, como desde una playa, miro ese mar silente. Me imagino participando de sus rápidas transformaciones; el activo encan​tamiento toca mi polvo, y yo me dilato e inspiro, al unísono con la brisa matinal. ¡Cómo nos diviniza la naturaleza, con unos pocos y baratos elementos! Dadme la salud y el día, y toda la pompa de los emperadores se me tornará ridícula. La aurora es mi Asiria, el crepúsculo y el claro de luna son mi Pafos e inimagina​bles reinos de fantasía; el ancho medio​día será mi Inglaterra de los sentidos y del entendimiento; la noche, mi Alema​nia de la filosofía mística y los sueños.

*

No menos excelso -salvo por el hecho de que nuestra susceptibilidad es menor en la tarde- fue el delicioso crepúsculo de ayer. En el poniente, las nubes se divi​dían y volvían a dividirse en copos rosa​dos con tintes de indecible tersura, y el aire de enero era tan vivo y suave que en​trar en la casa producía pesar. ¿Qué es lo que quería decirnos la naturaleza? ¿Acaso no tenía ningún significado el vívido repo​so del valle tras el molino, que ni Homero ni Shakespeare habrían podido recrear en palabras para mí? Los deshojados árboles se vuelven llameantes espirales en el o​caso, sobre el telón de fondo del Este azu​lado, y las estrellas de los muertos cáli​ces de las flores, y cada tallo marchito y cada rastrojo escarchado aportan algo a la callada música.

*

Los habitantes de las ciudades suponen que el paisaje de la campiña sólo es amable la mitad del año. Yo me com​plazco con la gracia de la escena inver​nal y creo que nos llega tanto como las influencias cordiales del verano. Para el ojo atento, cada momento del año tiene su propia belleza, y en un mismo lugar de la campiña contempla hora tras hora un cuadro que no se vio jamás y que jamás se volverá a ver. Los cielos cam​bian a cada instante y reflejan su gloria o su desdicha en las planicies de abajo. De una semana a otra, el estado de los cultivos en las granjas vecinas altera la expresión de la tierra. La sucesión de las plantas autóctonas en los pastizales y caminos, silencioso reloj mediante el cual el tiempo marca las horas estivales, haría perceptible hasta las divisiones del día, a un fino observador. Bandadas de pájaros e insectos, puntuales como las plantas, se siguen unas a otras, y el año da cabida a todos. En las corrientes de agua, la variedad es mayor aún. En julio, en los bajíos de nuestro amable río, flo​recen en grandes lechos las pontederias azules, y bullen con enjambres de mari​posas amarillas en continuo movimien​to. El arte no puede rivalizar con esta pompa de carmín y de oro. El río está, en verdad, perpetuamente engalanado, y alardea cada mes con un nuevo adorno.

*

Pero esta belleza cíe la naturaleza que se ve y siente como tal es su mínima parte. Los espectáculos del día, el rocío matinal, el arco iris, las montañas, huer​tos floridos, estrellas, el claro de luna, las sombras en el agua quieta y así sucesiva​mente, si se los persigue con demasiado ahínco, se vuelven meros espectáculos y se mofan de nosotros con su irrealidad. Salid de vuestra casa para ver la luna, y no es más que oropel; no os resultará tan grata como cuando su luz alumbra vues​tro viaje indispensable. ¿Quién puede atrapar la temblorosa belleza de las tar​des gualdas de octubre? Id a buscarla, y se ha ido; es sólo un espejismo que miráis desde las ventanillas de la diligen​cia.

*

2. La presencia de un elemento supe​rior, a saber, el elemento espiritual, es e​sencial para su perfección. La egregia, divina belleza que puede ser amada sin languidecimiento es aquella que se en​cuentra combinada con la humana vo​luntad. La belleza es el sello que Dios pone a la virtud. Toda acción natural es agraciada; lo es también todo acto he​roico, que hace resplandecer al lugar y a los circunstantes. Las grandes accio​nes nos enseñan que el universo es pro​piedad de todos y cada uno de los indi​viduos que en él habitan. Cada ser ra​cional tiene por dote y heredad a la na​turaleza entera. Es suya, si así lo desea. Puede deshacerse de ella, huir a algún rincón y abdicar su reino, como lo ha​ce la mayoría de los hombres, pero su propia constitución le confiere derechos intrínsecos al mundo, y llevará a este en su interior en proporción a la ener​gía de su pensamiento y de su voluntad. "Todas las cosas por las que los hom​bres aran, construyen o navegan obe​decen a la virtud", decía Salustio. Y Gi​bbon: -Los vientos y las olas acompa​ñan siempre a los más hábiles marinos. Lo mismo ocurre con el sol y la luna y todas las estrellas. Cuando se lleva a cabo un acto noble -tal vez, por azar, en un escenario de gran belleza natu​ral-; cuando Leónidas y sus trescientos mártires tardan un día entero en morir, y primero el sol y luego la luna vienen a verlos en el empinado desfiladero de las Termópilas; cuando Arnold Winkel​ried, en los altos Alpes, bajo la sombra del alud, abraza a su costado un haz de lanzas austríacas para abrir paso a sus camaradas, ¿no tienen derecho estos héroes, a añadir la belleza del lugar a la de la hazaña? Cuando la carabela de Colón se aproxima a las costas de Amé​rica -por delante, los indios que salen de sus chozas cíe juncos y se agolpan en la playa; por detrás, el mar; a ambos lados, las montañas rojizas del archipié​lago de las Bahamas-, ¿cabe separar al hombre del cuadro viviente? ¿No esta revestido Colón por las formas del Nuevo Mundo, con sus filas de palmeras y sus sabanas como justo decorado? La belle​za natural siempre se filtra furtiva como el aire, y envuelve las grandes acciones. Cuando Sir Harry Vane era arrastrado en un trineo por las laderas de Tower Hill, para morir corno defensor de las leyes inglesas, alguien gritó en la multi​tud: "Jamás te sentasteis en trono mas glorioso!".j Para intimidar a los londi​nenses, Carlos II ordenó que al patriota Lord Russell' se lo paseara, en su cami​no al patíbulo, por las calles principales de la ciudad y a la vista cíe todos. Pe​ro", agrega su biógrafo, "la muchedum​bre imaginaba ver sentadas a su lado a la libertad y a la virtud'. En la vida pri​vada, un acto verdadero o heroico reali​zado en medio de sórdidos objetos pare​ce atraer hacia sí, (le inmediato, como templo al cielo y como cirio al sol. La naturaleza extiende sus brazos para aco​ger al hombre, con sólo que los pensa​mientos de este tengan su misma gran​deza. De buen grado le sigue ella los pasos con la rosa y la violeta, y cede sus majestuosas y graciosas líneas para adornar a su hijo bienamado. Basta que los pensamientos de este tengan su mis​ma vastedad, y el marco se amoldará a la tela. Un hombre virtuoso vive al uní​sono con las obras de la naturaleza y se convierte en la figura central de la esfera visible. Hornero, Píndaro, Sócrates, Fo​ción, se asocian apropiadamente en nues​tra memoria, con la geografía y el clima de Grecia. Los cielos y la tierra visibles congenian con Jesús, y en la vida co​rriente, quienquiera que haya visto a una persona de férrea voluntad y feliz talante habrá advertido qué prontamen​te arrastra consigo todas las cosas -los seres humanos, las opiniones, la épo​ca- y la naturaleza pasa a estarle subor​dinada.

*

3. Queda aún otro aspecto bajo el cual puede visualizarse la belleza del mundo: cuando se transforma en un ob​jeto del intelecto. Además de la relación que mantienen con la virtud, las cosas se relacionan también con el pensamien​to. El intelecto persigue el orden abso​luto de las cosas tal como estas residen en el espíritu de Dios, desprovistas de coloraciones afectivas. Las facultades in​telectual y activa parecen sucederse una a la otra, y la acción exclusiva de una genera la acción exclusiva de la otra. Hay en ambas, algo mutuamente hostil, pero son como los períodos alternados de alimentación y trabajo en los anima​les; cada cual es una preparación para el otro y será seguido por este. Así pues, la belleza que, con respecto a las acciones viene, como hemos visto, sin que se la busque -y viene porque no se la busca-, queda a merced de la aprehensión del intelecto, y luego, a su turno, del poder activo. Nada divino mue​re. Todo lo bueno se reproduce eterna​mente. La belleza de la naturaleza vuel​ve a plasmarse en la mente y no para la contemplación estéril, sino para una nueva creación.

*

La faz del mundo impresiona en alguna medida a todos los hombres; a algunos, hasta el deleite. Este amor por la belleza es el buen gusto. Hay quienes sienten ese mismo amor con tanto exceso que, no satisfechos con admirar, procuran encar​narlo en nuevas formas. La creación de belleza es el arte.

*

La producción de una obra de arte echa alguna luz sobre el misterio de la humanidad. Una obra de arte es una síntesis o epítome del mundo. Es, en mi​niatura, el resultado o expresión de la naturaleza; pues aunque las obras de la naturaleza son innumerables y todas dis​tintas entre sí, el resultado o expresión de todas ellas es similar y único. La na​turaleza es un mar de formas funda​mentalmente semejantes y hasta unita​rias. Una hoja, un rayo de sol, un pai​saje, el océano ejercen un efecto análo​go sobre el espíritu. Lo común a todos ellos, esa perfección y armonía, es la be​lleza. El patrón de la belleza esta dado por el circuito entero de formas natura​les, por la totalidad de la naturaleza; los italianos expresaron esto al definir a la belleza como "il piú nell'uno" [lo múlti​ple en lo uno]. Nada es, por sí solo, cabalmente hermoso; lo hermoso sólo lo es dentro del conjunto. Un objeto cual​quiera es hermoso únicamente en la medida en que sugiere esta gracia uni​versal. El poeta, el pintor, el escultor, el músico, el arquitecto procuran concen​trar esta radiación del mundo en un so​lo punto, y en sus diversos trabajos cada cual trata de satisfacer el amor a la belleza que lo estimula a crear. El arte es, así, una naturaleza pasada a través del alambique del hombre; en el arte, la na​turaleza opera a través de la voluntad de un hombre colmado de la belleza de las obras primeras de aquella.

*

El mundo existe, por lo tanto, para el alma, con el fin de satisfacer el anhelo de belleza. A este elemento lo llamo un fin último. Con respecto al motivo por el cual el alma busca la belleza, nada se puede indagar ni responder. En su sen​tido más amplio y profundo, la belleza es una de las expresiones del universo. Dios es la suma justicia; la verdad, la bon​dad y la belleza son diferentes rostros de esa misma totalidad. Pero la belleza de la naturaleza no es un fin último. Es el heraldo de una belleza interior y eter​na, y en sí misma no constituye un bien sólido y saciante. Debe entendérsela co​mo una parte de la naturaleza, pero no como la expresión última o suprema de su causa final.

IV

Lenguaje

El lenguaje es el tercer uso que la natu​raleza pone a disposición del hombre. La naturaleza es el vehículo del pensamien​to, y ello en simple, doble y triple grado.

*

1. Las palabras son signos de fenóme​nos naturales.

2. Fenómenos naturales particulares son símbolos de fenómenos espirituales particulares.

3. La naturaleza es el símbolo del es​píritu.

*

1. Las palabras son signos de fenó​menos naturales. El recurrir a la historia natural ha de ayudarnos en la historia sobrenatural; el recurrir a la creación exte​rior nos dará un lenguaje para las enti​dades y transformaciones de la creación interior. Si se busca la raíz de todas las pa​labras utilizadas para expresar un he​cho moral o intelectual, se comprobará que han sido tomadas de alguna manifes​tación natural. "Correcto" [right] signifi​ca "recto, derecho" [straight]; "Equivo​cado" significa "retorcido". "Espíritu" es esencialmente "soplo, viento"; "transgre​sión" es "el cruce de una línea"; "altane​ría" es " la elevación de las cejas". Deci​mos "el corazón" para expresar la emo​ción, " la cabeza" para denotar el pensa​miento; y "pensamiento" y "emoción" son palabras tomadas de cosas sensibles y atribuidas a la naturaleza espiritual. El proceso por el cual se cumple esta trans​formación ha quedado en su mayor parte oculto para nosotros en los remo​tos tiempos en que se conformó el len​guaje; pero la misma tendencia puede observarse diariamente en los niños. Los niños y los salvajes usan sólo sustanti​vos o nombres, que convierten en ver​bos y aplican a actos mentales análogos a esas mismas cosas.

*

2. Pero este origen de todas las voces que transmiten un significado espiritual, hecho tan conspicuo cíe la historia de las lenguas, es la menor de las deudas que tenemos con la naturaleza. No sólo las palabras son emblemáticas: las cosas mismas lo son. Cada fenómeno natural es un símbolo de un fenómeno espiri​tual. Cada manifestación de la naturaleza corresponde a un estado de la mente, y a este último sólo es posible describirlo presentando como su imagen esa mani​festación natural. Un hombre estará fu​rioso como un león o será astuto como un zorro o firme como una roca; un hom​bre sabio es una antorcha encendida. El cordero es la inocencia; la víbora, la insidiosa inquina; las flores expresan para nosotros, la delicadeza. Luz y tinieblas son nuestra forma habitual cae referir​nos al saber y a la ignorancia; el ardor, nuestra expresión usual de la pasión amo​rosa. La distancia que divisamos detrás

de nosotros y la que divisamos delante son, respectivamente, las imágenes de nuestro recuerdo y de nuestra esperanza.

*

¿Quién, mirando meditabundo la co​rriente de un río, no rememora el fluir de todas las cosas? Arrojad a ella una pie​dra, y los círculos que se propagan son el hermoso modelo de toda influencia. El hombre es consciente de un alma uni​versal que está dentro o por detrás de su vida individual, donde las esencias de la justicia, la Verdad, el Amor, la Li​bertad surgen y brillan como en un fir​mamento. A esta Alma Universal -que no es mía, ni vuestra, ni de aquel otro, sino que nosotros somos de ella, somos su propiedad y sus huestes- él la lla​ma Razón. Y el cielo azul en que la tierra de cada cual está enterrada, el cielo con su calma eterna y sus orbes perpe​tuos, es el modelo de la Razón. Aquello que, intelectualmente considerado, lla​mamos Razón, si se lo considera en re​lación con la naturaleza lo llamamos Es​píritu. El Espíritu es el Creador. El Es​píritu porta consigo la vida. Y en todas las épocas y países, el hombre lo ha incorporado a su lenguaje como el Padre.

*

Se echa de ver fácilmente que estas analogías nada tienen de feliz o capri​choso, sino que son constantes e im​pregnan a la naturaleza. No son sueños de unos pocos poetas, dispersos aquí y allí, sino que el hombre es un analogis​ta y estudia las relaciones en todos los objetos. Ubicado en el centro de los se​res, un rayo de relación lo une con to​dos ellos. Y no es posible comprender al hombre sin estos objetos ni a estos objetos sin el hombre. Tomado en sí mis​mo, ningún fenómeno de la historia na​tural tiene valor, es estéril como un solo sexo; pero casadlo con la historia huma​na, y se llenará de vida. Floras enteras, todos los volúmenes de Linneo y de Bu​ffon, son áridos catálogos de hechos naturales; pero el más trivial de estos hechos, las costumbres de una planta, los órganos de un insecto o el trabajo que realiza o el ruido que emite, em​pleados para ilustrar un hecho de la filo​sofía intelectual o de algún modo aso​ciados con la naturaleza humana, nos afectan de una manera intensa y gratifi​cante. La semilla de una planta... ¡a qué conmovedoras analogías con la natura​leza del hombre ha dado lugar ese pe​queño fruto en todo tipo de discursos, hasta llegar a la voz de Pablo, quien compara el cadáver del hombre con una semilla: "Se siembra un cuerpo natural, resucita un cuerpo espiritual"!' El mo​vimiento de la Tierra sobre su eje y alre​dedor del sol da origen al día y al año; estas son cantidades ciertas de luz y ca​lor elementales; pero, ¿no hay acaso la intención de una analogía entre la vida del hombre y las estaciones? ¿Y no extra​en las estaciones grandeza o pathos de esa analogía? Los instintos de la hormiga tienen bastante poca importancia consi​derados como cosa de la hormiga; pero en cuanto un rayo de relación parte de ella y alcanza al hombre, la pequeña es​clava es vista como una instructora de cuerpo pequeño y gran corazón, y todos sus Hábitos (incluso aquel que, según se dice, fue descubierto recientemente: el de que nunca duerme) se vuelven subli​mes.

*

A causa de esta radical corresponden​cia entre las cosas visibles y los pensa​mientos humanos, los salvajes, que sólo tienen lo que es necesario tener, con​versan mediante figuras. A medida que nos remontamos en la edades de la his​toria, el lenguaje se torna más pictórico, hasta que al llegar a su infancia es poe​sía total, o sea que todos los hechos espirituales son representados por sím​bolos naturales. Se comprueba que los mismos símbolos componen los elemen​tos primitivos de todas las lenguas. Se ha observado, además, que las expresio​nes idiomáticas de todas las lenguas se aproximan unas a otras en los pasajes (le mayor fuerza y elocuencia. Y así como es la primera lengua, es también la últi​ma. Esta dependencia directa entre el lenguaje y la naturaleza, esta conversión de un fenómeno externo en un modelo de algo vinculado con la vida hu​mana, nunca pierde la capacidad de con​movernos. Es esto lo que da a la plati​ca de un vigoroso granjero o leñador ese cautivante atractivo que todos saborean.

*

El poder de un hombre para ligar cada uno de sus pensamientos con su sím​bolo apropiado y entonces proferirlo, de​pende de la simplicidad de su carácter, vale decir, de su amor a la verdad y de su anhelo de comunicarla sin menoscabo. A la corrupción del hombre le sigue la corrupción del lenguaje. Cuando la sim​plicidad del carácter y la soberanía de las ideas son quebradas por el predo​minio de deseos secundarios -el deseo de riquezas, de placeres, de poderío, de fama-, y la duplicidad y la falsedad toman el lugar de la simplicidad y la ver​dad, el poder adquirido sobre la natu​raleza como intérprete de la voluntad se pierde en cierto grado; dejan de crear​se nuevas imágenes, y las antiguas pala​bras son pervertidas para representar cosas que no lo han sido; se recurre a un papel moneda, aunque no hay lin​gotes que lo respalden en las arcas pú​blicas. A su debido tiempo, el fraude se torna manifiesto, y las palabras pierden toda su facultad de estimular el enten​dimiento o las emociones. En toda nación civilizada mucho tiempo atrás, pueden encontrarse centenares de escritores que durante un breve lapso crean y hacen creer a otros que contemplan y enun​cian verdades, cuando en realidad, no visten por sí mismos a un solo pensa​miento con sus ropajes naturales, sino que se alimentan inconscientemente del lenguaje creado por los escritores primordiales del país, a saber, aquellos que se atienen fundamentalmente a la natu​raleza.

*

Pero los hombres sabios se abren paso a través de esta dicción putrefacta y vuel​ven a enlazar las palabras con las cosas visibles; de modo tal que un lenguaje fi​gurativo es de inmediato una convincen​te garantía de que quien lo emplea ha establecido una alianza con la verdad y con Dios. Cuando nuestro discurso se eleva por encuna de lo conocido y se inflama con la pasión o se exalta con el pensamiento, se inviste en imágenes. Si el hombre que dialoga seriamente pres​ta atención a sus procesos intelectuales, descubrirá que una imagen material más o menos luminosa surge en su mente junto con cada pensamiento, y le pro​porciona su vestidura. Por eso, la bue​na literatura y la oratoria brillante son per​petuas alegorías. Y estas imágenes son espontáneas: son la fusión ele la expe​riencia con la acción actual de la mente. Es, hablando con propiedad, una crea​ción, la actividad de la Causa Original a través de los instrumentos que el hom​bre ya ha forjado.

*

Estos hechos pueden sugerir las ven​tajas que para una mente poderosa posee la vida de campo respecto de la vida artificial y opresiva de las ciudades. La naturaleza nos enseña más cosas de las que podemos transmitir a voluntad. Su luz penetra para siempre en el espíritu, y olvidarnos su presencia. El poeta o el orador criado en los bosques, cuyos sen​tidos se nutrieron año tras año, de sus ecuánimes y apaciguadores cambios, sin que él se lo propusiera ni les prestara atención, no echará en saco roto esas enseñanzas cuando esté en medio del estrépito de las ciudades o de los pleitos políticos. Mucho tiempo después, sacu​dido entre la agitación y el terror en las asambleas nacionales -en la hora de la revolución-, reaparecerán ante él esas imágenes solemnes en su brillo matinal, como símbolos y palabras adecuados para las ideas que los acontecimientos del momento han despertado. Al llamado de un noble sentimiento, vuelven a ondear las ramas, a murmurar los pinos, a correr las aguas centelleantes del río, a mugir el ganado en los montes, tal como lo vio y oyó en su infancia. Y junto con esas formas, son puestos en sus manos los hechizos de la persuasión, las llaves del poder.

*

3. De esta manera, los objetos natura​les nos asisten en la expresión de sig​nificados particulares. Pero, ¡qué lengua​je gigantesco para transmitir esas minús​culas informaciones! ¿Necesitaba él es​tas nobles razas, esta profusión de formas, esta plétora de orbes en el cielo, para dotar al hombre del diccionario y la gramática de su idioma comunitario? Al usar este gran código para despachar nuestros asuntos de entrecana, sentimos que no le hemos dado aún el destino que merece ni somos capaces cíe dárselo. Nos asemejamos a viajeros que cuecen hue​vos en las cenizas de un volcán. Vemos al lenguaje, siempre pronto a investir lo que queremos comunicar, y al mismo tiempo no podemos evitar preguntar​nos si los caracteres no serán significa​tivos en sí mismos. Las montañas, las olas del mar, el cielo ¿no tienen ningún otro significado que el que deliberada​mente les damos cuando los emplea​mos como emblemas de nuestro pen​samiento? El mundo es emblemático. Las partes de la oración son metáforas por​que la naturaleza toda es una metáfora de la mente humana. Las leyes de la na​turaleza moral responden a las de la ma​teria, como un rostro al otro en el espe​jo. "El mundo visible y la relación que guardan sus partes son el cuadrante en que se estampa lo invisible".` Los axio​mas de la física traducen las leyes de la ética: "El todo es mayor que sus partes", "La reacción es igual a la acción", "Un objeto de menor peso puede elevar a otro de mayor peso, siendo la diferencia com​pensada mediante el tiempo", y muchas proposiciones similares tienen un senti​do ético a la vez que físico. El sentido de estas proposiciones es mucho más amplio y universal, cuando se lo aplica a la vida humana y no cuando se lo li​mita al uso técnico.

*

Análogamente, las frases históricas me​morables y los proverbios de los pue​blos consisten, por lo general, en un fenó​meno natural tomado como imagen o parábola de una verdad moral. Así, tene​mos: "Piedra que rueda no junta musgo"; "Más vale pájaro en mano que ciento volando"; "Un rengo por buen camino llega antes que un atleta por el camino errado"; "Al hierro hay que golpearlo cuando está en ascuas"; "Vino dulce cría vinagre amargo"; "La última gota es la que hace rebasar el vaso"; "Los árboles más añosos son los que mejor hundieron sus raíces", y así sucesivamente. En su sentido primario, estos son hechos tri​viales, pero si los repetimos es por su valor analógico. Y lo que es válido para los proverbios lo es para las fábulas, pa​rábolas y alegorías.

*

Esta relación entre la mente y la mate​ria no es el producto de la fantasía de un poeta sino el fruto de la voluntad de Dios, y por ende, todos los hombres están en libertad de conocerla. Se les pre​senta o no se les presenta. Cuando en horas afortunadas, el hombre sabio me​dita sobre este milagro, duda de que no haya estado sordo y ciego en todo otro momento, pues el universo se vuelve entonces transparente y es atravesado por la luz de leyes superiores a la nues​tra. Es este el perenne problema que provocó el asombro c instó al estudio a todos los grandes genios, desde que comenzó el inundo; desde la era de los egipcios y los brahmines a las de Pitá​goras, Platón, Bacon, Leibnitz, Sweden​borg. He ahí, a la vera del camino, la Es​finge, ante la cual -en todas las épo​cas- cada profeta ha probado fortuna, tratando de descifrar su enigma. El es​píritu parece tener la necesidad objeti​va de manifestarse en formas materia​les; y el día y la noche, el río y la tor​menta, el mamífero y el pájaro, el ácido y el álcali, preexisten como ideas nece​sarias en la mente de Dios, y son lo que son en virtud de atributos precedentes en el mundo del espíritu. Un hecho es el punto final, la emanación última del espíritu. La creación visible cierra la cir​cunferencia del mundo invisible.

*

La vicia en armonía con la naturaleza, el amor a la verdad y a la virtud, puri​ficarán los ojos de manera que puedan comprender su texto. Poco a poco, po​dremos llegar a poseer el sentido primigenio de los objetos perennes de la natu​raleza, de modo tal que el mundo sea para nosotros un libro abierto, y en cada forma encontremos el significado de su vida oculta y de su causa final.

*

Un nuevo interés nos pasma mientras contemplamos, desde la perspectiva que acabamos de sugerir, la sobrecogedora extensión y multitud de los objetos, ya que "todo objeto, visto correctamente, libera una nueva facultad del alma". Lo que era verdad inconsciente pasa á in​tegrar, cuando se lo interpreta y define en un objeto, el dominio del saber: una nueva arma en el arsenal del poderío humano.

V

Disciplina

En vista de la significación de la natu​raleza, llegamos de inmediato a este nue​vo hecho: que ella constituye una dis​ciplina, una manera de utilizar el mun​do, en la cual están contenidas como par​tes, los usos precedentes.

*

El espacio, el tiempo, la sociedad, el trabajo, el clima, la alimentación y la locomoción, los animales y las fuerzas mecánicas, nos brindan diariamente las enseñanzas más genuinas, cuyo significado no tiene límites. Ellas instruyen tanto al entendimiento como a la razón. Toda propiedad de la materia es una es​cuela para el entendimiento: su solidez o resistencia, su inercia, su extensión, su forma, su divisibilidad. El entendimiento suma, divide, combina, mide, y en este digno escenario encuentra alimento y espacio para su accionar. Entretanto, la razón traslada todas estas lecciones a su propio mundo de ideas, percibiendo la analogía que une a materia y mente en matrimonio.

*

La naturaleza es una disciplina del en​tendimiento en las verdades intelectua​les. Nuestro manejo de objetos mate​riales es una constante ejercitación en las indispensables lecciones de la dife​rencia y la similitud, del orden, del ser y el parecer, de la estructuración pro​gresiva, del ascenso de lo particular a lo general, de la combinación de múltiples fuerzas con vistas a un fin. El extremo cuidado con que se provee a la instruc​ción de un órgano en formación es pro​porcional a su importancia, y en ningún caso se omite ese cuidado.

*

¡Qué tedioso adiestramiento, día tras día, año tras año, interminablemente, para crear el sentido común; qué reproduc​ción continua de molestias, inconvenien​tes, dilemas; qué algarabía de hombre​cillos sobre nosotros, qué regateos de precios, qué cálculos de beneficios... todo para formar la mano de la mente, para enseñarnos que las bellas ideas no son mejores que los bellos sueños si no las ponemos en práctica! [...]
*

Los primeros pasos dados en agricul​tura, astronomía, zoología (esos que da el granjero, él cazador, el marino) nos enseñan que los dados de la naturaleza siempre están cargados, que entre sus montones de escombros y hojarasca se ocultan resultados ciertos y provechosos.

*

¡En qué forma apacible y afable capta la mente, una tras otra, las leyes de la física! ¡Qué nobles emociones dilatan al mortal que entra en los concilios de la creación y siente, gracias a su saber, en qué consiste el privilegio de SER! Su visión lo purifica; la belleza de la natu​raleza resplandece en su propio pecho. Cuando el hombre ve esto se torna más grande, y más pequeño el universo, porque las relaciones del espacio y el tiempo se desvanecen a medida que las leyes son conocidas.

*

También en este caso nos sentimos impresionados y hasta amilanados por el inmenso Universo que hay para ex​plorar. "Lo que conocemos es apenas un punto de lo que no conocemos". Abra​se cualquier revista científica reciente, sopésense los problemas concernientes a la luz, el calor, la electricidad, el mag​netismo, la fisiología, la geología, y júz​guese si es probable que se agote pron​to el interés de la ciencia natural.

*

Cada suceso es una lección en el ejer​cicio de la voluntad, la lección del po​der. Desde que el niño entra sucesiva​mente en posesión de sus sentidos has​ta el momento en que exclama: "¡Yo te haré!", aprende el secreto de que puede someter a su voluntad no sólo fenóme​nos particulares sino grandes clases de fenómenos, mas aún, la serie entera de los sucesos, y así acomodarlos todos a su propio carácter. La naturaleza es una mediadora cabal: está hecha para servir. Acoge el dominio que el hombre le im​pone, tan mansamente como el asno so​bre el cual montó el Salvador. Le ofrece a él todos sus reinos, a modo de mate​ria prima para que modele lo que pue​da serle útil. El hombre nunca se cansa de trabajar ese material. Con el aire de​licado y sutil, forja sabias y melodiosas palabras y les da alas, convirtiéndolas en ángeles de la persuasión y del mandato. Su pensamiento victorioso se enfrenta a todas las cosas y las reduce una tras otra, hasta que el mundo sólo se torna al fin una voluntad realizada: el doble del hom​bre.

*

Los objetos materiales se ajustan a las premoniciones de la razón y reflejan la conciencia moral. Todas las cosas son morales, y en sus ilimitadas mudanzas hacen incesante referencia a la naturaleza espiritual. Glorificada ha sido la natura​leza en sus formas, colores y movimien​tos, para que todos los planetas de los cielos más remotos, todas las transfor​maciones químicas desde el cristal más rudo hasta las leyes mismas de la vida, todos los cambios vegetales -desde el inicio del crecimiento de una hoja hasta las selvas tropicales y las antediluvianas minas de carbón- todas las funciones animales -desde la esponja hasta Hér​cules- le susurren al hombre o le gri​ten con voz de trueno, las leyes del bien y del mal, y se hagan eco de los Diez Mandamientos. Por ello, la naturaleza es siempre aliada de la religión y pres​ta al sentimiento religioso todo su boa​to y sus riquezas. De este manantial han bebido profundamente profetas y sacer​dotes, David, Isaías, Jesús. Este carácter ético penetra hasta tal punto los huesos y la médula de la naturaleza que pare​ce ser el fin para el que fue creada. Sea cual fuere la finalidad particular a que responde uno cualquiera de sus miem​bros o partes, esa es su nunca omitida función pública y universal.

*

Nada en la naturaleza se agota des​pués del primer uso. Cuando alguna co​sa ha cumplido al máximo su cometido, vuelve a estar enteramente nueva para un servicio ulterior. En Dios, todo fin es convertido en un nuevo medio. Así, el uso de los bienes materiales -en sí mismo considerado- es vulgar y sórdi​do, pero para la mente representa una instrucción en la doctrina del Uso, a sa​ber, que una cosa sólo es buena en la medida en que sirve para algo; que es esencial a todo ser, la confluencia de partes y de esfuerzos para la producción de un fin. La manifestación primera y grosera de esta verdad es nuestro ine​vitable y aborrecido adiestramiento en los valores materiales y las necesidades, en la carne y el cereal.

*

Ya hemos ejemplificado de qué ma​nera todo proceso natural es una traducción cíe una sentencia moral. La ley moral está en el centro de la naturaleza y desde allí, irradia hacia la circunfe​rencia. Es el tuétano y meollo de toda sustancia, de toda relación, de todo pro​ceso. Cada una de las cosas con las que tenemos trato nos predica. ¿Qué es una granja sino un mudo evangelio? La paja y el trigo, los yuyos y las plantas, las plagas, la lluvia, los insectos, el sol... he ahí un emblema sagrado desde el pri​mer surco abierto en primavera hasta la última pila de leña alcanzada por la nieve invernal. Pero el marino, el pas​tor, el minero, el mercader, en sus di​versos ámbitos, tienen todos una expe​riencia exactamente paralela y que lle​va a la misma conclusión, pues todas las organizaciones son radicalmente igua​les. Y es indudable que este sentimien​to moral que así perfuma el aire, crece en el grano e impregna las aguas del mundo es captado por el hombre y pe​netra en su alma. La influencia moral de la naturaleza sobre un individuo es la cantidad de verdad que ella ilustra para él. ¿Quién puede evaluarla? ¿Quién pue​de conjeturar cuánta firmeza le ha sido enseñada al pescador, por la roca que las olas fustigan?, ¿cuánta tranquilidad ha visto reflejada el hombre en el cielo azul celeste, sobre cuya tersa hondura los vientos arrastran y arrastran banda​das de nubes tormentosas sin dejar a​rruga ni mancha?, ¿cuánta laboriosidad y providencias y afecto hemos tomado de los gestos de las bestias? ¡Qué sagaz predicador de autodominio es el muda​ble fenómeno de la salud!

*

En esto se percibe particularmente la unidad de la naturaleza -la unidad en la variedad- con la que nos encontramos por doquier. La infinita variedad de las cosas produce una impresión siem​pre idéntica.

*

Jenófanes, en su vejez, se lamentaba de que, mirara donde mirase, todo cuan​to lo rodeaba volvía velozmente a la Unidad. Estaba ahíto de ver la misma entidad en la tediosa variedad de las formas. La fábula de Proteo esconde una verdad vital. Una hoja, una gota de agua, un cristal, un instante del tiempo, están relacionados con la totalidad y participan de su perfección. Cada partí​cula es un microcosmos y traduce fiel​mente la similitud del mundo. [...]
VI

Perspectivas

Concluiré, pues, este ensayo con al​gunas tradiciones sobre el hombre y la naturaleza, que cierto poeta me contó; y que como siempre han existido en el mundo y vuelven a aparecérsele quizás a todo bardo, pueden ser históricas o pro​féticas.

*

"Desconfiamos y renegamos interior​mente de nuestra afinidad con la natu​raleza. Reconocemos y desconocemos, por turno, nuestra relación con ella. So​mos como un Nabucodonosor destro​nado, loco, que come hierba igual que un buey. Pero, ¿quién puede poner lí​mites al poder aplacador del espíritu?"

*

"Un hombre es un dios en ruinas. Cuan​do los hombres sean inocentes, la vida será más larga y pasará a la inmortali​dad tan livianamente como nos desper​tamos de los sueños. Ahora bien, el mun​do sería una rabiosa furia, si estas desor​ganizaciones perduraran durante centu​rias. La muerte y la infancia lo mantie​nen bajo control. La infancia es el Me​sías perpetuo que los hombres en falta acogen entre sus brazos y que- ruega con ellos por el retorno al paraíso."

*

" El hombre es el enano de sí mismo. Alguna vez, el espíritu lo impregnó y lo solubilizó; colmó entonces a la natura​leza con sus desbordantes correntadas. De él surgieron el sol y la luna. Del hombre, el sol; de la mujer, la luna. Las leyes de su mente, los períodos de su actividad se exteriorizaron en el día y la noche, el año y las estaciones. Pero una vez que hubo construido este gigantes​co caparazón para sí, sus aguas se reti​raron; ya no llena ahora las venas ni los pequeños vasos sanguíneos; se ha re​secado hasta reducirse a una gota. Nota que la estructura por él creada todavía le cuadra, pero de una manera colosal. Digamos mejor que una vez le cuadró, y que ahora le corresponde desde lejos y desde lo alto. Venera tímidamente su propia obra. Ahora, el hombre sigue al sol, la mujer a la luna. Sin embargo, a veces sale de su sopor y se maravilla de sí mismo y de su morada, y musita ex​trañas cosas acerca de la semejanza en​tre él y esta. Percibe que si su ley sigue siendo suprema, si él cuenta todavía con poder elemental, si su palabra aún es excelsa en esencia, no es un poder consciente, no está por debajo sino por encima de su voluntad. Es instinto." Así me cantó mi poeta órfico.

*

En la actualidad, el hombre aplica a la naturaleza, apenas la mitad de su fuer​za. Actúa sobre el mundo únicamente con su entendimiento. Vive en él y lo do​mina mezquinamente; y quien más se afana en el mundo es sólo un hombre a medias, de fuertes brazos y buena di​gestión pero de mente embrutecida: un salvaje egoísta. Su vínculo con la natu​raleza, su poder sobre ella se estable​cen a través del entendimiento; así ocu​rre con el abono de la tierra, el uso más provechoso del fuego, el viento, el agua, la brújula del marino; el vapor, el carbón y los fertilizantes; la reparación del cuerpo humano por el dentista y el ci​rujano. Esta forma de asumir su poder se asemeja a la de un rey exiliado que comprara sus antiguos territorios pulga​da a pulgada, en vez de pegar un salto y, con una voltereta, caer sentado en su trono. Entretanto, en la oscura espesu​ra, no faltan rayos de una luz mejor, ocasionales ejemplos de la acción del hombre sobre la naturaleza cuando a​quel posee toda su fuerza: la razón y no sólo el entendimiento. [...]

*

El problema de reinstaurar en el mun​do la belleza original y eterna es resuel​to mediante la redención del alma. Las ruinas o el vacío que vemos cuando mi​ramos la naturaleza están en nuestros propios ojos. El eje cíe la visión no coin​cide con el eje de las cosas, y entonces, en lugar de resultarnos transparentes nos parecen opacas. El motivo por el cual el mundo carece de unidad y yace en fragmentos y montículos dispersos, es que el hombre no está unido consigo mismo. No podrá ser un naturalista has​ta que satisfaga todas las demandas del espíritu; y este demanda amor no me​nos que percepción. En verdad, ni el amor es perfecto sin la percepción, ni esta lo es sin aquel. En el significado último de las palabras, el pensamiento es devoción, y la devoción, pensamiento. La profundidad convoca a la profundi​dad. Pero en la vida real, no se cele​bran las nupcias. Hay hombres inocen​tes que veneran a Dios, siguiendo la tra​dición de sus antepasados, sin haber he​cho extensivo su sentido del deber al uso de todas sus facultades; y hay natu​ralistas tesoneros que congelan con la luz invernal del entendimiento lo que examinan. ¿No es la plegaria, acaso, también un estudio cíe la verdad, un arrojarse del alma en lo infinito no encontrado aún? Nadie rezó jamás in​tensamente sin aprender algo. El día en que un fiel pensador, resuelto a apartar cada objeto de las relaciones personales y verlo a la luz del pensamiento, avive al mismo tiempo a la ciencia con el fuego de los sentimientos más sagrados, Dios emergerá otra vez en la creación.

*

Cuando la mente se halle preparada pa​ra ese estudio, no necesitará buscar objetos. La invariable señal de la sabiduría es ver lo milagroso en lo corriente. ¿Qué es un día? ¿Qué es un año? ¿Qué, el ve​rano? ¿Qué, una mujer? ¿Qué, un niño? ¿Qué, el dormir? Estas cosas le parecen intrascendentes a nuestra ceguera. Cons​truimos fábulas para ocultar la desnu​dez del hecho y adecuarlo, como sole​mos decir, a las leyes superiores de la mente; pero cuando el hecho es visto a la luz de una idea, la ornamentada fá​bula se desmorona y reseca, y contem​plamos la verdadera ley superior. Por ello, para el sabio, un hecho es autén​tica poesía y la más hermosa de las fá​bulas. Y estas maravillas os son traídas hasta las puertas mismas de vuestra casa.

*

Llegaremos así, a ver con nuevos ojos el mundo. Y el mundo responderá al perenne interrogante del intelecto ¿Qué es la ver​dad? y de los sentimientos -¿Qué es el bien?- sometiéndose pasivamente a la educada Voluntad. Sucederá entonces lo que anunció mi poeta: "La naturaleza no es estática sino fluida. El espíritu la altera, la modela, la plasma. La inmovi​lidad o brutalidad de la naturaleza es au​sencia de espíritu; para el espíritu puro, ella es fluida, volátil, obediente. Cada es​píritu se construye una morada, y más allá de esa morada un mundo, y más allá de ese mundo un cielo. Sabed, pues, que el mundo existe para vos. Y para vos es el fenómeno perfecto. Sólo pode​mos ver lo que somos. Todo cuanto tu​vo Adán, todo cuanto pudo César, vos lo tenéis y podéis. Adán llamó cielo y tie​rra a su morada; César, la llamó Roma; tal vez vos la llaméis un taller de zapa​tero, cincuenta hectáreas de tierras la​brantías o la buhardilla de un estudioso; pero línea a línea y punto a punto vuestro dominio es tan vasto como el de aquellos, aunque no ostente finos nom​bres.

*

Construid, pues, vuestro propio mun​do. A medida que ajustéis vuestra vida a la idea pura que tenéis en la mente, esta desplegará sus grandes proporcio​nes. Una correspondiente revolución en las cosas acompañará al influjo del espíritu. Pronto se diluirán las desagra​dables apariencias, la canalla, los insec​tos, las víboras, las pestes, los manico​mios, las prisiones, los enemigos: todo ello es pasajero y no será visto más. La sordidez y las inmundicias de la natura​leza serán secadas por el sol y barridas por los vientos. Como cuando el vera​no que sube desde el sur funde la nieve y entonces la tierra muestra su verde rostro, así el espíritu, en su avance, irá creando sus adornos y trayendo consi​go la belleza que él envía y el canto que la hechiza; trazara en torno de sí caras hermosas, cálidos corazones, sa​bios argumentos y actos heroicos, hasta que el mal no se vea ya. Entrará al rei​nado del hombre sobre la naturaleza, que no proviene de la observación -un dominio que ahora trasciende su sueño de Dios-, sin maravillarse menos que el ciego al que poco a poco se le ha res​tituido la visión perfecta.

*
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