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NO podemos eludir la impresion de que el hombre suele aplicar cdnones falsos en sus
apreciaciones, pues mientras anhela para si y admira en los demas el poderio, el éxito y la riqueza
menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al formular un
juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada variedad del
mundo humano y de su vida animica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les
niega la veneracion de sus coetaneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy
ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera aducir que s6lo es una minoria
selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, mientras que la gran mayoria
nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres
son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas reacciones seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mio. Habiéndole
enviado yo mi pequefio trabajo que trata de la religion como una ilusién, me respondié que
compartia sin reserva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba que yo no hubiera concedido su
justo valor a la fuente Gltima de la religiosidad. Esta residiria, segun su criterio, en un sentimiento
particular que jamas habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian confirmado y
cuya existencia podria suponer en millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaria
designar «sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites ni barreras, en cierto
modo «oceanico». Se trataria de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un articulo del
credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad personal; pero, no obstante, esta
seria la fuente de la energia religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos,



es encauzada hacia determinados canales y seguramente también consumida en ellos. Sélo
gracias a éste sentimiento oceanico podria uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe
y toda ilusion.

Esta declaracién de un amigo que venero -quien, por otra parte, también presto cierta vez
expresion poética al encanto de la ilusion- me colocd en no pequefio aprieto, pues yo mismo no
logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En manera alguna es tarea grata someter los
sentimientos al analisis cientifico: es cierto que se puede intentar la descripcion de sus
manifestaciones fisioldgicas; pero cuando esto no es posible -y me temo que también el
sentimiento oceanico se sustraerd a semejante caracterizacion-, no queda sino atenerse al
contenido ideacional que més facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he
comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y harto
inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este
mundo no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunion, de
inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mi esto tiene
mas bien el caracter de una penetracion intelectual, acompafada, naturalmente, de sobretonos
afectivos, que por lo deméas tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de andloga envergadura.
En mi propia persona no llegaria a convencerme de la indole primaria de semejante sentimiento;
pero no por ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los demés. La cuestion se reduce,
pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo de
toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucién de este problema. La idea
de que el hombre podria intuir su relacién con el mundo exterior a través de un sentimiento
directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extrafia y es tan incongruente con la
estructura de nuestra psicologia, que serd licito intentar una explicacion psicoanalitica -vale decir
genética- del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensacién de nuestra
mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente unitario, bien
demarcado frente a todo lo demas. Sélo la investigacion psicoanalitica -que por otra parte, aun
tiene mucho que decirnos sobre la relacion entre el yo y el ello-nos ha ensefiado que esa
apariencia es engafiosa; que, por el contrario, el yo se continta hacia dentro, sin limites precisos,
con una entidad psiquica inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como de
fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus limites claros y precisos.
Sélo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de patoldgico: en la
culminacion del enamoramiento amenaza esfumarse el limite entre el yo y el objeto. Contra todos
los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y td son uno, y esta dispuesto a
comportarse como si realmente fuese asi. Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente
por una funcion fisioldgica, también podréa ser trastornado por procesos patoldgicos. La patologia
nos presenta gran nimero de estados en los que se torna incierta la demarcacion del yo frente al
mundo exterior, o donde los limites llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos,
aparecen como si fueran extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y deberia ser reconocido por éste. De modo
que también el sentimiento yoico estd sujeto a trastornos, y los limites del yo con el mundo
exterior no son inmutables.



Prosiguiendo nuestra reflexién hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no
puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una evolucién,
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado de
probabilidad. El lactante aun no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las
sensaciones que le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estimulos. Sin
duda, ha de causarle la méas profunda impresion el hecho de que algunas de las fuentes de
excitacion -que mas tarde reconocera como los érganos de su cuerpo- sean susceptibles de
provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen temporalmente -
entre éstas, la que mas anhela: el seno materno-, logrando sélo atraérselas al expresar su urgencia
en el llanto. Con ello comienza por oponeérsele al yo un «objeto», en forma de algo que se
encuentra «afuera» y para cuya aparicion es menester una accion particular. Un segundo estimulo
para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptacion de un «afuera», de un
mundo exterior, lo dan las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor y displacer que
el aun omnipotente principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge asi la tendencia a
disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a expulsarlo de si, a formar un yo
puramente heddnico, un yo placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y
amenazante. Los limites de este primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores
impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su caracter
placentero no pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos; reciprocamente, muchos
sufrimientos de los que uno pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de
procedencia interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la
orientacion intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir lo
interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando asi el primer paso
hacia la entronizacion del principio de realidad, principio que habra de dominar toda la evolucion
ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al proposito practico de
eludir las sensaciones displacenteras percibidas 0 amenazantes. La circunstancia de que el yo, al
defenderse contra ciertos estimulos displacientes emanados de su interior, aplique los mismos
métodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habra de convertirse en origen de
importantes trastornos patoldgicos.

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque mas correcto seria
decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro
actual sentido yoico no es, por consiguiente, méas que el residuo atrofiado de un sentimiento mas
amplio, aun de envergadura universal, que correspondia a una comunién mas intima entre el yo y
el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste -en mayor o
menor grado- en la vida animica de muchos seres humanos, debe considerarsele como una
especie de contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos limites son mas precisos y
restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serian precisamente los
de infinitud y de comunion con el Todo, los mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el
sentimiento «oceanico». Pero, ¢acaso tenemos el derecho de admitir esta supervivencia de lo
primitivo junto a lo ulterior que de él se ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fendmenos de esta indole nada tienen de extrafio, ni en la esfera
psiquica ni en otra cualquiera. Asi, en lo que se refiere a la serie zoologica, sustentamos la
hipbtesis de que las especies mas evolucionadas han surgido de las inferiores; pero ain hoy
hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la vida. Los grandes saurios se han
extinguido, cediendo el lugar a los mamiferos; pero adn vive con nosotros un representante
genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogia puede parecer demasiado remota, y, por otra
parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas



antecesoras de las actuales, mas evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los eslabones
intermedios que s6lo conocemos a traves de su reconstruccion. En cambio, en el terreno psiquico
la conservacidn de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio origen es tan frecuente que seria
ocioso demostrarla mediante ejemplos. Este fendmeno obedece casi siempre a una bifurcacion
del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se
ha sustraido a toda modificacion, mientras que el resto siguio la via del desarrollo progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservacion en lo psiquico, problema apenas
elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle nuestra atencién
por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. Habiendo superado la
concepcion errénea de que el olvido, tan corriente para nosotros, significa la destruccion o
aniquilacion del resto mnemonico, nos inclinamos a la concepcion contraria de que en la vida
psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna
manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una
regresion de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipotesis significa mediante una comparacion que
nos llevara a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolucion de la Ciudad Eterna. Los
historiadores nos ensefian que el mas antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una poblacion
empalizada en el monte Palatino. A esta primera fase siguio la del Septimontium, fusion de las
poblaciones situadas en las distintas colinas; mas tarde aparecié la ciudad cercada por el muro de
Sirvio Tulio, y aln mas recientemente, luego de todas las transformaciones de la Republica y del
Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rode6 con sus murallas. No hemos de
perseguir mas lejos las modificaciones que sufrio la ciudad, preguntandonos, en cambio, qué
restos de esas fases pasadas hallara ain en la Roma actual un turista al cual suponemos dotado de
los més completos conocimientos historicos y topograficos. Vera el muro aureliano casi intacto,
salvo algunas brechas. En ciertos lugares podra hallar trozos del muro serviano, puestos al
descubierto por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores a los de la
arqueologia moderna-, quizé podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y
el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo
recinto no encontrard nada o tan sélo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado
del mejor conocimiento de la Roma republicana, sélo podria sefialar la ubicacion de los templos y
edificios publicos de esa época. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas, pero ni siquiera por
las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones posteriores,
ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos
restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metropoli edificada en los
ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas seguramente ocultan
aun numerosas reliquias. Tal es la forma de conservacion de lo pasado que ofrecen los lugares
historicos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de habitacién
humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no hubieren
desaparecido nada de lo que alguna vez existi6 y donde junto a la Gltima fase evolutiva
subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto significaria que en el Palatino habrian de
levantarse adn, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio
Severo; que las almenas del Castel Sant'/Angelo todavia estuvieran coronadas por las bellas
estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero alin mas: en el lugar que ocupa
el Palazzo Caffarelli veriamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Jupiter
Capitolino, y no sélo en su forma mas reciente, como lo contemplaron los romanos de la época



cesarea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el
emplazamiento actual del Coliseo podriamos admirar, ademas, la desaparecida Domus aurea de
Neron; en la Piazza della Rotonda no encontrariamos tan solo el actual Pantebn como Adriano
nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la construccion original de M. Agrippa, Yy
ademas, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual
fue edificada. Y bastaria que el observador cambiara la direccion de su mirada o su punto de
observacién para hacer surgir una u otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasia, pues nos lleva a lo
inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesion historica,
solo podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues éste no acepta dos
contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su unica justificacion es la de
mostrarnos cuan lejos de encontrarnos de poder captar las caracteristicas de la vida psiquica
mediante la representacion descriptiva.

AUln tendriamos que enfrentarnos con otra objecion. Se nos preguntarad por qué recurrimos
precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado animico. La hipétesis de la
conservacion total de lo pretérito esta supeditada, también en la vida psiquica, a la condicion de
que el 6rgano del psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por
traumatismo o inflamacion. Pero las influencias destructivas comparables a estos factores
patolégicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el
de Roma, aunque, como Londres, jamas haya sido asolada por un enemigo. Aun la mas apacible
evolucion de una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan
inadecuada para semejante comparacion con un organismo psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste,
recurrimos a un simil que, en todo caso, es mas afin a lo psiquico: el organismo animal o el
humano. Pero también aqui tropezamos con idéntica dificultad. Las fases precedentes de la
evolucion no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo material han
suministrado. Es imposible demostrar la existencia del embridn en el adulto; el timo del nifio,
sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad que en los
huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al
alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, debemos someternos a
la comprobacion de que so6lo en el terreno psiquico es posible esta persistencia de todos los
estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos representarnos graficamente
tal fendmeno.

Pero quiza vayamos demasiado lejos con esta conclusion. Quiza habriamos de
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psiquica, que no esta
necesariamente condenado a la destruccion. Aun en el terreno psiquico no deja de ser posible -
como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean borrados o consumidos
en tal medida, que ya ningun proceso logre restablecerlos o reanimarlos; ademas, su conservacion
podria estar supeditada en principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero
nada sabemos al respecto. No podemos sino atenernos a la conclusion de que en la vida psiquica
la conservacion de lo pretérito es la regla més bien que una curiosa excepcion.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un
«sentimiento oceanico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico; pero



entonces se nos plantea una nueva cuestion: ¢qué pretensiones puede alegar ese sentimiento para
ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un sentimiento solo puede
ser una fuente de energia si a su vez es expresion de una necesidad imperiosa. En cuanto a las
necesidades religiosas, considero irrefutable su derivacion del desamparo infantil y de la
nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto mas cuanto que este sentimiento no se mantiene
simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la
omnipotencia del destino. Me seria imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa
como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento oceanico»,
que podria tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la
actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo
infantil. Es posible que aquélla oculte aun otros elementos; pero por ahora se pierden en las
tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento ocednico» haya venido a relacionarse
ulteriormente con la religion, pues este ser-uno-con-el-todo, implicito en su contenido ideativo,
nos seduce como una primera tentativa de consolacion religiosa, como otro camino para refutar el
peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una vez mas que me
resulta muy dificil operar con estas magnitudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad cientifica a las experiencias mas
extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me asegurd que mediante las préacticas del
yoga, es decir, apartandose del mundo exterior, fijando la atencién en las funciones corporales,
respirando de manera particular, se llega efectivamente a despertar en si mismo nuevas
sensaciones y sentimientos difusos, que pretendia concebir como regresiones a estados
primordiales de la vida psiquica, profundamente soterrados. Consideraba dichos fenémenos como
pruebas, en cierta manera fisioldgicas, de gran parte de la sabiduria de la mistica. Se nos
ofrecerian aqui relaciones con muchos estados enigmaticos de la vida animica, como los del
trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller:

jAlégrese quien respira a la rosada luz del dia!

MI estudio sobre El porvenir de una ilusion, lejos de estar dedicado principalmente a las
fuentes mas profundas del sentido religioso, se referia mas bien a lo que el hombre comdn
concibe como su religion, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le explican con
envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que una solicita
Providencia guardard su vida y recompensard en una existencia ultraterrena las eventuales
privaciones que sufra en ésta. EI hombre comin no puede representarse esta Providencia sino
bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues sélo un padre semejante seria capaz de
comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por
las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto infantil, tan incongruente con
la realidad, que el mas minimo sentido humanitario nos tornarad dolorosa la idea de que la gran
mayoria de los mortales jamas podria elevarse por semejante concepcion de la vida. Mas
humillante aln es reconocer cuan numerosos son nuestros contemporaneos que, obligados a
reconocer la posicion insostenible de esta religién, intentan, no obstante, defenderla palmo a



palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas de los
creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Sefior, a aquellos filésofos que creen
poder salvar al Dios de la religion reemplazandolo por un principio impersonal, nebulosamente
abstracto. Si algunas de las mas excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no
constituye justificacion suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre comdn y a su religion, la Gnica que habia de llevar este nombre. Al
punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas y sabios,
gue nos hablan de las relaciones que la religion guarda con el arte y la ciencia. Helas aqui:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religion;
quien no posee una ni otra,
itenga Religién!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos maximas creaciones del
hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a su
valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religion al comdn de los
mortales, no nos respaldaria evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino
para acercarnos a la comprension de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos
resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles.
Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos
ha dicho Theodor Fontane). Los hay quiza de tres especies: distracciones poderosas que nos
hacen parecer pequefia nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcéticos que
nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. VVoltaire
alude a las distracciones cuando en Gandide formula a manera de envio el consejo de cultivar
nuestro jardin; también la actividad cientifica es una diversion semejante. Las satisfacciones
sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos
eficaces psiquicamente, gracias al papel que la imaginacion mantiene en la vida animica. En
cuanto a los narcéticos, influyen sobre nuestros 6rganos y modifican su quimismo. No es fécil
indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religion. Tendremos que buscar, pues, un
acceso mas amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que tendria la vida
humana, sin que jamas se le haya dado respuesta satisfactoria, y quiza ni admita tal respuesta.
Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la vida humana no
tiene objeto alguno perderia todo el valor ante sus 0jos. Pero estas amenazas de nada sirven:
pareceria mas bien que se tiene el derecho, de rechazar la pregunta en si, pues su razén de ser
probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas multiples manifestaciones ya
conocemos. Jamas se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le
identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos
los animales con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y
estudiarlos- e incontables especies aun han declinado servir a este fin, al existir y desaparecer
mucho antes de que el hombre pudiera observarlas. Decididamente, s6lo la religion puede
responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la



idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir sino en funcion de un sistema
religioso.

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos esta otra mas modesta: ¢qué
fines y propositos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida,
qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren
llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiracion tiene dos faces: un fin positivo y
otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas
sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» sélo se aplica al segundo fin.
De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega en dos
sentidos, segun trate de alcanzar -prevaleciente o exclusivamente- uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio del
placer; principio que rige las operaciones del aparato psiquico desde su mismo origen; principio
de cuya adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por méas que su programa esté en pugna con el
mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este programa ni siquiera es
realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun estariamos por afirmar que el plan
de la «Creacion» no incluye el propdsito de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido mas
estricto se llama felicidad, surge de la satisfaccion, casi siempre instantanea, de necesidades
acumuladas que han alcanzado elevada tension, y de acuerdo con esta indole sélo puede darse
como fendmeno episddico. Toda persistencia de una situacion anhelada por el principio del
placer sélo proporciona una sensacion de tibio bienestar, pues nuestra disposicion no nos permite
gozar intensamente sino el contraste, pero sélo en muy escasa medida lo estable. Asi, nuestras
facultades de felicidad estan ya limitadas en principio por nuestra propia constitucion. En cambio,
nos es mucho menos dificil experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados:
desde el propio cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera puede
prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior,
capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin,
de las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta Ultima fuente quiza
nos sea mas doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adicion mas o menos
gratuita, pese a que bien podria ser un destino tan ineludible como el sufrimiento de distinto
origen.

No nos extrafie, pues, que bajo la presion de tales posibilidades de sufrimiento, el hombre
suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el principio del placer
se transforma, por influencia del mundo exterior, en el mas modesto principio de la realidad); no
nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la
desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el
sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexion demuestra que las
tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos, recomendados
todos por las multiples escuelas de la sabiduria humana y emprendidos alguna vez por el ser
humano. En primer lugar, la satisfaccion ilimitada de todas las necesidades se nos impone como
norma de conducta mas tentadora, pero significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de
practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la
evitacion del sufrimiento, se diferencian segun la fuente de displacer a que conceden maxima
atencion. Existen entre ellos procedimientos extremos y moderados; algunos unilaterales, y otros
gue atacan simultdneamente varios puntos. El aislamiento voluntario, el alejamiento de los
demas, es el método de proteccion mas inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse
en las relaciones humanas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino



la de la quietud. Contra el temible mundo exterior sélo puede uno defenderse mediante una forma
cualquiera del alejamiento si pretende solucionar este problema Unicamente para si. Existe, desde
luego, otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del
hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia;
asi, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los mas interesantes preventivos del
sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues en Gltima instancia
todo sufrimiento no es mas que una sensacion; solo existe en tanto lo sentimos, y Unicamente lo
sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo.

El mas crudo, pero también el mas efectivo de los métodos destinados a producir tal
modificacion, es el quimico: la intoxicacion. No creo que nadie haya comprendido su
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrafias al organismo cuya presencia
en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones placenteras, modificando
ademas las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que nos impiden percibir estimulos
desagradables. Ambos efectos no sélo son simultaneos, sino que también parecen estar
intimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben existir asimismo sustancias que
cumplen un fin analogo, pues conocemos por lo menos un estado patoldgico -la mania- en el que
se produce semejante conducta, similar a la embriaguez, sin incorporacién de droga alguna.
También en nuestra vida psiquica normal, la descarga del placer oscila entre la facilitacion y la
coartacion y paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es muy
lamentable que este cariz toxico de los procesos mentales se haya sustraido hasta ahora a la
investigacion cientifica. Se atribuye tal caracter benéfico a la accion de los estupefacientes en la
lucha por la felicidad y en la prevencién de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos
les han reservado un lugar permanente en su economia libidinal. No sélo se les debe el placer
inmediato, sino también una muy anhelada medida de independencia frente al mundo exterior.
Los hombres saben que con ese «quitapenas» siempre podran escapar al peso de la realidad,
refugiandose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. También
se sabe que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entrafia su peligro y su
nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas
magnitudes de energia que podrian ser aplicadas para mejorar la suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psiquico también es accesible
a toda una serie de otras influencias. La satisfaccion de los instintos, precisamente porque implica
tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de
ella, negandonos la satisfaccion de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al
influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta forma
de evitar el dolor ya no actua sobre el aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas
fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los
instintos, como lo ensefia la sabiduria oriental y lo realiza la practica del yoga. Desde luego,
lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver
a ganar, aunque por distinto camino, unicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico
camino, con un objetivo menos extremo, se emprende al perseguir tan sélo la moderacion de la
vida instintiva bajo el gobierno de las instancias psiquicas superiores, sometidas al principio de la
realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia al propdsito de la satisfaccion, pero se
logra cierta proteccion contra el sufrimiento, debido a que la insatisfaccion de los instintos
domefados procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable
limitacion de las posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al
satisfacer una pulsion instintiva indomita, no sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente
mas intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razon econémica del



caracter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quiza de la seduccion que ejerce lo
prohibido en general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido previstos
en nuestro aparato psiquico y que confieren gran flexibilidad a su funcionamiento. El problema
consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la frustracion del mundo
exterior. La sublimacién de los instintos contribuye a ello, y su resultado serd 6ptimo si se sabe
acrecentar el placer del trabajo psiquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede
afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la creacion, en
la encarnacion de sus fantasias; la del investigador en la solucion de sus problemas y en el
descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente podremos caracterizar
algun dia en terminos meta psicologicos. Por ahora hemos de limitarnos a decir, metaféricamente
gue nos parecen mas «nobles» y mas «elevadas», pero su intensidad, comparada con la
satisfaccion de los impulsos instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningiin modo
llega a conmovernos fisicamente. Pero el punto débil de este método reside en que su
aplicabilidad no es general, en que s6lo es accesible a pocos seres, pues presupone disposiciones
y aptitudes peculiares que no son precisamente habituales, por lo menos en medida suficiente. Y
aun a estos escasos individuos no puede ofrecerles una proteccion completa contra el sufrimiento;
no los reviste con una coraza impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el
propio cuerpo se convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los
procesos internos psiquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con
intensidad aun mayor en el que sigue. Aqui, el vinculo con la realidad se relaja todavia mas; la
satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su discrepancia con
el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la
imaginacion, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue sustraido
expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservandolo para la satisfaccion de deseos
dificilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas encuentra el goce de la
obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras, gracias a la mediacion del artista. Quien
sea sensible a la influencia del arte no podré estimarla en demasia como fuente de placer y como
consuelo para las congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sélo
proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y carece de poderio suficiente como
para hacernos olvidar la miseria real.

Més energica y radical es la accion de otro procedimiento: el que ve en la realidad al
unico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y con quien por
consiguiente, es preciso romper toda relacion si se pretende ser feliz en algun sentido. El
ermitafio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también se
puede ir mas lejos, empefiandose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en
el cual queden eliminados los rasgos mas intolerables, sustituidos por otros adecuados a los
propios deseos. Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia la felicidad,
generalmente no llegara muy lejos, pues la realidad es la més fuerte. Se convertird en un loco a
quien pocos ayudaran en la realizacion de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos nos
conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando algun cariz intolerable del
mundo mediante una creacion desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. Particular
importancia adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de
procurarse un seguro de felicidad y una proteccion contra el dolor por medio de una
transformacion delirante de la realidad. También las religiones de la Humanidad deben ser



consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el
delirio puede reconocerlo jamas como tal.

No creo que sea completa esa enumeracion de los métodos con que el hombre se esfuerza
por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo material se presta a
otras clasificaciones. Existe un método que todavia no he mencionado; no porque lo haya
olvidado, sino porque ain ha de ocuparnos en otro respecto. jComo podriase olvidar
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la méas curiosa combinacién de rasgos
caracteristicos. Naturalmente, también ella persigue la independencia del destino -tal es la
expresion que cabe aqui- y con esta intencion traslada la satisfaccion a los procesos psiquicos
internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse por
ello del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y hallando la felicidad en la
vinculacion afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la resignante y
fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle atencién, para
concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad.
Quizé se acerque mucho mas a esta meta que cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente,
me refiero a aquella orientacién de la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que
deriva toda satisfaccion del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos es familiar a todos;
una de la formas en que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la experiencia
placentera mas poderosa y subyugante, estableciendo asi el prototipo de nuestras aspiraciones de
felicidad. Nada mas natural que sigamos buscandola por el mismo camino que nos permitio
encontrarla por vez primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no
fuera asi, a nadie se le habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto:
jaméas nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas somos tan
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero no
queda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para procurar
felicidad; atn queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante todo en
el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya se trate
de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la Naturaleza, los pasajes, o en
las creaciones artisticas y aun cientificas. Esta orientacion estética de la finalidad vital nos
protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por muchos
pesares sufridos. EI goce de la belleza posee un particular caracter emocional, ligeramente
embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin
embargo, la cultura no podria prescindir de ella. La ciencia de la estética investiga las
condiciones en las cuales las cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado explicar la
esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su infructuosidad se oculta con un
despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco el
psicoanalisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo Unico seguro parece ser su derivacion
del terreno de las sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de una tendencia
coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el «encanto» son atributos del objeto sexual. Es
notable que los drganos genitales mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al
invariable efecto excitante de su contemplacion; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente
a ciertos caracteres sexuales secundarios.

A pesar de su condicion fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas
conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable;
mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a



su realizacion. Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto
positivo de dicho fin -la obtencion del placer-, ya su aspecto negativo -la evitacion del dolor-.
Pero ninguno de estos recursos nos permitird alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad,
considerada en el sentido limitado, cuya realizacion parece posible, es meramente un problema de
la economia libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos; cada uno debe
buscar por si mismo la manera en que pueda ser feliz. Su eleccion del camino a seguir sera
influida por los mas diversos factores. Todo depende de la suma de satisfaccion real que pueda
esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a independizarse de éste; por fin,
también de la fuerza que se atribuya a si mismo para modificarlo segun sus deseos. Ya aqui
desempefia un papel determinante la constitucion psiquica del individuo, aparte de las
circunstancias exteriores. ElI ser humano predominantemente erético antepondrd los vinculos
afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo, buscara las
satisfacciones esenciales en sus procesos psiquicos intimos; el hombre de acciéon nunca
abandonara un mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la
orientacion de los intereses sera determinada por la indole de su vocacion y por la medida de las
sublimaciones instintuales que estén a su alcance. Cualquier decision extrema en la eleccién se
hara sentir, exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda
técnica vital elegida, con exclusion de las restantes. Asi como el comerciante prudente evita
invertir todo su capital en una sola operacion, asi también la sabiduria quiz& nos aconseje no
hacer depender toda satisfaccion de una Unica tendencia, pues su éxito jamas es seguro: depende
del concurso de numerosos factores, y quiza de ninguno tanto como de la facultad del aparato
psiquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la realizacion del
placer. Quien llegue al mundo con una constitucion instintual particularmente desfavorable,
dificilmente hallara la felicidad en su situacion ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a
tareas dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transformacion y reestructuracion de sus
componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. La ultima técnica de vida
que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis,
recurso al cual generalmente apela ya en afios juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus
esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallard consuelo en el placer de la intoxicacion cronica o
bien emprendera esa desesperada tentativa de rebelion que es la psicosis.

La religion viene a perturbar este libre juego de eleccion y adaptacion, al imponer a todos
por igual su camino Unico para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste en
reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas que
tienen por condicién previa la intimidacion de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la
fuerza al hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y haciéndolo participar en un delirio
colectivo, la religion logra evitar a muchos seres la caida en la neurosis individual. Pero no
alcanza nada mas. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la felicidad, en la
medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla con seguridad.
Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues el creyente, obligado a invocar en dltima
instancia los «inescrutables designios» de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento solo le
queda la sumision incondicional como ultimo consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio
ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podria haberse ahorrado todo ese largo rodeo.

NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha ensefiado hasta ahora mucho que exceda de
lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser



mas promisorias, aunque continuemos la indagacion, preguntandonos por qué al hombre le
resulta tan dificil ser feliz. Ya hemos respondido al sefialar las tres fuentes del humano
sufrimiento: la supremacia de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la
insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado y
la sociedad. En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues
nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamas llegaremos a
dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, siempre sera
perecedero y limitado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero esta comprobacion no
es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, sefiala la direccion a nuestra actividad.
Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: varios
milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al
tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo: no
atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrian
de representar mas bien proteccion y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos cuan
pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este sector de la prevencion contra el
sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aqui podria ocultarse una porcion de la
indomable naturaleza, tratdndose esta vez de nuestra propia constitucion psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmacion tan
sorprendente que retiene nuestra atencion. Segun ella, nuestra llamada cultura llevaria gran parte
de la culpa por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho mas felices si la abandonédsemos
para retornar a condiciones de vida mas primitivas. Califico de sorprendente esta aseveracion,
porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es innegable que todos los
recursos con los cuales intentamos defendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden
precisamente de esa cultura.

¢Por qué caminos habran llegado tantos hombres a esta extrafia actitud de hostilidad
contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado
cultural constituyé el terreno en que determinadas circunstancias historicas hicieron germinar la
condenacion de aquélla. Me parece que alcanzo a identificar el ultimo y el pendltimo de estos
motivos, pero i erudicidén no basta para perseguir mas lejos la cadena de los mismos en la historia
de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber
intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su intima afinidad con la depreciacién de la
vida terrenal implicita en la doctrina cristiana. El pendltimo motivo surgié cuando al extenderse
los viajes de exploracién se entabld contacto con razas y pueblos primitivos. Los europeos,
observando superficialmente e interpretando de manera equivoca sus usos Yy costumbres,
imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y feliz, que debia parecer
inalcanzable a los exploradores de nivel cultural mas elevado. La experiencia ulterior ha
rectificado muchos de estos juicios, pues en multiples casos se habia atribuido tal facilitacion de
la vida a la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en realidad obedecia a la
generosidad de la Naturaleza y a la cdmoda satisfaccion de las necesidades elementales. En
cuanto a la ultima de aquellas motivaciones histéricas, la conocemos bien de cerca: se produjo
cuando el hombre aprendi6 a comprender el mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el
exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobdse asi que el ser humano
cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustracion que le impone la sociedad en
aras de sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que seria posible reconquistar las perspectivas
de ser feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales.



Agrégase a esto el influjo de cierta decepcion. En el curso de las Ultimas generaciones la
Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales y en su aplicacion
técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. No
enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. EI hombre se
enorgullece con razén de tales conquistas pero comienza a sospechar que este recién adquirido
dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas naturales, cumplimiento de un
anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfaccion placentera que exige de la vida, no le ha
hecho, en su sentir, méas feliz. Deberiamos limitarnos a deducir de esta comprobacion que el
dominio sobre la Naturaleza no es el Unico requisito de la felicidad humana -como, por otra parte,
tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, sin inferir de ella que los progresos
técnicos son inutiles para la economia de nuestra felicidad. En efecto, ¢acaso no es una positiva
experiencia placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la
voz de mi hijo que se encuentra a centenares de kilometros de distancia; si, apenas desembarcado
mi amigo, puedo enterarme de que ha sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¢Por ventura no
significa nada el que la Medicina haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad
infantil, el peligro de las infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable namero los
afos de vida del hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de
los progresos cientificos y técnicos, aun podria agregar una larga serie -pero aqui se hace oir la
voz de la critica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones serian como
esa «diversion gratuita» encomiada en cierta anecdota: no hay mas que sacar una pierna desnuda
de bajo la manta, en fria noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de volverla a
cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jaméas habria abandonado la ciudad
natal, y no necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin la navegacion transatlantica, el
amigo no habria emprendido el largo viaje, y ya no me haria falta el telégrafo para tranquilizarme
sobre su suerte. ¢ De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente esto nos obliga a
adoptar maxima prudencia en la procreacién; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos
mas nifios que en la época previa a la hegemonia de la higiene, y en cambio hemos subordinado a
penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido
opuesto a la benéfica seleccion natural? ;De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan
miserable, tan pobre en alegrias y rica en sufrimientos que s6lo podemos saludar a la muerte
como feliz liberacion?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy comodos en nuestra actual cultura, pero
resulta muy dificil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antafio eran mas felices, asi como
la parte que en ello tenian sus condiciones culturales. Siempre tendremos a apreciar
objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias
pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que
hallariamos en ellas. Esta manera de apreciacion aparentemente objetiva porque abstrae de las
variaciones a que esta sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la méas subjetiva que
puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas disposiciones psiquicas ajenas
coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que
puedan causarnos determinadas situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los
Treinta Afios, del condenado por la Santa Inquisicion, del judio que aguarda la hora de la
persecucion-, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en el estado de animo de esos seres,
intuir los matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa,
las formas groseras o finas de narcotizacion de la sensibilidad frente a los estimulos placenteros y
desagradables. Ante situaciones de méaximo sufrimiento también se ponen en funcion
determinados mecanismos psiquicos de proteccion. Pero me parece infructuoso perseguir mas
lejos este aspecto del problema.



Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la felicidad
humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una formula que defina en pocos
términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas examinandola. Por consiguiente,
nos conformaremos con repetir que el término «cultura» designa la suma de las producciones e
instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a
dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre
si. Para alcanzar una mayor comprension examinaremos uno por uno los rasgos de la cultura, tal
como se presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por
el lenguaje comun, o como también se suele decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que
asi lograremos prestar la debida consideracion a intuiciones profundas que aln se resisten a la
expresion en términos abstractos.

El comienzo es facil: aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes utiles
para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, etc.
He aqui el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no quedar cortos en la historia,
consignaremos como primeros actos culturales el empleo de herramientas, la dominacién del
fuego y la construccion de habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se destaca una hazafa
excepcional y sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al hombre caminos que desde
entonces no dejo de recorrer y cuya eleccion responde a motivos féciles de adivinar. Con las
herramientas el hombre perfecciona sus organos -tanto los motores como los sensoriales-o
elimina las barreras que se oponen a su accion. Las maquinas le suministran gigantescas fuerzas,
que puede dirigir, como sus musculos, en cualquier direccion; gracias al navio y al avion, ni el
agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su
cristalino y con el telescopio contempla las mas remotas lejanias; merced al microscopio supera
los limites de lo visible impuestos por la estructura de su retina. Con la camara fotogréafica ha
creado un instrumento que fija las impresiones Opticas fugaces, servicio que el fondgrafo le rinde
con las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos
materializaciones de su innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del
teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas respetaria como inalcanzables. La escritura
es, originalmente, el lenguaje del ausente; la vivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera
morada cuya nostalgia quizd aln persista en nosotros, donde estdbamos tan seguros y nos
sentiamos tan a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacion de todos o casi todos sus deseos
fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio aparecer por
vez primera como débil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie vuelve a ingresar -
oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre puede considerarlos
como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se habia forjado un ideal de
omnipotencia y omnisapiencia que encarndé en sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecia
inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos considerar a estos dioses
como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar este ideal casi ha
Ilegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sélo en la medida en que el comdn
juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en unas cosas, para nada; en otras,
solo a medias. EI hombre ha llegado a ser por asi decirlo, un dios con protesis: bastante
magnifico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun
le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexion de que
este desarrollo no se detendra precisamente en el afio de gracia de 1930. Tiempos futuros traeran
nuevos Yy quiza inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, exaltando ain mas la



deificacion del hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre
de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios.

Asi, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando comprobamos que en él se
realiza con perfeccion y eficacia cuanto atafie a la explotacion de la tierra por el hombre y a la
proteccion de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras: cuando todo esta
dispuesto para su mayor utilidad. En semejante pais los rios que amenacen con inundaciones
habran de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones que carezcan
de ellas; las tierras seran cultivadas diligentemente y sembradas con las plantas mas adecuadas a
su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo seran explotadas activamente y convertidas en
herramientas y accesorios indispensables; los medios de transporte seran frecuentes, rapidos y
seguros; los animales salvajes y dafiinos habran sido exterminados y florecerd la cria de los
domésticos. Pero aln tenemos otras pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser
significativo- esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos paises. Cual si con ello
quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de formular, también celebramos
como manifestacion de cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente sobre
cosas que parecen carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentacién floral de los
espacios libres urbanos, junto a su fin atil de servir como plazas de juego vy sitios de aireacion, o
bien el empleo de las flores con el mismo objeto en la habitacion humana. Al punto advertimos
que eso, lo inatil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza.
Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que,
en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con esto no quedan
agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues ain esperamos ver en ella las
manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la cultura de una villa rural
inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en
Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de «barbarie» -antitesis de
cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma de
desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro propio cuerpo este
precepto de limpieza, enterandonos con asombro del mal olor que solia despedir la persona del
Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrarsenos en Isola Bella la minuscula jofaina que usaba
Napoledn para su ablucion matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a
establecer el consumo del jabon como indice de cultura. Anéloga actitud adoptamos frente al
orden, que, como la limpieza, referimos Unicamente a la obra humana; pero mientras no hemos
de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a
ésta; la observacion de las grandes cronologias siderales no solo dio al hombre la pauta, sino
también las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una especie de
impulso de repeticion que establece de una vez para todas cuédndo, donde y como debe efectuarse
determinado acto, de modo que en toda situacion correspondiente nos ahorraremos las dudas e
indecisiones. El orden, cuyo beneficio es innegable, permite al hombre el maximo
aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando simultdneamente sus energias psiquicas.
Cabria esperar que se impusiera desde un principio y espontaneamente en la actividad humana;
pero por extrafio que parezca no sucedio asi, sino que el hombre manifiesta mas bien en su labor
una tendencia natural al descuido, a la irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos
esfuerzos para conseguir encaminarlo a la imitacion de aquellos modelos celestes.

Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posicion particular entre las
exigencias culturales. Nadie afirmaréd que son tan esenciales como el dominio de las fuerzas de la
Naturaleza y otros factores que aun conoceremos, pero nadie estara dispuesto a relegarlas como
cosas accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo



de que ésta no persigue tan solo el provecho. La utilidad del orden es evidente; en lo que a la
limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por la higiene, vinculacion que
probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se llegara a la prevencion
cientifica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no basta por si solo para explicar del
todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir en ella algo mas.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su valoracion y
culto de las actividades psiquicas superiores, de las producciones intelectuales, cientificas y
artisticas, o por la funcion directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre éstas el
lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de iluminar
en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filoséficas, y, finalmente, lo
que podriamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible
perfeccion del individuo, de la nacién o de la Humanidad entera, asi como las pretensiones que
establece basandose en tales ideas. La circunstancia de que estas creaciones no sean
independientes entre si, sino, al contrario, intimamente entrelazadas, dificulta tanto su
formulacién como su derivacion psicologica. Si aceptamos como hipdtesis general que el resorte
de toda actividad humana es el afan de lograr ambos fines convergentes -el provecho y el placer-,
entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a
pesar de que su accion sélo se evidencia claramente en las actividades cientificas o artisticas.
Pero no se puede dudar de que también las demés satisfacen poderosas necesidades del ser
humano, quiza aquellas que solo estan desarrolladas en una minoria de los hombres. Tampoco
hemos de dejarnos inducir a engafio por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y
sistemas religiosos o filosoficos, pues ya se vea en ellos la creacién maxima del espiritu humano,
ya se los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, Yy
particularmente su hegemonia, indican un elevado nivel de cultura.

Como ultimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de una cultura, debemos
considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre si; es decir, las
relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto sexual
de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado. He aqui un terreno en el cual nos
resultara particularmente dificil mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a
establecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el
elemento cultural estuvo implicito ya en la primera tentativa de regular esas relaciones sociales
pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrian quedado al arbitrio del
individuo; es decir, el mas fuerte las habria fijado a conveniencia de sus intereses y de sus
tendencias instintivas. Nada cambiaria en la situacion si este personaje mas fuerte se encontrara, a
su vez, con otro mas fuerte que él. La vida humana en comuan s6lo se torna posible cuando llega a
reunirse una mayoria mas poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida
frente a cualquiera de éstos. El poderio de tal comunidad se enfrenta entonces, como «Derecho»,
con el poderio del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta sustitucion del poderio
individual por el de la comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su caracter
esencial reside en que los miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfaccion,
mientras que el individuo aislado no reconocia semejantes restricciones. Asi, pues, el primer
requisito cultural es el de la justicia, 0 sea, la seguridad de que el orden juridico, una vez
establecido, ya no serd violado a favor de un individuo, sin que esto implique un
pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolucion
cultural parece tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequefio grupo -
casta, tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva,
con otras masas quizd mas numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un



derecho al que todos -0 por lo menos todos los individuos aptos para la vida en comunidad-
hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno -una vez mas: con la
mencionada limitacion- a merced de la fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era maxima antes de toda cultura,
aunque entonces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. El
desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas. Cuando en
una comunidad humana se agita el impetu libertario puede tratarse de una rebelién contra alguna
injusticia establecida, favoreciendo asi un nuevo progreso de la cultura y no dejando, por tanto,
de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del resto de la personalidad primitiva que
aun no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces el fundamento de una hostilidad
contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra determinadas formas y
exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe medio de persuasion
alguno que permita inducir al hombre a que transforme su naturaleza en la de una hormiga;
seguramente jamas dejara de defender su pretension de libertad individual contra la voluntad de
la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin Gnico de
hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad a todos) entre estas reivindicaciones
individuales y las colectivas, culturales; uno de los problemas del destino humano es el de si este
equilibrio puede ser alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en si es inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido comun nos sefialara qué aspectos de la vida humana merecen
ser calificados de culturales, hemos logrado una impresion clara del conjunto de la cultura,
aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo el mundo. Al
mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general que equipara la cultura a la
perfeccion, que la considera como el camino hacia lo perfecto, sefialado a los seres humanos.
Pero aqui abordamos cierta concepcion que quiza conduzca en otro sentido. La evolucion cultural
se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de cuyas
particularidades nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a las
conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfaccion es, en fin de cuentas, la
finalidad econdémica de nuestra vida. Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que
en su lugar aparece algo que en el individuo aislado calificamos de rasgo del caracter. El erotismo
anal del nifio nos ofrece el mas curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su
primitivo interés por la funcién excretora, por sus 6rganos y sus productos, se transforma en el
grupo de rasgos que conocemos como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y
loables como tales, pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio,
constituyendo entonces lo que se denomina «caracter anal». No sabemos cOmo sucede esto; pero
no se puede poner en duda la certeza de tal concepcion. Ahora bien: hemos comprobado que el
orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por mas que su necesidad vital no salte
precisamente a los 0jos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. Aqui se
nos presenta por vez primera la analogia entre el proceso de la cultura y la evolucién libidinal del
individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfaccion, a perseguirla
por distintos caminos, proceso que en la mayoria de los casos coincide con el bien conocido
mecanismo de la sublimacion (de los fines instintivos) mientras que en algunos ain puede ser
distinguido de ésta. La sublimacidn de los instintos constituye un elemento cultural sobresaliente,
pues gracias a ella las actividades psiquicas superiores, tanto cientificas como artisticas e
ideologicas, pueden desempefiar un papel muy importante en la vida de los pueblos civilizados.
Si cediéramos a la primera impresién, estariamos tentados a decir que la sublimacion es en



principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendré reflexionar algo més al
respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el mas
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a las
satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condicién previa radica precisamente en la
insatisfaccion (¢por supresion, represion o algin otro proceso?) de instintos poderosos. Esta
frustracion cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya
sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también
planteara arduos problemas a nuestra labor cientifica: son muchas las soluciones que habremos de
ofrecer. No es facil comprender como se puede sustraer un instinto a su satisfaccién; propdsito
que, por otra parte, no esta nada libre de peligros, pues si no se compensa economicamente tal
defraudacion habra que atenerse a graves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo
cultural como un proceso particular comparable a la maduracion normal del individuo, tendremos
que abordar sin duda otro problema, preguntandonos a qué factores debe su origen la evolucién
de la cultura, como surgio y qué determind su derrotero ulterior.

v

HE aqui una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro apocamiento.
Veamos, pues, lo poco que de ella logreé entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus manos
mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia el
hecho de que el projimo trabajara con €l o contra él. Sus semejantes adquirieron entonces, a sus
0jos, la significacién de colaboradores con quienes resultaba atil vivir en comunidad. Aln antes,
en su prehistoria antropoidea, habia adoptado el habito de constituir familias, de modo que los
miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de suponer que la
constitucion de la familia estuvo vinculada a cierta evolucion sufrida por la necesidad de
satisfaccion genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped ocasional que de pronto se
instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo sefiales de vida después de su partida, se
convirtio, por lo contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo
motivos para conservar junto a si a la hembra, o, en términos mas genéricos, a los objetos
sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron
obligadas a permanecer, en interes de ésta, junto al macho mas fuerte. En esta familia primitiva
aun falta un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En
Totem y tabu trate de mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente
de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre,
habian descubierto que una asociacion puede ser mas poderosa que el individuo aislado. La fase
totémica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse
mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabl constituyeron asi el
primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en comln adquirio, pues, doble
fundamento: por un lado, la obligacion del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el
otro, el poderio del amor, que impedia al hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a
ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y Ananké (amor y
necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de



facilitar la vida en comdn a mayor nimero de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos
poderosas instancias, cabria esperar que la evolucion ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando
a una dominacion cada vez mas perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del nimero
de hombres comprendidos en la comunidad. Asi, no es facil comprender como esta cultura podria
dejar de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el
reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro
camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores. Cuando sefialamos la
experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las mas intensas vivencias
placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla debia
haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales todas las
satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendria a ocupar el centro
de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia frente a una
parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, exponiéndolo asi a experimentar
los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o
la muerte. He aqui por qué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan
insistentemente a los hombres de la eleccion de este camino, que, sin embargo, conservo todo su
atractivo para gran numero de seres.

Gracias a su constitucion, una pequefia minoria de éstos logra hallar la felicidad por la via
del amor; mas para ello debe someter la funcion erdtica a vastas e imprescindibles
modificaciones psiquicas. Estas personas se independizan del consentimiento del objeto,
desplazando a la propia accion de amar el acento que primitivamente reposaba en la experiencia
de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en
igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las
peripecias y defraudaciones del amor genital, desviandolo de su fin sexual, es decir,
transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de tal manera logran
colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior
con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha derivado. San Francisco de
Asis fue quizé quien llegd més lejos en esta utilizacion del amor para lograr una sensacion de
felicidad interior, técnica que, segun dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccion del
principio del placer, habiendo sido vinculada en multiples ocasiones a la religion, con la que
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los
objetos, y éstos entre si. Cierta concepcion ética, cuyos motivos profundos ain habremos de
dilucidar, pretende ver en esta disposicion al amor universal por la Humanidad y por el mundo la
actitud mas excelsa a que puede elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar
nuestras dos principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a
nuestros 0jos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos
los seres humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituyo la familia sigue ejerciendo su influencia en la
cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfaccion sexual directa, como bajo su
transformacion en un carifio coartado en su fin. En ambas variantes perpetua su funcion de unir
entre si a un nimero creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el interés de la
comunidad de trabajo. La imprecision con que el lenguaje emplea el término «amor» esta, pues,
genéticamente justificada. Suélese llamar asi a la relacion entre el hombre y la mujer que han
fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero también se denomina
«amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de



que estos vinculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, como carifio. Sucede
simplemente que el amor coartado en su fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue
siéndolo en el inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido,
trascienden los limites de la familia y establecen nuevos vinculos con seres hasta ahora extrafios.
El amor genital lleva a la formacidn de nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que
tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por
ejemplo a su caracter exclusivo. Sin embargo, la relacion entre el amor y la cultura deja de ser
univoca en el curso de la evolucién: por un lado, el primero se opone a los intereses de la
segunda, que a su vez lo amenaza con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es facil distinguir al
punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y la comunidad
social mas amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las principales
finalidades de la cultura persigue la aglutinacion de los hombres en grandes unidades; pero la
familia no esta dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto mas intimos sean los vinculos entre los
miembros de la familia, tanto mayor sera muchas veces su inclinacion a aislarse de los demas,
tanto méas dificil les resultara ingresar en las esferas sociales més vastas. EI modo de vida en
comun filogenéticamente mas antiguo, el Unico que existe en la infancia, se resiste a ser
sustituido por el cultural, de origen mas reciente. El desprendimiento de la familia llega a ser para
todo adolescente una tarea cuya solucion muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante
los ritos de pubertad y de iniciacion. Obtiénese asi la impresion de que aqui actlan obstaculos
inherentes a todo desarrollo psiquico y en el fondo también a toda evolucidn organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la corriente
cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas mismas
mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las exigencias de su
amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida sexual; la obra cultural, en
cambio, se convierte cada vez mas en tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades
crecientes y obligandoles a sublimar sus instintos, sublimacion para la que las mujeres estan
escasamente dotadas. Dado que el hombre no dispone de energia psiquica en cantidades
ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribucion de la libido.
La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la
constante convivencia con otros hombres y su dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan
a sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose asi relegada a segundo término
por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente que la
otra, dirigida a ampliar el circulo de su accion. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae
consigo la prohibicion de elegir un objeto incestuoso, quiza la mas cruenta mutilacion que haya
sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabu, la ley y las costumbres
han de establecer nuevas limitaciones que afectardn tanto al hombre como a la mujer. Pero no
todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, ademas, la estructura material de
la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante. Ya
sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psiquica econdmica, pues se ve
obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia psiquica que necesita para su propio
consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una
clase social que haya logrado someter a otra a su explotacién. El temor a la rebelion de los
oprimidos induce a adoptar medidas de precaucion mas rigurosas. Nuestra cultura europea
occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir



severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actda con plena justificacion
psicoldgica, pues la contencion de los deseos sexuales del adulto no ofreceria perspectiva alguna
de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda
justificacion el que la sociedad civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de
estos fendmenos, facilmente demostrables y hasta llamativos. La eleccion de objeto queda
restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las
satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposicion de una vida sexual
idéntica para todos, implicita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta
la constitucion sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo
goce sexual y convirtiéndose asi en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas
restrictivas podria consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos
para ello, volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado
abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, Unico que ha escapado a la proscripcion, todavia
es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos
da claramente a entender que sélo esta dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la
unién dnica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de
placer en si, aceptandola tan s6lo como instrumento de reproduccion humana que hasta ahora no
ha podido ser sustituido.

Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos que en la
practica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sélo los seres débiles se
sometieron a tan amplia restriccion de su libertad sexual, mientras que las naturalezas mas fuertes
Unicamente la aceptaron con una condicién compensadora, de la que se tratara mas adelante. La
sociedad civilizada se ha visto en la obligacion de cerrar los 0jos ante muchas transgresiones que,
de acuerdo con sus propios estatutos, deberia haber perseguido. Sin embargo, también es preciso
evitar el error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural seria completamente inofensiva,
ya gue no alcanza todos sus propdsitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre
civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos una funcion que se
halla en pleno proceso involutivo al igual que, como ejemplos organicos, nuestra dentadura y
nuestra cabellera. Quiza tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra finalidad
vital. A veces creemos advertir que la presion de la cultura no es el Gnico factor responsable, sino
que habria algo inherente a la propia esencia de la funcién sexual que nos priva de satisfaccion
completa, impulsandonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados; pero es dificil
decirlo.

\%

LA experiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas Ilamadas neuréticas son
precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus sintomas
se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por si
mismas o por las dificultades que les ocasionan con el mundo exterior y con la sociedad. Este
ultimo caso se comprende facilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo,
la cultura adn exige otros sacrificios, ademas de los que afectan a la satisfaccion sexual.

Al reducir la dificultad de la evolucion cultural a la inercia de la libido, a su resistencia a
abandonar una posicion antigua por una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno
evolutivo general. Sostenemos mas o menos el mismo concepto, al derivar la antitesis entre



cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relacion entre dos personas,
en las que un tercero solo puede desempefiar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por
el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor nimero de personas. En la
culminacion méxima de una relacién amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior;
ambos amantes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el hijo en comun para ser felices. En
ningln caso, como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el ndcleo de su esencia, su
proposito de fundir varios seres en uno solo; pero se resiste a ir mas lejos, una vez alcanzado este
fin, de manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas.

Hasta aqui, facilmente podriamos imaginar una comunidad cultural formada por
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en si mismas, se vincularan
mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura no
tendria ninguna necesidad de sustraer energia a la sexualidad. Pero esta situacion tan loable no
existe ni ha existido jamas, pues la realidad nos muestra que la cultura no se conforma con los
vinculos de union que hasta ahora le hemos concedido, sino que también pretende ligar
mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin de
cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer potentes
identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la méxima cantidad posible de libido con fin
inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad mediante los lazos amistosos. La realizacion de
estos propositos exige ineludiblemente una restriccion de la vida sexual, pero ain no
comprendemos la necesidad que impulsé a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su
oposicion a la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavia no hemos
descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad
civilizada. Es el precepto «Amaras al projimo como a ti mismo», que goza de universal
nombradia y seguramente es mas antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta como
su mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre ain no lo conocia
en épocas ya historicas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos
por vez primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro y extrafieza. ¢Por
qué tendriamos que hacerlo? ;De qué podria servirnos? Pero, ante todo, ;cémo llegar a
cumplirlo? ¢De qué manera podriamos adoptar semejante actitud? Mi amor es para mi algo muy
precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone obligaciones que debo
estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es preciso que éste lo merezca por
cualquier titulo. (Descarto aqui la utilidad que podria reportarme, asi como su posible valor como
objeto sexual, pues estas dos formas de vinculacidn nada tienen que ver con el precepto del amor
al préjimo.) Mereceria mi amor si se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que
pudiera amar en él a mi mismo; lo mereceria si fuera mas perfecto de lo que yo soy, en tal medida
que pudiera amar en él al ideal de mi propia persona; deberia amarlo si fuera el hijo de mi amigo,
pues el dolor de éste, si algun mal le sucediera, también seria mi dolor, yo tendria que
compartirlo. En cambio, si me fuera extrafio y si no me atrajese ninguno de sus propios valores,
ninguna importancia que hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me seria muy dificil
amarlo. Hasta seria injusto si lo amara, pues los mios aprecian mi amor como una demostracion
de preferencia, y les haria injusticia si los equiparase con un extrafio. Pero si he de amarlo con ese
amor general por todo el Universo, simplemente porque también €él es una criatura de este mundo,
como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que solo le corresponda una infima
parte de amor, de ninglin modo tanto como la razén me autoriza a guardar para mi mismo. ;A
qué viene entonces tan solemne presentacion de un precepto que razonablemente a nadie puede
aconsejarse cumplir?



Examinandolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este ser
extrafio no solo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente- merece
mucho mas mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el minimo amor por mi persona, no
me demuestra la menor consideracién. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilara en
perjudicarme, y ni siquiera se preguntara si la cuantia de su provecho corresponde a la magnitud
del perjuicio que me ocasiona. Mas aun: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho;
le bastard experimentar el menor placer para que no tenga escrupulo alguno en denigrarme, en
ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderio sobre mi persona, y cuanto mas seguro se sienta,
cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas seguramente puedo esperar de él esta actitud para
conmigo. Si se condujera de otro modo, si me demostrase consideracion y respeto, a pesar de
serle yo un extrafio, estaria dispuesto por mi parte a retribuirselo de andloga manera, aungque no
me obligara a ello precepto alguno. Aun mas: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amaras
al préjimo como el préjimo te ame a ti», nada tendria yo que objetar. Existe un segundo
mandamiento que me parece aun mas inconcebible y que despierta en mi una resistencia mas
violenta: «Amaras a tus enemigos.» Sin embargo, pensandolo bien, veo que estoy errado al
rechazarlo como pretensién aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el
primero.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente
porque tu préjimo no merece tu amor y es mas bien tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo.»
Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el projimo, si se le invitara a amarme como a mi mismo,
responderia exactamente como yo lo hice, repudidandome con idénticas razones, aunque, segin
espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperara lo mismo. Con todo, hay ciertas
diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin
tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas
discrepancias innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos significara un
perjuicio para los fines de la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede
eludir aqui el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena de muerte: un
orador habia abogado apasionadamente por su abolicion y cosecho frenéticos aplausos, hasta que
una voz surgida del fondo de la sala pronunci6 las siguientes palabras: Que messieurs les
assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado, es la de que el hombre
no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sélo osaria defenderse si se le atacara, sino,
por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena
porcion de agresividad. Por consiguiente, el préjimo no le representa Unicamente un posible
colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentacion para satisfacer en él su
agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle
sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¢quién se atreveria a refutar este refrén,
después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por regla general, esta cruel
agresion espera para desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de otros
propdsitos, cuyo fin también podria alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que
le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psiquicas antagonicas que por lo general la
inhiben, también puede manifestarse espontdneamente, desenmascarando al hombre como una
bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde



los horrores de las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo
Gengis Khan y Tamerlan, de la conquista de Jerusalén por los pios cruzados y aun las crueldades
de la dltima guerra mundial, tendrd que inclinarse humildemente ante la realidad de esta
concepcion.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismos y
cuya existencia suponemos con toda razén en el préjimo, es el factor que perturba nuestra
relacion con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos. Debido a esta
primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al borde de
la desintegracion. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaria para mantener su
cohesidn, pues las pasiones instintivas son mas poderosas que los intereses racionales. La cultura
se ve obligada a realizar maltiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias agresivas del
hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones reactivas psiquicas. De ahi,
pues, ese despliegue de métodos destinados a que los hombres se identifiquen y entablen vinculos
amorosos coartados en su fin; de ahi las restricciones de la vida sexual, y de ahi también el
precepto ideal de amar al projimo como a si mismo, precepto que efectivamente se justifica,
porgue ningun otro es, como él, tan contrario y antagénico a la primitiva naturaleza humana. Sin
embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo ain no han logrado gran cosa.
Aquélla espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a si misma el
derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las
manifestaciones més discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento determinado,
todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habiamos puesto en el
préjimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar como la maldad de éste nos amarga y
dificulta la vida. Sin embargo, seria injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la lucha
y la competencia de las actividades humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles;
pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: solo se abusa de ella para justificar esta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redencion del mal. Segun
ellos, el hombre seria bueno de todo corazdn, abrigaria las mejores intenciones para con el
préjimo, pero la institucion de la propiedad privada habria corrompido su naturaleza. La posesion
privada de bienes concede a unos el poderio, y con ello la tentacién de abusar de los otros; los
excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la
propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando que todos participaran de su
provecho, desapareceria la malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos. Dado que todas
las necesidades quedarian satisfechas, nadie tendria motivo de ver en el préjimo a un enemigo;
todos se plegarian de buen grado a la necesidad del trabajo. No me concierne la critica econémica
del sistema comunista; no me es posible investigar si la abolicion de la propiedad privada es
oportuna y conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusion su hipdtesis
psicoldgica. Es verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno
de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningin modo el mas fuerte de todos. Sin
embargo, nada se habrd modificado con ello en las diferencias de poderio y de influencia que la
agresividad aprovecha para sus propdsitos; tampoco se habra cambiado la esencia de ésta. El
instinto agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regia casi sin restricciones en
épocas primitivas, cuando la propiedad aun era bien poca cosa; ya se manifiesta en el nifio,
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los
vinculos carifiosos y amorosos entre los hombres, quiza con la Gnica excepcion del amor que la
madre siente por su hijo vardn. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes materiales,
aun subsistirian los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que necesariamente deben
convertirse en fuente de la mas intensa envidia y de la mas violenta hostilidad entre los seres



humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este privilegio, decretando la
completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura,
entonces, es verdad, seria imposible predecir qué nuevos caminos seguiria la evolucion de ésta;
pero cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas de
la naturaleza humana tampoco dejarian de seguirlos.

Evidentemente, al hombre no le resulta facil renunciar a la satisfaccion de estas
tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfaccion. Por otra parte, un
nacleo cultural mas restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfaccion de
este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél.
Siempre se podré vincular amorosamente entre si a mayor nimero de hombres, con la condicién
de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasion me ocupé en el fendbmeno
de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que mas se combaten
y desdefian entre si, como, por ejemplo, espafioles y portugueses, alemanes del Norte y del Sur,
ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fendmeno narcisismo de las pequefias diferencias,
aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo. Podemos considerarlo como un medio
para satisfacer, comoda y mas o menos inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitindose
asi la cohesion entre los miembros de la comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo el
mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la
cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judios en
la Edad Media lograron que esa época fuera mas apacible y segura para sus contemporaneos
cristianos. Una vez que el apostol Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el
fundamento de la comunidad cristiana, surgié como consecuencia ineludible la mas extrema
intolerancia del cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organizacion
estatal no se basaba en el amor, desconocian la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la
religion era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religion. Tampoco fue por
incomprensible azar que el suefio de la supremacia mundial germana recurriera como
complemento a la incitacion al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la
tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecucion de los
burgueses como apoyo psicoldgico. Pero nos preguntamos preocupados, qué haran los soviets
una vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino también a las
tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan dificil alcanzar en
ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, pues no
conocia restriccion alguna de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus perspectivas de
poder gozar largo tiempo de tal felicidad. EI hombre civilizado ha trocado una parte de posible
felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia primitiva solo el jefe
gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demés vivian oprimidos como
esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre una minoria que gozaba de los privilegios de la
cultura y una mayoria excluida de éstos estaba exaltada al maximo en aquella época primitiva de
la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos han
demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su vida instintiva,
pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quiza ain mas severas de las que
sufre el hombre civilizado moderno.

Si con toda justificacion reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan
insuficientemente realiza nuestra pretension de un sistema de vida que nos haga felices; si le
echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que nos expone; si tratamos



de desenmascarar con implacable critica las raices de su imperfeccion, seguramente ejercemos
nuestro legitimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que
poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras
necesidades y que escapen a aquellas criticas. Pero quizd convenga que nos familiaricemos
también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e
inaccesibles a cualquier intento de reforma. Ademas de la necesaria limitacion instintiva que ya
estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un estado que podriamos denominar
«miseria psicoldgica de las masas». Este peligro es mas inminente cuando las fuerzas sociales de
cohesiodn consisten primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo,
mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberian desempefiar
en la formacion de la masa. La presente situacion cultural de los Estados Unidos ofreceria una
buena oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo la
tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la impresion
de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.

Vi

NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la impresion de
estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipografos e
impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la
posibilidad de que surja una modificacion de la teoria psicoanalitica de los instintos, al plantearse
la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi esperanza es vana, que
solo trata de captar con mayor precision un giro tedrico ya realizado hace tiempo, persiguiéndolo
hasta sus consecuencias Ultimas. Entre todas las nociones gradualmente desarrolladas por la
teoria analitica, la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los mas arduos y laboriosos
progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoria
psicoanalitica que fue preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la completa
perplejidad de mis estudios iniciales, me ofrecié un primer punto de apoyo el aforismo de
Schiller, el poeta filosofo, segun el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el mundo.
Bien podia considerar el hambre como representante de aquellos instintos que tienden a conservar
al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos: su funcion primordial, favorecida en
toda forma por la Naturaleza, reside en la conservacion de la especie. Asi, desde un principio se
me presentaron en mutua oposicion los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la
energia de los ultimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la
polaridad quedo planteada entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos,
0 pulsiones amorosas en el mas amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el
sadico, se distinguia de los demas porque su fin no era en modo alguno amoroso, y ademas
establecia multiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho
parentesco con pulsiones de posesion o apropiacion, carentes de propdsitos libidinales. Pero esta
discrepancia pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien
puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis venia a ser la
solucién de una lucha entre los intereses de la autoconservacion y las exigencias de la libido, una
lucha en la que el yo, si bien triunfante, habia pagado el precio de graves sufrimientos y
renuncias.



Todo analista reconocera que ain hoy nada de esto parece un error superado hace ya
mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigacion progreso de lo reprimido a lo represor, de los
instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificacion. El factor decisivo
de este progreso fue la introduccion del concepto del narcisismo, es decir, el reconocimiento de
que también el yo estd impregnado de libido; mas aun: que primitivamente el yo fue su lugar de
origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los
objetos, convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido
narcisista. El concepto del narcisismo nos permiti6 comprender analiticamente las neurosis
traumaticas, asi como muchas afecciones limitrofes con la psicosis y aun a éstas mismas. Su
adopcion no nos obligd a abandonar la interpretacion de las neurosis transferenciales como
tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el
concepto de la libido. Dado que también los instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un
momento parecid inevitable que la libido se convirtiese en sindbnimo de energia instintiva en
general, como C. G. Jung ya lo habia pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepcién no
acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta conviccion intima, indemostrable, de que los
instintos no podrian ser todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Mas alla
del principio del placer (1920), cuando por vez primera mi atencién fue despertada por el impulso
de repeticion y por el caracter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biolégicos, deduje
que, ademas del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades
cada vez mayores, debia existir otro, antagonico de aquél, que tendiese a disolver estas unidades
y a retornarlas al estado mas primitivo, inorganico. De modo que ademas del Eros habria un
instinto de muerte; los fendmenos vitales podrian ser explicados por la interaccién y el
antagonismo de ambos. Pero no era nada facil demostrar la actividad de este hipotético instinto
de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podia
admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo intimo del ser vivo,
persiguiendo su desintegracion; pero esto, naturalmente, no tenia el valor de una demostracion.
Progresé algo mas, aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior,
manifestandose entonces como impulso de agresion y destruccion. De tal manera, el propio
instinto de muerte seria puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiria algo exterior,
animado o inanimado, en lugar de destruirse a si mismo. Por el contrario, al cesar esta agresion
contra el exterior tendria que aumentar por fuerza la autodestruccién, proceso que de todos
modos actla constantemente. Al mismo tiempo, podiase deducir de este ejemplo que ambas
clases de instintos raramente -0 quiza nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se
amalgaman entre si, en proporciones distintas y muy variables, torndndose de tal modo
irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de
la sexualidad, nos encontrariamos con semejante amalgama particularmente sélida entre el
impulso amoroso y el instinto de destruccion; lo mismo sucede con su simil antagonico, el
masoquismo, que representa una amalgama entre la destrucciéon dirigida hacia dentro y la
sexualidad, a traves de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se hace
notable o perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha despertado resistencia aun en
circulos analiticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece peligroso y
hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al principio sélo
propuse como tanteo las concepciones aqui expuestas; pero en el curso del tiempo se me
impusieron con tal fuerza de conviccién que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la
teoria de estas concepciones son muchisimo mas fructiferas que cualquier otra hipotesis posible,
pues nos ofrecen esa simplificacion que perseguimos en nuestra labor cientifica, sin desdefiar o



violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente en
el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de destruccion dirigido hacia
fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro comprender
como fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas
no erdticas dejando de concederles la importancia que merecen en la interpretacion de la vida.
(Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa generalmente a la percepcion
cuando no esta tefiido eréticamente.) Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto
de destruccion aparecio por vez primera en la literatura psicoanalitica y cuanto tiempo tarde en
aceptarla. Mucho menos me sorprende que también otros hayan mostrado idéntica aversién y que
aun sigan manifestandola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oir mentar
la innata inclinacion del hombre hacia «lo malo», a la agresién, a la destruccion y con ello
también a la crueldad. ;Acaso Dios no nos cred a imagen de su propia perfeccion? Pues por eso
nadie quiere que se le recuerde cuan dificil resulta conciliar la existencia del mal -innegable, pese
a todas las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios.
El Diablo aun seria el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempefiaria la misma
funcién econdémica de descarga que el judio cumple en el mundo de los ideales arios. Pero aun asi
se podria pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal que encarna. Frente
a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en cuantas
ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana
el favor general y se le perdonan a uno muchas cosas.

El término libido puede seguir aplicandose a las manifestaciones del Eros para
discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta mucho
mas dificil captar éste Gltimo y que, en cierta manera, Unicamente lo conjeturamos como una
especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra observacion toda vez
que no se manifieste en la amalgama con el mismo. En el sadismo, donde desvia a su manera y
conveniencia el fin erédtico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el
conocimiento mas diafano de su esencia y de su relacion con el Eros. Pero aun donde aparece sin
propdsitos sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su
satisfaccion se acomparia de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al yo la realizacion de
sus mas arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y domefiado, casi coartado en su fin, el
instinto de destruccién dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfaccion de sus
necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido
principalmente a argumentos tedricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder
gue no estd al abrigo de los reparos de idéntica indole; pero, en todo caso, tal es como lo
consideramos en el estado actual de nuestros conocimientos. La investigacion y la especulacion
futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es una
disposicion instintiva innata y autonoma del ser humano; ademas, retomo ahora mi afirmacion de
que aquélla constituye el mayor obstaculo con que tropieza la cultura. En el curso de esta
investigacion se nos impuso alguna vez la intuicion de que la cultura seria un proceso particular
que se desarrolla sobre la Humanidad, y aun ahora nos subyuga esta idea. Afiadiremos que se
trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en la
Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones.
No sabemos por qué es preciso que sea asi: aceptamos que es, simplemente, la obra del Eros.
Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni la necesidad por si sola ni las
ventajas de la comunidad de trabajo bastarian para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto
humano de agresion, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este



designio de la cultura. Dicho instinto de agresion es el descendiente y principal representante del
instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la dominacion del
mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolucion cultural ya no nos resultara impenetrable; por
fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruccion,
tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la
misma, y por ello la evolucion cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie
humana por la vida. Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar
en su «arrorrd del cielo»!

Vil

¢POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? Pues
no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las termitas,
hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribucién del
trabajo, la limitacion de la libertad individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente
situacion cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que, segun nos dicen nuestros
sentimientos, no podriamos ser felices en ninguno de esos estados animales, ni en cualquiera de
las funciones que alli se confieren al individuo. Puede ser que otras especies animales hayan
alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los instintos que se
combaten mutuamente, produciéndose asi una detencion del desarrollo. Es posible que en el
hombre primitivo un nuevo empuje de la libido haya renovado el impulso antagénico del instinto
de destruccion. Quedan aqui muchas preguntas por formular, sin que ain pueda darseles
respuesta.

Pero hay una cuestion que esta mas a nuestro alcance. ;A qué recursos apela la cultura
para coartar la agresion que le es antagonica, para hacerla inofensiva y quiza para eliminarla? Ya
conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aun ignoramos el que parece ser mas
importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del individuo. ¢Qué le ha sucedido para
que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habriamos
sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresion es introyectada, internalizada,
devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporandose a
una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la funcion
de «conciencia», despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado,
habria satisfecho en individuos extrafios. La tension creada entre el severo super-yo y el yo
subordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma
de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva del
individuo, debilitando a éste, desarmandolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su
interior, como una guarnicion militar en la ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinion distinta
de la que sustentan otros psicologos, pero tampoco a él le resulta facil explicarla. Ante todo,
preguntando como se llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no
hay réplica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha
cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de esta
respuesta. Quiza lleguemos a agregar, después de algunas vacilaciones, que también podra
considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan s6lo reconozca en si la intencién
de hacerlo, y en tal caso se planteara la pregunta de por qué se equipara aqui el proposito con la
realizacion. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la maldad como algo



condenable, como algo a excluir de la realizacion. Mas, ¢como se llega a esta decision? Podemos
rechazar la existencia de una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del
mal. Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario,
algo que éste desea y que le procura placer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia ajena y
externa, destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el
hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminacion, debe tener algun
motivo para subordinarse a esta influencia extrafia. Podremos hallarlo facilmente en su
desamparo y en su dependencia de los demas; la denominacion que mejor le cuadra es la de
«miedo a la pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del préjimo, de quien depende,
pierde con ello su proteccion frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este
préjimo, mas poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Asi, pues, lo
malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe
evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el
mal o si solo nos proponemos hacerlo; en ambos casos solo aparecera el peligro cuando la
autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaria analoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene tal
nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, mas que un
temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el nifio pequefio jamas puede ser
otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el lugar
del padre o de ambos personajes parentales es ocupado por la mas vasta comunidad humana. Por
eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre
gue estén seguros de que la autoridad no los descubrira o nada podra hacerles, de modo que su
temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos. En general, la sociedad de
nuestros dias se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

Sé6lo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al
establecerse un super-yo. Con ello, los fendmenos de la conciencia moral son elevados a un
nuevo nivel, y en puridad s6lo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de
sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el temor de ser descubierto y la
diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los
pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situacion, pues la nueva
autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el cual
estd intimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado y lo
superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era al principio. El
super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y esta al acecho de
oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que faltaba
en la primera y que ya no es tan facil explicar. En efecto, se comporta tanto mas severa y
desconfiadamente cuanto méas virtuoso es el hombre, de modo que, en Gltima instancia, quienes
han llegado maés lejos por el camino de la santidad son precisamente los que se acusan de la peor
pecaminosidad. La virtud pierde asi una parte de la recompensa que se le prometiera; el yo
sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por
ganarla. Aqui se querra aducir que éstas no serian sino dificultades artificiosamente creadas por
nosotros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia moral mas severa y
mas vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razon, teniendo en
cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que estan expuestos en grado particular, pues,
como se sabe, la tentacién no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones,



mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenta, por lo menos transitoriamente.
Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la
frustracion exterior, intensifica enormemente el poderio de la consciencia en el super-yo;
mientras la suerte sonrie al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes
libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de consciencia, reconoce
sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con
penitencias. Pueblos enteros se han conducido y adn siguen conduciéndose de idéntica manera,
pero esta actitud se explica facilmente remontandose a la fase infantil primitiva de la consciencia,
que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino
que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto de la instancia parental; si
nos golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad maxima, y
amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al representante de los
padres en el super-yo, al que habiamos pretendido desdefiar cuando gozabamos de la felicidad.
Todo esto se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el
destino sino una expresion de la voluntad divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo
predilecto del Sefior, y cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningun
modo lleg6 a dudar de esa relacién privilegiada con Dios ni de su poderio y justicia, sino que
creo los Profetas, que debian reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de
culpabilidad los severisimos preceptos de la religion sacerdotal. Es curioso, pero, jde qué distinta
manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la
culpa a si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a
golpes en lugar de castigarse a si mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el
miedo a la autoridad; el segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a
renunciar a la satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa, ademas, al castigo, dado que no
es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra parte, ya
sabemos como ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de la conciencia
moral. Esta continGa simplemente la severidad de la autoridad exterior, revelandola y
sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relacion que existe entre la renuncia a los instintos y
el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia del
temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el amor de ésta. Una vez
cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad y ya no tendria que
subsistir ningan sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede o mismo con el miedo al super-yo.
Aqui no basta la renuncia a la satisfaccién de los instintos, pues el deseo correspondiente persiste
y no puede ser ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejara de surgir el sentimiento de
culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja
econdmica de la instauracion del super-yo o, en otros términos, de la génesis de la conciencia
moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado una catastrofe
exterior amenazante -pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una desgracia
interior permanente: la tension del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a riesgo de
incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro angulo. La secuencia cronoldgica
seria, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor a la agresion de la
autoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra
la agresion punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia moral. En el segundo caso se



equipara la mala accién con la intencion malévola, de modo que aparece el sentimiento de
culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresion por la conciencia moral perpetda asi la
agresion por la autoridad. Hasta aqui todo es muy claro; pero, ¢donde ubicar en este esquema el
reforzamiento de la conciencia moral por influencia de adversidades exteriores -es decir, de las
renuncias impuestas desde fuera-; como explicar la extraordinaria intensidad de la consciencia en
los seres mejores y mas ddciles? Ya hemos explicado ambas particularidades de la conciencia
moral, pero quiza tengamos la impresion de que estas explicaciones no llegan al fondo de la
cuestion, sino que dejan un resto sin explicar. He aqui llegado el momento de introducir una idea
enteramente propia del psicoandlisis y extrafia al pensar comun. El enunciado de esta idea nos
permitird comprender al punto por qué el tema debia parecernos tan confuso e impenetrable; en
efecto; nos dice que si bien al principio la conciencia moral (mas exactamente: la angustia,
convertida después en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en
cambio, esta situacion se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en una fuente
dindmica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta su severidad y su
intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta situacion con la génesis de la conciencia moral
que ya conocemos, estariamos tentados a sustentar la siguiente tesis paraddjica: la conciencia
moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha sido
impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradiccion entre esta tesis y la génesis descrita de la
conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitira restringirla ain méas. A fin de
plantear mas facilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresion y aceptemos
que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresion. Desde luego, esto no
sera mas que una hipotesis provisional. En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la
conciencia moral se fundaria en que cada parte de agresién a cuyo cumplimiento renunciamos es
incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad (contra el yo). Esta. proposicion no
concuerda perfectamente con el hecho de que la agresividad original de la conciencia moral es
una continuacion de la severidad con que actua la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que
hacer con una renuncia; pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para
esta primera provision de agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado considerables
tendencias agresivas contra la autoridad que privara al nifio de sus primeras y mas importantes
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales
impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el nifio se vio obligado a
renunciar también a esta agresion vengativa, sustrayéndose a una situacion econémicamente tan
dificil, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificandose con
ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de toda la
agresividad que el nifio gustosamente habria desplegado contra aquélla. El yo del nifio debe
acomodarse al triste papel de la autoridad asi degradada: del padre. Se trata, como en tantas
ocasiones, de una tipica situacion invertida: «Si yo fuese el padre y tu el nifio, yo te trataria mal a
ti.» La relacion entre el super-yo y el yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas
relaciones reales entre el yo, aln indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es tipico. La
diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva severidad del super-yo no es -0 no es
en tal medida- la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde
mAas a nuestra propia agresion contra el objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que
la consciencia se habria formado primitivamente por la supresion de una agresién, y que en su
desarrollo se fortaleceria por nuevas supresiones semejantes.

Ahora bien, ¢cuél de ambas concepciones es la verdadera? ¢La primera, que nos parecia
tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan oportunamente nuestra



teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como también lo demuestra la observacion
directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en un punto, pues la agresividad
vengativa del nifio ha de ser determinada en parte por la medida de la agresion punitiva que
atribuye al padre. Pero la experiencia nos ensefia que la severidad del super-yo desarrollado por
el nifio de ninguin modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho experimentar. La primera
parece ser independiente de ésta, pues un nifio educado muy blandamente puede desarrollar una
conciencia moral sumamente severa. Pero también seria incorrecto exagerar esta independencia;
no es dificil convencerse de que el rigor de la educacion ejerce asimismo una influencia poderosa
sobre la génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formacidn del super-yo y al desarrollo de la
conciencia moral concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del
ambiente real, dualidad que nada tiene de extrafio pues representa la condicion etioldgica general
de todos estos procesos.

También se puede decir que el nifio, cuando reacciona frente a las primeras grandes
privaciones instintuales con agresion excesiva y con una severidad correspondiente del super-yo,
no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo la justificacion actual de la reaccion,
pues el padre prehistdrico seguramente fue terrible y bien podia atribuirsele, con todo derecho, la
mas extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la
conciencia moral se atentan, pues, aln mas si se pasa de la historia evolutiva individual a la
filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia entre estos dos
procesos. No podemos eludir la suposicion de que el sentimiento de culpabilidad de la especie
humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el padre por la coalicion
de los hermanos. En esa oportunidad la agresion no fue suprimida, sino ejecutada: la misma
agresion que al ser coartada debe originar en el nifio el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me
asombraria si uno de mis lectores exclamase airadamente: «jDe modo que es completamente
igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de
culpabilidad! iBien puede uno permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de
culpabilidad proceda de agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es mas que
un cuento, y los hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de
lo que suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histérica
aceptable, entonces s6lo nos encontrariamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el mundo
espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. jY este caso, que
a fin de cuentas sucede todos los dias, es el que el psicoanalisis no atina a explicar!»

Nada mas cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra parte,
no se trata de ningun misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad después
de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento deberia llamarse,
mas bien, remordimiento. Solo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes
del mismo haya existido una disposicion a sentirse culpable, es decir, una conciencia moral, de
modo que semejante remordimiento jamas podra ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia
moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos suele suceder que
una necesidad instintual ha adquirido la fuerza necesaria para imponer su satisfaccion contra la
energia, también limitada, de la conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva relacion de
fuerzas mediante la natural atenuacion que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por
consiguiente, el psicoandlisis hace bien al excluir de estas consideraciones el caso que representa
el sentimiento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece
y pese a la magnitud de su importancia préactica.



Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre,
¢acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede haberse
dado la condicién previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad anteriores al
hecho? ¢De ddénde proviene en esa situacion el remordimiento? Este caso seguramente ha de
aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades.
Efectivamente, creo que cumplira nuestras esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la
primitivisima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo
amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresion, el amor volvié a surgir en el
remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificacién con el padre,
dotandolo del poderio de éste, como si con ello quisiera castigar la agresion que se le hiciera
sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la repeticion del crimen.
Y como la tendencia agresiva contra el padre volvié a agitarse en cada generacion sucesiva,
también se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las
agresiones contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente
dos cosas: la participacion del amor en la génesis de la consciencia y el caracter fatalmente
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al
padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, dado
que este sentimiento de culpabilidad es la expresion del conflicto de ambivalencia, de la eterna
lucha entre el Eros y el instinto de destruccion o de muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto
al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad solo adopte la
forma de familia, aquél se manifestara en el complejo de Edipo, instituyendo la consciencia y
engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad,
el mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado, reforzandose y exaltando aln
mas el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una pulsion erética interior
que la obliga a unir a los hombres en una masa intimamente amalgamada, solo puede alcanzar
este objetivo mediante la constante y progresiva acentuacion del sentimiento de culpabilidad. El
proceso que comenzod en relacion con el padre concluye en relacién con la masa. Si la cultura es
la via ineludible que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato
conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte,
la cultura esta ligada indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de culpabilidad, que
quiza llegue a alcanzar un grado dificilmente soportable para el individuo. Aqui acude a nuestra
mente la conmovedora imprecacion que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echais,

dejando que el pobre incurra en culpa;
luego lo dejéis sufrir,

pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos hombres les
es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los mas
profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos paso a través
de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos.

VI

LLEGADOS al término de semejante excursion el autor debe excusarse ante sus lectores
por no haber sido un guia mas habil, por no haberles evitado los trechos aridos ni los rodeos



dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo objetivo; en lo que
de mi depende, trataré de compensar algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion de que las consideraciones
sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este trabajo, al ocupar ellas solas
demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los temas restantes, con los que no siempre
estan intimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero
corresponde por completo al proposito de destacar el sentimiento de culpabilidad como problema
mas importante de la evolucion cultural, sefialando que el precio pagado por el progreso de la
cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que aun
parezca extrafio en esta proposicion, resultado final de nuestro estudio, quiza pueda atribuirse a la
muy extrafia y aun completamente inexplicada relacion entre el sentimiento de culpabilidad y
nuestra consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel
sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en lugar de
«sentimiento  de  culpabilidad»  (Schuld-gefuhl),  «consciencia de  culpabilidad»
(Schuldbewultsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las méas valiosas informaciones
para la comprension de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. En una de estas
afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la consciencia con
excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clinico como la vida entera del enfermo, y apenas
deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoria de los casos y formas restantes de la neurosis
el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por
ello menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento
inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a comprendernos, aungue solo sea en parte, les
explicamos que el sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de
castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relacién con la forma que adopta una neurosis, pues
también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de
culpabilidad, o que sélo alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una especie de
angustia, cuando se les impide la ejecucion de determinados actos. Sin duda seria necesario que
por fin se comprendiera todo esto, pero ain no hemos llegado a tanto. Quiza convenga sefialar
aqui que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topogréafica de la
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra
parte, en su relacion con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre hay
angustia oculta tras todos los sintomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara ruidosamente
todo el campo de la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos obligados a hablar
de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrupulos psicologicos; ya que la
angustia no es, en principio, sino una sensacion, hablaremos de «posibilidades de angustia». Por
eso también se concibe facilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado por la cultura
no se perciba como tal, sino que permanezca inconsciente en gran parte 0 se exprese como un
malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por lo
menos, jamas han dejado de reconocer la importancia del sentimiento de culpabilidad para la
cultura, denominandolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que
omiti considerar en cierta ocasion. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en
que el cristianismo obtiene esta redencion -por la muerte sacrificial de un individuo, que asume
asi la culpa comun a todos- para deducir de ella la ocasion en la cual esta protoculpa original
puede haber sido adquirida por vez primera, ocasion que habria sido también el origen de la
cultura.



Quizd no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la
significacion de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad,
necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con cierta
negligencia y en mutua confusion. Todos se relacionan con la misma situacion, pero denotan
distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia psiquica inferida por nosotros; la
conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; esta destinada a vigilar los
actos y las intenciones del yo, juzgandolos y ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento de
culpabilidad -la severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepcién
que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciacién de las tensiones entre sus
propias tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas estas
relaciones, el miedo a esta instancia critica, o sea, la necesidad de castigo, es una manifestacion
instintiva del yo que se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo sadico; en otros
términos, es una parte del impulso a la destruccion interna que posee el yo y que utiliza para
establecer un vinculo erotico con el super-yo. Jamas se deberia hablar de conciencia mientras no
se haya demostrado la existencia de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia de
culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en consecuencia,
también antes que la conciencia (moral). Es entonces la expresion directa e inmediata del temor
ante la autoridad exterior, el reconocimiento de la tension entre el yo y esta ultima; es el producto
directo del conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfaccion instintual,
cuya inhibicion engendra la agresividad. La superposicion de estos dos planos del sentimiento de
culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante la
interior- nos ha dificultado a menudo la comprension de las relaciones de la conciencia moral.
Remordimiento es un término global empleado para designar la reaccion del yo en un caso
especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la
angustia que actla tras aquél; es en si mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad de
castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la
conciencia moral.

Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos nos han
confundido en nuestro estudio. Una vez pretendiamos que el sentimiento de culpabilidad fuera
una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro caso, precisamente en su
origen historico, en el parricidio, debia ser el resultado de una agresion realizada. Con todo,
también logramos superar este obstaculo, pues la instauracion de la autoridad interior, del super-
yo, vino a trastocar radicalmente la situacion. Antes de este cambio, el sentimiento de
culpabilidad coincidia con el remordimiento (advertimos aqui que este término debe reservarse
para designar la reaccion consecutiva al cumplimiento real de la agresion). Después del mismo, la
diferencia entre agresion intencionada y realizada perdié toda importancia debido a la
omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad podia originarse tanto en un
acto de violencia efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe- como también en uno
simplemente intencionado -hecho que el psicoanalisis ha descubierto-. Tanto antes como despues,
sin tener en cuenta este cambio de la situacion psicologica, el conflicto de ambivalencia entre
ambos protoinstintos produce el mismo efecto. Estariamos tentados a buscar aqui la solucion del
problema de las variables relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El
sentimiento de culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accion, siempre deberia ser
consciente; mientras que el derivado de la percepcion del impulso nocivo podria permanecer
inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice
fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda contradiccion entre ambas
hipdtesis sobre el origen de la energia agresiva de que suponemos dotado al super-yo. En efecto,
segun la primera concepcion, aquélla no es mas que la continuacién de la energia punitiva de la



autoridad exterior, conservandola en la vida psiquica, mientras que segun la otra representaria,
por el contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada.
La primera concepcion parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento de culpabilidad,
mientras que la segunda tiene mas en cuenta su teoria. Profundizando la reflexion, esta antinomia,
al parecer inconciliable, casi llegd a esfumarse excesivamente, pues queddé como elemento
esencial y comun el hecho de que en ambos casos se trata de una agresion desplazada hacia
dentro. Por otra parte, la observacion clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la
agresion atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual,
aungue generalmente acttan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepcion que hasta ahora he
propuesto como hipotesis provisional. En la literatura analitica mas reciente se expresa una
predileccion por la teoria de que toda forma de privacion, toda satisfaccion instintual defraudada,
tiene o podria tener por consecuencia un aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte,
creo que se simplifica considerablemente la teoria si se aplica este principio Unicamente a los
instintos agresivos, y no hay duda de que seran pocos los hechos que contradigan esta hipotesis.
En efecto, ;como se explicaria, dindmica y econémicamente, que en lugar de una exigencia
erdtica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de culpabilidad? Esto sélo parece ser
posible a través de la siguiente derivacion indirecta: al impedir la satisfaccion erética se
desencadenaria cierta agresividad contra la persona que impide esa satisfaccion, y esta
agresividad tendria que ser a su vez contenida. Pero en tal caso sélo seria nuevamente la agresion
la que transforma en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy
convencido de que podremos concebir mas simple y claramente muchos procesos psiquicos si
limitamos Unicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento de culpabilidad
descubierta por el psicoanalisis. La observacion del material clinico no nos proporciona aqui una
respuesta inequivoca, pues, como lo anticipaban nuestras propias hipdtesis, ambas categorias de
instintos casi nunca aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigacion de
casos extremos seguramente nos llevard en la direccion que yo preveo. Estoy tentado de
aprovechar inmediatamente esta concepcién mas estrecha, aplicandola al proceso de la represion.
Como ya sabemos, los sintomas de la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de
deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor analitica hemos aprendido, para gran
sorpresa nuestra, que quiza toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad
inconsciente, el cual a su vez refuerza los sintomas al utilizarlo como castigo. Cabria formular,
pues, la siguiente proposicion: cuando un impulso instintual sufre la represion, sus elementos
libidinales se convierten en sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de
culpabilidad. Aun si esta proposicion solo fuese cierta como aproximacion, bien mereceria que le
dedicaramos nuestro interes.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresion de que se ha mencionado
excesivamente la formula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la vinculé con la
evolucion del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el secreto de la vida organica en
general. Parece, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La
repeticion de la misma formula esta justificada por la consideracion de que tanto el proceso
cultural de la Humanidad como el de la evolucion individual no son sino mecanismos vitales, de
modo que han de participar del caracter mas general de la vida. Pero esta misma generalidad del
caracter biologico le resta todo valor como elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo
que sea limitado por condiciones particulares en el caso de esta Ultima. En efecto, salvamos dicha
incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es aquella modificacion del proceso vital que



surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad
exterior real: tarea que consiste en la unificacion de individuos aislados para formar una
comunidad libidinalmente vinculada. Pero si contemplamos la relacion entre el proceso cultural
en la Humanidad y el del desarrollo o de la educacion individuales, no vacilaremos en reconocer
gue ambos son de indole muy semejante, y que aun podrian representar un mismo proceso
realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana es una
abstraccion de orden superior al de la evolucion del individuo, y por eso mismo es mas dificil
captarlo concretamente. No conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de
semejantes analogias; no obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos
procesos -en un caso, la inclusién de un individuo en la masa humana; en el otro, la creacion de
una unidad colectiva a partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los
métodos aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un
rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolucion del
individuo sustenta como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la
prosecucion de la felicidad, mientras que la inclusion en una comunidad humana o la adaptacion
a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el
objetivo de la felicidad; pero quiza seria mucho mejor si esta condicidn pudiera ser eliminada. En
otros términos, la evolucion individual se nos presenta como el producto de la interferencia entre
dos tendencias: la aspiracion a la felicidad, que solemos calificar de «egoista», y el anhelo de
fundirse con los demas en una comunidad, que Illamamos «altruista». Ambas designaciones no
pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la evolucion individual el acento suele
recaer en la tendencia egoista o de felicidad, mientras que la otra, que podriamos designar
«cultural», se limita generalmente a instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el
proceso de la cultura. El objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos es,
con mucho, el més importante, mientras que el de la felicidad individual, aunque todavia subsiste,
es desplazado a segundo plano; casi pareceria que la creacion de una gran comunidad humana
podria ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstraccion de la felicidad individual. Por
consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede tener rasgos
particulares que no se encuentran en el proceso cultural de la Humanidad; el primero s6lo
coincidira con el segundo en la medida en que tenga por meta la adaptacion a la comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de rotar alrededor del propio
eje, asi también el individuo participa en el proceso evolutivo de la Humanidad, recorriendo al
mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama que se
desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en los fenémenos
organicos, en cambio, aun advertimos como luchan las fuerzas entre si y como cambian sin cesar
los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos
tendencias antagonicas -la de felicidad individual y la de union humana-, asi también han de
enfrentarse por fuerza, disputandose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del individuo y el
de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del antagonismo, quiza
inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que responde a un conflicto en la
propia economia de la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el
yo vy los objetos. No obstante las penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la
contienda puede llegar en éste a un equilibrio definitivo que, segin esperamos, también alcanzara
en el futuro de la cultura.

AUn puede llevarse mucho mas lejos la analogia entre el proceso cultural y la evolucion
del individuo, pues cabe sostener que tambien la comunidad desarrolla un super-yo bajo cuya
influencia se produce la evolucion cultural. Para el estudioso de las culturas humanas seria



tentadora la tarea de perseguir esta analogia en casos especificos. Por mi parte, me limitaré a
destacar algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural determinada tiene un origen
analogo al del super-yo individual, pues se funda en la impresion que han dejado los grandes
personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales
algunas de las aspiraciones humanas basicas llegé a expresarse con maxima energia y pureza,
aunque, quiza por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la analogia llega aun mas
lejos, pues con regular frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido denigrados,
maltratados o aun despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del
protopadre, que s6lo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoria de
divinidad. La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo més cabal de semejante doble
destino, siempre que no sea por ventura una creacion mitoldgica surgida bajo el oscuro recuerdo
de aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a
entera semejanza del individual, establece rigidos ideales cuya violacion es castigada con la
«angustia de conciencia». Aqui nos encontramos ante la curiosa situacion de que los procesos
psiquicos respectivos nos son mas familiares, mas accesibles a la consciencia, cuando los
abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste solo se
expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como reproches al elevarse la
tension interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a
la percepcién consciente se comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo
cultural. Ambos procesos -la evolucion cultural de la masa y el desarrollo propio del individuo-
siempre estan aqui en cierta manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del
super-yo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su expresion colectiva que en el
individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las que se
refieren a las relaciones de los seres humanos entre si estan comprendidas en el concepto de la
ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, como si precisamente
ellos hubieran de colmar las maximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que es
facil reconocer como el mas vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida
como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del
super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural. Ya sabemos que en este sentido
el problema consiste en eliminar el mayor obstaculo con que tropieza la cultura: la tendencia
constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahi el particular interés que tiene para
nosotros el quiza mas reciente precepto del super-yo cultural: «Amaras al pr6jimo como a ti
mismo.» La investigacion y el tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos
acusaciones contra el super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se
despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias
contra el cumplimiento de aquellos, de la energia instintiva del ello y de las dificultades que
ofrece el mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces
nos vemos obligados a luchar contra el super-yo, esforzandonos por atenuar sus pretensiones.
Podemos oponer objeciones muy analogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural.
Tampoco éste se preocupa bastante por la constitucion psiquica del hombre, pues instituye un
precepto y no se pregunta si al ser humano le sera posible cumplirlo. Acepta, mas bien, que al yo
del hombre le es psicoldgicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza de
ilimitada autoridad sobre su ello. He aqui un error, pues aun en los seres pretendidamente
normales la dominacion sobre el ello no puede exceder determinados limites. Si las exigencias los
sobrepasan, se produce en el individuo una rebelién o una neurosis, 0 se le hace infeliz. El
mandamiento «Amaras al préjimo como a ti mismo» es el rechazo mas intenso de la agresividad
humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicoldgica que adopta el super-yo



cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamafia inflaciébn del amor no puede menos que
menoscabar su valor, pero de ningin modo conseguird remediar el mal. La cultura se
despreocupa de todo esto, limitandose a decretar que cuanto mas dificil sea obedecer el precepto,
tanto mas merito tendra su acatamiento. Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste a
semejante regla, no hara sino colocarse en situacion desventajosa frente a todos aquellos que la
violen. jCuan poderoso obstaculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos
tan infelices como su realizacion! De nada nos sirve aqui la pretendida ética «natural», fuera de
que nos ofrece la satisfaccion narcisista de poder considerarnos mejores que los demas. La ética
basada en la religion, por su parte, nos promete un mas all& mejor, pero pienso que predicara en
desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. Tambien yo considero indudable
gue una modificacion objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad seria en este sentido
mas eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento,
desvalorizandolo en su realizacion al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la
naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fendmenos de la evolucién cultural pueden
interpretarse en funciéon de un super-yo, ain promete revelar nuevas inferencias. Pero nuestro
estudio toca a su fin, aunque sin eludir una Gltima cuestion. Si la evolucién de la cultura tiene tan
trascendentes analogias con la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ;acaso no
estara justificado el diagnostico de que muchas culturas -0 épocas culturales, y quiza aun la
Humanidad entera- se habrian tornado «neurdticas» bajo la presion de las ambiciones culturales?
La investigacion analitica de estas neurosis bien podria conducir a planes terapéuticos de gran
interés practico, y en modo alguno me atreveria a sostener que semejante tentativa de transferir el
psicoanalisis a la comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la esterilidad. No obstante,
habria que proceder con gran prudencia, sin olvidar que se trata Unicamente de analogias y que
tanto para los hombres como para los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en
gue se han originado y desarrollado. Ademas, el diagnéstico de las neurosis colectivas tropieza
con una dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto de
referencia del contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal».
Este telon de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que deberiamos
buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicacién terapéutica de nuestros conocimientos, ¢de qué
serviria el analisis méas penetrante de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad necesaria
para imponer a las masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos
esperar que algun dia alguien se atreva a emprender semejante patologia de las comunidades
culturales.

Mudltiples y variados motivos excluyen de mis propdsitos cualquier intento de valoracion
de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta segun el cual nuestra cultura es
lo més precioso que podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de llevarnos
indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccion. Por lo menos puedo escuchar sin
indignarme la opinién del critico que, teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los
esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusion de que
todos estos esfuerzos no valdrian la pena y de que el resultado final s6lo podria ser un estado
intolerable para el individuo. Pero me es facil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas
cosas y con certeza s6lo una: que los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente
orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a
fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaria con toda mi comprension quien pretendiera
destacar el caracter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que la tendencia a
restringir la vida sexual o a implantar el ideal humanitario a costa de la seleccion natural, seria un



rasgo evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si
fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco la objecion a este punto de vista:
muchas veces, en el curso de la historia humana, las tendencias consideradas como insuperables
fueron descartadas y sustituidas por otras. Asi, me falta el animo necesario para erigirme en
profeta ante mis contemporaneos, no quedandome mas remedio que exponerme a sus reproches
por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen
todos: los mas frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la circunstancia de si -y
hasta qué punto- el desarrollo cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida
colectiva emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion. En este sentido, la época actual
quiza merezca nuestro particular interes. Nuestros contemporaneos han llegado a tal extremo en
el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les seria facil exterminarse mutuamente
hasta el Gltimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su presente agitacion, de su
infelicidad y su angustia. S6lo nos queda esperar que la otra de ambas «potencias celestes», el
eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario.
Mas, ¢ quién podria augurar el desenlace final?.
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