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PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

(1900) 

AL proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber trascendido los ámbitos del 

interés neuropatológico, pues, el examen psicológico nos presenta el sueño como primer eslabón de una 

serie de fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las fobias histéricas y las 

formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo 

demostraremos, el sueño no puede pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es su valor 

teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la génesis de las imágenes oníricas, se 

esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre esa 

estos fenómenos un posible influjo terapéutico. 

Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su importancia, es también el 

motivo de los defectos de que adolece el presente trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su 

exposición corresponde a otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formación 

onírica toman injerencia en los problemas más amplios de la psicopatología, que no pudieron se considerados 

en esta ocasión y que serán motivo de trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, 

la energía y el nuevo material de observación. 

Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del material que empleo para 

ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura misma del trabajo permitirá advertir por qué no podían 

servir para mis fines los sueños narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; debía 

elegir, pues, entre mis propios sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. La utilización 

de este último material me fue vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 

complicación inconveniente debida a la intervención de características neuróticas. Por otra parte, la comunicación 

de mis propios sueños implicaba inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida 

psíquica a miradas extrañas, en medida mayor de la que podía serme grata y de la que, en general, concierne 

a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable, 

de modo que me sometí a ella para no tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis resultados 

psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de truncar muchas indiscreciones 

omitiendo y suplantando algunas cosas; cada vez que procedí de tal manera no puede menos 

de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de 

que los lectores de este trabajo comprenderán mi difícil situación, aceptándola benévolamente, y espero, 

además, que todas las personas que se sientan afectadas por los sueños comunicados no pretenderán 

negar la libertad del pensamiento también a la vida onírica. 

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

(1908) 

EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesario editar por segunda 

vez este libro de tan difícil lectura, no se lo debo al interés de los círculos profesionales, a quienes 

me había dirigido con las presentes páginas. Mis colegas de la psiquiatría no parecen haberse esforzado 

por superar la extrañeza inicial que despertó mi nueva concepción del sueño; los filósofos de profesión, 

por su parte, acostumbrados a dar cuenta de la vida onírica cual si fuera un apéndice de los estados 

conscientes, concediéndole tan sólo unas pocas palabras -casi siempre las mismas que usan los psiquiatras-, 

no advirtieron a todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas que han de provocar 

un profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicológicas. La actitud de la bibliocrítica científica 

sólo prometía para esta obra mía la condena del silencio; la primera edición de este libro tampoco habría 

sido agotada por el pequeño grupo de animosos prosélitos que siguen mi guía en la aplicación médica 

del psicoanálisis y que interpretan sueños de acuerdo con mi ejemplo, para utilizar estas interpretaciones 

en el tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy en deuda con ese vasto círculo de personas 

ilustradas y ávidas de saber cuyo apoyo es para mí una invitación a emprender otra vez, al cabo de nueve 

años, esta tarea difícil y de tan múltiples aspectos fundamentales. 

Me complace poder decir que hallé pocos motivos para introducir modificaciones. Aquí y allá inserté 

nuevo material, agregué algunos conocimientos surgidos de mi experiencia más extensa, intenté revisiones 

en unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el sueño y sobre su interpretación, así como las 

doctrinas psicológicas derivadas del mismo, no sufrieron cambio alguno; por lo menos subjetivamente, 

han resistido la prueba del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la etiología y el mecanismo 

de las psiconeurosis) sabrá que jamás hice pasar lo fragmentario por algo acabado y que siempre 

me esforcé por modificar mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en el terreno 

de la vida onírica, en cambio, pude atenerme a mis palabras originales. En los largos años de mi 

labor con los problemas de la neurosis, muchas veces llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me encontré 

confundido, pero siempre recuperé mi seguridad acudiendo a La interpretación de los sueños. Por 

consiguiente, mis adversarios científicos dan muestras de instintiva prudencia al no querer seguirme justamente 

en el terreno de la investigación onírica. 

También el material de este libro -estos sueños propios, desvalorizados o superados en gran parte 

por sucesos ulteriores, estos sueños que me sirvieron para ilustrar las reglas de la interpretación oníricademostró 

poseer, al revisarlo, una tenacidad que se oponía a toda modificación contundente. Para mí, 

este libro tiene, en efecto, una segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a comprender cuando lo 

hube concluido, al comprobar que era una parte de mi propio análisis, que representaba mi reacción frente 

a la muerte de mi padre, es decir, frente al más significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida 

de un hombre. Al reconocerlo me sentí incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector será 

indiferente en qué material aprende a considerar y a interpretar los sueños. 

Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observación ineludible, indiqué mediante 

corchetes su pertenencia a la segunda edición. 

Berchtesgaden, verano de 1908. 

PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 

1911 

MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió un lapso de nueve años, la 

necesidad de una tercera edición ya se hizo notar a poco más del primer año. Bien puedo alegrarme por 

este cambio; pero tal como antes no acepté el desdén de mi obra por parte de los lectores como prueba 

de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el interés ahora manifestado como demostración de su 

excelencia. 

El progreso de los conocimientos científicos tampoco dejó de afectar a La interpretación de los 

sueños. Cuando redacté este libro en 1899, aún no había escrito Una teoría sexual y el análisis de las 

formas complejas de las psiconeurosis todavía estaba en sus comienzos. La interpretación onírica había 

de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar psicológicamente las neurosis; desde entonces la comprensión 

profundizada de éstas repercutió a su vez sobre la concepción del sueño. La teoría misma de la 

interpretación onírica ha seguido desarrollándose en un sentido que no fue destacado suficientemente en 

la primera edición de este libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los trabajos W. Stekel y de 

otros, pude prestar una consideración más justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el sueño, 

o más bien en el pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso de estos años se han acumulado 

muchas cosas que exigían ser consideradas. He tratado de tener en cuenta estas novedades mediante 

múltiples agregados al texto e inclusión de notas al pie. Si estas adiciones amenazan romper algunas 

veces el marco de la exposición, o si en ciertas partes no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de 

nuestros actuales conocimientos, ruego se considere benévolamente tales faltas del libro, ya que sólo 

son consecuencias e índices del acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia. 

También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las futuras ediciones de La 

interpretación de los sueños -siempre que resulten necesarias-. Por un lado habrán de perseguir una 

vinculación más estrecha con el rico material de la poesía, del mito, los usos del lenguaje y el folklore; por 

otro, tratarán las relaciones del sueño con la neurosis y los trastornos mentales, aún más detenidamente 

de lo que aquí fue posible. 

El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de los agregados y ha tomado 

a su exclusivo cargo la corrección de las pruebas de imprenta. Tanto él como muchos otros que contribuyeron 

con colaboraciones y rectificaciones comprometen mi gratitud. 

Viena, primavera de 1911. 

PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 

1914 

EL año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la traducción inglesa de este 

libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co., Londres). 

En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las correcciones, sino que también 

aportó al texto dos contribuciones propias (apéndice del capítulo VI). 

Viena, junio de 1914. 

PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 

1918 

EL interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido durante la guerra mundial, 

planteando la necesidad de una nueva edición aun antes de que terminara aquella. Sin embargo, en esta 

edición no se pudo considerar plenamente la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo que a la extranjera 

se refiere, ni siquiera llegó a conocimiento mío o del doctor Rank. 

Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está próxima a su publicación. En mi 

Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 por H. Heller, de Viena, la segunda parte, que comprende 

once conferencias, está dedicad a exponer el sueño de manera más elemental y en conexión más 

íntima con la teoría de las neurosis. En su conjunto estas conferencias constituyen un resumen de La 

interpretación de los sueños, aunque en determinados puntos presenten una conexión aún más minuciosa. 

No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este libro, que si bien lo elevaría 

al nivel de nuestras concepciones psicoanalíticas actuales, destruiría, en cambio, su peculiaridad histórica. 

Creo que en su existencia de casi dos decenios ha quedado cumplida su misión. 

Budapest-Steinbruch, julio de 1918. 

PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 

1921 

LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron por consecuencia 

que esta nueva edición se retardara mucho más de lo que habría correspondido a la demanda y que por 

vez primera sea publicada como reimpresión fiel de la precedente. Tan sólo el índice bibliográfico, al final 

del volumen, ha sido completado y ampliado por el doctor O. Rank. 

Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos decenios de existencia, no 

ha sido, pues, confirmada. Podría decir más bien que tiene una nueva misión que cumplir. Así como antes 

se trataba de ofrecer algunas nociones sobre la esencia del sueño, ahora no es menos importante 

contrarrestar los tenaces errores de interpretación a que están expuestas dichas nociones. 

Viena, abril de 1921. 

PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN 

1929 

EN el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro (1922), y la presente revisión, 

fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler Psichoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas 

el segundo tomo contiene el texto restablecido de la primera edición, mientras que todas las adiciones 

ulteriores están reunidas en el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se 

ajustan a las publicaciones independientes de este libro, cabiendo mencionar la francesa, de I. Meyerson, 

publicada en 1926 con el título La Science des Rêves, por la Bibliothèque de Philosophie Contemporaine; 

la sueca (Drömtydning), efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana de Luis López Ballesteros 

y de Torres, que constituye los tomos VI y VII de las Obras completas. La traducción húngara, cuya inminente 

publicación anuncié ya en 1918, aún no ha aparecido. 

También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he tratado la obra esencialmente 

como documento histórico, introduciendo tan sólo aquellas modificaciones que me parecían imprescindibles 

para aclaramiento y la profundización de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posición, he 

abandonado definitivamente el propósito de incluir en este libro la bibliografía aparecida desde su primera 

edición, excluyendo, pues, las secciones correspondientes que contenían las ediciones anteriores. Además, 

faltan aquí los dos trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño y mito» que el doctor Otto Rank aportó a 

las ediciones precedentes. 

Viena, diciembre de 1929. 

PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN INGLESA DE «LA 

INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS (*)» 

1931

EN el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en Worcester, para que pronunciara 

allí mis primeras conferencias sobre psicoanálisis. El mismo año el doctor Brill publicó la primera 

de sus traducciones de obras mías, que al poco tiempo había de ser seguida por otras. Si el psicoanálisis 

desempeña hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos o si está destinado a desempeñarlo en 

el futuro, gran parte del mérito deberá atribuirse a ésta y las demás actividades del doctor Brill. 

Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Mucho ha ocurrido desde 

entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de las neurosis. Este libro, 

empero, con su nueva contribución a la psicología, que tanto sorprendió al mundo cuando fue publicado 

(1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales. Aún insisto en afirmar que contiene el más valioso 

de los descubrimientos que he tenido la fortuna de realizar. Una intuición como ésta el destino puede 

depararla sólo una vez en la vida de un hombre. 

FREUD. 

Viena, 15 de marzo de 1931. 

CAPÍTULO I 

LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS

PROBLEMAS ONÍRICOS (*) 

EN las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una técnica psicológica 

que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela cada uno de ellos como un producto psíquico 

pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica 

de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los procesos de los que depende la singular e 

impenetrable apariencia de los sueños y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza 

de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico. Conseguido 

esto, daré por terminada mi exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que el problema de los 

sueños desemboca en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen de un distinto 

material. 

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura existente hasta el momento 

sobre los sueños y el estado científico actual de los problemas oníricos, ello obedece a que en el curso 

de mi estudio no se me han de presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La comprensión 

científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos sino escasísimos progresos; circunstancia 

tan generalmente reconocida por todos los que de este tema se han ocupado, que me parece inútil 

citar aquí al detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones 

y un rico e interesantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, 

nada o muy poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los 

mismos nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al núcleo general 

de hombres cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resulta aún más incompleto. 
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Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se formaron de los sueños 

los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del 

alma, son cuestiones de tan alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su 

estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de sir J. 

Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos 

problemas y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber llevado a buen 

término la labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de «interpretación de los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra indudablemente como base en la 

idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigüedad clásica. Admitían éstos que los sueños se 

hallaban en relación con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían consigo revelaciones 

divinas o demoníacas, poseyendo, además, una determinada intención muy importante con respecto al 

sujeto; generalmente, la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido 

y de la impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a establecer una concepción unitaria, 

y obligó a constituir múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y autenticidad. 

Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno onírico hubo de depender 

de la importancia que cada uno de ellos concedía a la adivinación. 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los sueños a constituir objeto 

de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no 

divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una revelación sobrenatural, sino que obedecen a leyes 

de nuestro espíritu humano, aunque desde luego éste se relaciona a la divinidad. Los sueños quedan así 

definidos como la actividad anímica del durmiente durante el estado de reposo. 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. Así, el de que los sueños 

amplían los pequeños estímulos percibidos durante el estado de reposo («una insignificante elevación de 

temperatura en uno de nuestros miembros nos hace creer en el sueño que andamos a través de las llamas 

y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta circunstancia la conclusión de que los sueños pueden 

muy bien revelar al médico los primeros indicios de una reciente alteración física, no advertida durante 

el día. 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño como un producto del alma 

soñadora, sino como una inspiración de los dioses, y señalaban ya en ellos las dos corrientes contrarias 

que habremos de hallar siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies de sueños: 

los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título de advertencia o revelación del porvenir, y 

los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) reproduce una tal visión de los 

sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los sueños en dos clases. A la primera, influida 

tan sólo por el presente (o el pasado), y falta, en cambio de significación con respecto al porvenir, 

pertenecían los enupnia, insomnia, que reproducen inmediatamente la representación dada o su contra-

ria; por ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los fantasmata, que amplían fantásticamente la representación 

dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada como determinante del porvenir, 

y en ella se incluían: 1º, el oráculo directo, recibido en el sueño (crhmatismos, oraculum); 2º la predicción 

de un suceso futuro (orama, visio), y el 3º, el sueño simbólico, con necesidad de interpretación 

(oneiros, somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.» 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una «interpretación onírica». 

Considerándolos en general como fuentes de importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr 

una inmediata comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber se un determinado sueño 

incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que nacer el impulso o hallar un medio de sustituir 

su contenido incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. Durante toda la antigüedad se consideró 

como máxima autoridad en la interpretación de los sueños a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa 

obra, conservada hasta nuestros días, nos compensa de las muchas otras del mismo contenido que se 

han perdido. 

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba seguramente de completo 

acuerdo con su total concepción del Universo, en la que acostumbraban proyectar como realidad en el 

mundo exterior aquello que sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno onírico 

tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño per-

dura por la mañana, pues en este recuerdo aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, 

como algo ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo, equivocado suponer 

que esta teoría del origen sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios en nuestros días. Hacien
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do abstracción de los escritores místicos y piadosos -que obran consecuentemente, defendiendo los últimos 

reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos científicos consigan desalojarlos de ellos-, 

hallamos todavía hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente 

en la insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la intervención de 

fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas 

filosóficas -así, la de Schelling- es un claro eco del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los 

sueños. Tampoco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueños 

puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca inclinación del pensamiento científico a 

rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas de hallar una explicación psicológica valedera para todo el 

considerable material reunido no han permitido establecer aún una conclusión definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los problemas oníricos 

estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto a algunos extremos, no ha realizado 

progreso alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer 

una firme base de resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran seguir construyendo, 

sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas. 

De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y exponer sintéticamente las opiniones 

de cada uno de ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del 

estado actual del conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposición a los temas 

y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los problemas oníricos el material que 

para la solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido 

posible dominar toda la literatura existente sobre esta materia -literatura en extremo dispersa, y que se 

extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he de rogar al lector se dé por satisfecho, con la seguridad 

de que ningún hecho fundamental ni ningún punto de vista importante dejarán de ser consignados en 

mi exposición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar conjuntamente el estado 

de reposo y de los sueños, así como a agregar al estudio de estos últimos el de estados y fenómenos 

análogos, pertenecientes ya a los dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). «En cambio, 

en los trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido, y no tomar 

como objeto sino uno solo de los muchos problemas de la vida onírica; transformación en la que quisiéramos 

ver una expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por medio de una 

serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de 

tales investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí me propongo 

ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del problema del estado de reposo -problema 

esencialmente fisiológico, aunque en la característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la 

transformación de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico-, quedará desde luego descartada 

de mi exposición la literatura existente sobre tal problema. 

El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las interrogaciones que siguen, interdependientes 

en parte: 

a) Relación del sueño con la vida despierta. 

El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no de origen extraterreno, 

sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo filósofo Burdach, al que debemos una concienzuda 

y sutil descripción de los problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una frase, muy citada 

y conocida (pág.474): «…nunca se repite la vida diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolo-

res; por lo contrario tiende el sueño a libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra 

alma se halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor 

acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a nuestra situación; 

no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono 

de nuestro estado de ánimo y simboliza las circunstancias reales.» J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo 

sentido de sueños de complementos (Ergänzungsträume) y los considera como uno de los secretos beneficiosos 

de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa también L. Strümpell en 

su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños (pág.16), obra que goza justamente de un general 

renombre: «El sujeto que sueña vuelve la espalda al mundo de la consciencia despierta…» Página 17: 

«En el sueño perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la consciencia 

despierta y de su funcionamiento normal…» Página 19: «La separación, casi desprovista de recuerdo, 

que en los sueños se establece entre el alma y el contenido y el curso regulares de la vida despierta…» 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de sueños con la vida despierta 

en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner (pág. 19): «Al principio continúa el sueño de la vida 
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despierta. Nuestros sueños se agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido en la 

consciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos 

del día anterior.» Weygandt (pág.6) contradice directamente la afirmación de Burdach antes citada, pues 

observa que «la mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos 

de ella.» Maury (pág.56) dice en una sintética fórmula: Nous rêvons de ce que nous a avons vu dit, désiré 

ou fait, y Jessen, en su Psicología (1885, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o 

menor grado, el contenido de los sueños queda siempre determinado por la personalidad individual, por 

la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el género de vida habitual del sujeto, y por los sucesos 

y enseñanzas de su pasado individual.» 

El filósofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a esta cuestión 

una actitud más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra afirmación de que el contenido más frecuente 

de nuestros sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más 

ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una influencia sobre la 

génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) 

o por alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas… Todas las ansias o 

repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una 

razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto por las representaciones a ellas asociadas, o la 

intercalación de dichas representaciones en un sueño ya formado…» (Comunicado por Winterstein en la 

Zbl. für Psychoanalyse.) 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia existente entre el contenido 

del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña 

contra Grecia , se veía disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, impulsado 

a realizar por continuos sueños alentadores, Artabanos, el racional onirocrítico persa, le advirtió ya 

acertadamente que las visiones de los sueños contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la 

vida.» 

En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los siguientes versos (IV, v. 

959): 

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 

aut quibus in rebus multum summus ante moratti 

atque in ea rationes fut contenta megis mens, 

in somnis eadem plerumque videmur obire; 

causidice causas agere et componere leges. 

induperatores pugnare ac proelia obire, etc. 

Y Cicerón De Divinatione, II. anticipándose en muchos siglos a Maury, escribe: Maximeque reliquiae 

earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus. 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la relación de la vida despierta 

parece realmente inconciliable. Será, pues, oportuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt 

(1875), según el cual las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una serie 

de antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). «La primera de estas antítesis 

queda constituida por la separación rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente 

observamos entre los sueños y la vida despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vivida 

en estado de vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia aparte, herméticamente encerrada 

en sí misma y separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue 

en nosotros el normal recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia vital por 

completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real…» A continuación expone 

Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas de existencia. Entonces 

hacemos, por ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena, para ofrecer al cautivo emperador Napoleón 

una excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilísimamente por el desterrado, y 

casi sentimos que el despertar venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos 

comparamos la situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera 

hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía, y si hubiéramos 

de emprenderla no eligiríamos seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón no nos 

inspira simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica aversión. Por último, cuando Bonaparte murió en 

el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no existe posibilidad alguna de suponer una relación 

personal. De este modo, nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros intercalando 

entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra vida. 
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«Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente cierto y verdadero. 

Quiero decir que simultáneamente a esta separación existe una íntima relación. Podemos incluso 

afirmar que, por extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus materiales de la 

realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla… Por singulares que sean sus 

formaciones no puede hacerse independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes 

como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo 

sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro 

pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o interiormente.» 

b) El material onírico. La memoria en el sueño. 

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual forma, de lo vivido y 

es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueño, es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin 

embargo, sería un error suponer que basta una mera comparación del sueño con la vida despierta para 

evidenciar la relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa y atenta labor 

logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. 

Motivo de ello es un gran número de peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el sueño, y 

que, aunque generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo interesante 

estudiar detenidamente tales caracteres. 

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material que después, en la vida 

despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, 

desde luego, que hemos soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no 

nos explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos inclinamos a atribuirle una 

independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo 

suceso a atraer a la consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la 

fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo que durante 

la vida despierta había sido robado a nuestra facultad de recordar. 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido por uno de sus propios 

sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo ésta halló enterradas y medio heladas dos 

lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una rendija de la 

pared, donde tenían su madriguera, introduciendo además en esta última algunas hojas de cierto helecho 

que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso 

el nombre de dicha planta: asplenium ruta muralis. Llegado a este punto, tomó el sueño un camino diferente, 

pero después de una corta digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos 

de este género que habían acudido a los restos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno 

suyo, descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la pared,y, por último, 

quedó cubierta la calle entera por una procesión de lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres latinos de plantas y entre 

ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran asombro, comprobó que existía un helecho así llama-

do -el asplenium ruta muraria- nombre que el sueño había deformado algo. No siendo posible pensar en 

la coincidencia casual , resultaba para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el nombre 

asplenium había poseído en su sueño. 

Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de un amigo suyo, un pequeño 

álbum con flores secas, semejantes a aquellos que en algunas regiones de Suiza se venden como 

recuerdo a los extranjeros. Al verlo sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y 

halló en él el asplenium de su sueño, reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el nombre 

latino escrito al pie de la página. En efecto, una hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado 

a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o sea, en 

1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, 

se prestó entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta, 

pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que le fue dictando dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo permitió a Delboeuf referir un 

nuevo fragmento de su sueño a su correspondiente origen olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos 

una antigua colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo que representaba 

aquella procesión de lagartijas que había visto en su sueño del año 1862. El número de la revista era de 

1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a ella. 
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Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta constituye un hecho 

tan singular y de tan gran importancia teórica, que quiero atraer aún más sobre él la atención de mis 

lectores, por la comunicación de otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante algún tiempo 

se le venía a las mientes varias veces al día la palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el 

nombre de una ciudad francesa. Pero una noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo 

acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta 

de que Mussidan era una capital de distrito del departamento de la Dordoña. Al despertar no dio 

Maury crédito alguno a la información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico le 

demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor conocimiento del sueño, 

pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: «A estos sueños pertenece, 

entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, c., pág. 300), al que, cuando se hallaba terminando 

un poema dedicado a los hombres célebres de Verona, se le apareció en sueños un individuo que 

dijo llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. Aunque Escalígero no 

recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos versos en su honor, y tiempo después averiguó en 

Verona, por un hijo suyo, que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto 

renombre como crítico.» 

Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro sueño posterior trajo 

consigo la admisión del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado por el marqués D'Hervey de 

St. Denis (según Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a la que veía 

conversando con mi hermana mientras le enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y 

creía incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión 

aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repitió la 

misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y le pregunté si había tenido el 

placer de verla anteriormente en algún lado. «Ciertamente -me respondió-; acuérdese de la playa de 

`Pornic.' Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con 

aquella amable imagen onírica.» 

El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: 

«Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le pareció completamente 

nueva. Varios años después la encontró en una vieja colección de piezas musicales, pero no pudo recordar 

haber tenido nunca dicha colección entre sus manos.» 

En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the Society for psychical 

research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueños hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel 

que haya dedicado alguna atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente 

este de que el sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la 

menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, 

trabajos de los que más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de demostrar 

a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que 

se sirven de ellas en su vida onírica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación 

citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran facilidad la 

fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y pedía un kontuszowka. 

Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole yo que kontuszowka era el 

nombre de un aguardiente polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo conocía 

por haberlo leído en los carteles en que profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un 

principio, dar crédito a mi explicación, pero algunos días más tarde, después de haber comprobado real-

mente en un café la existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado en una 

calle por la que hacía varios meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al día. 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la procedencia de 

elementos oníricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes de pensar en escribir la presente 

obra, me persiguió durante varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura, 

que no podía recordar haber visto nunca y que después reconocí bruscamente en una pequeña localidad 

situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea 

databa de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado intensamente al estudio de los sueños, 

llegó a hacérseme molesta la constante aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa 

relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en la que resalta
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ban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me 

decía que tal habitación constituía el acceso a una cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que 

aquella imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad 

que contra mi deseo no me había sido posible volver a visitar desde 1895. En mi primera visita había 

quedado insatisfecho, pues cuando me dirigía a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admirar 

los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que 

por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo a Padua, pensé, ante todo, 

desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a 

ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar la vuelta, descubrí 

el local que tantas veces se me había aparecido en sueños, con sus grotescas esculturas. Era 

realmente la entrada al jardín de un restaurante. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y en parte aquel que en la 

actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida infantil. Citaré tan sólo algunos 

de los autores que han observado y acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño vuelve a presentar ante 

el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por 

el sueño, pertenecientes a las más tempranas épocas de su vida.» 

Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando observamos cómo el sueño 

extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas de acontecimientos posteriores han ido enterrando 

los recuerdos de juventud, intactas y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y 

personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva consciencia 

o se han enlazado con intensos acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como 

verdaderos recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las profundidades 

de la memoria onírica encierran en sí preferentemente aquellas imágenes de personas, objetos y 

localidades de las épocas más tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o ningún 

valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por tanto, así en 

el sueño como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.» 

Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños acogen los recuerdos de infancia 

y juventud, presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya no pensamos y ha largo 

tiempo que han perdido para nosotros toda su importancia.» 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su mayor parte en las 

lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasión al nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, 

de los que quiero citar nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, su ciudad natal, a la 

próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la construcción de un puente. Muchos años después se ve 

en sueños jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le acerca, 

y Maury le pregunta cómo se llama. El desconocido contesta que es C…, el guarda del puente. Al 

despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre 

si conoció a alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo -responde la criada-; así se llamaba el 

guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport.» 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos infantiles que aparecen en el 

sueño nos es relatado también por Maury, el que fue comunicado por un señor F., cuya infancia había 

transcurrido en Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, decidió este 

individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su familia, a los que no había vuelto a ver. En la 

noche anterior a su partida soñó que había llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones 

de Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto 

sabía que de niño había conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible 

recordar su fisonomía. Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el lugar 

en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había parecido totalmente desconocido, y 

encontró a un individuo al que reconoció en el acto como el señor T. de su sueño. La persona real se 

hallaba únicamente más envejecida de lo que su imagen onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión que de recordar se trataba 

quedó sustituida por una relación. En este sueño vi una persona de la que durante el mismo sueño sabia 

que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de 

uno de mis profesores de segunda enseñanza, al que en la actualidad encuentro aún de cuando en 
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cuando. Al despertar me fue imposible hallar la relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo 

preguntado a mi madre por aquel médico de mis años infantiles, averigüe que era tuerto, y tuerto también 

el profesor cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía 

que no había vuelto a ver a este último, y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, 

aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuación facultativa. 

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños pueden descubrirse elementos 

procedentes de los días inmediatamente anteriores, parece querer constituir un contrapeso a la excesiva 

importancia del papel que en la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. Robert (página 

46) llega incluso a observar que, «en general, el sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de 

los días inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de los sueños edificada por este autor exige 

imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al primer término de las 

más recientes, no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo 

lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el sueño hallamos 

casi siempre utilizadas impresiones del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres días antes, 

como si las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 

Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión del contenido onírico con 

la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensamente el pensamiento despierto, 

sólo pasan al sueño cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así sucede que en 

la época inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los 

supervivientes, no suelen éstos soñar con ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observadores, 

miss Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los derechos 

de la individualidad psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la memoria en el sueño, se nos 

muestra en la selección del material reproducido, pues se considera digno de recuerdo no lo más importante, 

como sucede en la vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo 

aquí la palabra a los autores que con mayor energía han expresado el asombro que este hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus elementos de los grandes e 

importantes sucesos, ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los detalles 

secundarios o, por decirlo así, de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La muerte de 

una persona querida, que nos ha sumido en el más profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresión 

conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de 

despertar vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido 

con quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempeña un papel 

en nuestro sueño…» 

Strümpell (pág. 39): «…casos en los que la disección de un sueño halla elementos del mismo que 

proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el último o el penúltimo día, pero que poseían 

tan escasa importancia para el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos sucesos 

suelen ser manifestaciones casualmente oídas o actos superficialmente observados de otras personas, 

percepciones rápidamente olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, 

etc.» 

Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, the questions and problems 

on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually present themselves at 

once to dreamconsciousness. It is so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, 

the forgotten impressions of daily life wich reappear in our dreams. The psychic activities that are 

awake most intensely are those that sleep most profoundly.» 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como ocasión de mostrar su 

insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que él mismo se adhiere: «El sueño natural nos 

plantea análogos problemas. ¿Por qué no sonamos siempre con las impresiones mnémicas del día inmediatamente 

anterior, sino que sin ningún motivo visible nos sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi 

extinguido? ¿Por qué recibe tan frecuentemente la consciencia en el sueño la impresión de imágenes 

mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas llevan en sí las más 

excitables inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo antes 

las haya excitado en la vida despierta de un agudo estímulo?» 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria onírica por lo indiferente, 

y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, había de llevar casi siempre a la negación de la 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

dependencia del sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos en cada caso, la demostración 

de la existencia de la misma. De este modo ha resultado posible que en la estadística de sus sueños 

(y de los de su colaborador), formada por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el 

número de sueños en los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt está seguramente 

en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso tiempo y atención suficientes, lograríamos 

siempre esclarecer el origen de todas las imágenes oníricas. Claro es que a continuación califica 

esta labor de «tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los más recónditos 

ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del más mínimo valor psíquico, y extraer nuevamente 

a la luz, sacándolas del profundo olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su 

aparición, toda clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, 

lamentar que el sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, 

pues le hubiera conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia para toda teoría general 

de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de aquello que hemos poseído una vez espiritualmente 

puede ya perderse por completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que «toute impression 

même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au 

jour»; conclusión que nos imponen asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. 

Esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es cosa que deberemos tener 

siempre presente para darnos perfecta cuenta de la contradicción en que incurren ciertas teorías, de las 

que más adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los sueños por el 

olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del recordar, y ver en el sueño 

la manifestación de una actividad de reproducción no interrumpida durante la noche y que tuviese su fin 

en sí misma. A esta hipótesis se adaptarían comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales deduce 

este autor la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del sueño y el momento en que se 

desarrolla. Así, en aquel período de la noche en que nuestro reposo es más profundo reproduciría el 

sueño las impresiones más lejanas o pretéritas, y en cambio hacia la mañana, las más recientes. Pero 

esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en que el sueño actúa con el material 

que de recordar se trata Strümpell llama justificadamente la atención sobre el hecho de que el sueño no 

nos muestra nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno 

de estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente 

ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho 

tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una construcción teórica. Sin embargo, 

también aquí hallamos excepciones en las que el sueño reproduce un suceso tan completamente como 

pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad 

pasó en un sueño por la exacta repetición de un accidente, del que milagrosamente había salido 

ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y 

por mi parte, también hallaré oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de retorno onírico no modificado 

de un suceso de la infancia. 

Estímulos y fuentes de los sueños. 

Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía con la idea popular de que 

«los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se esconde una teoría que 

considera a los sueños como consecuencia de una perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si 

nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha 

perturbación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la literatura onírica un lugar preferente, 

aunque claro es que este problema no ha podido surgir sino después de haber llegado el sueño a 

constituirse en objeto de la investigación biológica. En efecto, los antiguos que consideraban el sueño 

como un mensaje divino no necesitaban buscar para el estímulo ninguno, pues veían su origen en la 

voluntad de los poderes divinos o demoníacos, y atribuían su contenido a la intención o el conocimiento 

de los mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en seguida la interrogación de si el estímulo provocador 

de los sueños era siempre el mismo o podía variar, y paralelamente la de si la explicación causal 

del fenómeno onírico corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores parece 

aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es las fuentes de los sueños, pueden ser de muy 

distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas como los sentimientos anímicos son susceptibles 

de constituirse en estímulos oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuente y en la clasifica
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ción de las mismas por orden de su importancia como generatrices de sueño es en lo que ya difieren más 

las opiniones. 

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; división que ha servido 

también de base para clasificar los sueños: 

1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 

2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 

3. Estímulo somático interno (orgánico). 

4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 

1. LOS ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS. 

2. 

Strümpell el Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueños, que 

nos ha servido muchas veces de guía en nuestra investigación de los problemas oníricos, refiere las observaciones 

realizadas en un enfermo, que padecía una anestesia general del tegumento externo y una 

parálisis de varios de los más importantes órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente 

dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole de los escasos medios de 

comunicación que aún poseía con el mismo. A una situación semejante a la del sujeto de este experimento 

de Strümpell tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más importantes 

puertas sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o 

toda modificación de los que ya actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado conseguir totalmente 

el propósito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros órganos sensoriales lejos de 

todo estímulo ni tampoco suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo alcanza 

una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra «que también durante el reposo 

ha permanecido el alma en continua conexión con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales 

que llegan a nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de sueños. 

De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el mismo estado de reposo 

trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta el casual estímulo 

despertador, susceptible de poner fin al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros 

ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante el 

reposo movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan 

a una sensación de enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones de presión o de contacto. 

Por último, puede picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultáneamente 

varios de nuestros sentidos. La atenta observación de los investigadores ha coleccionado toda una serie 

de sueños en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento del contenido onírico 

hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estímulo la fuente del sueño. 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos sueños imputables a estímulos 

sensoriales objetivos más o menos accidentales. Todo ruido vagamente advertido provoca imágenes 

oníricas correspondientes; el trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede 

convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una puerta hacernos soñar que han entrado ladrones 

en nuestra casa. Cuando nos destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al 

agua. Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, soñamos 

a lo mejor que nos hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una 

altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, 

soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con aplastarnos. La acumulación 

del semen engendra sueños voluptuosos; y los dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, 

ser objeto de ataques hostiles o de recibir heridas… 

«Meier (Versuch einer Erklärung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) soñó una vez ser atacado 

por varias personas que le tendían de espaldas, le introducían por el pie, por entre el dedo gordo y el 

siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en efecto, que tenía una paja 

clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto soñó, según Hennings, 1784 (pág. 258), que le ahorcaban 

una noche en que la camisa de dormir le oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud 

que caía desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la cama, había 

caído él realmente con el colchón al suelo… Gregory relata que una vez que al acostarse colocó a los 

pies una botella con agua caliente soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el 

suelo despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza soñó ser 

atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó teniendo puesta una camisa 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

húmeda creyó ser arrastrado por la impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche 

se inició un ataque de podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro (Macnish).» 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el contenido del sujeto queda reforzada 

por la posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, 

sueños correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón de Buzareingues han llevado a 

cabo experimentos de este género. Girón «dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por 

la noche en una diligencia». Al relatar este sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen 

la costumbre de viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un 

carruaje. Otra vez se acostó dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a 

una ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, costumbre conservar siempre 

el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su sueño. 

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios experimentalmente provocados. (Una 

serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.) 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Sueña que es sometido a 

una horrible tortura, consistente en colocarle una careta de pez y arrancársela luego violentamente con 

toda la piel del rostro. 

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y 

se encuentra trasladado a los días revolucionarios de junio de 1848. 

3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan María Farina. Luego siguen 

locas aventuras que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Sueña que le ponen una cataplasma y piensa en un médico que 

le asistió en su niñez. 

5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Sueña que los chauffeurs han entrado en la casa y obligan a 

sus habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. 

Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Está en Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de 

Orvieto. 

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de una vela.-Sueña con el 

tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad de la que realmente fue testigo 

en una travesía. 

D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este genero. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño logra entretejer en su contenido 

súbitas impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de 

dicho contenido» (Hildebrandt). 

«En mis años de juventud -escribe este mismo autor-acostumbraba tener en mi alcoba un reloj 

despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: más de cien veces sucedió que 

el agudo sonido del timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y coherente 

en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su necesario antecedente y hallar en él su 

apropiada e indispensable culminación lógica y su fin natural.» 

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un estímulo que pone fin al 

reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al acabar una explicación 

se dirigía a un alumno preguntándole: `¿Me has comprendido?' El alumno responde a voz en grito: `¡Oh, 

sí! ¡Orja!' Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita 

ya a coro: `¡Orja!' Después: `¡Eurjo!' Y, por último,`¡Feuerjo! (¡Fuego!)' En este momento despierta por fin 

el sujeto, oyendo realmente en la calle el grito de `¡Fuego!'» 

Garnier (Traité des facultés de l'âme, 1865) relata que cuando se intentó asesinar a Napoleón, haciendo 

estallar una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión 

interrumpió un sueño en el que revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austriaco. Al 

despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamación: «¡Estamos exterminados!» 

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161 ). Hallándose enfermo en cama 

soñó con la época del terror durante la Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido 

ante el tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y 

demás tristes héroes de aquel sangriento período. Después de un largo interrogatorio y de una serie de 

incidentes que no se fijaron en su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de 
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una inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, báscula ésta, cae la 

cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda separada del tronco. En este momento despierta presa de 

horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre su garganta 

análogamente a la cuchilla ejecutora. 

Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue Philosophique sostuvieron Le Lorrain 

y Egger sobre cómo y en qué forma era posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo 

transcurrido entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan 

considerable de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales objetivos advertidos durante 

el reposo como la más comprensible y evidente de las fuentes oníricas, circunstancia a la que se 

debe que sea ésta la única que ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero 

desconocedor de la literatura científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, 

nos contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el sueño queda explicado por 

un estímulo sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero la observación científica no puede detenerse 

aquí y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el reposo 

actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en su forma real, sino que es sustituido por una representación 

cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación que une el estímulo y 

el resultado onírico es, según palabra de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et 

exclusive (pág. 72). Después de leer los tres sueños interruptores del reposo que a continuación tomamos 

de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo estímulo provocó tres 

resultados oníricos tan distintos y por qué precisamente tales tres: 

(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en dirección a un 

pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la 

iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro 

de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio 

que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero 

subir a la torre y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que habrá de anunciar dentro de 

poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece inmóvil, pero 

luego comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a 

mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.» 

Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan cubiertas por una espesa capa 

de nieve. Tengo que tomar parte en una excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar largo 

tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, 

poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo al 

trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban 

por emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar, 

pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sueño. También 

esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.» 

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor llevando en una pila varias 

docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder el equilibrio.`Ten cuidado 

-le advierto a la criada-, vas a tirar todos los platos'. La criada me responde, como de costumbre, que no 

me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una mirada 

inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil 

pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se 

trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien al de 

un timbre. Al despertar compruebo que es el repique del despertador.» 

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera naturaleza del estímulo 

sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido resuelto por Strümpell -y casi idénticamente por 

Wundt- en el sentido de que el alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el 

estado de reposo, en condiciones idénticas a las que presiden la formación de ilusiones. Para que una 

impresión sensorial quede reconocida o exactamente interpretada por nosotros, esto es, incluida en el 

grupo de recuerdos al que, según toda nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea 

suficientemente fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar 

la necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos resulta imposible llegar al conocimiento 

del objeto del que la impresión procede, y lo que sobre esta última construimos no pasa de ser una ilusión. 

«Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede 

suceder que al principio lo suponga un caballo.» Visto luego el objeto desde más cerca, le parecerá ser 
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una vaca echada sobre la tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra distinta y ya definitiva, 

consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual naturaleza indeterminada son las 

impresiones que el alma recibe durante el estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y 

fundada en ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace surgir 

en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de 

los muchos círculos mnémicos posibles son extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de las 

posibles relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que permanece aun después de 

Strümpell, indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir más allá la normatividad 

de la formación onírica y renunciar por tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada 

por la impresión sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero también podemos 

establecer la hipótesis de que la excitación sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeña, 

como fuente onírica, más que un modestísimo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que 

se trata de despertar queda determinada por otros factores. En realidad, si examinamos los sueños experimentalmente 

generados de Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan al detalle, nos 

inclinamos a concluir que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen de uno 

solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante del sueño se nos muestra más bien 

demasiado independiente y demasiado determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la 

única explicación de su obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. 

Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva encuentra a veces en el sueño 

una singularísima interpretación, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la 

teoría de la ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los sueños. 

M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas sentadas a comer en derredor 

de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido que sus mandíbulas producían al masticar. Al despertar 

oyó las pisadas de un caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo 

despertaron en este sueño representaciones que parecen pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes 

de Gulliver -la estancia de éste entre los gigantes de Brobdingnag-, y del virtuoso Houyhnms, si me 

arriesgo a interpretar sin la ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la elección de este círculo 

de recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otro motivos?. 

2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).- 

A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la intervención 

durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones sensoriales objetivas. Mas 

cuando estos estímulos se nos muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las 

imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué 

autor inició la idea de agregar como fuentes de sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas 

(subjetivas); pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas de etiología de los sueños se 

sigue esta norma. «A mi juicio -dice Wundt (página 363)-, desempeñan también un papel esencial en las 

ilusiones oníricas aquellas sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos 

son conocidas como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre ellas especialmente 

las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedaría explicada la singular tendencia del 

sueño a presentarnos considerables cantidades de objetos análogos e idénticos -pájaros, mariposas, 

peces, cuentas de colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso del campo visual oscuro toma 

una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se compone quedan encarnados por el sueño en 

otras tantas imágenes independientes que a causa de la movilidad del caos luminoso son considerados 

como dotadas de movimiento. Aquí radica quizá también la gran preferencia del sueño por las más diversas 

figuras zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes luminosas 

y subjetivas.» 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de fuentes de las imágenes 

oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por 

decirla así, a la disposición del esclarecimiento del sueño siempre que para ello las necesitamos. Pero, 

en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente que su 

actuación como estímulos oníricos nos resulta susceptible -o sólo con grandes dificultades de aquella 

comprobación que la observación y el experimento nos proporcionan en las primeras. 

El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas es demostrado principalmente 

por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido descritas por J. Müller como «fenómenos 

visuales fantásticos», y consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que 
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muchos individuos suelen percibir en el período de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar durante 

un corto espacio de tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas 

tales alucinaciones, las estudió cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su identidad con 

las imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. Müller. 

Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, relajamiento de la atención 

(págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera 

que sea nuestra disposición de momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual podemos 

despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignagógicas, y así sucesivamente, hasta 

que acabamos por conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos de 

nuevo al cabo de un intervalo no muy largo podremos comprobar, según Maury, que en nuestros sueños 

durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes percibidas antes como alucinaciones 

hipnagógicas. Así sucedió una vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado 

y extraños peinados, que, después de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno 

de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una sensación 

de hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de tenedor, que tomaba comida con él. 

Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente servida y oyó el ruido que los invitados producían 

con los tenedores. En otra ocasión, padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de 

dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en la visión de una serie de signos microscópicos que 

le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un 

sueño en el que había tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos caracteres. 

Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente alucinaciones objetivas de palabras, 

nombres, etc., que luego se repiten en el sueño subsiguiente, constituyendo así la alucinación una 

especie de abertura en la que se inician los temas principales que luego habrán de ser desarrollados. 

Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un moderno observador de las alucinaciones 

hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente 

su reposo de dos a cinco minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba ocasión 

de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecían, con las imágenes 

oníricas que perduraban en su recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso, 

la existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una íntima relación, consistente en que los 

puntos y líneas luminosos de la luz propia de la retina constituían como el esquema o silueteado de las 

imágenes oníricas psíquicamente percibidas. 

Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un texto impreso en claros caracteres 

correspondía a una ordenación en líneas paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para 

decirlo con sus propias palabras: la página claramente impresa que leyó en su sueño se transformó luego 

en un objeto que su percepción despierta interpretó como un fragmento de una hoja realmente impresa 

que para verla más precisamente desde una larga distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero 

practicado en una hoja de papel. Ladd opina sin disminuir -la importancia de la parte central del fenómeno- 

que apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueño visual que no tenga su base en los estados 

internos de excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos sueños que surgen en 

nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que en los sueños matutinos 

queda constituida la fuente de estímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del 

durmiente. 

El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la luz propia corresponde 

exactamente a la inquieta huida de imágenes que nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud 

de estas observaciones de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el rendimiento 

onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes visuales constituyen el principal elemento 

de nuestros sueños. La aportación de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y 

más inconstante. 

3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO).- 

4. 

Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera de 

él, habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado de salud apenas nos 

dan noticia de su existencia, llegan a constituir para nosotros, durante los estados de excitación o las 

enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su mayoría, equivalentes a los estímulos de las 

excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, 

por ejemplo, inspiran a Strümpell las manifestaciones siguientes (pág. 107): 
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«El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho más amplia y profunda 

de su encarnación que en la vida despierta, y se ve obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas 

impresiones excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada sabía 

en la vida despierta.» 

Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación del.comienzo de una enfermedad 

de la que en el estado de vigilia no experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación 

que el sueño deja experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se 

hallaba muy lejos el conceder a los sueños un valor profético, han aceptado esta significación de los 

mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon, pág. 31, y otros muchos autores más antiguos). 

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal función diagnóstica del 

sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur seméiologique des rêves), el caso 

de una mujer de cuarenta y tres años que durante un largo período de tiempo, en el que aparentemente 

gozaba de buena salud, sufría de horribles pesadillas, y sometida a examen médico, reveló padecer una 

enfermedad del corazón, a la que poco después sucumbió. En un gran número de sujetos actúan como 

estímulos oníricos determinadas perturbaciones importantes de los órganos internos. La frecuencia de los 

sueños de angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente observada, y son tantos 

los autores que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí los nombres 

de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). Este último llega incluso a opinar 

que los órganos enfermos imprimen al contenido del sueño un sello característico. Los sueños de los 

cardíacos son, por lo general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nódulo central se 

halla casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos de pulmón 

sueñan que se asfixian, huyen angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre 

que los aplasta, y aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, 

el cual ha podido también ser provocado experimentalmente por Börner colocando al durmiente boca 

abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestión, el sueño contendrá representaciones 

relacionadas con el sentido del gusto. Por último, la influencia de la excitación sexual sobre 

el contenido de los sueños es generalmente conocida y presta a la teoría de la génesis de los sueños por 

estímulos orgánicos su más sólido apoyo. Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores 

(Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas oníricos por la observación de la influencia 

que sus propios estados patológicos ejercían sobre el contenido de sus sueños. De todos modos, el 

aumento de fuentes oníricas que de estos hechos comprobados resulta no es tan considerable como al 

principio pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los hombres sanos -quizá sin 

excepción y quizá todas las noches-, y no cuenta entre sus necesarias condiciones la enfermedad de 

algún órganos. Además, lo que se trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino 

la fuente de estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales. 

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una fuente que fluye con 

más abundancia que las anteriores y promete no agotarse para ningún caso. Si se ha comprobado que el 

interior del cuerpo deviene, en estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que 

el alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una mayor 

atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admitir que los órganos no necesitan enfermar previamente 

para hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma aún ignorada pasan a constituir.

imágenes oníricas. Aquello que en la vida despierta sólo por su calidad, percibimos oscuramente 

como sensación general vegetativa, y a lo que, según la opinión de los médicos, colaboran todos los sistemas 

orgánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima intensidad y actuando con todos sus 

componentes, la fuente más poderosa y al mismo tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. 

Admitido esto, sólo nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se transforman los 

estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los autores médicos. La 

oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra envuelto en nódulo de nuestro ser, el moi 

splanchnique, como lo denomina Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sueños, se 

corresponden demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La hipótesis que hace de la 

sensación orgánica vegetativa la instancia formadora de los sueños presenta, además, para los médicos, 

el atractivo de permitirles unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos entre 

los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones de dicha 

sensación y a estímulos emanados de los órganos internos una amplia importancia en la génesis de la 
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psicosis. No es, pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los estímulos somáticos pueda adjudicarse 

con igual justicia a varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en 1851 por el filósofo 

Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal 

de las impresiones que del exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos 

procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a lo más, durante 

el día, una influencia inconsciente sobre nuestro estado de ánimo. En cambio por la noche, cuando 

cesa el ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atención aquellas impresiones 

que llegan del interior análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente, imperceptible 

entre los ruidos del día. A estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar función; esto es, 

transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las normas de la causalidad. 

Tal sería, pues, la génesis del fenómeno onírico. Scherner y luego Volkelt han intentado después 

penetrar en la más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, relación cuyo estudio 

dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las teorías de los sueños. Después de una consecuente 

investigación ha derivado el psiquiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la de los delirios 

e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la sensación orgánicamente condicionada. Según este 

autor apenas podemos pensar en una parte del organismo que no sea susceptible de constituir el punto 

de partida de una imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse 

en dos series: 1ª, las de los estados de ánimo (sensaciones generales); 2ª, la de las sensaciones específicas 

inmanentes a los sistemas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido 

cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las gástricas; d), las 

sexuales; e), las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los.estímulos somáticos es explicado 

por Krauss en la forma siguiente: la sensación provocada despierta, conforme a una ley asociativa 

cualquiera, una representación afín a ella, con la que se enlaza para constituir un producto orgánico. 

Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una manera distinta a la normal, pues no 

concede atención alguna a la sensación misma, sino que la dedica por entero a las representaciones 

concomitantes, circunstancia que, desorientando a los investigadores, les había impedido llegar al conocimiento 

del verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). Krauss designa este proceso con el nombre 

especial de transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de los sueños es casi generalmente 

aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la relación existente entre ambos 

factores se han establecido hipótesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los 

estímulos somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto es, la de reducir el contenido 

de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas 

por Scherner, nos hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo 

del sueño no encontramos indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. Lo que sí se ha observado 

es una cierta coincidencia en la interpretación de varios sueños a los que, por retornar con casi idéntico 

contenido en un gran número de personas, se ha calificado de «típicos». Son éstos los tan conocidos 

sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o nos sentimos avergonzados 

de ir desnudos o mal vestidos. Este último sueño procedería sencillamente de la percepción, 

hecha durante el reposo, de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El 

sueño de perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no necesariamente patológica, y aquel 

otro en que volamos constituye, según Strümpell -de acuerdo en este punto con Scherner-, la adecuada 

imagen elegida por el alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los lóbulos pulmonares 

en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente 

hasta la inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación enlazada a la representación 

del flotar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por el hecho de que, existiendo una inconsciencia 

de la sensación de presión epidérmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos una 

pierna, movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo este paso de la 

misma a la consciencia lo que toma cuerpo psíquicamente como sueño de caída Strümpell, pág. 118). La 

debilidad de estos plausibles intentos de explicación reside claramente en que, sin mayor fundamento, 

arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta 

lograr constituir la constelación favorable al esclarecimiento buscado. Más adelante tendremos ocasión 

de volver sobre los sueños típicos y su génesis. 

M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños análogos algunas reglas 

relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre la determinación de sus consecuencias oníricas. 
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Así, dice (pág. 34): «Cuando cualquier aparato orgánico, que normalmente torna parte en la expresión de 

un afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera en aquel estado de excitación 

en el que es de costumbre colocado por dicho afecto,.el sueño que en estas condiciones nace obtendrá 

representaciones adaptadas al efecto de referencia.» 

Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se halla durante el reposo en 

estado de actividad, excitación o perturbación, el sueño contendrá representaciones relacionadas con el 

ejercicio de la función orgánica encomendada a dicho aparato.» 

Mourly Vold (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, con relación a un solo 

punto concreto, la influencia de que la teoría de los estímulos somáticos atribuye a éstos sobre la producción 

de los sueños. Con este propósito realizó experimentos en las que, variando la posiciones de los 

miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. Como resultado de esta 

labor nos comunica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente a la que el mismo presenta 

en la realidad. Soñamos, pues, con un estado estático del miembro que corresponde al real. 

2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre igual dicho movimiento, es 

que una de las posiciones por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que real-

mente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la posición de uno de nuestros 

miembros. 

4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide realizar el movimiento de 

que se trata. 

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un animal o un monstruo. En 

este caso existirá siempre una analogía entre la forma y la posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 

6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño pensamientos que poseen 

con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, soñamos con números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos somáticos consigue suprimir 

por completo la contingencia de que nos parece gozar la determinación de las imágenes oníricas. 

4. FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS.- 

5. 

Al tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del material onírico vimos 

que tanto los investigadores más antiguos como los más modernos han opinado que los hombres sueñan 

con aquello de que se ocupan durante el día y les interesa en su vida despierta. Este interés, que de la 

vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, 

una fuente onírica nada despreciable, que unida a lo devenido interesante durante el reposo -los estímulos 

actuales durante el mismo-, habría de bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. 

Pero también hemos hallado una opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de los intereses 

del día y que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más intensas impresiones diurnas cuando 

las mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actualidad. Resulta, pues, que conforme 

vamos penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la idea de que sería equivocado 

establecer reglas de carácter general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la actuación del interés despierto 

y la de los estímulos externos e internos sobrevenidos.durante el reposo, nos hallaríamos en situación de 

dar cuenta satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos conseguido 

resolver el enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor que la de delimitar en cada 

caso la participación de los estímulos oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño 

no ha sido nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar alguno han podido comprobar 

cómo en todo análisis les quedaban elementos del sueño -casi siempre en número considerablesobre 

cuyo origen les era imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, pues, 

como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la afirmación de que cada uno de 

nosotros continúa en el sueño aquello que le ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las explicaciones de los 

sueños contenidas en la literatura científica exceptuando quizá la de Scherner, que más adelante citaremos 

se observa una extensa laguna en lo referente a la derivación del material de imágenes de represen
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tación más característico para el sueño. En esta perplejidad muestran casi todos los autores una tendencia 

a reducir cuanto les es posible la participación psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación 

principal distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños de asociación, fijando 

la reproducción como fuente exclusiva de estos últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la 

duda «de si pueden o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág.127). Tampoco resulta posible 

establecer una característica fija del sueño de asociación: «En los sueños de asociación propiamente 

dichos no puede ya hablarse de un tal nódulo firme, pues su centro se halla también constituido por una 

agrupación inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón e inteligencia, 

no es contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones somáticas y psíquicas llenas de peso, y queda 

de este modo abandonada a su propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 

118). Wundt intenta después minorar la participación psíquica de la génesis de los sueños al manifestar 

«que los fantasmas oníricos son considerados, quizá erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, 

la mayoría de las representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves 

impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo» (págs. 359 y siguientes). Weygandt 

hace suya esta opinión y la generaliza, afirmando, con respecto a todas las representaciones oníricas, 

que la causa inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos sensoriales a los que sólo 

después se enlazan asociaciones reproductoras» (pág. 17). Tissié va aún más allá en la reducción de las 

fuentes psíquicas de estímulos (pág. 183): Les réves d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en 

otro lugar (pág. 6): Les pensées de nos rêves nous viennent du dehors. 

Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no olvidan advertir que en la 

mayoría de los sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o 

conocidos como intereses diurnos. 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños puede ser resuelto por el 

descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar 

el exagerado valor que para la formación de los sueños se concede a los estímulos no procedentes 

de la vida.anímica, pues, aparte de que son los más fáciles de descubrir y pueden ser experimental-

mente comprobados, la concepción somática de la interpretación de los sueños corresponde en un todo a 

la orientación intelectual dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye regla general acentuar 

intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una independencia 

de la vida anímica de las alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus 

manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera de traer consigo nuevamente 

los tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado 

al alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un patrimonio 

propio. Pero esta conducta no demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la concatenación 

causal que se extiende entre lo somático y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la 

investigación como la causa primera de un fenómeno, conseguirá alguna vez un más penetrante estudio 

hallar la continuación del camino que conduce hasta el fundamento orgánico de lo anímico. Mas cuando 

lo psíquico haya de significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo 

así. 

d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? 

Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible de recuerdo, 

pues lo conocemos únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero con gran frecuencia 

creemos no recordarlo sino muy incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. Asimismo 

podemos observar cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose 

conforme avanza el día, hasta quedar reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas 

veces tenemos consciencia de haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en general nos 

hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no rechazamos 

como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de 

ello. Sin embargo, existen también sueños que muestran una extraordinaria adherencia a la memoria del 

sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo 

con todo detalle un sueño propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy 

singular y parece al principio incomprensible. 

Strümpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los sueños,fenómeno de indudable 

complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a toda una serie de ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que provocan un idéntico 

afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar rápidamente un gran número de sensaciones y per
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cepciones a causa de la debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad la excitación 

anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con respecto a muchas imágenes oníricas; olvidamos 

las débiles y, en cambio, recordamos otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el 

factor intensidad no es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. Strümpell 

y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las que 

recordamos fueron muy precisas, mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran 

otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos también olvidar con facilidad, 

en la vida despierta, aquello que sólo una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos 

es dado percibir repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de las imágenes 

oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola vez. 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del olvido que nos ocupa. Para 

que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica es necesario 

que, lejos de permanecer aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si 

colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra 

memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de 

sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener 

como lo confuso o desordenado.» Ahora bien: los sueños carecen, en su mayoría, de orden y comprensibilidad. 

No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de sus elementos contribuye 

a su inmediato olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo, la observación de Radestock 

(pág. 168) de que precisamente los sueños más extraños son los que mejor retenemos. 

Todavía concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los sueños a otros factores derivados 

de la relación de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que nuestra consciencia despierta 

los olvidos corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno onírico no toma (casi) 

nunca de la vida diurna una ordenada serie de recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de 

aquellas sus acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. 

Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de series psíquicas que llenan el 

alma. «El producto onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico 

como una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa al despertar 

el total acaparamiento de la atención por el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad 

de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo día como ante la luz del 

sol el resplandor de las estrellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que en general les concede 

el sujeto. Así, aquellas personas que a título de investigadores dedican por algún tiempo su atención al 

fenómeno onírico sueñan durante dicho período más que antes: esto es, recuerdan con mayor facilidad y 

frecuencia sus sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli añade a las citadas por Strümpell, 

o sea, que la transformación experimentada por la sensación vegetativa general al pasar el sujeto 

del estado de reposo al de vigilia, e inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y que la 

distinta ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño hace a éste intraducible 

para la consciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica Strümpell- que en nuestro 

recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros sueños. El continuado empeño de los 

investigadores en sujetar a reglas nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de que también 

en esta materia queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar 

recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al 

despertar creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de una percepción 

que roce casualmente el contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de 

conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que disminuye considerable-

mente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, que tanta parte del sueño deja perderse, no 

falseará también aquello que conserva? 

Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproducción del sueño: «Puede 

entonces suceder con facilidad que la consciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro recuerdo 

algo ajeno al sueño y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de cosas que nuestro 

sueño no contenía.» 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 
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«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños coherentes y lógicos la circunstancia, 

poco apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de los mismos no es casi.nunca 

exacto, pues cuando los evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente 

llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo 

es tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible 

relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su cosecha. La tendencia del 

espíritu humano a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar un sueño hasta cierto 

punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo involuntario.» 

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una traducción de las anteriores 

palabras de Jessen no obstante ser seguramente de concepción original: …l'observation des rêves a ses 

difficultés spéciales et le seul moyen d'eviter toute erreur en pareille matière est de confier au papier sans 

le moinde retard ce que l'on vient d'eprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel; 

l'oubli total est sans gravité: mais l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite à raconter ce que l'on 

n'a pas oublié, on est exposé à completer par l'imagination les fragments incohérents et disjoints fournis 

par la mémoire…; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s'impose a la créance de 

son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique dûment établi selon les bonnes méthodes… 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la tentativa de reproducir el 

sueño es cuando introducimos un orden en los elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, 

«convirtiendo la yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la conexión 

lógica, de que el sueño carece. » 

Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos otro control que el objeto, 

y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno que constituye una experiencia personal y para el 

cual no conocemos fuente distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo? 

e) Las peculiaridades psicológicas del sueño. 

En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el mismo constituye 

un resultado de nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño completo se nos muestra 

como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De dónde procede 

esta impresión de que el sueño es ajeno a nuestra alma? Después de nuestro examen de las fuentes 

oníricas habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por el material que pasa al contenido del 

sueño, pues este material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos 

preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de modificaciones experimentadas por 

los procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo una característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida onírica y la despierta, ni 

tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas 

observaciones de sus Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el descenso 

de la vida anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la atención de las influencias 

del mundo exterior son suficientes para explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta 

co.n relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de los sueños es otra que la de la vida de 

representaciones despierta. «Si la escena de la actividad psicofísica fuera la misma durante el reposo la 

vigilancia, el sueño no podría ser, a mi juicio sino una continuación, mantenida en un bajo grado de intensidad 

de la vida despierta, y compartiría además con ella su contenido y su forma. Pero, por lo contrario, 

se conduce de muy distinto modo.» 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este cambio de residencia de 

la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya seguido el camino indicado en las 

observaciones apuntadas. A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación anatómica 

en el sentido de la localización fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la estratificación 

histológica de la corteza cerebral. En cambio, revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a 

un aparato anímico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las comprensibles peculiaridades 

psicológicas del sueño y convertirlas en punto de partida de más amplias tentativas de explicación. 

Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales peculiaridades de la vida onírica 

surge ya en el estado de adormecimiento anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno 

inicial de este último. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 351), que la 

actividad mental procede por conceptos y no por imágenes. En cambio, el sueño piensa principalmente 
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en imágenes, y puede observarse que al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en 

que las actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constituidas 

en su totalidad por imágenes. La incapacidad para aquella labor de representación que sentimos 

como intencionadamente voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a esta dispersión, son 

dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y que habremos de reconocer en su análisis psicológico 

como caracteres esenciales de la vida onírica. De las imágenes -las alucinaciones hipnagógicashemos 

averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas. 

Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, aunque, no deje de laborar 

también con imágenes auditivas, y en menor escala con las impresiones de los demás sentidos. Gran 

parte de los sueños es también simplemente pensada o ideada (representada probablemente en consecuencia 

por restos de representaciones verbales), igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, 

aquellos elementos de contenido que se conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a 

percepciones que a representaciones mnémicas, constituyen algo característico y peculiarísimo del fenómeno 

onírico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esencia 

de la alucinación, podemos decir, con la totalidad de los autores versados en esta materia, que el sueño 

alucina; esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe diferencia alguna 

entre representaciones visuales o acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de sonidos, 

que evocamos al comenzar el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación 

de la misma melodía, para dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más discreta y de distinta 

constitución cualitativa, siempre que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias 

veces antes de conciliar definitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única forma en que el sueño 

se desvía del pensamiento de la vida despierta al que quizá corresponde. Con estas imágenes forma el 

sueño una situación, nos muestra algo como presente, o, según expresión de Spitta (pág.145), dramatiza 

una idea. Mas para completar la característica de esta faceta de la vida onírica habremos de añadir que 

al soñar -generalmente, pues las excepciones precisan de una distinta explicación- no creemos pensar, 

sino experimentar, y, por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La crítica de que no hemos vivido 

o experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial -soñando-, no surge hasta 

el despertar. Este carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación 

diurna, jamás confundida con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida onírica en las siguientes observaciones 

(pág. 476): «Entre las más esenciales características del sueño debemos contar las siguientes: 

a) la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de percepción 

acoge los productos de la fantasía como si de productos sensoriales se tratase…; b) el reposo es 

una supresión del poder del ser, razón por la cual hallamos entre las condiciones del mismo una cierta 

pasividad. Las imágenes del letargo son condicionadas por el relajamiento del poder del ser.» 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con respecto a las alucinaciones 

oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de la supresión de una cierta actividad del ser. Strümpell 

expone que el alma continúa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los 

elementos oníricos no son en ningún modo meras representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias 

del alma, iguales a las que en la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (página 34). 

Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imágenes verbales y por medio del lenguaje, 

en el sueño piensa y representa en verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en 

el sueño una consciencia del espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, quedan las imágenes 

y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues, de confesar que el 

alma se halla en el sueño, y con respecto a sus imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante 

la vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a que en el estado de 

reposo carece del criterio que establece una diferenciación entre las percepciones sensoriales procedentes 

del exterior y las procedentes del interior. 

No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de demostrar su realidad objetiva 

y además desprecia la diferencia entre las imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en 

las que no existe tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la causalidad 

(pág. 58). En concreto, su apartamiento del mundo exterior es también la causa de la fe que presta al 

mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos 

a los sueños crédito de realidad porque en el estado de reposo carecemos de otras impresiones a 
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las que compararlos, y nos hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de 

nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueño 

puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas 

no por esto dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo 

del despertar -y esto sólo como generalidad práctica-, que nos permita afirmar que algo es un sueño o 

una realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en 

efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que conciliamos el reposo hemos visto 

(pág. 84). Mientras dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del hábito 

intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro yo. 

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor determinante de los más 

singulares caracteres de la vida onírica, creemos conveniente consignar unas sutiles observaciones del 

viejo Burdach, que arrojan cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y son 

muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones más valor del que realmente poseen: 

«El estado de reposo -dice Burdach- tiene por condición el que el alma no sea excitada por estímulos 

sensoriales…; pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para la conciliación del 

reposo como la falta de interés por los mismos. En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de 

alguna impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero 

no duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su molino, y aquellas personas que como 

medida de precaución acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo en una habitación 

oscura» (página 457). 

«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin quedar falta de toda conexión 

con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, 

durante el reposo, nada habría que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensación queda 

aún más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la energía meramente sensorial 

de una impresión, sino su relación psíquica, lo que nos despierta. Una palabra indiferente no hace 

despertar al durmiente, y, en cambio sí su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma 

distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser despertados por la falta de un 

estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para la representación. Las personas 

que acostumbran dormir con luz despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su 

molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es percibida, 

pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente o más bien como 

tranquilizadora» (págs. 460 y sigs.). 

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable de estas objeciones, 

habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de la vida onírica examinadas hasta ahora y 

derivadas del apartamiento del mundo exterior no explican por completo la singularidad de la misma, 

pues en este caso habría de ser posible resolver el problema de la interpretación onírica, transformando 

de nuevo las alucinaciones del sueño en representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora 

bien: este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño después de despertar, 

y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño 

continúa conservando todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de representaciones de la 

vida despierta sufre en el sueño otras más profundas modificaciones. Strümpell intenta determinar una de 

éstas en las siguientes deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción sensorial 

activa y de la consciencia normal de la vida el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, 

intereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados 

en la vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión obnubilante, a consecuencia 

de la cual queda suprimida su conexión con las mismas; las imágenes de percepciones de objetos, personas, 

localidades, sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en gran número aisladamente, 

pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el alma, abandonadas 

a sus propios medios…» 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido nuevamente al apartamiento 

del mundo exterior, y, según Strümpell, posee una participación principal en la impresión de singularidad, 

con la que el sueño se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el renunciamiento a una de las 

actividades anímicas: a la guía voluntaria del curso de las representaciones. De este modo se nos impone 

la hipótesis de que el estado de reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las cuales 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

queda quizá totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las restantes siguen 

también este ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en este último caso, si pueden o no rendir 

en tales circunstancias una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las peculiaridades del sueño 

por la degradación del rendimiento psíquico durante el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la 

impresión que el fenómeno onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin 

esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de 

conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, 

ética y moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño le muestra en sus situaciones 

sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase cosas semejantes a las que forman el 

contenido onírico nos produciría una impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar 

exactamente la realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño reducida al mínimo, 

y que especialmente las más elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas 

durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugar- han preferido los autores 

aquellos juicios que conducían inmediatamente a una determinada teoría o explicación de la vida 

onírica. Creo llegado el momento de sustituir el resumen que hasta aquí vengo efectuando por una transcripción 

de las manifestaciones de diversos autores -filósofos y médicos- sobre los caracteres psicológicos 

del sueño: 

Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): …il n'y a pas des rêves absolument raisonnables 

et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité. 

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva comprensible. 

Dugas dice: Le réve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu des fonctions livrées 

à ellesmêmes et s'exerçant sans contrôle et sans but: dans le rêve l'esprit est un automate spirituel. 

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un fin a la actividad psíquica 

durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en los sueños (pág. 14) «la dispersión, incoherencia y 

desorden de la vida de representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder lógico del yo 

central». 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las representaciones fue ya acentuado 

por Cicerón en una forma insuperable (De Divin., II.): Nihil tam praespostere, tam incondite, tam 

monstruose cogitari potes, quod non possimus somniare. 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica emigrase del cerebro de un 

hombre de sana razón al de un loco.» 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en esta loca agitación. 

Eludiendo la severa política de la voluntad racional, que guía el curso de las representaciones en la vida 

despierta y escapando a la atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado juego de calidoscopio.

» 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de un sueño; por ejemplo, 

en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más conocidos principios de la experiencia! 

¡Qué risibles contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que la misma 

exagerada tensión del disparate trae consigo el despertar! Nos parece muy natural que el producto de 

tres por tres sea veinte; no nos admira en modo alguno que un perro nos declame una composición poética; 

que un muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y hacemos 

con toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al ducado de Bernburg 

o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos enrolamos 

como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de Pultava.» 

Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones se deduce, escribe: «De 

diez sueños, nueve por lo menos presentan un contenido absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas 

que carecen de toda relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación establecida se transforma 

por completo, como en un calidoscopio, haciéndose quizá aún más disparatada, y este cambiante juego 

es continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano 

por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de representación e intelección 

racionales.» 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los pensamientos de la vida despierta 

en, una comparación muy impresionante para los médicos: La production de ces images que chez 

l'homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l'intelligence, à ce que sont pour la 

motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et les affections paralytiques. Por lo demás, se 

da en el sueño toute una série de dégradations de la faculté pensante et raisonante (pág. 27). 
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No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que reproducen con respecto 

a las más elevadas funciones anímicas el principio de Maury. 

Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño -naturalmente también allí donde el desatino no 

resulta evidente- todas aquellas operaciones lógicas del alma que se basan en relaciones y conexiones 

(pág. 26). Según Spitta (pág. 148), las representaciones parecen quedar emancipadas por completo de la 

ley de causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y deducción. Según. 

Jodl (pág. 123), no existe en el sueño crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones 

por el contenido de la consciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el sueño aparecen todas 

las actividades de la consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras.» Las contradicciones 

en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro conocimiento despierto son explicadas por Stricker 

y otros muchos autores por el olvido de hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, 

etc. 

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las funciones psíquicas en 

el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas 

teorías han servido de norma a tantos otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa abiertamente 

este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza y composición de este resto de 

actividad anímica normal que en el sueño se manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad 

de reproducción -la memoria-es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos 

superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de 

quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del alma 

lo que no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, para este autor, «aquella 

constante reunión de los sentimientos que constituye la esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 

84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en el sueño en la transformación 

alegorizante de sentido a la que es sometido el material onírico. Siebeck comprueba también en 

el sueño la «actividad interpretadora complementaria» del alma (pág. 11 ), aplicada por ésta a toda percepción. 

La conducta de nuestra más elevada función anímica -la consciencia- en el fenómeno onírico 

resulta especialmente difícil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no podemos 

dudar de su permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la consciencia y no la 

autoconsciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más conforme a las mismas 

leyes asociativas que las representaciones, llegando claro y precisamente el origen de dichas leyes. 

Strümpell (pág.10): «El sueño se desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de 

las representaciones puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos, con tales representaciones; esto 

es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio ético intervengan para nada.» Los auto-

res cuyas opiniones reproducimos aquí se representan la formación de los sueños aproximadamente en 

la forma que sigue: la suma de los estímulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, 

y actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de representaciones, 

que se presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su procedencia 

de los estímulos, externos e internos.) Estas representaciones se enlazan entre sí según las 

leyes de asociación que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva 

serie de representaciones (imágenes). El material total es elaborado en lo posible por el resto, aún en 

actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se 

ha conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden que la evocación de las imágenes no procedentes 

del exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes asociativas. 

Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que enlazan a las representaciones 

oníricas entre sí son de una peculiarísima naturaleza y diferentes por completo de las que actúan 

en el pensamiento despierto. Así, dice Volkelt (pág.15): «Las representaciones se persiguen y se enlazan 

en el sueño conforme a analogías casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños se 

hallan entrelazados por tales asociaciones, negligentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a 

este carácter del enlace de las representaciones, que le permite establecer una más íntima analogía entre 

la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del délire: 1º 

Une action spontanée et comme automatique de l'esprit. 2º Une asociation vicieuse et irrégulière d'idées 

(pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños, en los que el enlace de las 

representaciones oníricas fue determinado exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno 

de estos sueños comenzó por emprender una peregrinación (pélèrinage) a Jerusalén o a la Meca, y después 

de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el cual, al cabo de una larga conversación, 

le entregó una pala (pelle) de cinc, que en el fragmento onírico siguiente se convirtió en una 
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gran espada de combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, leía en los guardacantones 

las cifras indicadoras de los kilómetros y se detenía después en una droguería, en la que un 

individuo colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se dirigía 

a él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla de Gilolo.» En el resto de este sueño vio la flor 

llamada lobelia y al general López, cuya muerte había leído recientemente en los periódicas. Por último, 

despertó cuando comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotería. 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del sueño ha hallado también 

sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la afirmación contraria. No posee, en efecto, 

gran importancia que uno de los autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) asegure 

que los sueños son regidos por las mismas leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, ni 

tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le rêve n`est pas déraison, ni même irraison pure, 

mientras que ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la anarquía y desorganización 

psíquicas que en el sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores parecen 

haber entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de método, no siendo quizá sino fingimiento, 

como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueños 

por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que 

ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del sueño, lo considera 

como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo estudio podría enseñarnos a conocer 

fases primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma concepción de los sueños, 

pero de un modo aún más comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes 

y dignas de consideración cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, 

quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. Now our dreams are a means of conserving 

these succesive personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling 

about then, to impulses and activities which long ago dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma aunque 

cierto es que sin presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario- que dans le sommeil, 

hornis la perception, toutes les facultés on de l'esprit, intelligence, imagination mémoire, volonté, moralité, 

restent intactes dans leur essence; seulement elles s'appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le 

songeur est un acteur qui joue á volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les mains et 

les géants, les démons et les anges (pág. 222). El marqués D'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con 

Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no obstante haberla buscado con empeño, parece haber 

sido quien con mayor energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. Refiriéndose 

a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, prête à l'intelligence durante le sommeil toute sa 

liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans 

leur fermenture a un monde extérieur; en sorte que l'homme qui dort no se distingue guère, selon sa manière 

de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui 

sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme visible, 

objetive et ressemble, à s'y méprendre, á la sensation déterminée par les objets extérieurs; le souvenir 

revèt l'apparence du fait présent. 

Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, à savoir, que les facultés intellectuelles 

de l'homme endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent chez l'homme eveillé. 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de D'Hervey, encontramos 

que este último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de los sueños en la forma siguiente: L'image 

du réve est la copie de l'idée. Le principal est l'idée; la vision n'est qu'accesoire. Ceci êtabli, il faut savoir 

suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves; l'incohérence devient alors compréhensible, 

les conceptions les plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques 

(pág.146). Y (pág. 147): Les rêves les plus bizarres trouvent mème une explication des plus logiques 

quand on sait les analyser. 

J. Stärcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por un antiguo autor. Wolf 

Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): «Los singulares saltos de nuestras representaciones 

oníricas tienen todos su fundamento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este enlace se realiza 

a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando así que con frecuencia creemos observar un 

salto de la asociación en casos en que dicho salto no existe.» 

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en la literatura científica una 

gran amplitud. Partiendo del más profundo menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y pasando 

luego por la sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, que coloca al 

sueño muy por encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, como sabemos, encierra 

en tres antinomias las características psicológicas de la vida onírica, reúne en la tercera de ellas los 
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extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera antinomia es la existente «entre una elevación o potenciación 

de la vida anímica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoración y debilitación de 

la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano.» «Por lo que a lo primero se refiere, 

¿quién no puede confirmar, por propia experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se exteriorizan 

a veces una profundidad y una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza de observación 

y una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer si nos fueran atribuidas como cualidades 

constantes de nuestra vida despierta? El sueño posee una maravillosa poesía, una exacta facultad 

alegórica, un humorismo incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima 

luz idealizadora e intensifica el efecto de sus fenómenos con la más profunda comprensión de la esencia 

fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo 

elevado, en su más alta majestad; lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más aterrorizante, 

y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun después de despertar, 

tan dominados por una de estas impresiones, que creemos no haber hallado nunca en el mundo real 

nada semejante.» 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto las despreciativas observaciones 

anteriores y estas entusiásticas alabanzas. ¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores 

los sueños desatinados, y para​otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, 

que justifican, respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una característica psicológica del 

sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él es todo posible, desde la más baja degradación de la 

vida anímica hasta una elevación de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por cómoda 

que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos los investigadores 

parecen hallarse guiados por la hipótesis de que existe una característica de los sueños, de validez general 

en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apuntadas. 

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un más voluntario y caluroso 

reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el que los espíritus se hallan dominados por la Filosofía 

y no por las ciencias exactas. Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño constituye una 

emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las ligaduras 

de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte, el joven , y de otros autores, en los que se considera el 

sueño como una elevación de la vida anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. 

En la actualidad sólo son repetidos por los autores místicos o piadosos. La disciplina mental científica 

ha producido una reacción en la apreciación del sueño. Precisamente los autores médicos son los que 

antes se han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en el sueño, 

mientras que los filósofos y los observadores no profesionales -psicólogos de afición-, cuyas aportaciones 

a estos estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía con las hipótesis 

populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos que tienden a menospreciar el rendimiento psíquico en el 

sueño conceden, naturalmente, la máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. 

En cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las facultades que la 

misma posee en la vida despierta, desaparece toda razón de no atribuirle también estímulos oníricos 

independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más escrupulosa comparación pudiéramos 

inclinarnos a atribuir a la vida onírica, es el de la memoria el más patente. En páginas anteriores 

detallamos ya todos los hechos, nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las prerrogativas 

de la vida onírica que con mayor frecuencia ensalzan los autores antiguos -su facultad de franquear libremente 

las distancias temporales y espaciales- es, como ya observa Hildebrant, por completo ilusoria. 

El sueño lo hace en forma idéntica a como lo realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no ser 

sino una forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de otra distinta 

prerrogativa, siendo independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como aquel en que Maury 

se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno onírico puede acumular en brevísimos instantes 

un contenido de percepciones mucho mayor que el contenido de pensamientos que nuestra actividad 

psíquica puede abarcar en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, combatida con los 

más diversos argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger «sobre la aparente duración de los 

sueños» se ha desarrollado en derredor de este problema -tan intrincado como el profundo alcance- una 

interesantísima discusión, que no ha llevado aún a esclarecimiento alguno definitivo.​Después de numerosas 

investigaciones y de la colección de sueños publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el 

sueño puede acoger la labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida 

despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y constituyendo una fuente de 

inspiración para los poetas y compositores. Pero aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis 

construida sobre él sucumbe a importantes objeciones. 
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Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro objeto de discusión, en la que a 

dudas difíciles de dominar se oponen tenaces afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente -y 

con razón- lo que de efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de casos existe 

quizá la cercana posibilidad de una natural explicación psicológica. 

f) Los sentimientos éticos en el sueño. 

Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias investigaciones sobre el sueño 

pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la psicología del sueño el problema parcial de si 

las disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se extienden -y hasta qué punto- a la vida onírica. 

La misma contradicción que con respecto a las restantes funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza 

en las exposiciones de los investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la 

misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda aspiración moral, 

sostienen los otros que la naturaleza moral del hombre perdura también en la vida onírica. 

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación por encima de toda duda: 

Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más 

bien parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie realizamos 

con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno los mayores crímenes.» 

Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen las asociaciones y se 

enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan 

intervenir para nada. El juicio es debilísimo, y predomina la indiferencia ética.» Volkelt (pág. 23): 

«Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. 

Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueños falto de todo pudor y todo sentimiento 

ético, ve a otras personas -incluso a las que más respeta- entregadas a actos que en su vida despierta se 

espantaría de asociar a ellas.» 

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de Schopenhauer, de que 

todos obramos y hablamos en sueños conforme a nuestro carácter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que 

en los sueños se revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las peculiaridades 

morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será también en sueños. Rechazará 

las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los demás vicios. En cambio, el 

hombre pecador hallará generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia.» 

Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos reconocemos nuestro propio 

yo, a pesar del disfraz de elevación o rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no 

puede tampoco cometer en sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedará espantado, como 

ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, 

confeso de haber atentado contra él en sueños no dejaba de tener razón cuando se justificaba diciendo 

que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida despierta análogos pensamientos. 

De algo que no puede hallar lugar alguno en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: `Esto no 

puede ocurrírseme ni en sueños.'» 

Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los que sólo en sueños se 

les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 

Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún tiempo lo que sueñas, y te 

diré lo que dentro de ti hay.» 

El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas interesantes citas, y que constituye 

la más perfecta y rica contribución que a la investigación de los problemas oníricos me ha sido dado 

hallar en la literatura científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una importancia esencial. 

También para Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto más pura es la vida del sujeto, más 

puros serán sus sueños, y cuanto más impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero mientras que ningún 

error de calculo, ninguna herejía científica ni ningún anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera 

sospechosos, por palpables, románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo 

malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por mucho que 

sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el reposo, el «imperativo categórico» de 

Kant se ha constituido de tal manera en nuestro inseparable acompañante, que ni aun en sueños llega a 

abandonarnos… Este hecho no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la 
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naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el 

juego calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás facultades de igual rango sucumben 

en el sueño» (págs. 45 y sigs.) 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en singulares desplazamientos 

e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de que la personalidad moral del hombre desaparece en el 

sueño debiera despojar a sus partidarios de todo interés por los sueños inmorales, permitiéndoles además 

rechazar la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, 

con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, por el absurdo de los sueños, la carencia 

de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En cambio, aquellos otros 

autores para los cuales se extiende al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían 

aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente, 

de desearles que sueños propios reprobables no les hicieran errar en la estimación de su propia 

moralidad, tan segura con respecto a otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, ni puede tampoco negar 

haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por encima de su opuesto juicio sobre la moral onírica 

coinciden ambos grupos de autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, 

surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, según se vea dicho origen en las funciones de la vida 

psíquica o en influencias somáticamente condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la 

evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de la irresponsabilidad 

en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para la inmoralidad de los sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la moral subjetiva, se guardan 

muy bien en aceptar la completa responsabilidad de los sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No 

somos responsables de nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados 

en ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, 

nada de lo que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por virtud o pecado.» Pero el hombre es 

responsable de sus sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar 

el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y afirmación de nuestra 

responsabilidad con respecto al contenido moral de los sueños. Después de indicar que la forma dramática 

de exposición adoptada por el fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados procesos 

reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y confusión que también reconoce de 

los elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el 

aspecto inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en absoluto toda responsabilidad 

por los pecados y faltas que en ellos cometemos. 

Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación injusta referente a 

nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la expresión: «Eso no se me ha ocurrido ni aun 

en sueños.» Con esto manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueños es para nosotros el último 

por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad, puesto que nuestros pensamientos no poseen 

en él sino tan escasa y lejana conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; 

pero al sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales pensamientos en este dominio, 

confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra justificación sería incompleta ni no alcanzase 

también hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.» 

Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo no haya cruzado antes 

en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento por el alma del individuo despierto.» Este 

primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en 

forma dramática un adarme de materia histórica que halló previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno 

onírico no hace sino poner en escena las palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es 

un homicida.» Y mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al despertar, ante 

el amplio cuadro perverso que nuestro sueño pecador nos ha presentado, el nódulo originario causal no 

presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos 

oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. «Comprendemos, en este indiscutible 

sentido, la palabra de Cristo: `Del corazón vienen malos pensamientos', y no podemos casi defendernos 

de la convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae consigo para nosotros, por lo menos, un 

oscuro mínimo de culpa.» 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones cruzan por nuestra alma 

en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de los sueños y no vacila en tener en 
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cuenta estos elementos inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos 

y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda 

época de ser los más grandes pecadores. 

No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones contrastantes en la 

mayoría de los hombres y también con relación a dominios distintos del ético. Pero algunas veces se les 

ha juzgado con menos severidad. Así, Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. 

144): «Raras veces se halla tan felizmente organizado un espíritu que posea en todo momento un poder 

absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha de sus pensamientos por representaciones no 

sólo insignificantes, sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se han lamentado 

de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueños, que perturba sus 

más profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor mental.» 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces contemplar los repliegues 

y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja 

más clara luz sobre la situación psicológica de estos pensamientos de contraste. 

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que el sueño tiene por función 

la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiéramos 

podido llegar a ser si hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce 

este juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros mismos, 

siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann 

manifiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él opino y 

cuáles son mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de una vez, con 

gran asombro mío.» 

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños nos revela mucho más 

fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis durante la vigilia.» Observaciones como las 

de Benini y Volkelt, que a continuación transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos 

impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del sueño 

sobre otro material de representaciones que falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante 

papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; 

passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 

149). Y Volkelt: «También representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la consciencia 

despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueño su 

presencia en el alma» (pág. 105). Por último, es éste el lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya 

el acto de conciliar el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo aquel acervo de representaciones 

cuya emergencia tanto en los sueños inmorales como en los absurdos despierta nuestra 

extrañeza. La única diferencia importante que podemos señalar entre las representaciones involuntarias 

referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios es que las primeras se revelan en oposición con 

nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. 

Pero hasta el momento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar esta diferenciación 

por un conocimiento más completo y profundo de sus términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias en el sueño? ¿Y qué 

conclusiones pueden deducirse para la psicología del alma despierta o soñadora de esta emergencia 

nocturna de sentimientos éticos contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión 

y una nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes 

de su opinión fundamental no puede ser continuado sino en el sentido de que los sentimientos 

inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder -cohibido, desde luego-de llegar a convertirse en 

actos, y que en el estado de reposo desaparece algo que, actuando como una retención, nos había impedido 

advertir este sentimiento. El sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia 

del hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del 

alma. Sólo partiendo de tales hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un consejero 

que atrae nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que, 

según confesión de los médicos, puede anunciar a la consciencia enfermedades físicas que hasta entonces 

ignorábamos nos aquejaran. 

Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de excitación que, por 

ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que 

en su mano se hallaba cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre 
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los malos pensamientos, no dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta concepción, podríamos 

designar las representaciones involuntarias como aquellas que han sido ahogadas durante el 

día, y habríamos de ver en emergencia un fenómeno puramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. Así, para Jessen, las representaciones 

involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos internos, y tanto en el sueño como 

en la vigilia y el delirio febril o de otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de 

un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral 

no significa, con respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna 

vez del contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego no un sentimiento anímico 

propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado onírico la 

facultad de fragmentar en sus componentes la actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a 

plan ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce sont nos 

penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que parfois alle 

nous al evertisse. J'ai mes défauts et mes penchants vicieux à l'état de veille, je tâche de lutter contre 

eux, et il m'arrive assez souvent de n`y pas succomber. Mais dansmes songes, j'y succombe toujours ou, 

pour mieux dire, j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords… Evidemment, les visions qui se 

déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve, me sont suggérées par les incitations que je ressens 

et que ma volonté absente me cherche pas à refouler (pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral del sujeto, realmente 

existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresión más exacta que en las siguientes palabras 

de Maury (pág. 115): En rêve l'homme se révèle done tout entier à soi même dans sa nudité et sa 

misère natives. Dés qu'il suspend l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes les passions contre 

lesquelles à l'état de veille la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar 

halla también la frase exacta (pág. 462): Dans le rêve, c'est surtout l'homme instinctif qui se revèle… 

L'homme revient, pour ainsi dire, à l'état de nature quand il rêve; mais moins les idées acquises ont pénetré 

dans son esprit, plus les penchants en dessaccord avec elles conservent encore ser lui d'influence 

dans le rêve. Como ejemplo aduce que sus sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella misma 

superstición que con más energía ha combatido en sus escritos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento psicológico de la vida 

onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los fenómenos tan acertadamente observados 

por él sino pruebas del automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida onírica. 

Este automatismo lo considera como la completa antítesis de la actividad psíquica. 

En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se compone exclusivamente de 

engaños; cuando en él sentimos miedo de los ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es real.» De 

este modo se nos advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la misma 

forma que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que en los 

procesos psíquicos del sueño puede considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre 

los procesos psíquicos de la vigilia. 

g) Teorías oníricas y función del sueño. 

Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un determinado punto de vista, la 

mayor suma posible de los caracteres observados en su investigación y fije al mismo tiempo su situación 

con respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá ser calificado de teoría onírica. Las distintas 

teorías que de este modo puedan establecerse se diferenciarán en el carácter que de los sueños 

consideren como esencial, enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. 

No habrá de ser condición indispensable que de todas y cada una de ellas pueda deducirse una función o 

utilidad del fenómeno onírico; pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos 

de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este sentido, del nombre de 

teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los sueños eran enviados por los dioses para dirigir los 

actos de los hombres constituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno onírico 

presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de la investigación biológica, ha surgido un 

número más considerable que nunca de teorías oníricas; pero entre ellas existen algunas harto incompletas. 

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente clasificación -no extremadamente 

rigurosa- de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza 

de la actividad psíquica en el sueño les sirva de base. 
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1º Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño la total actividad psíquica 

de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su aparato permanece intacto, pero sometida a las condiciones 

del estado de reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando 

normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías consiguen derivar, 

en su totalidad de las condiciones del estado de reposo, las diferencias que se nos muestran entre el 

sueño y la reflexión. Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una función 

onírica. No nos explican para qué soñamos ni por qué el complicado mecanismo del aparato anímico 

sigue funcionando aun después de haber sido colocado en circunstancias para las que no se halla calculado. 

En esta situación, las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando 

sobreviniera un estímulo, perturbador; pero nunca soñar. 

2º Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso de la actividad psíquica 

y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce una característica psicológica del estado 

de reposo muy distinta de la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla 

por completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente 

inutilizable. Si me es permitida una comparación con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías 

construyen el sueño como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la imbecilidad o 

de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la actividad anímica paralizada 

por el reposo es la preferida por los autores médicos y, en general, por el mundo científico. En tanto en 

cuanto ha de suponerse un profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede considerársela 

como la teoría dominante. Su característica es la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros 

que se alzan ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que 

los mismos dan cuerpo. 

Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia parcial («una vigilia paulatina, 

parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, sobre el sueño, en su Psicología) puede explicar, 

por una serie de estados cada vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos 

del sueño -exteriorizados en el absurdo del mismo- hasta el rendimiento mental perfecto y totalmente 

concretado. 

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposición fisiológica o la encuentran 

más científica, transcribiré aquí la descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras horas de la mañana. 

Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas o 

arrastradas por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos ya, comienzan a 

funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra obnubilada consciencia surge entonces la actividad 

aislada de estos grupos de células, falta del control de las demás partes del cerebro que rigen la 

asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes generalmente a las impresiones 

materiales de un próximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va 

haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el destino 

del sueño.» 

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con esta concepción del sueño 

como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, influidos por ella. Maury es quien más ampliamente 

la desarrolla, pareciendo ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatómicas, 

aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada región anatómica y una 

determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se 

confirmase, habría aún que realizar una importante labor para estructurarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una función del sueño. Obra, 

pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situación e importancia del fenómeno onírico en los siguientes 

términos (pág. 357): «Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como un 

proceso somático, inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos…» 

El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, nos revela la posición de 

Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, y en primer lugar a la etiología de los sueños, de la 

que Binz se ocupo especialmente al investigar la génesis experimental de sueños por absorción de materias 

tóxicas. Sobre este problema etiológico coinciden todas las teorías que integran el presente grupo en 

la tendencia a excluir en lo posible estímulos distintos de los somáticos, su forma más extrema sería 

aproximadamente la que sigue: 
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Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos necesidad ni ocasión de 

soñar hasta que en las primeras horas de la mañana pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar 

provocado por la aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener 

nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de la vida, de cuya inagotable 

emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas 

procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca ha prestado 

la menor atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un punto, 

ora en otro, de su letargo, funciona un momento con la parte despertada, para volver luego al reposo. 

Resulta, pues, que el sueño es la reacción -totalmente superflua- a la perturbación del reposo ocasionada 

por el estímulo. 

Mas al designar el sueño -que de todas maneras continúa siendo un rendimiento del órgano anímico- 

como un proceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de 

proceso psíquico. La comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los sonidos que los diez 

dedos de un individuo totalmente profano en música producirían en un piano, recorriendo al azar el teclado

» constituye quizá la descripción más exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha 

hallado el rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas. En esta concepción se convierte 

el sueño en algo totalmente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el teclado 

improvise el profano en música composición alguna. 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio numerosas objeciones. 

Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es una vigilia parcial no se explican, 

en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma actúan 

en el sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la vida…» (pág. 

483). 

En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se apoya una muy interesante 

concepción de los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fenómeno 

onírico una función y un resultado útil. Toma este autor como base de su teoría dos hechos comprobados, 

de los que ya tratamos al ocuparnos del material onírico: la frecuencia con que en nuestros 

sueños se incluyen las impresiones diurnas más secundarias y lo raramente que soñamos con lo que 

más nos ha interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas cosas que hemos 

pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino 

tan sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado fugitivamente

» (pág. 10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues las causas 

que los originan son precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha 

llegado a adquirir un suficiente conocimiento.» Para que una impresión pueda llegar a incluirse en un 

sueño es, por tanto, necesario que su elaboración haya quedado perturbada o que, por ser demasiado 

insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, que llega al conocimiento 

nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son segregaciones de pensamientos ahogados 

en germen». «Un hombre al que se despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una 

perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de pensamientos inacabados, no terminados 

de pensar, y de impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a 

título de todo acabado hubiera de ser incorporado a la memoria.» De este modo presta el sueño a la 

consciencia sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños poseen una fuerza curativa 

y derivativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar onírico puede producirse un 

desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del material onírico antes citadas deduce evidentemente 

este autor, es que durante el reposo se verifica en algún modo, y como proceso somático, 

una tal expulsión de las impresiones carentes de valor y que el soñar no es ningún proceso psíquico especial, 

sino unicamente la noticia que de dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único 

que durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, además, se lleva a efecto una 

elaboración de los estímulos del día, y que «aquello que de la materia de pensamiento no asimilada resiste 

a la segregación es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una 

totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua pintura de la fantasía» (pág. 23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, 

la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la primera, no soñaríamos 

en absoluto si los estímulos externos e internos no despertaran de continuo a nuestra alma, se
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gún la teoría de Robert, el impulso de soñar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que 

demanda una derivación. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusión establecida por este 

autor de que las causas condicionantes del sueño, dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan 

sino un lugar secundario, y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no 

existiese previamente materia alguna para la formación de sueños, tomada de la consciencia desierta. 

Debe concederse únicamente que las imágenes fantásticas que procede de lo mas profundo del alma del 

sujeto, se desarrollan en sus sueños pueden ser influidas por los estímulos nerviosos (pág. 41). De este 

modo resulta el sueño independiente, hasta cierto punto según Robert, de lo somático. No constituye, 

ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de este genero que se desarrollan 

en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que se desarrolla todas las noches en el 

aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo una función: la de proteger a este aparato contra una 

excesiva tensión, o, si se nos permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del sueño, que se hacen patentes 

en la selección del material onírico, siendo muy instructivo observar cómo por una ligera diferencia 

en la comprensión de un mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance. 

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de una persona querida, que 

no soñamos con aquello que durante el día ha ocupado nuestro pensamiento, o únicamente soñamos 

con ello cuando empieza a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con 

otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones de este autor, que 

de confirmarse su general exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: 

S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n'on rêvé l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la 

lune de miel; et s'ils ont rêvé d'amour c'est pour être infidèles avec quelque personne indifférente ou 

odieuse. Pero, entonces, con qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en nuestros sueños 

como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los últimos días y de un pretérito más 

lejano. Todo lo que en nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creación 

de la vida onírica se nos demuestra, en un más detenido examen, como reproducción ignorada o souvenir 

inconscient. Pero este material de representaciones muestra un carácter común: el de proceder de 

impresiones que han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas otras que sólo un 

brevísimo instante consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones -las secundarias y las no terminadas- 

que Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su ruta mental, opinando que tales 

impresiones no devienen susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido agotadas. 

También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto inagotadas, y son también por 

su naturaleza de nuevas impresiones, autant de ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. 

Una impresión intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida casualmente, 

tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño que otra más débil y casi 

inadvertida. La energía psíquica almacenada durante el día a consecuencia de la represión, deviene por 

la noche el resorte del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimido. 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este punto, y así no puede 

asignar en el sueño a una actividad psíquica independiente sino el más insignificante papel. Con esto 

queda agregada su concepción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del cerebro: 

En somme, le rêve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant succesivement 

sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arrêter au passage, 

établissant entre eux un lien tantôt faible et indécis tantôt plus fort et plus serré selon que l'activité actuelle 

du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil. 

3º En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al alma soñadora la facultad 

de realizar determinadas funciones psíquicas que la vigilia no puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. 

Del empleo de estas facultades es deducida, por lo general, una función útil del sueño. A este 

grupo de teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos autores psicológicos, teorías 

que creo innecesario exponer aquí detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de 

Burdach de que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada por el poder de la 

individualidad y no es perturbada por una consciencia de sí misma ni dirigida por autodeterminación, sino 

que constituye la vitalidad contingente del punto central sensible (página 436). 

Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las fuerzas propias como 

un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas energías para la labor diurna; esto es, como 

una especie de vacaciones psíquicas. No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y adopte en su 
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obra las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos protegen 

contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada 

fantasía, mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la vida e interrumpiendo, con su 

alegre juego infantil, la continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. 

Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora facultad y una 

amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro.» 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y curativa del sueño: «Los 

sueños productivos facilitarían especialmente estas funciones… Son ligeros juegos de la imaginación, 

exentos de todo enlace con los sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida despierta, 

sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este objeto crea estados contrarios a 

los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, 

el odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas 

por el convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o 

desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, cerrándolas 

o preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el 

tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida 

anímica, y la consciencia popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los sueños son 

uno de los caminos por los que el reposo prodiga su acción bienhechora.» 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el sueño como una especial 

actividad del alma, que sólo en el estado de reposo puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendida 

por Scherner en 1861. El libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan 

cálido entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que disgustarle, 

ofrece tan grandes dificultades a un análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras 

y sintéticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro conglomerado 

místico, ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos, pero que no 

nos aclara los caminos mentales del autor.>i Los mismos partidarios de Scherner comparten éste juicio 

de su obra. 

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el sueño el ejercicio intacto 

de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno onírico queda enervada la centralidad, 

la energía espontánea del yo; cómo a consecuencia de esta descentralización quedan transformados 

el conocer, el sentir, el querer y el representar, y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no posee 

un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un mecanismo. Pero, en compensación, aquella 

actividad del alma a la que hemos de dar el nombre de fantasía se eleva en el sueño, libre de todo dominio 

de la razón, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la 

memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las formaciones de la 

vigilia, y se muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino productiva. Sus peculiaridades prestan 

a la vida onírica sus especiales caracteres. Muestra una predilección por lo desmesurado, exagerado y 

monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, 

una mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más sutiles estímulos psíquicos que 

determinan nuestro estado de ánimo y a los efectos agitadores, transformando instantáneamente la vida 

interior en imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; tiene que representar 

plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo no pueden los conceptos 

ejercer una acción debilitante, crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, 

por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión de que además adolece depende 

especialmente de la peculiar repugnancia de la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, 

y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible expresar 

por medio de la misma aquella parte, estado o situación que del objeto le interesa exclusivamente 

representar. Esta es la actividad simbólica de la fantasía. Muy importante también es el hecho de que la 

fantasía onírica no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun éste con la 

mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de inspiración genial. Pero, además, 

la fantasía onírica no se limita a esta mera reproducción del objeto, sino que se ve interiormente 

obligada a enlazar con él, más o menos estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una acción. 

Así, el sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, relucientes monedas de 

oro que vamos recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre todo, según Scherner, el 

de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. Resulta, pues, que la teoría, en exceso fantástica, 

de Scherner, y la quizá demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos totalmente opuestas, en general, 
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vienen a coincidir por completo en lo referente a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la 

teoría fisiológica, la reacción anímica a los estímulos somáticos internos se limita a la evocación de representaciones 

a ellos adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la asociación, 

pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los procesos psíquicos del sueño; y, en 

cambio, según Scherner, los estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un material que la misma 

puede poner al servicio de sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños no empieza para 

Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los demás. 

No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía onírica realiza con los estímulos 

somáticos. Se permite en ellos un juego burlón, representándose, por medio de un símbolo plástico 

cualquiera, la fuente orgánica de la que proceden en cada caso los estímulos. Scherner llega incluso 

a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasía onírica posee una determinada representación 

favorita para la totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, para dicha de sus representaciones, 

no parece permanecer constante y obligadamente ligada a esta única imagen. Por el contrario, puede 

emplear series enteras de casas para designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo intestinal. 

Otras veces quedan representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. Así, en el 

sueño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el techo de una habitación que el 

sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos. 

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar la parte del cuerpo 

de la que emana el estímulo onírico. «El pulmón y su función anatómica encuentra su símbolo en la estufa 

encendida y la corriente de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos vacíos, y la 

vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente cóncavos. 

«El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos hace encontrar al sujeto 

en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o también una piel. Los dos primeros objetos evocan 

aproximadamente la forma del sexo masculino, y el último el vello del pubis. En las mujeres queda 

representada oníricamente la región pubiana por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero 

blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por 

ejemplo, una carta dirigida a un hombre.» (Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al 

final de un tal sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, presentando 

en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño provocado por un estímulo dental 

termina casi siempre con la caída o extracción de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de 

su boca. 

Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma del órgano estimulador, si-

no que puede tomar asimismo la sustancia en él contenida como objeto de la simbolización. Así, el sueño 

de estímulo intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de estímulo vesical le 

conduce junto a una rápida corriente de agua. El sueño puede representar simbólicamente el estímulo 

como tal, la naturaleza de la excitación producida y el objeto al que tiende o bien hace entrar al yo onírico 

en una relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo por el que atraviesa. Así sucede 

cuando, en los sueños provocados por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros que nos 

acometen, o cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por un 

hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representación, hallamos en todo sueño, como 

fuerza central, una actividad simbolizante de la fantasía. Volkelt intentó después penetrar en el carácter 

de esta fantasía y señalar a la actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófico. 

Pero su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de comprender para aquellos 

a quienes una previa preparación no ha habituado a desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida 

existe en los abstractos esquemas filosóficos. 

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a una función útil del sueño. 

El alma juega soñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer que juega 

caprichosamente con ellos. Mas también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen de la teoría 

onírica de Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la investigación, puede resultar 

de algún provecho. A esto responderíamos que nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, 

pues se halla basada en las impresiones que los sueños dejaron a un concienzudo y minucioso observador, 

dotado de una gran capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos. Trata, además, de un 

objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un enigma de amplio contenido 

y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando 

negarle -en completa contradicción con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por 

último, queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de lo fantástico en la explicación de los 

sueños, y ya conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las células ganglionares. El 
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pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo 

la aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de células de la corteza 

cerebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las tentativas de explicación de Scherner. 

Con respecto a éstas, espero poder demostrar que entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente 

visto y no posea el carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría de los sueños. Por 

lo pronto, la teoría de Scherner nos señala, mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los 

extremos entre los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la vida onírica. 

h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales. 

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones mentales pueden referirse 

a tres cosas: 1ª A relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño representa o inicia un estado psicótico 

o queda como residuo del mismo; 2ª A las transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de 

enfermedad mental; y 3ª A relaciones internas entre el sueño y la psicosis; esto es, a analogías reveladoras 

de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre ambas series de fenómenos han constituido 

en épocas anteriores de la Medicina -y vuelven a constituirlo actualmente- un tema favorito de los autores 

médicos, como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissié. Recientemente 

se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposición nos bastará con rozar 

esta importante materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la psicosis, quiero comunicar 

aquí, a título de paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta 

haber comprobado que la primera manifestación de la demencia había sido consecutiva en muchos casos 

a un sueño angustioso y terrible, con el que se mostraba relacionada la idea predominante de la perturbación. 

Sante de Sanctis publica análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en 

alguna de ellas al sueño como la vraie cause déterminat de la folie. La psicosis puede surgir de una vez 

con el sueño causal que entraña la idea delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie de 

sueños a los que aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por de Sanctis 

subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un estado melancólico-angustioso. Feré 

(citado por Tissié) comunica un sueño que tuvo por consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones 

se nos presenta al sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual razón 

podría deducirse de ellas que la perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la vida onírica, 

manifestándose en el sueño. En otros ejemplos contiene la vida onírica los síntomas patológicos o permanece 

limitada a ella la psicosis. Así, Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de angustia, 

que deben ser considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos 

de locura nocturna (nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos durante el día padecen 

durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos en Sante de 

Sanctis (equivalente onírico paranoico en un alcohólico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en 

Tissié. Este último comunica una serie de casos en los que de un sueño se derivaron actos de carácter 

patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un caso en el que el reposo 

era sustituido por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los sueños, ocupará a los 

médicos una psicopatología de los mismos. 

En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial claridad el hecho singular 

de que siendo completamente normal la función diurna, puede perdurar aún la psicosis en la vida 

onírica. Según Krauss, fue Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissié) 

cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una semana después de su curación la fuga de ideas y 

los apasionados impulsos de su enfermedad. 

Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis duraderas no se han 

emprendido hasta el momento sino muy escasas investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el 

sueño y la perturbación mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos respectivos ha 

sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató de ella Cabanis en sus Rapports du physique 

et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea 

de establecer una comparación entre ambos estados es, seguramente, más antigua. En el capítulo que 

dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se señalan las analogías entre el 

sueño y la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que sueña despierto», y Krauss define la locura 

como «un sueño dentro de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una demencia 

corta, y la demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como una vida onírica no producida por 
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el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología psicológica: «En realidad podemos 

vivir en sueños todos aquellos fenómenos que en los manicomios nos es dado observar.» 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la forma siguiente, muy 

análoga a la de Maury: «1ª Supresión o retraso de la autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del 

estado como tal; así, pues, imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2ª Percepción 

modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y muy elevada, en general, en la 

locura; 3ª Enlace de las representaciones entre sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación 

y la reproducción; así, pues, formación automática de series y, por tanto, desproporción de las relaciones 

entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4ª Modificación e 

incluso subversión de la personalidad y a veces de las peculiaridades del carácter (perversiones).» 

Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las alucinaciones e ilusiones 

son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, los sentidos del olfato y del gusto son, como en los 

sueños, los que menos elementos proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el 

sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que 

el despierto y el sano parecían haber olvidado.» La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor 

total cuando observamos que, como el parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta a determinadas 

singularidades de la expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y morales aquello que la realidad 

le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen en los enfermos mentales las más rientes imágenes 

de felicidad, poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla constituido 

muchas veces por la imaginada posesión de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o 

negación en la realidad nos dan la razón psíquica de la locura. La madre que ha perdido un hijo querido 

vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha experimentado pérdidas económicas 

se cree extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada con infinita ternura.» 

Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de Griesinger (pág. 111), que descubre 

con toda claridad la realización de deseos como un carácter de la representación, común al sueño 

y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta hipótesis puede hallarse la 

clave de una teoría psicológica del sueño y de la psicosis. 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las asociaciones y la 

debilidad del juicio.» En ambos fenómenos hallamos una exagerada estimación de rendimientos anímicos 

propios, que nuestro juicio normal considera insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones 

oníricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. La disociación 

que la personalidad experimenta en la vida onírica,y que, por ejemplo, distribuye el conocimiento del 

sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la cual rectifica en el sueño al primero, es por completo 

equivalente a la conocida división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño oye 

también sus propios pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas 

se encuentra una analogía en los sueños patológicos de retorno periódico (rêve obsédant). Los enfermos 

curados de un delirio suelen manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece como un sueño, 

a veces nada desagradable e incluso que aun durante la enfermedad misma sospecharon, en ocasiones, 

hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al durmiente. 

Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión y la de otros muchos 

autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno patológico, debe ser considerada como una 

intensificación periódica del estado onírico normal» (pág. 228). 

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado fundar Krauss, quizá más 

íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el 

sueño y la locura. El elemento fundamental común es, según él, la sensación orgánicamente condicionada, 

esto es, la sensación de los estímulos somáticos o sensación orgánica general, constituida por aportaciones 

de todos los órganos (cf. Peisse, citado por Maury, pág. 52). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y que se extiende hasta detalles 

característicos, es uno de los más firmes sostenes de la teoría médica en la vida onírica según la cual 

el sueño no es sino un proceso inútil y perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. 

Sin embargo, no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la explicación definitiva 

de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. 

En cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la vida onírica influya en nuestras opiniones 

sobre el mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este modo podemos afirmar que al 
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esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueños laboramos también en el esclarecimiento de las psicosis. 

APÉNDICE DE 1909. 

Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la literatura existente sobre los 

sueños con la publicada en el período transcurrido desde la primera edición de la presente obra hasta el 

momento actual. Ignoro si las razones que para justificar tal omisión puedo aducir parecerán suficientes 

al lector; pero lo cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la introducción que precede 

quedaban plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio con una exposición 

de la literatura onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no 

compensada por utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve años transcurridos a partir de la primera 

edición de mi libro no ha surgido ningún punto de vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso 

para la concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría de las publicaciones 

posteriores, y, naturalmente donde menos interés ha despertado ha sido entre los investigadores 

especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia propia de 

los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha dicho Anatole France, 

el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un derecho a la venganza, estaría justificado que a mi 

vez despreciara la literatura aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los 

periódicos científicos se han ocupado de mi obra han revelado tanta incomprensión, que no les puedo 

contestar sino invitándolos a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la terapéutica psicoanalítica, y 

en otros autores, han sido publicados e interpretados conforme a mi procedimiento muchos sueños. Al 

revisar la presente edición he incorporado a los capítulos correspondientes aquello que en tales trabajos 

iba más allá de una simple confirmación de mis observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al 

final incluyo, contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. 

La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida al alemán poco después de su 

aparición, vio la luz casi al mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños de manera que ni yo pude 

tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mía. Desgraciadamente, el aplicado trabajo 

de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas 

por mí tratados. 

No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños aparece tratado en forma 

análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a 

lo psíquico la periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho días, descubierta por W. Fliess, 

ha intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de los sueños, en un escrito de amplia fantasía. 

Pero asigna al fenómeno onírico una importancia menor de la que posee, explicando su contenido 

por la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente completan por primera o 

enésima vez uno de los períodos biológicos. Una comunicación personal del autor me hizo suponer al 

principio que él mismo no trataba de defender seriamente esta teoría. Pero parece que me he equivocado 

al deducir tal conclusión. Mucho más satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente 

inesperado, de una concepción de los sueños cuyo nódulo coincidía en absoluto con el de mi teoría. 

Descartada por medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad de una influencia ejercida 

por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de coincidencia de un pensador independiente 

con la esencia de mi teoría de los sueños. El libro en el que se halla esta concepción de la vida 

onírica se publicó en segunda edición en 1900 y ostenta el título de Fantasías de un realista, y lleva la 

firma de Lynkeus. 

APÉNDICE DE 1914. 

La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han variado mucho las cosas. 

Mi aportación a la interpretación de los sueños no es omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta materia. 

Pero la nueva situación me hace imposible continuar la información precedente. La Interpretación de 

los sueños ha hecho surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones, que han sido muy diversamente 

discutidos, y, como es lógico, no puedo analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado 

aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido 

más valioso trato en los capítulos de la presente edición. 

CAPÍTULO II 

EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN ONÍRICA 
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EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO 

EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida onírica intenta incorporarse. 

Me he propuesto demostrar que los sueños son susceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá, 

con exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, aunque claro está que en el curso de mi labor podrán 

surgir accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los problemas oníricos señalados 

en el capítulo anterior. La hipótesis de que los sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría 

onírica dominante e incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de Scherner, 

pues «interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse 

en la concatenación de nuestros actos psíquicos como un factor de importancia y valor equivalentes 

a los demás que la integran. Pero, como ya hemos visto, las teorías científicas no dejan lugar alguno 

al planteamiento de este problema de la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto anímico, 

sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psíquico por medio de 

determinados signos. En cambio, la opinión profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. 

Haciendo uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueños 

toda significación, aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, 

se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente 

proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y 

penetrar así hasta el significado oculto. 

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de «interpretar» los sueños, intentándolo 

por dos procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en 

su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo en ciertos aspectos. Es ésta 

la interpretación simbólica de los sueños, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a más de 

incomprensibles se muestran embrollados y confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento 

en la interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por 

otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituye una sustitución simbólica de la predicción de 

siete años de hambre, que habrían de consumir la abundancia que otros siete de prósperas cosechas 

produjeran en Egipto. La mayoría de los sueños artificiales creados por los poetas se hallan destinados a 

una tal interpretación, pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, correspondiente 

a los caracteres que de los sueños nos son conocidos por experiencia personal. Un resto de la 

antigua creencia en la significación profética de los sueños perdura aún en la opinión popular de que se 

refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por 

medio de la interpretación simbólica es generalmente transferido a un futuro más o menos lejano. 

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal interpretación simbólica. 

Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuición del interpretador; razón por la cual pudo 

elevarse la interpretación por medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una 

especial aptitud. En cambio, el segundo de los métodos populares, a que antes aludimos, se mantiene 

muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera el 

sueño como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una 

clave prefijada, por otro de significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego 

con un «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves de los sueños», hallaremos que 

debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio queda después 

construir con las réplicas halladas un todo coherente, que habremos también de transferir al futuro. 

En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante 

de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de mera traducción mecánica. Consiste 

tal variante en atender no sólo el contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del 

sujeto; de manera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente significación 

que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento es 

que la labor de interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada uno 

de los componentes de su contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento 

exigiera una especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han 

incitado a la creación del método descifrador. 

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares reseñados en un estudio 

científico de la interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo instante. El método simbólico es de 

aplicación limitada y nada susceptible de una exposición general. En el «descifrador» dependería todo de 

que pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para la que carecemos de toda 

garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a 
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prescindir con ellos del problema de la interpretación onírica, considerándolo como puramente imaginario 

y ficticio. 

Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado a reconocer que se trata 

nuevamente de uno de aquellos casos nada raros en los que una antiquísima creencia popular, hondamente 

arraigada, parece hallarse más próxima a la verdad objetiva que los juicios de la ciencia moderna. 

Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente un significado, y que existe un procedimiento 

científico de interpretación onírica, a cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones terapéuticas, de la solución 

de ciertos productos psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, las representaciones obsesivas, 

etc. A esta labor hubo de incitarme la importante comunicación de J. Breuer de que la solución de estos 

productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale a su supresión. En el momento en que conseguimos 

referir una de las tales representaciones patológicas a los elementos que provocaron su emergencia 

en la vida anímica del enfermo logramos hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. 

Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me 

pareció atractivo continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no 

obstante, las grandes dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré detalladamente cómo la 

técnica del procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido los resultados 

de mi labor. La interpretación de los sueños surgió en el curso de estos trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, 

a los que comprometía a referirme todo lo que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me 

relataban también sus sueños, y hube de comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la concatenación 

psíquica, que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea patológica. 

De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y aplicarles el método de interpretación 

para ellos establecido no había más que un paso. 

La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. Dos cosas perseguimos 

en él: una intensificación de su atención sobre sus percepciones psíquicas y una exclusión de la crítica, 

con la que acostumbra seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle concentrar toda su atención 

en la labor de autoobservación es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura descansada. 

El renunciamiento a la crítica de los productos mentales percibidos habremos de imponérselo expresamente. 

Le diremos, por tanto, que el éxito del psicoanálisis depende de que respete y comunique 

todo lo que atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas insignificantes 

o faltas de conexión con el tema dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. Habrá de 

mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que sobre las 

mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento hallar la 

buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. 

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo del hombre que reflexiona 

es totalmente distinta de la del que observa sus procesos psíquicos. En la reflexión entra más intensamente 

en juego una acción psíquica que en la más atenta autoobservación; diferencia que se revela en 

la tensión expresa la fisonomía del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del 

autoobservador. En muchos casos tiene que existir una concentración de la atención; pero el sujeto sumido 

en la reflexión ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza una parte de las 

ocurrencias emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a seguir los caminos 

que abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a la percepción, no dejándolas 

devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir 

la crítica, y si lo consigue acudirá a su consciencia una infinidad de ocurrencias, que de otro modo 

hubieran permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su autopercepción, 

se nos hace posible llevar a cabo la interpretación de las ideas patológicas y de los productos 

oníricos. Como vemos, se trata de provocar un estado que tiene de común con el de adormecimiento 

anterior al reposo -y seguramente también con el hipnótico-una cierta analogía en la distribución de la 

energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de adormecimiento surgen las «representaciones 

involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción voluntaria -y seguramente también crítica- que 

dejamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones; relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga

». Estas representaciones involuntarias emergentes se transforman en imágenes visuales y acústicas. 

(Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores, incluidas en el capítulo anterior.). En el estado 

que provocamos para llevar a cabo el análisis de los sueños y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, 

intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea la energía psíquica ahorrada o parte 

de ella en la atenta persecución de los pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su carácter 

de representaciones. De este modo se convierte a las representaciones «involuntarias» en «voluntarias

». 
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Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las ocurrencias, «libremente 

emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos 

involuntarios» acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que trata de impedirles 

emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, nuestro gran filósofo poeta, es también una tal disposición 

condición de la producción poética. En una de sus cartas a Körner, cuidadosamente estudiadas por Otto 

Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: «El motivo 

de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus facultades imaginativas. 

Expresaré mi pensamiento por medio de una comparación plástica. No parece ser provechoso para la 

obra creadora del alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en 

que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser 

harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o que 

uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. = La razón no podrá 

juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. 

En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas de entrada; 

deja que las ideas se precipiten pêle-mêle al interior, y entonces es cuando advierte y examina el considerable 

montón que han formado. = Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis 

o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o menor duración distingue al 

artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las 

ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.» (Carta del 1 de diciembre de 1788.) 

Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica o, como describe 

Schiller la «supresión de la vigilancia a las puertas de la consciencia», no es nada difícil. La mayoría de 

los pacientes la consiguen a la primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente cuando en el análisis 

de fenómenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de energía, en el que 

de este modo se disminuye la actividad psíquica, y con el que se puede elevar la intensidad de la autoobservación, 

oscila considerablemente según el tema sobre el que la atención debe recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que el objeto sobre el que 

hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en su totalidad, sino separadamente cada uno de 

los elementos de su contenido. Si a un paciente aún inexperimentado le preguntamos qué es le ocurre 

con respecto a un sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual. Tendremos, pues, 

que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a cada elemento, una 

serie de ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del sueño. En 

esta primera condición, importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpretación 

onírica del método popular histórica y fabulosamente famoso, de la interpretación por medio del simbolismo, 

y se acerca, en cambio, al otro de los métodos populares, o sea, al de la «clave». Como este 

último constituye una interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, desde un principio, algo 

complejo, un conglomerado de productos psíquicos. 

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a interpretar muchos millares 

de sueños: pero es éste un material que no quisiera utilizar aquí para la introducción a la técnica y a la 

teoría de la interpretación onírica. Aparte de la probable objeción de que se trataba de sueños de neurópatas, 

que no autorizaban deducción alguna sobre los del hombre normal, existe otra razón que me 

aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sueños recae es siempre, naturalmente, 

la enfermedad del sujeto, y de este modo habríamos de anteponer a cada análisis una extensa información 

preliminar y un esclarecimiento de la esencia y condiciones etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones 

tan nuevas y singulares que desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito 

es, por el contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar para la de los más intrincados 

problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los neuróticos, que constituyen 

la parte principal del material por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un severo 

criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido ocasionalmente relatados por 

personas de mi amistad, y los que a título de paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida 

onírica. Pero ninguno de tales sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me es posible hallar su 

sentido. 

Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método «descifrador», que traduce todo 

contenido onírico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar 

diferentes sentidos, según quien lo sueñe o el estado individual al que se relacione. De este modo se 

me imponen mis propios sueños como el material de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, 

pues reúne las condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente 

normal y referirse a las más diversas circunstancias de la vida diurna. Seguramente se me objetará que 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

tales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en ellos queda abierto el campo a la arbitrariedad. 

A mi juicio, carece esta objeción de fundamento pues se desarrolla la autoobservación en circunstancias 

más favorables que las que presiden a la observación de una persona ajena; pero aunque así no 

fuese, siempre sería lícito tratar de averiguar hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de 

los sueños por medio del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa. 

Habréis, en efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la comprensible aversión a comunicar 

intimidades de mi vida anímica y el temor a que los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es 

preciso sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste -escribe Delboeuf- est obligé de faire l'aveu même 

de ses faiblesses s'il croit para là jeter le jour sur quelque problème obscur. Asimismo debo esperar que 

el lector habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a 

cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la comprensión de los problemas psicológicos, 

que de este modo quedarán esclarecidos. 

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi procedimiento de interpretación. 

Cada uno de estos sueños precisa de una información preliminar. Habré de rogar al lector haga 

suyos, durante algún tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles 

de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueños exige imperiosamente una tal transferencia. 

INFORMACIÓN PRELIMINAR. -A principios del verano de 1895 sometí al tratamiento psicoanalítico 

a una señora joven, a la que tanto yo como todos los míos profesábamos una cariñosa amistad. La 

mezcla de esta relación amistosa con la profesional constituye siempre para el médico -y mucho más 

para el psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes. Su interés personal aumenta y, en cambio, 

disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. 

En este caso terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su angustia histérica, 

pero no de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba yo por aquel entonces completamente seguro 

del criterio que debía seguirse para dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente 

una solución que le pareció inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir el 

tratamiento en tal desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y buen amigo mío que 

había visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su residencia veraniega. Al preguntarle yo cómo había 

encontrado a la enferma, me respondió: «Está mejor, pero no del todo.» Sé que estas palabras de mi 

amigo Otto, o quizá el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche de 

haber prometido demasiado a la paciente, y atribuí -con razón o sin ella- la supuesta actitud de Otto en 

contra mía a la influencia de los familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos 

el tratamiento. De todos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se 

me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redacté por escrito el 

historial clínico de Irma con el propósito de enviarlo -como para justificarme- al doctor M., entonces la 

personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche inmediata, más bien a la mañana, tuve 

el siguiente sueño, que senté por escrito al despertar y que es el primero que sometí a una minuciosa 

interpretación. 

SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895. -En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. 

Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para contestar, sin pérdida de momento, a su carta y 

reprocharle no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es exclusivamente 

por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el 

estómago!… ¡Siento una opresión!…» Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. 

Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco junto a una ventana y me dispongo 

a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos 

casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y 

veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma 

recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y confirma el reconocimiento… 

El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se 

ha afeitado la barba… Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por 

encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una parte de la piel infiltrada, 

en el hombro izquierdo» (cosa que yo siento como él a pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, 

es una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno…» Sabemos 

también inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a 

Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con un preparado a base de propil, propilena…, ácido 

propiónico…, trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones 

de este género tan ligeramente… Probablemente estaría además sucia la jeringuilla. 
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Este sueño presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en seguida claramente a 

qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el tema de que se trata. 

Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, en cuya redacción trabajé 

hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, 

por la información preliminar que antecede y por el contenido del sueño, nadie podría sospechar lo que el 

mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se queja 

en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de 

administrar a un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. 

me mueven a risa. El sueño se muestra hacia su fin más oscuro y comprimido que en su principio. Para 

averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 

ANÁLISIS: Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. Durante este verano vivíamos 

en una villa, denominada «Bellevue», y situada sobre una de las colinas próximas a Kahlenberg. Esta 

villa había sido destinada anteriormente a casino, y tenía, por tanto, habitaciones de amplitud superior a 

la corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue», y pocos días antes del cumpleaños de mi 

mujer. En la tarde que le precedió había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños 

vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. 

Es el día del cumpleaños de mi mujer, y recibimos en el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos 

invitados, entre los cuales se halla Irma. 

Reprocho a Irma no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es exclusivamente 

por tu culpa.» Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo he dicho realmente en la vida 

despierta. Por aquel entonces tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) de que mi 

labor terapéutica quedaba terminada con la revelación al enfermo del oculto sentido de sus síntomas. 

Que el paciente aceptara luego o no esta solución -de lo cual depende el éxito o el fracaso del tratamiento- 

era cosa por la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente rectificado 

después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplificó la existencia en una época en la que, a 

pesar de mi inevitable ignorancia, debía obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en 

mi sueño advierto que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún la aquejan. Si Irma 

tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme responsable de ellos. 

¿Habremos de buscar en esta dirección el propósito del sueño? 

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de una gran opresión. Los dolores 

de estómago pertenecían al complejo de síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy intensos. 

Más bien se quejaba de sensaciones de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor de garganta 

y los dolores de vientre apenas si desempeñaban papel alguno en su enfermedad. Me asombra, pues, la 

elección de síntomas realizada en mi sueño y no me es posible hallar por el momento razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una rosada coloración. 

Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera persona. 

Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección orgánica. Como fácilmente 

puede comprenderse, es éste un temor constante del especialista que apenas ve enfermos distintos de 

los neuróticos y se halla habituado a atribuir a la histeria un gran número de fenómenos que otros médicos 

tratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me insinúan -no sé por qué- ciertas dudas sobre la 

sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. 

Mi tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece realmente como si desease hubiera existido 

un error en el diagnóstico, pues entonces no se me podría reprochar fracaso alguno. 

La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste 

un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso 

que no lo necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del 

sueño me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz, que me había hecho al principio una 

impresión de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A 

este caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de pequeños secretos, descubiertos 

durante ellos para confusión de médico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no necesita dentadura 

postiza es, en primer lugar, una galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra 

aún otro significado distinto. En un atento análisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no 

los pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de repente otro 

suceso. Irma tiene una íntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontré 

al lado de la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su médico, el mismo doctor M., me comuni
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có que al reconocerle la garganta había descubierto una placa de carácter diftérico. La persona del doctor 

M. y la placa diftérica retornan en la continuación del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses 

he tenido razones suficientes para sospechar que también esta señora padece de histeria. Irma misma 

me lo ha revelado. Pero ¿qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de opresión 

histérica de la garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi paciente por su 

amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza de que también esta señora se confiase 

a mis cuidados profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es persona 

de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como Irma en mi sueño. Otra explicación 

sería la de que no lo necesita, pues hasta ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para dominar 

sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me es posible adjudicar 

a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el 

recuerdo de la institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra persona, a la que los rasgos 

restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se 

avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. Generalmente, se halla pálida, y en temporada que 

gozó de excelente salud engordó hasta parecer abotagada. Por tanto, he comparado a Irma con otras 

dos personas que se resistirán igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido 

por su amiga en mi sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta señora 

más simpática o porque tengo una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece 

ahora ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería antes. Por fin abre 

bien la boca; la amiga de Irma me relataría sus pensamientos con más sinceridad y menor r 

CAPÍTULO III 

EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS 

CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura de la que parten diversos 

caminos y desde la que se nos ofrece un variado panorama en distintas direcciones, habremos de 

detenernos un momento y meditar hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente 

nos sucede ahora, después de llevar a término la primera interpretación onírica. Nos hallamos envueltos 

en la luminosidad de un súbito descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos irregulares producidos 

por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del 

músico. No es desatinado ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de representaciones 

duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y precisamente una 

realización de deseos; debe ser incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta 

y constituye el resultado de una actividad intelectual altamente complicada. Pero en el mismo instante en 

que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos agobiados por un cúmulo de interrogaciones. 

Si, como la interpretación onírica lo demuestra, nos presenta el sueño un deseo cumplido, 

¿de dónde procede la forma singular y desorientadora en la que tal realización de deseos queda expresada? 

¿Qué transformación han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y como 

al despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta transformación? 

¿De dónde procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al sueño ? ¿Cuál es el origen de alguna 

de las peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníricas; por ejemplo, la de que pueden 

contradecirse unas a otras? (Véase la historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño 

revelarnos algo sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones 

que durante el día mantenemos? Creo conveniente prescindir por el momento de todas estas interrogaciones 

y seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado que el sueño nos presenta el 

cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de investigar si es éste un carácter general del fenómeno 

onírico o, por el contrario, única y casualmente del contenido del sueño con el que hemos iniciado 

nuestra labor analítica (el de la inyección de Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño posee un senti-

do y un valor psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en 

todos los sueños. El primero que analizamos era una realización de deseos; otro podrá, quizá, presentarse 

como la realización de un temor; el contenido de un tercero pudiera ser una reflexión, y otros, por último, 

limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a 

averiguar si existen o no sueños distintos de los realizados de deseos. 

Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, sin disfraz alguno, el 

carácter de realización de deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo el lenguaje onírico no ha 

encontrado comprensión hace ya mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre 

en mí, a voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún plato muy salado, siento 

por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un 
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sueño de idéntico contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin 

embargo, despierto después y me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo de este sencillo 

sueño ha sido la sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que emana el deseo de beber. 

El sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo,al hacerlo así, una función que se me revela en 

seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele interrumpirlo. 

Si soñando que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado tener que despertar para satisfacerla. Se 

trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, 

como sucede también en la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed 

no puede ser satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y contra 

el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por arte del fenómeno onírico. 

Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes de conciliar el reposo, 

sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi mesa de noche. Horas después se renovó 

mi sed y con ella la excitación consiguiente. Para procurarme agua hubiera tenido que levantarme y coger 

el vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta circunstancia, 

soñé que mi mujer me dada a beber en un cacharro de forma poco corriente, que reconocí era un vaso 

cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía 

tan salada -seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que desperté en el acto. 

Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la mayor comodidad del sujeto. 

Siendo su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta. El 

amor a la comodidad propia es inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervención del 

vaso cinerario constituye también una realización de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo 

modo que me disgusta tener que levantarme para coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su 

especial destinación -la de contener cenizas- se adapta, además, al resabor salado que ha provocado en 

mí la sed que habrá de acabar por despertarme. 

Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años juveniles. Acostumbrado 

desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy penoso tener que despertarme 

temprano, y solía soñar que me había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, no podía 

menos de reconocer que aún me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, había logrado continuar durmiendo 

unos minutos más. Un análogo sueño de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por 

uno de mis colegas que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal. 

La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de despertarle con tiempo para 

llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de entrañar graves dificultades. 

Una mañana dormía mi colega con especial delectación, cuando la patrona le gritó desde la puerta: 

«¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al hospital!» A continuación soñó que ocupaba una 

de las salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H. cand., 

méd., veintidós años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital no tengo por qué levantarme 

para ir.» Y dándose la vuelta continuó durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin 

disfraz alguno el motivo de su sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de mis pacientes, que 

había tenido que someterse a una operación en la mandíbula, operación cuyo resultado fue desgraciadamente 

negativo, debía llevar de continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por 

las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se me pidió que le amonestara por aquella desobediencia 

al consejo de los médicos, pero ante mis reproches se disculpó la enferma, alegando que la 

última vez lo había hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un 

palco de la Opera y que la representación me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer 

se hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, como a mí no 

me dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré.» Este sueño de la pobre enferma parece la representación 

plástica de una frase muy corriente que acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: 

«¡Vaya una diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más agradable…!» El sueño, solícito a los 

deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos Meyer al que traslada 

sus dolores es aquel de sus amigos que menos simpatías le inspira. 

Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros de los sueños de personas 

sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y se la ha explicado a su mujer, 

me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto significar?» La respuesta 

es sencilla: si la joven casada ha soñado que tenía el período es, indudablemente, porque aquel mes 

le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer que le sería grato verse libre, aún, durante algún tiem
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po, de los cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su 

marido le anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo. 

Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su camisa manchas de leche; 

también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del primero, pues el sueño realiza el deseo de la 

durmiente de poder criar a su segundo hijo con más facilidad que al primero. 

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había apartado durante algunas 

semanas de toda relación social, soñó, días después del feliz término de la enfermedad que se 

hallaba en una reunión de la que formaban parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conocidos, 

mostrándose todos muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueño tal y como 

la durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura 

del empleado que había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que había sido la 

primera persona extraña a la casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable 

señora. Este sueño puede quizá interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento siguiente 

de la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a algo más divertido que esta labor de enfermera.

» 

Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y en las más diversas circunstancias 

hallamos sueños que se nos muestran comprensibles a título de realizaciones de deseos y 

evidencian sin disfraz alguno su contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y cortos, que 

se apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas, 

que han atraído casi exclusivamente la atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser 

examinados con detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida onírica. Los sueños 

de forma más sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos psíquicos 

son, con seguridad, menos complicados que los de personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil 

está llamada a prestarnos, con respecto a la psicología del adulto, idénticos servicios que la investigación 

de la anatomía o el desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de especies 

zoológicas superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para 

tal fin la psicología infantil. 

Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples realizaciones de deseos, y al contrario 

de los de personas adultas, muy poco interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver, 

pero poseen un valor inestimable para la demostración de que por su última esencia significa el sueño 

una realización de deseos. Los sueños de mis propios hijos me han proporcionado material suficiente de 

este género. 

A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896, debo dos ejemplos 

de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces ocho años y medio, y otro de uno de mis hijos, 

niño de cinco años y tres meses. Como información preliminar expondré que en aquel verano vivíamos 

en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido panorama. 

En los días claros se veía en último término la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista 

se divisaba la Simonyhütte, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. Los niños habían mirado 

varias veces con el anteojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de 

la que se prometían maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde 

Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo 

uno de ellos -el de cinco años- parecía disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva montaña 

me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas negativas se fue desanimando y 

terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver 

una cascada. Le creí fatigado; pero a la mañana siguiente vino a contarme rebosando alegría, que aquella 

noche había subido en sueños a la Simonyhütte, y entonces comprendí que al oírme hablar de la 

Dachstein, antes de la excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña 

de que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que nuestro itinerario 

era distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le compensó de su descanso. Los 

detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy pobres: «Para llegar a la cabaña hay que subir 

escaleras durante seis horas», circunstancia de la que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. 

También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un deseo, que no habiéndose 

realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con nosotros a un niño de doce años, 

hijo de unos vecinos nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la niña. A la 

mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño que había tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio 

era uno de nosotros; os llamaba «papá» y «mamá», y dormía con nosotros en la alcoba grande. Enton
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ces venía mamá y echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las 

camas.» Los hermanos de la pequeña a los que, indudablemente, no ha sido transmitido por herencia el 

conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como cualquier investigador, que aquel sueño era 

un disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy interesante para la teoría de las neurosis 

saber cuál: «Que Emilio vivía con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no.» Para 

mí era precisamente esto lo que me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la explicación. En el 

camino desde la estación a casa se habían detenido los niños ante una máquina de la que, echando una 

moneda, salían bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando con razón que 

aquel día había traído ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último 

para el sueño, y ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta escena había pasado inadvertida 

para mí. La parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensible 

sin necesidad de explicación alguna. Durante la excursión había oído cómo nuestro pequeño invitado 

aconsejaba lleno de formalidad, a los niños que esperasen hasta que llegasen el papá o la mamá. Esta 

sumisión interina quedó convertida por el sueño en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía 

aún otras formas de la vida común que aquellas fraternales que su sueño le mostraba: por qué los 

bombones eran arrojados por la mamá precisamente debajo de las camas constituía un detalle imposible 

de esclarecer sin interrogar a la niña analíticamente. 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi hijo, soñado por una niña 

de ocho años. Su padre la había llevado de paseo con otros niños, y cuando se hallaban ya cerca del 

lugar que se habían propuesto como fin, lo avanzado de la hora los obligó a emprender el regreso, consolándose 

los infantiles excursionistas con la promesa de volver otro día con más tiempo. Luego, en el 

camino, atrajo su atención un nombre, inscrito en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar 

a que correspondía; pero por la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con una nueva promesa. 

A la mañana siguiente, lo primero que la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, 

tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que después había prometido 

llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la realización de las promesas de su padre. 

Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee provocó en otra hija mía de 

tres años y tres meses. Había hecho por primera vez una travesía en bote sobre el lago, y el tiempo 

había pasado tan rápidamente para ella, que al volver a tierra se echó a llorar con amargura, resistiéndose 

a abandonar el bote. A la mañana siguiente me contó: «Esta noche he estado paseando por el lago.» 

Esperemos que la duración de este paseo nocturno la satisficiera más. 

Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la realización de una fantasía. 

En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le 

había apasionado la lectura de un libro de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor. 

Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos pertenecen también al círculo 

de los sueños, comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la colección por mí reunida. Teniendo 

mi hija menor diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un día pues había vomitado 

repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar enérgicamente en sueños: «Ana F(r)eud, 

f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla.» La pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el 

menú que a continuación detalla contiene todo lo que podía parecerle una comida deseable. El que la 

fruta aparezca en él repetida constituye una rebelión contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su 

motivo en la circunstancia, advertida seguramente por la niña, de que la niñera había achacado su indisposición 

a un excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus naturales consecuencias toma 

ya en sueños su desquite. 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, tenemos, en cambio, 

que reconocer cuán rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de génesis de sueños, constituye 

para ella el otro de los dos grandes instintos vitales. 

Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío de veintidós meses, recibió el 

encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y entregarme como regalo un cestillo de cerezas, fruta 

rara aún en esta época. Su cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues señalado el cestillo, 

se limitaba a repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin que por nada del mundo se decidiese a entregármelo. 

Obligado a ello, supo después hallar una compensación. Hasta aquel día solía contar todas las 

mañanas que había soñado con el «soldado blanco», un oficial de la Guardia imperial que le inspiró una 

gran admiración un día que le vio por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo 

alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», afirmación que no podía hallarse fundada sino en 

un sueño. 
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Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, saberlo, pues pregunta: 

«¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz». Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter 

de realización de deseos se halla contenida en estas dos frases. 

Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido oculto de los sueños por el 

camino más corto con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabiduría popular habla a veces con 

bastante desprecio de los sueños, parece querer dar la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio 

que «los sueños son vana espuma»; mas para el lenguaje corriente es predominantemente el sueño el 

benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel 

que encuentra superada por la realidad sus esperanzas. 

CAPÍTULO IV 

LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 

SÉ desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una realización de deseos y que no 

existen por tanto sino sueños optativos, habrán de alzarse rotundas negativas. Se me objetará que la 

existencia de sueños interpretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido observada 

ya por un gran número de autores (cf. Radestock, págs. 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, 

pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, pág. 42 -sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante 

su encarcelamiento-; Griesinger, pág. 111), pero que el negar en absoluto la posibilidad de otro género 

de sueños no es sino una injustificada generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en 

efecto, muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de una realización de 

deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más se aleja de esta percepción de la vida onírica. 

En su Filosofía de lo inconsciente escribe (segunda parte, pág. 344): 

«Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida despierta, y no, en cambio, 

aquello que puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce científico y artístico…» Pero 

también observadores menos pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son 

más frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las 

«señoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una estadística de sus sueños, y deducido de ella 

una expresión numérica para el predominio del displacer en la vida onírica -un 58 por 100 de sueños 

penosos y un 28,6 por 100 de sueños agradables-. Por otra parte, además de estos sueños, que continúan 

durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida despierta, existen sueños de angustia, 

en los que esta sensación, la más terrible de todas las displacientes, se apodera de nosotros hasta que 

su misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de que los niños, en cuyos sueños se nos ha 

mostrado la realización de deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas 

angustiosas» (cf. las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnus.) 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una generalización del principio 

que los análisis incluidos en el capítulo anterior nos llevaron a deducir, o sea, el de que los sueños son 

una realización de deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil sustraerse 

a estas objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría no reposa 

sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el contenido ideológico que la labor de 

interpretación nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el 

latente. Es cierto que existen sueños en los que el primero es penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca 

interpretar estos sueños y descubrir el contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego, no; y 

por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de que también 

los sueños penosos y los de angustia se revelen después de la interpretación como realizaciones de deseos. 

En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un problema presenta difícil solución, 

acumular a él otro nuevo; del mismo modo que nos es más fácil cascar dos nueces apretándolas 

una contra otra que separadamente. Así, a la interrogación planteada de cómo los sueños penosos y los 

de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, deduciéndola de las características 

de la vida onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños de contenido indiferente, que 

resultan ser realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este significado. Tomemos el sueño 

examinado antes con todo detalle de la inyección de Irma; no es de carácter penoso, y la interpretación 

nos lo ha revelado como una amplia realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de interpretación? ¿Por 

qué no expresa directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco la impresión de presentar 

realizado un deseo del durmiente, y sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. Dan-

do a este comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de «deformación onírica» 
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(Traumentstellung), surge en nosotros la segunda interrogación: ¿de dónde proviene esta deformación de 

los sueños? 

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias que por su estímulo 

surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias soluciones verosímiles; por ejemplo, la de 

que durante el reposo no existe el poder de crear una expresión correspondiente a las ideas del sueño. 

Pero el análisis de determinados sueños nos obliga a aceptar una distinta explicación de la deformación 

onírica. Para demostrarlo expondré la interpretación de otro sueño propio; interpretación que, si bien me 

fuerza a cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado 

esclarecimiento del problema planteado. 

Información preliminar. -En la primavera de 1897 supe que dos profesores de nuestra Universidad 

me habían propuesto para el cargo de profesor extraordinario; hecho que, a más de sorprenderme por 

inesperado, me causó una viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, independiente de toda 

relación personal, por parte de dos hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el acto me dije 

que no debía fundar esperanza alguna en la propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos 

años había hecho el Ministerio caso omiso de todas las que le habían sido dirigidas, y muchos de mis 

colegas, de más edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su promoción. 

Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi nombramiento quedase 

sin efecto. «Después de todo -me dije-, no soy ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad profesional 

sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque también es verdad que en este caso no se trata de 

que las uvas estés verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera de mi alcance.» 

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían vínculos de amistad, y 

que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte me había servido de advertencia. Candidato 

desde hacía mucho tiempo al nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra sociedad moderna 

una especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar de 

cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la resolución de su empeño. De una de tales 

visitas venía la tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en un aprieto al alto empleado 

que le recibió, preguntándole sin ambages si el retraso de su nombramiento dependía realmente 

de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, dadas las corrientes de opinión dominantes, 

no se hallaba S. E., por el momento, en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme

», dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aunque sí me 

había afirmado en mi resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables 

a mi caso. 

A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas singulares. Se componía 

de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas para el fin que aquí perseguimos nos bastará 

con comunicar su primera mitad, o sea, una idea y una imagen. 

I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 

II. Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando con especial precisión la 

rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y 

otra imagen, de las que prescindo, como antes indiqué. 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: 

Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» Pero no pude apartar 

de él mi pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera de tus 

enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, cuya percatación 

intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal enfermo procederías. 

Tu opinión de que este sueño es un desatino no significa sino una resistencia interior contra la interpretación 

y no debes dejarte vencer por ella. Estos pensamientos me movieron a emprender el análisis. 

«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi tío José, protagonista 

por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó inducir a cometer un acto que las 

leyes castigan severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace 

ya más de treinta años) encaneció del disgusto, solía decir que tío José no había sido nunca un hombre 

perverso, y si únicamente un imbécil. De este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío 

José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me 

parece al principio inverosímil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada 

barba rubia, que a continuación veo en mi sueño. Mi tío realmente cara alargada, y llevaba una hermosa 

barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como todos los hombres morenos, 

paga ahora, que comienza a encanecer,, el atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su barba va 
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experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y 

luego al gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la 

barba de mi amigo R., y según advierto con desagrado, también la mía. El rostro que en sueños he visto 

es el mismo tiempo el de R. y el de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton 

obtenía los rasgos característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de varios 

de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero, efectivamente, decir que mi 

amigo R. es un imbécil, como mi tío José. 

Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal comparación, contra la que 

todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era 

un delincuente, y R. es un hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los rigores 

de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi sueño a 

este delito? Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación mantenida 

hace unos día con N., otro de mis colegas, y que versó sobre le mismo tema de la detallada en la 

información preliminar. N., al que encontré en la calle, se halla también propuesto para el cargo de profesor, 

y me felicitó por haber sido objeto de igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé por 

qué me da usted la enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales 

propuestas.» A estas palabras mías, bromeando, repuso N.: «¿Quién sabe? Yo tengo quizá algo especial 

en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de 

una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. 

Pero ¿quién me dice que en el Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el 

título de profesor? En cambio, a usted no tienen «pero» que ponerle.» 

Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que precisaba para completar 

la comprensión del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia 

de este último. Mi tío José -imbécil y delincuente- representa en mi sueño a mis dos colegas, que no han 

alcanzado aún el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha al uno de 

imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad para qué me es necesario todo 

esto. Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo que obedece el indefinido retraso de la promoción 

de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la 

misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto 

opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser nombrado. 

En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, yo, 

libre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo esperar confiado mi 

nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. por el alto empleado del Ministerio; 

objeción que es perfectamente aplicable a mi caso. 

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada la interpretación, pues 

siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no he conseguido todavía justificar ante mis propios 

ojos la ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, sólo 

por desembarazar de obstáculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que el disgusto que tal conducta 

me inspira queda atenuado por mi conocimiento del valor que debe concederse a los juicios que en 

nuestros sueños formamos. No creo realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un solo instante de la explicación 

que N. me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en realidad 

que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un preparado a base de propilena 

que Otto le había administrado. Lo que tanto en un caso como en otro expresa mi sueño no es sino 

mi deseo de que así fuese. La afirmación por medio de la cual se realiza este deseo parece más absurda 

en el sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados con gran habilidad 

varios puntos de apoyo efectivos, resultando así como una diestra calumnia, en la que «hay algo de verdad

». En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me proporcionó 

por sí mismo, inocentemente, en la conversión relatada, material más que suficiente para denigrarle. 

Repito, no obstante, que me parece necesario más amplio esclarecimiento. 

Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta ahora no me he ocupado 

en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, experimento en sueños un tierno cariño 

hacia él. ¿De dónde proviene este sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, cariño 

alguno; R. es, desde hace años, un buen amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle 

mi afecto en términos aproximadamente correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, 

quedaría con seguridad un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y exagerado -aunque 

esto último en sentido inverso- como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueño 

al fundir su personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace entrever una posible 
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explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos 

que se esconden detrás del sueño. Por el contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y 

es muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino. Recuerdo qué enérgica 

resistencia se opuso en mí a la interpretación de este sueño, y cómo fui aplazándola una y otra vez 

hasta la noche siguiente, con el pretexto de que todo él no era sino un puro disparate. 

Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios condenatorios. Su valor 

no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña 

no quiere comer una manzana que le ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En 

aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en seguida que se trata de 

una representación que quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, 

porque la interpretación contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra 

ser la afirmación de que R. es un imbécil. El cariño que por R. siento no puedo referirlo a las 

ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio, a esta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su 

contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este punto habré de deducir que 

el cariño en él manifiesto sirve precisamente a dicha deformación; o dicho de otro modo: que la deformación 

demuestra ser aquí intencionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen 

un insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de ello llega al contenido manifiesto todo lo 

contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 

Podía se éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto por los ejemplos incluidos 

en el capítulo III, existen sueños que constituyen francas realizaciones de deseos. En aquellos casos en 

que tal realización aparece disfrazada e irreconocible habrá de existir una tendencia opuesta al deseo de 

que se trate, y a consecuencia de ella no podría el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La 

vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos 

una análoga deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre que en la relación social entre dos personas 

se halle una de ellas investida de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas precauciones 

en la expresión de sus pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos psíquicos, al 

exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesía socal que estamos habituados a observar 

cotidianamente no es en gran parte sino tal disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones 

de mis sueños me veo forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta necesidad de 

disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo mejor que saber puede no te es dado 

decírselo a los niños. 

En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas cuantas verdades desagradables 

al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad reprimirá su exteriorización, a posteriori, 

si se trata de manifestaciones verbales, o preventivamente, si han de hacerse públicas por medio 

de la imprenta. De este modo el escritor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la expresión de 

sus opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir simplemente 

de algunas formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no directamente o a ocultar 

sus juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos mandarines 

del Celeste Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es 

la censura, más chistosos son con frecuencia los medios de que el escritor se sirve para poner a sus 

lectores sobre la pista de la significación verdadera de su artículo. 

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con los de la deformación 

onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones análogas de la formación de los sueños, dos 

poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo expresado por el 

sueño, mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su 

exteriorización. Sólo nos quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda instancia 

el poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del sueño 

no son conscientes antes del análisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es 

recordado como consciente, podemos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha segunda instancia 

goza es precisamente el del acceso a la consciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la 

consciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus 

derechos e imponer a los elementos que aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones que 

le parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima concepción de la «esencia» de la consciencia; 

el devenir consciente es para nosotros un especial acto psíquico, distinto e independiente de los 

procesos de inteligir o representar, y la consciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que percibe 

un contenido dado en otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede prescin
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dir en absoluto de estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo más 

adelante. 

Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus relaiones con la consciencia, 

se nos muestra una analogía por completo congruente entre la singular ternura que en mi sueño 

experimento hacia mi amigo R. -tan denigrado luego en la interpretación- y la vida política del hombre. 

Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, 

y una activa opinión pública luchan entre sí. El pueblo se rebela conttra un ministro que no le es 

grato y pide su destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qué doblegarse a 

la voluntad popular, hará precisamente objeto a su ministro de una lata distinción, para la cual no existía 

antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el acceso a la consciencia, 

distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión de ternura, es precisamente porque las tendencias 

optativas del primer sistema quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un interés 

particular, del que dependen. 

Sospechamos auqí que la interpetación onírica puede proporcionarnos, sobre la estructura de 

nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano de la filosofía. Pero no queremos 

seguir ahora este camino, sino que, después de haber esclarecido la deformación onírica, volvemos 

a nuestro punto de partida. Nos preguntamos cómo los sueños de contenido penoso podían ser 

interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha 

tenido efecto una deformación onírica; esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de 

otro deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, podremos, pues, 

decir que los sueños penosos contienen, efectivamente, algo que resulta penoso para la segunda instancia, 

pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son sueños optativos, en tanto en cuanto 

todo sueño parte de la primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente, 

y no con carácter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta aquello que la segunda instancia 

aporta al sueño no llegaremos jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie todos los enigmas que los 

autores han observado en el fenómeno onírico. 

El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un sentido y que éste es el 

de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de contenido penoso e intentaré su análisis. 

En parte son sueños de sujetos histéricos, que exigen una larga información preliminar y nos obligan 

a adentrarnos a veces en los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas complicaciones 

de mi exposición. 

En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus sueños, como ya hubimos 

de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las conferencias entre médico y enfermo. En 

ellas comunico al sujeto todos aquellos esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he llegado 

a la comprensión de los síntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de 

una implacable crítica, tan minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin excepción 

alguna se niegan los pacientes a aceptar el principio de que todos los sueños son realizaciones de 

deseos, y suelen apoyar su negativa con el relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente 

tal teoría. Expondré aquí algunos de ellos: 

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido -me expone una ingeniosa paciente-. Pues 

bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En él se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza 

usted esto con su teoría?» El sueño a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón ahumado. Pienso en salir 

para comprar lo necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas están cerradas. Intento luego 

telefonear a algunos proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, tengo que renunciar 

al deseo de dar una comida.» 

Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede decidir sobre el sentido de 

sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a primera vista se muestra razonable y coherente, y parece 

constituir todo lo contrario de una realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha surgido este 

sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño se halla siempre entre los sucesos del día inmediatamente 

anterior.» 

Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día anterior que estaba 

demasiado grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, 

observaría un severo régimen en la comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer 

fuera de su casa. A continuación relata la paciente, entre grandes risas, que un pintor, al que su marido 

había conocido en el café, hubo de empeñarse en retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabe
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za tan expresiva. Pero el buen carnicero había rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus rudas 

maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro de que el más 

pequeño trozo del trasero de una muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar que toda su 

cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de embromarle 

de cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué significa 

esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entremés en la s comidas, pero 

no quiere permitirse el gasto que ello supondría. Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto expresase 

su deseo a su marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para poder 

seguir embromándole con este motivo. 

(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales explicaciones, poco satisfactorias, 

suelen esconderse motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo 

un encargo post-hipnótico y, preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar por 

qué han hecho aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de 

suceder aquí con la historia del caviar. Observo además que mi paciente se ve obligada a crearse en la 

vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también realizada la negación de un deseo. Mas ¿para 

qué puede precisar de un deseo insatisfecho?) 

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para lograr la interpretación 

del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Después de una corta pausa, 

como corresponde al vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya de l 

que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de formas llenas. ¿De 

qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de su deseo de engordar. Además, le preguntó: 

«¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a comer? En su casa se come siempre maravillosamente.» 

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el sentido del sueño y puedo 

explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera usted pensado: "¡Cualquier 

día te convido yo, para que engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi marido!" 

De este modo, cuando a la noche siguiente sueña usted que no puede dar una comida, no hace su sueño 

sino realizar su deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que 

comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su marido le comunicó de rehusar 

en adelante toda invitación de este género, como parte del régimen al que pensaba someterse para 

adelgazar.» Fáltanos ahora tan sólo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solución. 

Observando que el análisis no nos ha proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado 

en el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño 

precisamente este pescado?» «Sin duda -me responde- porque es el plato preferido de mi amiga.» Casualmente 

conozco también a esta señora y puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que 

a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustándole mucho, se priva de él por razones de economía. 

Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que incluso queda hecha necesaria 

para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se contradicen, sino que se superponen, 

constituyendo un ejemplo del doble sentido habitual de los sueños y, en general, de todos los 

demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto que contemporáneamente a este sueño, que parecía 

negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). 

También su amiga había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que nuestra paciente 

hubiera soñado que a su amiga le había sido negado un deseo. Pero, en lugar de esto, sueña que no se 

le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no se 

refiere en su sueño a si misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido manifiesto o, como 

también podríamos decir, identificándose con ella. 

A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal identificación se ha 

creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido tiene la identificación histérica? Para 

esclarecer este punto se nos hace precisa una minuciosa exposición. La identificación es un factor importantísimo 

del mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye el medio por el que los enfermos logran 

expresar en sus síntomas los estados de toda una amplia serie de personas y no únicamente los suyos 

propios. De este modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posible representar todos los 

papeles de una obra dramática con sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no es sino la 

conocida imitación histérica, o sea, la facultad que los histéricos poseen de imitar todos los síntomas que 

en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compasión elevada hasta la reproducción. 
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Pero con esto no se hace sino señalar el camino recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, 

y no debemos olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo sigue. El primero 

es algo más complicado de lo que gustamos de representarnos la imitación de los histéricos y equivale 

a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: el médico que tiene en su 

clínica una enferma que presenta determinadas contracciones y advierte una mañana que este especial 

síntoma histérico ha encontrado numerosas imitadoras entre las demás ocupantes de la sala, no se admirará 

en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto durante un ataque y ahora la imitan. 

Es la infección psíquica.» Está bien; pero tal infección se desarrolla en la forma.siguiente: las enfermas 

saben, por lo general, bastante más unas de otras que el médico sobre cada una de ellas, y se 

preocupan de sus asuntos respectivos, cambiando impresiones después de la visita. Si una de ellas tiene 

un día un ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa del mismo ha sido una carta que ha 

recibido de su casa, una renovación de sus disgustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión, 

y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el siguiente proceso deductivo: 

«Si tales causas provocan ataques como ése, también yo puedo tenerlos, pues tengo idénticos motivos.

» Si esta conclusión fuera capaz de consciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; 

mas como tiene efecto en un distinto terreno psíquico, conduce al realización del síntoma temido. Así, 

pues, la identificación no es una simple imitación, sino una apropiación basada en la misma causa etiológica, 

expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en lo inconsciente. 

La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para la expresión de una comunidad 

sexual. La histérica se identifica ante todo -aunque no exclusivamente- en sus síntomas con aquellas 

personas con las que ha mantenido comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas 

personas que ella. Tanto en la fantasía histérica como en el sueño basta para la identificación que el 

sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente 

no hace más que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando expresa los celos 

que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose 

con ella por medio de la creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la 

forma expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que sigue: la sujeto ocupa en su 

sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el ánimo de su marido el lugar que a ella le corresponde 

y porque quisiera ocupar en la estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa. 

De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de que la no realización de 

un deseo significa la realización de otro, quedó rebatida la contradicción opuesta a mi teoría onírica por 

otra de mis pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he analizado. Al día siguiente de 

haberle comunicado que los sueños eran realizaciones de deseos, me relató haber soñado aquella noche 

que salía de viaje con su suegra para el punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo 

que mi paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra y había logrado por fin 

eludir la temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en un lugar muy lejano a la 

residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía una más absoluta 

contradicción a mi teoría de la realización de deseos? Mas para hallar la interpretación de este sueño no 

había más que deducir su consecuencia. Según él, no tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente 

éste: el de que yo no tuviese razón -el sueño se lo muestra realizado-. Pero este deseo de que 

yo no tuviese razón, realizado con relación al tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un 

tema distinto y mucho más importante. Por aquellos días había yo deducido del material que los análisis 

me proporcionaban el hecho de que en un determinado período de la vida le había sucedido algo muy 

importante para la adquisición de su enfermedad, deducción que ella había rechazado por no hallar en 

su.memoria nada correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin embargo, demostrado que tenía yo razón. 

Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía 

de su suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado de que aquellos sucesos a que yo me había 

referido y que aún no habían obtenido confirmación no hubiesen sucedido jamás. 

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño de un amigo mío que 

durante ocho años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un día me oyó pronunciar una 

conferencia sobre mi nuevo descubrimiento de que el sueño constituía una realización de deseos. Aquella 

noche soñó que perdía todos sus pleitos -era abogado- y vino a relatarme su sueño como prueba de la 

inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden 

ganar, pero en el fondo me dije: «Un hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, y que 

estaba siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la clase, ¿no habrá conservado de estos 

años de colegio el deseo de verme alguna vez en ridículo?» Una muchacha joven, a la que tenía sometida 

al tratamiento analítico, me relató -también como prueba de la inexactitud de mis afirmaciones
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otro sueño más sombrío: «Recordará usted -me dijo- que mi hermana no tiene ya más que un hijo: Carlos. 

El mayor, Otto, se le murió cuando todavía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido; podía decirse que 

era yo quien había cuidado de él y le había educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no 

tanto como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he soñado que Carlos había muerto, y le veía 

ante mí, colocado ya en su pequeño ataúd con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a 

Otto, cuya muerte me causó tan profundo dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me conoce y 

sabe que no soy tan perversa como para desear que mi hermana pierda el único hijo que le queda. ¿O 

querrá decir que hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho más querido por mí?» 

Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a la paciente. Una corta 

reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el verdadero sentido del sueño, sentido que la sujeto 

aceptó y confirmó al dárselo a conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue tan sólo porque 

me hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes necesarios. Al quedar huérfana siendo 

aún muy joven, se fue a vivir con una hermana suya mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un 

hombre que impresionó profundamente su corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas relaciones, 

apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana estorbó este feliz desenlace, sin 

que hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que para ello pudo tener. Después de la ruptura 

dejó el pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en el pequeño Otto. 

Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinación hacia el 

amigo de su hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transferir 

su amor a otro de los pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un 

conocido dientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba 

alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que de 

verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me había relatado que pensaba 

asistir a un concierto en el que seguramente podría gozar de la vista de su amor..Este concierto estaba 

anunciado para el día mismo en que acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con todos estos antecedentes 

no era difícil hallar la interpretación exacta del mismo. Para confirmarla pregunté a la paciente si 

recordaba algún suceso acaecido después de la muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: 

«Si, el profesor (título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, después de una larga 

ausencia, y pude verle junto a la caja del pobre Otto.» Esto era precisamente lo que yo esperaba, y mediante 

ello pude ya dar por terminada la interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese el 

otro niño se repetiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el profesor iría seguramente 

a dar el pésame y volvería usted a verle en situación idéntica a la de entonces. El sueño no significa 

sino este su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted interiormente. 

Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su sueño es, por tanto, un 

sueño de impaciencia, que anticipa algunas horas el encuentro que hoy debía realizarse.» 

Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto una triste situación, en la que el mismo 

había de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos ante la pérdida de una persona 

querida aleje nuestro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco 

en la situación real que luego el sueño copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que tanto quería, consiguiese 

la muchacha dominar por completo los tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado 

había de inspirarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por su vivo ingenio y buen humor, 

cualidades que aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del tratamiento, tuvo un sueño 

muy semejante al anterior, pero de muy distinto sentido. En él vio, entre otras muchas cosas, a su única 

hija, una muchacha de quince años muerta y metida en una caja que no tenía forma de ataúd, sino la de 

aquellas que se usan para guardar objetos. Le hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de 

la inexactitud de mis teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la «caja» había de 

indicar el camino de otra distinta interpretación del sueño. Durante el análisis recordó que en una reunión 

de la que el día anterior había formado parte, recayó la conversación sobre la palabra inglesa box y lo 

vario de sus significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros elementos 

del mismo sueño se deducía que la sujeto se había dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa 

con la alemana Büchse (estuche) y había recordado que esta última era empleada vulgarmente para 

designar los genitales femeninos. Teniendo en cuenta la impresión de sus conocimientos de anatomía 

topográfica, podía, por tanto, suponerse que la niña en la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando 

le comuniqué esta explicación no negó ya que la imagen onírica correspondía realmente a un deseo suyo. 

Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia, y se 

confesaba más de una vez el deseo de que el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasión que 

tuvo un grave disgusto con su marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para matar al 
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hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño era, pues, realmente, una realización de deseos, 

pero de un deseo rechazado hacía ya más de quince años. No debemos, pues, de extrañar que la realización 

de un deseo tan pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado 

mucho..Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que pertenecen los dos últimamente 

consignados, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y demostraremos con nuevos 

ejemplos que, a pesar de su contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepción alguna, como 

realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, me relató el 

siguiente sueño, también con la intención de detenerme en una prematura generalización de la teoría del 

sueño, realizador de deseos: «Sueño -me relata- que llego a mi casa llevando del brazo a una señora. Un 

coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después de justificar su personalidad 

de agente de Policía, me invita a seguirle. Le pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asuntos. 

¿Cree usted que puedo desear ser detenido?» «Claro que no -tengo que contestarle-. Pero ¿sabe 

usted por qué le detenían?» «Sí; creo que por infanticidio.» «¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que no 

puede hablarse de este delito más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién nacido.» 

«Exacto». «¿Cuáles son las circunstancias que rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» 

«Perdóneme usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado.» «Siendo así,

tendremos que renunciar a la interpretación de su sueño.» «Óigame, entonces: no he pasado la noche en 

mi casa, sino en la de una señora que significa mucho para mí. Al despertar por la mañana hubo de nuevo 

algo entre nosotros, y después volví a dormirme soñando entonces lo que acabo de contarle.» «¿Es 

una mujer casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar un embarazo.» «No; eso podría 

delatarnos.» «Por tanto, no practica usted con ella el coito normal.» «Tomo la precaución de retirarme 

antes de la eyaculación.» «¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta habilidad varias veces y 

que, en cambio, no quedó usted por la mañana muy seguro de haberlo conseguido?» «Pudiera ser.» 

«Entonces su sueño es una realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no ha 

engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. El proceso 

deductivo que me ha llevado a esta conclusión es fácilmente evidenciable. Recuerde usted que hace 

algunos días hablamos sobre la disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el 

haberse permitido realizar el coito en forma que evite la fecundación, mientras que cuando la semilla y el 

óvulo se han encontrado y han formado un feto es castigada severamente toda intervención. En relación 

con esto recordamos también la discusión que en la Edad Media se desarrolló sobre el momento en que 

el alma entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía hablarse de asesinato. Seguramente conoce 

usted también la escalofriante poesía de Lenáu, en la que se equiparan el infanticidio y la evitación de la 

fecundidad.» «Precisamente he estado pensando en Lenáu, sin saber por qué, esta misma mañana.» 

«Sin duda, un nuevo eco de su sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de 

deseo, accesoria, que su sueño presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la señora del brazo; 

esto es, le trae usted a su casa en lugar de, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la noche en la 

de ella. El que la realización de deseos que constituye el nódulo del sueño se oculte bajo una apariencia 

tan desagradable, obedece quizá a más de una razón. En mi estudio sobre la etiología de la neurosis de 

angustia podrá usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los factores causales de la 

génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, por tanto, que después de.un repetido coito de este 

género permaneciera usted en desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño como elemento de 

la composición del mismo. De este malestar se sirve usted también para ocultarse la realización de deseos. 

Pero lo que aún no me parece suficientemente esclarecida es la acusación de infanticidio. ¿Cómo 

llega usted a la idea de este delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que hace años me 

encontré envuelto en un asunto de este género. Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar por 

medio del aborto las consecuencias de sus relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para nada en 

la realización de tal propósito, pero durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera 

descubrirse.» «Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo de que la 

sospecha de no haber interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a usted penosa.» 

Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven médico que la oyó relatar, 

pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente análoga, aunque sobre distinto tema. Días antes 

había presentado en las oficinas de Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo éstos aún 

muy pequeños, no había razón alguna que hubiera podido impulsarle a una ocultación. En su sueño vio a 

un amigo suyo que había asistido a la sesión de la Junta de impuestos, y venía a comunicarle que todas 

las declaraciones habían sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había despertado general desconfianza, 

siendo casi seguro que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño 

es la realización, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un médico de grandes ingresos, y 

recuerda la conocida historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con su novio, hom
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bre colérico, que seguramente la maltrataría después de casada. A estos consejos respondió la muchacha: 

«¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de verse casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los 

inconvenientes que el matrimonio habrá de traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos (Gegenwunschträume) todos los de este 

género, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi teoría, puesto que su contenido manifiesto 

se halla constituido por la negación de un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que 

es posible referirlos en general a dos principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, 

a pesar de desempeñar, tanto en la vida despierta del hombre como en su vida onírica, un importantísimo 

papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es una de las fuerzas determinantes 

de estos sueños que aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado 

de resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la realización de deseos 

puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños de este género, y lo mismo habrá de suceder, 

sin duda, con algunos de mis lectores, los cuales se negarán en sueños un deseo sólo para que 

pueda realizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de este género que aquí voy a comunicar 

demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, que, después de penosa lucha contra su familia 

y contra las autoridades médicas consultadas, había conseguido que le permitieran continuar sometiéndose 

a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa le habían prohibido que continuara acudiendo a mi 

consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que le había hecho de seguir tratándola gratis si llegaba 

este caso.» Pero yo le respondía: «En cuestiones de dinero no puedo.guardar consideraciones a nadie.

» 

No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero todos estos casos entrañan, 

además de éste, otro enigma distinto, cuya solución contribuye al primero. ¿De dónde proceden 

las palabras que el sueño pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma 

nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mi en términos análogos. 

El sueño quiere, por tanto, dar la razón al hermano, y este deseo de dar la razón a su hermano no 

es cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que constituye el secreto de su vida y el motivo de 

su enfermedad. 

He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (August Stärcke), y en el que a primera 

vista parece imposible hallar realización alguna de deseo: «En la última falange de mi dedo índice advierto 

una lesión sifilítica primaria.» La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único interrogante es lo 

indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una interpretación aparentemente innecesaria. 

Pero si no tememos dedicar algún trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, 

Primäraffekt) puede equipararse a primera afectio (primer amor) y que la repugnante úlcera vista en 

el sueño revela representar, según palabras del mismo Staercke, «realizaciones de deseos cargadas de 

intenso afecto.» 

El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos sueños negativos de 

deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que más a la vista se hallan, corre el peligro de 

que no lo advertamos, y éste ha sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitución sexual 

de muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la transformación en su contrario de 

los componentes agresivos sadistas. A estos hombres los denominamos masoquistas mentales cuando 

no buscan el placer en el dolor físico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales. 

Claramente se ve, sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas personas pueden tener sueños 

negativos y displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y 

la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno de estos sueños: 

Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, hacia el que sentía una 

secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una radical transformación de carácter, el 

sueño siguiente, compuesto de tres partes: I. Su hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean 

entre sí con propósitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya dirección se 

reservaba él para su porvenir. Después de este último fragmento onírico despierta, presa de los más 

penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de carácter masoquista, 

y podríamos interpretarlo por la ideas siguientes: «Me estaría muy bien empleado que mi hermano 

realizara ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le atormenté.

» Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para mostrar -hasta nuevas objeciones- 

la posibilidad de interpretar también los sueños penosos como realizaciones de deseos. De todos 

modos, habré de volver más adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo asimismo que 

tampoco podrá ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en la interpretación de estos 

sueños lleguemos siempre a temas de los que no.hablamos sino a disgusto o en los que nos es desagra
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dable pensar. El penoso sentimiento que tales sueños despiertan es sencillamente idéntico a la repugnancia, 

que tiende a apartarnos -con éxito casi siempre- de la reflexión o discusión sobre tales temas, y 

que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal 

labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, no excluye, sin embargo, la persistencia de 

un deseo. Todo hombre abriga deseos que no quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun quisiera 

confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carácter displaciente de todos 

estos sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si se muestran deformados y aparece en 

ellos disfrazada la realización de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque existe una 

repugnancia o una intención represora orientadas contra el tema del sueño o contra el deseo que de él 

emana. Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los sueños 

displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la fórmula en la que antes intentamos 

encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente forma: El sueño es la realización disfrazada de un 

deseo reprimido. 

Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de angustia, los cuales 

constituyen un orden especial de los sueños de contenido penoso, y cuya interpretación, como realizadores 

de deseos, habrá de tropezar con la máxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente 

puedo dejar aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños no corresponden, 

en efecto, a una nueva faceta del problema onírico, sino al problema general de la angustia neurótica. 

La angustia que en sueños sentimos sólo aparentemente queda explicada por el contenido de los 

mismos. Al someter el contenido onírico a la interpretación, advertimos que la angustia del sueño no queda 

más ni mejor justificada por el contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de una fobia por la 

representación de que esta última depende. Es, por ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos 

a una ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible 

por qué en la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho más 

allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra después, aplicable tanto a la fobia como al sueño 

de angustia. La angustia no está en ambos casos sino soldada a la representación que la acompaña, 

y procede de una fuente distinta. 

A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica tengo que referirme aquí 

en la discusión de la primera a la segunda. En un cierto estudio sobre la neurosis de angustia (Neurolog. 

Zentralblatt, 1895) afirmé yo que la angustia neurótica procede de la vida sexual, y corresponde a una 

libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día más 

verdadera. De ella puede deducirse el principio de que los sueños de angustia poseen un contenido 

sexual, cuya libido correspondiente ha experimentado una transformación en angustia. Más tarde tendremos 

ocasión de apoyar esta afirmación con el análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. 

Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar 

nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de su compatibilidad con la teoría de la 

realización de deseos. 

CAPÍTULO V 

MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS 

AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una realización de deseos, 

se apoderó de nosotros un vivísimo interés por comprobar si con ello habíamos descubierto un carácter 

general del fenómeno onírico, y acallamos por el momento todas aquellas otras curiosidades científicas 

que en el curso de la labor de interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados 

al final del camino que en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, podemos 

ya volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida para proseguir en un distinto 

sentido nuestra exploración de los problemas del sueño, aunque de este modo perdamos de vista por 

algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la realización de deseos. 

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de interpretación onírica no es posible 

descubrir un contenido latente de los sueños, muy superior en importancia a su contenido manifiesto, 

tenemos que sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico 

plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución de aquellos enigmas y 

contradicciones que mientras no conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos parecían 

inasequibles. 

En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los autores sobre la conexión 

de los sueños con la vida despierta y sobre la procedencia del material onírico. Recordemos ahora aque
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llas tres peculiaridades de la memoria onírica que, habiendo sido observadas por muchos, nadie había

logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran:

1ª Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días inmediatos anteriores (Robert,

Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam).

2ª Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de aquellos a los que se adapta nuestra

consciencia despierta, recordando no lo esencial e importante, sino lo accesorio y desatendido.

3ª Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando hasta reproducir detalles de 

dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta teníamos por olvidados hace ya mu-

cho tiempo. Claro es que donde los investigadores han observado estas peculiaridades de la selección

del material onírico ha sido en el contenido manifiesto.

a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño.

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos emergentes en el 

contenido onírico, habré de sentar en primer término la afirmación de que en todo sueño puede hallarse 

un enlace con los acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueño que 

escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos proporciona en 

la investigación del suceso del día anterior que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de 

partida del análisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el más corto y 

ventajoso para lograr la interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más minucioso 

análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con los sucesos del día anterior 

aparece tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su generalidad 

expondré una serie de ejemplos tomados de mi propia crónica onírica, aunque sin comunicar por 

ahora de cada sueño más que la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente onírica buscada: 

1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades se me deja entrar. Mientras

tanto hago esperar a una mujer.

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la necesidad de esperar antes de

realizar una compra que desea.

2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada en el sueño).

Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una monografía sobre los ciclámenes.

3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente mía.

Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la tarde las dificultades que

su madre opone a la continuación del mismo.

4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de la suscripción es de veinte flori-

nes al año.

Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines del dinero que le doy todas

las semanas.

5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me considera como miembro del 

mismo. 

Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de la Unión humanitaria, de la cual

soy socio.

6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la manera pictórica de

Böcklin. 

Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos residentes en Inglaterra, etc. 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no va nunca más allá de los 

sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede extenderse a impresiones anteriores, 

dentro siempre de un próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial importancia; pero una vez 

planteada, me inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, 

o como en adelante lo denominaremos, del día del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído 

hallar que la fuente de un sueño había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he podido 

comprobar después, mediante un más detenido examen, que dicha impresión había sido recordada de 

nuevo en el día del sueño y que, por tanto, entre el momento del mismo y el día de la impresión se había 

intercalado -precisamente en el día del sueño- una reproducción de dicha impresión, siéndome dado 

hallar asimismo la ocasión reciente de la que podía haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. 

En cambio, no he podido nunca comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su retorno en 

el sueño se hallase intercalado un intervalo regular de importancia biológica (como primer intervalo de 

este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas). 
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H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica que no ha podido hallar 

en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con especial cuidado», un tal periodicidad de la reproducción. 

A este propósito relata un sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en dirección a una 

localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar 

de nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que 

Zarauz era una estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que había viajado doscientos 

cincuenta días antes del sueño. 

Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los acontecimientos del día 

a cuya noche corresponde y que las impresiones del pretérito más próximo (con exclusión del día anterior 

a la noche del sueño) no muestran el contenido onírico una relación diferente a la de otras impresiones 

cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su material de 

cualquier época de nuestra vida, por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos del día del sueño 

(las impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensamientos. 

Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? Sometiendo a más riguroso 

análisis uno de los sueños antes citados podremos establecer quizá alguna hipótesis sobre este punto. 

Elegiré para ello el sueño de la monografía botánica. 

Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo el libro ante mí y 

vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y contiene una lámina en colores. Cada 

ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 

Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro nuevo, titulado Los ciclámenes, 

seguramente una monografía sobre este género de plantas. 

Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme sino pocas veces de 

traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me recuerda una historia que he relatado 

hace poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el olvido constituye 

con gran frecuencia la realización de un propósito de lo inconsciente y permite siempre deducir una conclusión 

sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada 

a recibir de su marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños, echa de menos esta muestra 

de cariño en uno de tales días y rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto 

y cuando ella le revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día era, y quiere salir 

en seguida a comprar las flores. Pero la mujer continúa desconsolada, viendo en el olvido de su esposo 

una prueba de que ya no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado 

hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y le preguntó por mí. En 

años anteriores había acudido a mi consulta para someterse a tratamiento. 

A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he escrito en una ocasión 

algo análogo a una monografía sobre una planta -un estudio sobre la coca- que orientó la atención de K. 

Koller sobre la propiedad anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como posible este empleo 

del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la cuestión. Con relación a este tema se me ocurre 

ahora que en la mañana del día siguiente a este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender 

hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi pensamiento la idea de la 

cocaína dentro de una especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, 

en efecto, que si alguna vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría operar, 

en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que no revelaría mi personalidad. No 

sabiendo quién era yo, me hablaría de la facilidad con que, merced a la introducción de la cocaína, podía 

ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de revelar que había tenido 

participación en dicho descubrimiento. A esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso 

que es para un médico solicitar para si propio el auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer 

al oculista berlinés, podría pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir 

en mi memoria el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la misma se esconde el 

recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de Koller padeció mi padre 

un glaucoma, siendo operado por el doctor Königstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller 

se encargó de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la operación nos hizo observar 

que para ella nos habíamos reunido las tres personas que habíamos participado en la introducción de 

dicho alcaloide como anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en que hube de recordar 

toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, cuando leí un escrito de felicitación en el que 

los alumnos y ex alumnos del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del 

mismo. Entre los títulos de gloria de la institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por K. 
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Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. Advierto ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado 

a un suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Königstein sobre una cuestión 

que me apasiona siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. En el 

portal tropezamos con el profesor Gärtner (jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de 

felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente 

aspecto. El profesor Gärtner es uno de los autores del escrito a que antes me referí, y debió, sin 

duda, recordármelo. También la señora de L., cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube antes 

de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la conversación que sostuvimos el doctor Königstein 

y yo. 

Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido onírico. La monografía contiene 

un espécimen disecado de la planta, como si de un herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un 

recuerdo de mis tiempos escolares. El director del establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba 

reunió una vez a los alumnos de las clases superiores, y los encargó de revisar y limpiar el herbario de la 

casa, en el que se habían encontrado pequeñas larvas de polilla (Bücherwurm; literalmente, gusano de 

los libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy pocas 

hojas, en las que recuerdo había algunos ejemplares de plantas crucíferas. Mis conocimientos de botánica 

no han sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue presentada también una crucífera, 

sin que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis conocimientos teóricos. 

Desde las crucíferas pasa mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la 

familia de las compuestas y precisamente aquella a la que podría denominar mi flor preferida. Más cariñosa 

que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una relación. Aquel amigo mío 

residente en Berlín al que antes hube de referirme, y que posee en alto grado la facultad de imaginación 

plástica, me escribió ayer: «No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y 

paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver 

también yo mi libro terminado ante mí! 

La lámina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqué extraordinariamente mi trabajo 

por el afán de no estudiar sino en monografías. A pesar de mis limitados medios económicos, adquirí 

varias importantes publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me encantaban. Este afán de buscar 

lo completo en cada cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que 

dibujar las láminas correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan imperfectamente, que 

motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo 

infantil. Mi padre tuvo un día la humorada -apenas justificable desde el punto de vista educativode 

entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo estropeáramos y destruyéramos a nuestro 

antojo, un libro con láminas en colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo 

cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi hermana y yo, destruyendo 

gozosamente el libro -al que fuimos arrancando las hojas una por una (como a una alcachofa)-, es casi el 

único perteneciente a aquella edad, del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé 

mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación 

a estudiar en monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con respecto 

a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los libros (cf. herbario). Desde que hube 

de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre esta primera pasión de mi vida a la impresión 

infantil antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye un recuerdo 

encubridor de mi posterior bibliomanía. Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones 

nos acarrean con facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería 

una elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me sirvió de 

excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso de juventud me lleva 

en seguida a la conversación que con mi amigo el doctor Königstein mantuve la tarde anterior al sueño; 

conversación en la que tratamos también del reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme 

ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la interpretación de este sueño, y 

me limitaré a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de análisis me ha sido recordada 

repetidamente mi conversación con el doctor Königstein. Pasando revista a los temas en ella tratados, 

se me hace comprensible el sentido del sueño. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a 

las aficiones de mi mujer y a las mías propias, a la cocaína a las dificultades de la asistencia médica entre 

colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi descuido de determinadas disciplinas, 

como la botánica, todo esto es continuado en la interpretación, hasta desembocar en una cualquiera de 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

las numerosas ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño presenta nuevamente el carácter de 

una justificación, de una defensa de mi derecho análogamente al de la inyección de Irma, antes analizado. 

Pudiera incluso decirse que continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en relación 

con un nuevo material surgido con posterioridad a él. La misma forma expresiva del sueño, en apariencia 

indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justificarme 

alegando ser un médico concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el 

autor de un valioso y utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso me escudo en 

la alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos dedujese una 

conclusión en la forma siguiente: «…siendo así, creo que puedo permitirme…» Pero en el ejemplo presente 

puedo prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues el propósito que me guiaba al comunicar 

este sueño era tan sólo el de investigar en un caso práctico la relación del contenido onírico con el 

suceso estimulador del día del sueño. Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto, no se 

me evidenciaba más que una sola relación del sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado 

el análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una segunda fuente del sueño. La primera 

de estas impresiones a las que el sueño se refiere es de carácter indiferente, constituyendo una circunstancia 

accesoria: el haber visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título atrae fugitivamente mi 

atención y cuyo contenido apenas debía interesarme. La segunda impresión posee, en cambio, un alto 

valor psíquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, haciéndole determinadas 

indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación ha provocado en mí la emergencia de 

recuerdos acompañados de los más diversos sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, 

antes de terminar, por la llegada de unos amigos ¿Qué relación tienen entre sí y con el sueño las dos 

impresiones diurnas señaladas? 

El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión indiferente, y de este modo 

queda confirmado que el sueño acoge con preferencia en dicho contenido aquello que en la vida diurna 

no posee sino un carácter secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos conduce todo al 

suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como constituye la única forma acertada, juzgo el 

sentido del sueño por el contenido latente que el análisis nos ha revelado, habré llegado inopinadamente 

a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueño por los fragmentos 

sin valor de la vida diurna desaparece por completo y queda probada la inexactitud de aquellas afirmaciones 

que pretende que la vida anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, 

en cambio, actividad psíquica en materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que 

nos ha impresionado durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por aquellas materias que 

en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna indiferente, siendo otra, justificadamente 

estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de que se trata nuevamente de un 

fenómeno de la deformación onírica, proceso que antes atribuimos a un poder psíquico que reina a título 

de censura. El recuerdo de la monografía sobre los ciclámenes es empleado como si constituyese una 

alusión a mi diálogo con Königstein, idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda 

representada la amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por conducto de 

qué elementos intermedios puede entrar la impresión producida por la monografía en una relación alusiva 

con mi conversación con el oculista, pues a primera vista nos es imposible hallar conexión alguna de este 

género. En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida una tal relación desde el primer momento, 

pues el salmón ahumado pertenece, a título de plato preferido de la amiga, al círculo de representaciones 

que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo 

se trata de dos impresiones separadas, que al principio no tiene nada común, sino el haber surgido en 

un mismo día. La monografía me ha llamado la atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a 

finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la siguiente: tales relaciones, 

inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan establecidas subsiguientemente entre los respectivos 

contenidos de representaciones. En la redacción del análisis he hecho ya resaltar los elementos 

intermedios correspondientes. A la representación de la monografía sobre los ciclámenes no habría yo 

enlazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola 

idea: la de que dicha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de la señora 

de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueño. 

There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.) 

Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió nuestra conversación se 

llamaba Gärtner (jardinero) y que hallé a su mujer floreciente. Además, recuerdo ahora, a posteriori, que 

en mi conversación con Königstein hablé también de una paciente mía que lleva el bello nombre de Flora. 

Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de representaciones de la botánica, 
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es como he debido de llevar a cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A 

continuación fueron estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, la cual podía 

unir congruente y justificadamente la persona del doctor Königstein y una monografía botánica escrita por 

mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo 

de este modo que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al segundo. 

Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido 

si no hubiéramos encontrado al profesor Gärtner (jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente 

de que hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de 

ideas no hubieran existido hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que establecer 

relaciones de este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos entretienen 

en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es limitado. Pero aún hay más; si 

no hubiera sido posible establecer entre las dos impresiones del día relaciones intermedias suficientemente 

eficaces, habría tomado el sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones 

indiferentes que durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto habría tomado para el sueño 

el lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión con el contenido de la conversación y representado 

a éste en el sueño. El que ninguna otra impresión, sino precisamente la de la monografía, fuese 

llamada a tomar a su cargo este papel es señal de que era la más apropiada para el establecimiento de 

la conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanito Listo (Hänschen Schlau), de Lessing, «que se-

an sólo los ricos los que más dinero tienen.» 

En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente a constituirse en representación 

de lo psíquicamente importante tiene que parecernos todavía harto arduo y singular. En otro 

capítulo nos plantearemos la labor de aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta 

operación aparentemente incorrecta, pues, por el momento, queremos limitarnos al resultado de dicho 

proceso, resultado que los conocimientos deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a 

aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si mediante los indicados elementos intermedios se 

llevase a cabo un desplazamiento de lo que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir 

que representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, por apropiación de la 

intensidad de otras mejor provistas al principio, una energía que las capacite para forzar el acceso a la 

consciencia. Tales desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la aplicación de magnitudes de 

afecto o en general de actos motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales 

caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado defienda hasta la muerte 

algo que en realidad no es sino una seda de colores, que en las relaciones amorosas nos colme de 

felicidad un apretón de manos prolongado durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en 

Otelo un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen incontrovertibles. 

En cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismo principios se establezca una conclusión sobre 

lo que llega a nuestra consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo que pensamos, 

nos hace la impresión de algo morboso y lo calificamos de error mental cuando lo observamos en la vida 

despierta. Anticipando aquí el resultado de consideraciones que más adelante habremos de exponer, 

revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido en el desplazamiento onírico se nos demostrará, 

ya que no patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, como un proceso de naturaleza 

más bien primaria. 

De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios en el contenido del 

sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por desplazamiento) y recordaremos que en este 

proceso deformador vimos una consecuencia de la censura que vigila a la comunicación entre dos instancias 

psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico nos descubra siempre la fuente verdadera 

y psíquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el 

recuerdo indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, inutilizable 

ya para nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería explicar Robert no existe, pues la hipótesis 

de su existencia se basa en el error que supone la no sustitución del contenido aparente del sueño 

por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la única objeción que puede oponerse a dicha teoría. 

Si el sueño tuviera realmente la función de libertar nuestra memoria, por medio de una labor psíquica 

especial, de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sería muy superior 

al que pudiera significar nuestra actividad anímica despierta. Las impresiones indiferentes del día de 

las que habíamos de proteger nuestra memoria son infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría 

para hacerlas desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las impresiones indiferentes se 

realice sin intervención activa de nuestros poderes anímicos. 
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No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía echar a un lado sin más 

detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de que una de las impresiones 

indiferentes del día -y precisamente del último- proporcione siempre al contenido onírico un elemento. 

Entre esta impresión y la verdadera fuente onírica en lo inconsciente no siempre existen relaciones 

desde un principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan establecidas después, durante la elaboración 

del sueño, y como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, 

que existir una coerción que imponga el establecimiento de tales relaciones precisamente con el impresión 

reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada 

para ello. En caso contrario sería igualmente fácil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un 

fragmento inesencial de su propio contenido de representaciones. 

Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis análisis, pueden conducirnos a 

una explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando un día ha traído consigo dos o más sucesos capaces 

de provocar un sueño quedan ambos mencionados en el mismo por una única totalidad, como si el 

fenómeno onírico obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. Ejemplo: Una 

tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían 

entre sí. Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia a 

la que presto mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a ambos señores, no entablaron 

durante todo el largo viaje conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las 

que por separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que recomendase 

a sus amistades a un conocido común que comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi colega 

me observó que estaba convencido de los méritos del principiante, pero que su insignificante figura le 

había de hacer más difícil el acceso a las casas de personas distinguidas, replicándole yo que precisamente 

por eso se hallaba necesitado de recomendación. Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté 

poco después por el estado de su tía -madre de una de mis pacientes-, de la que sabía se hallaba gravemente 

enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual había solicitado 

ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la serena corrección de una acabado 

hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, en la que situé a todas las personas distinguidas y 

ricas que me eran conocidas, un discurso necrológico en memoria de la anciana tía de mi compañero de 

viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy buenas 

relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había hallado de nuevo conexiones entre las dos impresiones 

del día y había compuesto por medio de ellas una situación unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi experiencia en la interpretación 

de los sueños sentaré aquí el principio de que para la elaboración onírica existe también una especie de 

fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en el sueño todas las fuentes de estímulos dadas. Esta 

coerción que actúa sobre la elaboración de los sueños se nos revelará en el capítulo que a esta última 

consagraremos como una parte de la condensación, otro proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente onírica a que el análisis nos conduce 

tiene que ser siempre un acontecimiento externo -e importante-, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo 

de un suceso psíquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a constituirse en 

estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados nos permiten contestar a esta interrogación en senti-

do afirmativo. El estímulo de un sueño puede ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual 

diurna ha actualizado. Creo es éste el momento de agrupar en un esquema las fuentes oníricas descubiertas: 

La fuente de un sueño puede ser: 

1) Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado directamente en el sueño. 

2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una unidad 

3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el contenido manifiesto por la mención 

de un suceso contemporáneo, pero indiferente. 

4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado siempre en el sueño por la 

mención de una impresión reciente, pero indiferente. Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de 

todo sueño existe siempre un elemento que repite una expresión del día inmediatamente anterior. Este 

factor, destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo de representaciones 

del verdadero estímulo del sueño -como parte esencial o nimia del mismo- o proceder del círculo 

de ideas de una impresión indiferente, enlazado con el del estímulo onírico por relaciones más o menos 

numerosas. La aparente multiplicidad de las condiciones depende aquí únicamente de una alternativa, 

esto es, de que hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los contrastes 

del fenómeno onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresivo despertar de las células 

cerebrales. 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento psíquicamente importante, 

pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), puede ser sustituido en el sueño pro un elemento 

reciente, pero psíquicamente indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: 1ª, 

que el contenido del sueño sea puesto en relación con los recientemente vividos por el sujeto; y 2ª, que el 

estímulo onírico sea siempre un proceso psíquicamente.importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas 

ambas condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos, además, que aquellas impresiones 

indiferentes que son utilizadas por la elaboración del sueño mientras conservan la propiedad de ser recientes 

pierden esta aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios como máximo), habremos de decidirnos 

a suponer que la actualidad de una impresión le da de por sí determinado valor psíquico para la 

formación de sueños, valor que equivale en cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados 

de afecto. Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán adivinar en qué puede fundarse 

este valor de las impresiones recientes para la formación de los sueños. 

Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que durante la noche, y sin 

que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes transformaciones de nuestro material 

de recuerdos y representaciones. El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar 

una noche antes de tomar decisión ninguna importante, se halla plenamente justificado. Pero observamos 

que con estas consideraciones hemos pasado de la psicología del sueño a la del estado de reposo, 

acto para el que aún han de presentársenos numerosas ocasiones. 

Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra estas últimas conclusiones. Si las 

impresiones indiferentes sólo mientras son recientes poseen acceso al contenido onírico, ¿cómo hallamos 

también en éste elementos de tempranas épocas de nuestra vida que cuando fueron recientes carecieron, 

según la expresión de Strümpell, de todo valor psíquico y debían, por tanto, hallarse olvidados 

hace ya mucho tiempo elementos que no son ni recientes ni psíquicamente importantes? 

Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psicoanálisis de individuos neuróticos podemos 

salvar por completo esta objeción. La explicación es que el desplazamiento que sustituye el material psíquicamente 

importante por otro indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento despierto) ha tenido 

ya efecto, en estos casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la 

memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo soy ya desde que han adquirido, por desplazamiento, 

el valor del material psíquicamente importante. Aquello que en realidad ha permanecido indiferente 

no puede tampoco ser reproducido en el sueño. 

De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente que no existe, a mi juicio, 

estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, 

rotunda y exclusiva, salvo con respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves reacciones oníricas 

a sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soñamos, o se demuestra psíquicamente 

importante de un modo manifiesto, o se halla deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar 

el análisis, el cual nos revelará siempre su importancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, 

ni nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la pena. Los 

sueños aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos. 

Siendo ésta nuevamente una afirmación contra la que habrán de elevarse innúmeras objeciones, someteré 

aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar 

prácticamente la labor de la deformación onírica. 

I. Una señora joven inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida.de relación y hasta un 

tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya nada 

en la carnicería ni en la verdulería.» Este sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; pero como 

el relato que de él me hace la sujeto no me parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo exponga 

con más detalle. He aquí el nuevo relato. «Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, 

al que piden algo, les contesta: `No queda ya', y quiere despacharle otra cosa diferente, observando: 

`Esto también es bueno'. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle 

una extraña verdura atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: `No he visto nunca 

cosa semejante. No la compro'. La conexión de este sueño con la vida diurna es facilísima de hallar: 

La sujeto había llegado tarde aquella mañana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido 

comprar nada. Para describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba cerrada». Pero, 

¡calle!, ¿no es esta frase -o mejor dicho, la contraria afirmación- una grosera locución con la que se alude 

a una determinada negligencia en el vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado la frase 

en su relato, sino que, por el contrario, ha evitado quizá pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles 

del contenido manifiesto. 
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Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y no solamente pensado 

-cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda seguridad-, procede de aquello que en la vida despierta 

hemos oído o dicho, aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, lo modifique 

a veces y lo desglose siempre de su contexto (presentándolo aislado). Estos elementos verbales 

pueden ser tomados como punto de partida de la interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras 

del carnicero? Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto «que en la memoria 

del adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por «transferencias 

y por sueños». Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de 

tales transferencias al presente de ideas y sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras que 

ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa semejante. ¡No lo compro! 

Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es una 

exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del sueño riñendo a su cocinera. pero en esta ocasión 

había añadido: «¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un 

desplazamiento. De las dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su sueño la que carece de 

importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -Hágame el favor de conducirse más correctamente-, que es 

precisamente la que forma sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se dirigía a 

alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar la carnicería». La concordancia 

de estas hipótesis con las alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera nos demuestra 

que nos hallamos sobre la pista de la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», añade 

luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, además, es negra, no puede ser sino una fusión, 

efectuada por el sueño, de los espárragos con los rábanos negros (Rhaphanusniger). La significación 

onírica del «espárrago» es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. 

Pero también la otra legumbre (schwarzer Rettich) parece aludir, por la analogía de su mismo nombre, 

con una locución de sentido sexual (Schwarzer, rett' dich!) a.aquel mismo tema sexual que desde un 

principio adivinamos cuando incluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada». 

No creo necesario revelar por completo el sentido de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para demostrar 

que es harto significativo y nada inocente. 

II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: 

«Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? Ella contesta: No vale la pena. De 

todos modos, hay que forrar los macillos.» Nuevamente una reproducción de un suceso real del día anterior. 

Su marido le hizo la pregunta consignada y ella contestó en forma análoga a como en el sueño lo 

hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del piano, dice que es una caja indecente y de malos 

sonidos (mal tono), que su marido poseía ya antes de casarse, etc.; pero la clave de la solución nos la da 

la frase: No vale la pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo el día del sueño a una 

amiga suya. Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me tengo que 

marchar en seguida.» Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día anterior, durante la sesión 

de análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había desabrochado un botón, como si quisiera 

decir: «No mire usted, no vale la pena.» La caja queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la 

interpretación del sueño nos conduce directamente a la época del desarrollo físico de la paciente, cuando 

la misma comenzó a sentirse descontenta de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones 

«incidentes» y «mal tono» nos llevan también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia 

con la que tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse los pequeños hemisferios del cuerpo 

femenino a otros, más amplios, pertenecientes también al mismo. 

III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella un breve sueño inocente 

de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán de invierno, cosa terrible. El motivo de 

este sueño parece ser, a primera vista, el frío que de repente había vuelto a hacer. Pero un examen más 

detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan entre sí, pues el 

tenerse que poner un gabán de invierno, porque hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia 

de este sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis es la de que una señora había dicho 

en confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura de un preservativo. 

El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió esta confidencia: los preservativos 

finos presentan el peligro de romperse, y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es como un 

vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo que la señora le ha relatado, sería «terrible». 

Volvamos ahora a nuestra paciente. 

IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene derecha. Las muchachas 

del colegio dicen que es muy desmañada; pero la maestra la defiende diciendo que no es culpa suya.» 

También aquí hallamos un suceso real como motivo del sueño. El día anterior puso una vela en un can

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

delero, pero no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales femeninos. Rota, y no pudiéndose 

mantener derecha, significa la impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo es posible 

que la paciente, cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede 

indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en barca por el Rin, pasó junto a ellos un bote 

lleno de estudiantes,.que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una canción obscena: 

«Cuando la reina de S. cierra las ventanas y con una «vela de Apolo» ( Apollokerze)…» 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido tuvo que explicarle lo que 

significaba. El texto de la canción queda luego sustituido en el contenido onírico por el inocente recuerdo 

de una comisión de que la encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. Esta sustitución 

queda realizada por medio de un elemento común: las ventanas cerradas. La conexión del tema 

del onanismo con el de la impotencia es suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido latente, 

une este sueño con otro anterior, en el que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, 

nada inocente. 

V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños conclusiones sobre las verdaderas 

circunstancias personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta enferma, inocente también en 

apariencia. «He soñado algo -me relata- lo que había hecho realmente durante el día; esto es, que metía 

los libros en un pequeño baúl, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y como había 

sucedido.» En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la realidad. 

Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el 

pensamiento despierto, al contenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La 

paciente nos dice, en este caso, que lo que el sueño le ha presentado había sucedido realmente el día 

anterior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino llegamos a la ocurrencia de recurrir al 

idioma inglés como medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se trata nuevamente de una 

pequeña box (cf. el ejemplo de la niña en su caja) que ha sido llenada hasta el punto de que nada más 

cabía en ella. En todos estos sueños «inocentes» predomina singularmente el factor sexual como motivo 

de la censura. Pero es éste un tema de esencial importancia que debemos dejar a un lado por el momento. 

b) Lo infantil como fuente onírica. 

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, de acuerdo con todos 

los autores (incluso Robert), la de que en el sueño pueden emerger impresiones de tempranas épocas de 

nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá que no 

es nada sencillo determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer 

el origen de tales elementos de nuestros sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la 

infancia tiene, por tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado que sólo en muy 

raros casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente demostrativa, la 

historia de un individuo que se disponía a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba 

hacía veinte años, y la noche anterior a la partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y encontraba 

en la calle a un señor, también desconocido, con el que entablaba conversación. Llegando luego al 

fin de su viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su ciudad natal y 

que el incógnito individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su 

niñez había visto tanto el lugar como al individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, como 

un sueño de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al hombre a quien amaba 

en un concierto para el que ya tenía tomados los billetes, y el del niño al que su padre había prometido 

llevar de excursión a un lugar determinado. No habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 

naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales impresiones de la infancia 

del sujeto. 

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían sus sueños los efectos 

de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había visto a su antiguo preceptor acostado con 

una criada que había servido en su casa hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer la 

habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con 

grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que él tuvo once años. 

Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que 

relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la 

época a que le sueño se refería tenía ya seis años- que la amorosa pareja le emborrachaba co cerveza 

cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía 

tres años, no era considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba. 
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Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede afirmarse que el sueño contiene 

elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de sueños de los denominados perennes, o 

sea de aquellos que habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, retornan después, periódicamente, 

en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo citar algunos ejemplos 

de este género que me ha sido dado observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió 

que en su vida onírica solía aparecérsele, desde su más temprana infancia hasta el presente, un león 

amarillo, cuya figura podía describir con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica correspondía 

a un león de porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había habido en su casa y constituyó, 

según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que él no recordaba en 

absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el análisis nos revela, 

comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca se nos hubiera ocurrido 

sospecharlo colaboran tales sucesos infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un ejemplo 

singularmente interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la descripción que Nansen escribió 

de su expedición polar, soñó que en medio del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al 

valeroso explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de vientre que le aquejaban. 

En el análisis de este sueño recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. 

Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de exploración (Entdeckungsreisen) 

y preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Reisen) 

con los retortijones (Reißen). Las burlas de sus hermanos grabaron para siempre en su memoria el recuerdo 

de este suceso. 

En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que precede. Al analizarlo tropiezo, 

en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo cinco años me dio mi padre un 

libro con láminas en colores, para que lo destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es dudoso que 

este recuerdo participase realmente en la conformación del sueño, siendo más probable que la relación 

con él quedase posteriormente establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las asociaciones 

testimonian en contrario; ciclamen -flor preferida -plato preferido -alcachofas- arrancar, como a 

una alcachofa, hoja por hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto 

del Imperio chino) -herbario-«gusano de los libros» (cuyo plato preferido son los libros). Además, puedo 

asegurar que el último sentido de este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima relación con el 

contenido de la escena infantil. 

En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha provocado el sueño 

que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que en el sueño continúa viviendo 

el niño con sus impulsos infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes esclarecimientos: el de 

que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la interpretación hasta descubrir como motivo el deseo de ser 

nombrado profesor, y nos explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición contra el 

rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, 

puedo continuar su análisis, declarándome insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que 

en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinión sobre mis dos colegas, tan maltratados en las 

ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la promoción a profesor se refiere, 

me pareció insuficiente para esclarecer por completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios 

en la vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera realmente tan grande, 

sería prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre este punto 

aquellos que creen conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así fuera, hace ya 

mucho tiempo que mi ambición hacía cosas muy distintas del título de profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me ocurre ahora que una 

anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. Tales profecías deben ser harto 

frecuentes, pues nunca faltan madres a quienes halagar ni ancianas -campesinas o no- que, viendo pasado 

su reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía valdría algo a la 

vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento 

recuerdo otra impresión de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos sobre este punto 

concreto. Un día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que solían llevarme mis padres 

cuando ya tenía yo once o doce años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa y por 

una pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. Mis padres me enviaron a 

llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvisó, antes que se le señalara tema alguno, unos 

versos en los que indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la impresión que 
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me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio burgués», y mi padre había 

traído hacía pocos días a casa los retratos de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. 

Varios de estos ministros eran judíos, de manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya 

decirse que llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella época debe 

hallarse también relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no cambiando de idea sino 

poco antes de comenzar el plazo de inscripción en la Universidad. La carrera de Medicina es incompatible 

con la política y, por tanto, con la aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, 

que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente a los tiempos, preñados de esperanzas, del 

Ministerio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos cole-

gas, dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de que el uno es 

imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el lugar 

que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y yo le 

despojo de su puesto en mi sueño. 

En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del sueño sea contemporáneo, 

queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una serie de sueños cuya base 

común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños pensaba que 

dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días que yo podía disponer para 

un viaje pertenecían a la estación en la que precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre 

cuidadoso de su salud. En estas circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del tren 

el Tíber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en dirección contraria y pensaba yo 

que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño correspondía 

a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño me 

conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me 

asombro de verla con tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos 

concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la 

tierra de promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueño 

tiene como antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueño me encuentro ya en Roma, según me dice 

el mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un pequeño 

río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, extensas praderas matizadas de grandes 

flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker (azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle 

por el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las 

flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma 

como capital de Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. 

El sueño hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las 

molestias que en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano. 

Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último 

nombre me da la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el que pregunto al señor Zucker el 

camino. Descubrimos aquí, en el material con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas 

anécdotas judías que suelen entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia 

citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo 

sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, 

pero continuó, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. Un 

conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó adónde iba y obtuvo la contestación siguiente: 

«Si mi constitución (física) lo resiste…, hasta Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta 

de un judío desconocedor del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el camino de la 

rue Richelieu. También París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me 

invadió al pisar por vez primera su suelo la interpreté como garantía de que también se me lograrían 

otros deseos. El preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues conocido es que «todos los 

caminos llevan a Roma». El nombre Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que 

mandamos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La ocasión 

de este sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín, me había dirigido de reunirnos en Praga, 

aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones 

con el azúcar y la diabetes. 

Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a Roma. Estoy ante una es-

quina y me admira el gran número de anuncios y carteles alemanes en ella fijados. El día antes había 

escrito -con profética visión- a mi amigo que Praga no debía ser una residencia muy agradable para dos 

viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo 

en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en Praga se observase una mayor tolerancia con res
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pecto al uso de alemán, deseo este último que procedía sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro 

lado, recuerdo que en los tres primeros años de vida debí de comprender el checo, pues he nacido en un 

pueblo de Moravia cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles checos que oí teniendo 

diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido, 

a pesar de no tener la menor idea de su significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños carecen 

de múltiples relaciones con impresiones de mis primeros años infantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el lago Trasimeno, se me reveló, 

después de haber llegado hasta el Tíber y haber tenido que emprender, contra mi deseo, el regreso, 

hallándome a ochenta kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporcionaban 

determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente 

año, sin detenerme en Roma, cuando recordé una frase que debía de haber leído en alguno de 

nuestro clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y abajo por su cuarto 

después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o el rector Winckelmann.» En mi viaje 

había yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había sido imposible llegar a Roma y había tenido 

que retroceder hasta Campania. Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi héroe favorito 

durante mis años de Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los 

cartagineses y no para los romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui comprendiendo 

las consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad 

de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compañeros, se hizo aún más grande ante 

mis ojos la figura del guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad 

del pueblo judío y la organización de la Iglesia católica. La importancia que el movimiento antisemita ha 

adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos 

de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con respecto a mi 

vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya realización debía laborar con toda la tenacidad 

y resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el 

Destino como el deseo de entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel héroe. 

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en todos estos sentimientos 

y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme consigo en sus paseos y 

a comunicarme en la conservación sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas veces, y 

para demostrarme que yo había venido al mundo en mucho mejor época que él, me relató lo siguiente: 

«Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y 

con una gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al arroyo, 

exclamando: `¡Bájate de la acera, judío!' `Y tú, ¿qué hiciste?', pregunté entonces a mi padre. `Dejar la 

acera y recoger la gorra', me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy heroica esta conducta de 

aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, situé frente a la escena relatada otra que respondía 

mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amílcar Barca, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo 

que tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis fantasías.» 

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés hasta un período más temprano 

de mi infancia, resultando así que no se trataría nuevamente en este caso sino de la transferencia 

a un nuevo objeto de una relación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando aprendía 

a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo que 

pegué en la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya 

entonces Massena (Manasés) mi preferido. (Esta predilección puede explicarse también por la circunstancia 

de coincidir, con cien años de diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes 

hace también coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá perseguirse, 

a través de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones -tan pronto 

amistosas como hostiles-con un niño un año mayor que yo habían de despertar en el más débil de 

todos. 

Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente descubrimos las huellas 

de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido latente, el papel de fuentes oníricas. 

Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, reproducidos sin modificación 

ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados 

de este género de sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados nuevamente con escenas 

infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que constituía la completa reproducción, apenas deformada, 

de un incidente de carácter sexual, reproducción que fue reconocida en el acto como un fidelísimo 

recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no había desaparecido por completo de la memoria despierta 

del sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su vivificación constituyó un resulta
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do de la labor analítica anterior. Cuando tenía doce años había ido el sujeto a visitar a un compañero 

suyo que se hallaba en cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. 

Poseído por una especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió el visitante 

los suyos y echó mano al miembro del otro; pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro se 

turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más tarde repitió un sueño esta escena con 

todos sus detalles y hasta con los mismos matices de los sentimientos que en ella surgieron, aunque 

modificándola en el sentido de adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona 

del compañero del colegio por otra, perteneciente al presente. 

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueño sino por una alusión, 

y tiene que ser desarrollada y completada por medio del análisis. La comunicación de ejemplos de 

este género no puede poseer gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre la exactitud 

de los sucesos infantiles correspondientes, los cuales no son reconocidos por la memoria cuando 

pertenecen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, 

durante la labor psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece merecedor 

de crédito. Separadas de su contexto para los fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas 

referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta 

que ni siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se apoya. Sin embargo, no 

creo que estos motivos sean suficientes para prescindir de su exposición. 

I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter común el apresuramiento. 

Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a alguna parte, no perder un tren, etc. En uno de estos sueños 

se dispone a visitar a una amiga suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella echa a 

correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos muestra en estos sueños reminiscencias de juegos 

infantiles de dicho carácter (Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la confusión 

o el tumulto, provocados intencionadamente para la consecución de determinados fines), y con 

respecto especialmente al sueño antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente 

en pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca 

corrió hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos entre infantiles amiguitos 

son recordados por constituir la sustitución de otros menos inocentes. 

II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, llena de diversos aparatos, 

que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un establecimiento ortopédico. Oye decir que 

yo no tengo tiempo y que en la sesión de tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar 

esta comunidad, se niega a echarse en la cama -o lo que sea-para ella destinada y permanece en pie en 

un rincón, esperando que yo diga que no es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías 

suyas. Al mismo tiempo le parece como si estuviera haciendo pequeños cuadrados.» La primera 

parte de este sueño constituye un enlace del mismo con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia 

sobre mí, siendo su segunda parte la que contiene la alusión a una escena infantil. Ambos fragmentos 

quedan soldados entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere a palabras 

mías, en las que comparé el tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. 

Asimismo le había dicho yo al principio de la cura que por el momento no podía dedicarle mucho 

tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta circunstancia despertó en la paciente su 

antigua susceptibilidad, carácter principalísimo de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se 

consideran nunca satisfechos, por mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente era la 

menor de seis hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, sin embargo, 

le parecía que el mismo no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente. El esperar que yo diga que no 

es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le había enviado un vestido, y ella había entregado 

su importe al pequeño aprendiz que fue a llevárselo, preguntado después a su marido si tendría que 

pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, para embromarla, contestó 

afirmativamente (las burlas del sueño), y ella repitió una y otra vez su pregunta, esperando que 

acabase por decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la idea de si me tendrá 

que pagar el doble cuando me dedique doble tiempo, idea de carácter «roñoso» o «sucio» (schmutzig). 

(La falta de limpieza en la época infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueños por la avaricia, 

siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el 

puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo diga que no es verdad

», etc., constituye una representación indirecta de la palabra schmutzig, concordarán con ello el permanecer 

en pie en un rincón y el no querer echarse en la cama, a título de elementos de una escena 

infantil en que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, 

amenazándosela, además, con que papá no la querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los 
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pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseñado la habilidad matemática de inscribir 

cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en cualquier dirección den 15. 

III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los utensilios que en derredor de 

ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El caído lleva 

pendientes con piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el 

muchacho se refugia al lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es 

una mujer de aspecto humilde y está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada 

tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los párrafos inferiores de la mujer, laxos 

y caídos, dejan asomar la carne roja.» 

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día anterior. En él vio, efectivamente, 

dos muchachos que reñían en la calle, teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se 

dirigió a ellos para separarlos, emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de tonelero» queda 

aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel». 

Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son un adorno muy llevado por las prostitutas. 

Con esta asociación concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la que se trata de dos muchachos. 

«El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era una muchacha). La mujer, en pie junto a la 

valla: después de la escena de la riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó lo solitario 

de aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada 

en años y decentemente vestida, que le sonrió amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta. 

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya cuando se puso a orinar; 

corresponde, pues, a la representación de una mujer orinando, y con esta representación concuerda perfectamente 

la repugnante visión de la carne roja asomando por el borde de los párpados inferiores, visión 

que no puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas 

para orinar. El sujeto debió de presenciar alguna vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo resurge 

ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en 

que siendo niño le fue dado contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al derribarlas jugando 

y al orinar. En el análisis surge también el recuerdo de los castigos o amenazas de que su padre le hizo 

objeto al descubrir su temprana curiosidad sexual. 

IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una serie de recuerdos infantiles 

reunidos en una fantasía. 

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se desploma en el suelo 

de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se arremolina un grupo de gente en el que predominan 

los cocheros de punto, pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de 

haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. A través de la ventanilla la 

arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la compra).» 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es siempre apurada, como de 

niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño procede, sin duda alguna, del recuerdo de 

haber visto caer a un caballo en la calle o en las carreras, accidente al que alude también la expresión.

«como reventada». En años anteriores había sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que 

en sus años infantiles sirviera también alguna vez de caballo a sus compañeros de juego. A este tema de 

la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, muchacho de diecisiete 

años, que, habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no 

presenció este escena, sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico y 

del «caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de sus ataques histéricos. 

Cuando una mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello se 

convierte en una «mujer caída». En nuestro sueño resulta esta interpretación más indudable por el lugar 

en que la paciente cae: el «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitución; la «cesta 

de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las muchas «cestas

» que la sujeto ha dado a sus pretendientes (expresión alemana equivalente a la española «dar calabazas

») y que luego, en una ocasión, cree haber recibido a su vez. 

Con este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar a levantarse, circunstancia 

que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, además, determinadas 

fantasías, descubiertas en el análisis, en las que se imagina casada con persona de condición muy inferior 

a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por último, también puede interpretarse la «cesta

» como alusión a una sirviente. A esta representación se añaden recuerdos infantiles referentes a una 

cocinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de rodillas, suplicante. En la época de este suceso tenía 
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la sujeto doce años. Recuerda también a una doncella que fue despedida por mantener relaciones sexuales 

con el cochero de la casa, el cual la tomó después en matrimonio, rehabilitándola. Este recuerdo nos 

da la fuente de los cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario de como sucedió en la historia 

real recordada, a «levantar a la mujer caída»). Queda aún por explicar el detalle de arrojar la cesta dentro 

del coche, y precisamente a través de la ventanilla. Este hecho le recuerda la facturación de los equipajes 

en las estaciones, el galanteo por la ventana en su residencia campestre y triviales impresiones de su 

estancia en dicha residencia, tales como la de haber visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando 

ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a la que se hallaba asomada una 

señora, y la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por 

último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que tenían en la finca 

y que solía «perderse» por el campo con un criado. La sujeto tenía por entonces diez años, y es muy 

posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos 

(«facturados», «echados fuera», circunstancia que el sueño representa antinómicamente por la cesta 

«echada dentro del coche»). A esta historia nos aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. Para 

designar el equipaje de un criado se usa en Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» (sieben 

Zwetschken): «¡Coja usted sus siete ciruelas y márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis nos conduce a impresiones 

infantiles oscuramente recordables u olvidadas por completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a 

los tres primeros años de la vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos conclusiones.

sobre la vida onírica en general, pues se trata de sueños de sujetos neuróticos -histéricos especial-

mente-, y el papel que en ellos desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza 

de la neurosis y no de la escena del fenómeno onírico. De todos modos, resulta que también en el 

análisis de mis propios sueños, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, 

en el contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda una serie de sueños desemboca 

en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he detallado varios ejemplos de este género y aún 

habrán de presentárseme diversas ocasiones de comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor 

manera de terminar el examen de la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos sueños 

propios en los que aparecen conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos infantiles 

olvidados hace ya mucho tiempo. 

En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y hambriento, actuaron 

durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el siguiente sueño: «Entro en una cocina en 

demanda de un plato de Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, `manjar de 

harina'. En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la casa, da vueltas a algo 

entre sus manos, como si estuviese haciendo albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta 

que acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo me está 

demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está forrado de piel. Otro que cojo después 

tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y 

me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está bordado a la turca. 

Pero él me pregunta: `¿Qué le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos…?' No obstante, permanecemos 

juntos en buena armonía.» 

En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que leí -tendría yo unos 

trece años-, empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido cómo se titulaba ni quién era su 

autor, pero, en cambio, conservo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y 

repite incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la más 

amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en 

el análisis este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que tejen los 

destinos de los hombres, y sé que una de las tres mujeres -en el sueño, la dueña de la casa-es la madre, 

que da la vida al hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, el primer alimento. En el seno femenino 

coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un joven, gran admirador de la belleza femenina, 

exclamó al oír ponderar la arrogancia de la nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber 

podido aprovechar mejor la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para explicar el factor «posterioridad

» en el mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra otra, como si 

estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular para una Parca y que precisa de urgente esclarecimiento. 

Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún más temprano. Teniendo 

yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las primeras lecciones de cosas, me dijo que 

estábamos hechos de tierra y que por ello, a la tierra habíamos de volver; cosa que me.resistí a aceptar, 

manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus manos 

una contra otra, con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, y me mostró las negras escamas 
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que de este modo quedan arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos. 

Asombrado ante esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las palabras de mi 

madre, enseñanza que después había de hallar expresada en la frase de que «todos somos deudores de 

una muerte a la Naturaleza». Así, pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro 

al penetrar en la cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito 

y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella de preparar la comida. 

Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la Universidad, precisamente 

aquel al que debo mis conocimientos histológicos (epidermis), tenía que recordar ante la palabra 

«albóndigas» (Knödl) a una persona poco grata para él, como autora de un plagio de sus obras. Cometer 

un plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que 

conducen a la segunda parte del sueño, en la que se me tomó por el ladrón de gabanes que durante una 

temporada realizó numerosísimos hurtos de este género en los sitios de reunión pública. En el curso del 

análisis se me ha venido a la pluma espontáneamente la palabra plagio , y observo ahora que debe pertenecer 

también al contenido latente, pues puede servir de puente (Brücke) entre los diversos fragmentos 

del contenido manifiesto. La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de 

pescado-enlaza la vieja novela con el asunto Knödl y con los gabanes, que aluden indudablemente a un 

determinado utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de Maury «Kilotería».) Ciertamente, es este enlace 

harto forzado e insensato, pero no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la 

elaboración onírica no lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), 

surgida antes en el análisis y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí cariñosos sentimientos 

, sirve, como si para la tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme 

el Instituto del mismo nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de 

todo otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la Sabiduría»), al paso que ahora, 

mientras sueño, me hallo plagado por las más urgentes necesidades. 

Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre (Fleischl) evoca de nuevo al-

go comestible (Fleisch-carne), como antes Knödl (Knödl-albóndigas), y además el de una triste escena en 

la que desempeñan un papel las escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la 

novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína. 

De este modo podía proseguir por las laberínticas rutas mentales y esclarecer el fragmento de mi 

sueño, al que aún no hemos llegado en el análisis; pero los sacrificios personales que ello exigiría son tan 

grandes que me veo obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, pues, tan sólo 

uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre las que reposa 

toda la embrollada madeja de este sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán muestra 

rasgos fisonómicos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya tienda compró mi 

mujer.gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popotrasero), 

que ya inspiró al humorista Stettenheim una divertida observación. «Después de decirme su 

nombre, me estrechó la mano, ruborizándose.» Este aprovechamiento de nombre propio para un chiste 

es idéntico a los que mi sueño se permite con los de Palagia, Knödl, Brücke y Fleischl. A este uso vicioso 

de los nombres propios son muy aficionados los niños y constituye una falta de educación; pero si yo 

incurro en ella en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas 

veces para tales fines. La general susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos 

tan unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo sobre el suyo los 

versos: 

Tú que desciendes de los dioses (Götter), de los godos (Goten) o del fango (Kot), 

También sois polvo, imágenes de los dioses. 

Advierto ahora que la disgresión sobre el uso vicioso de los nombres propios no ha sido sino una 

preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan 

otras realizadas en Cattaro, en las que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir 

algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del ama.) Una de las ideas latentes que el hambre inspira al 

sueño es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, 

aunque al obrar así cometamos una pequeña falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues 

la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido sexual y no querer detenerse ante las 

barreras éticas, tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A este 

resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la épocas en que el alimento espiritual 

me era suficiente y, por último, todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más variables 

castigos sexuales. V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia información preliminar. 

El día inmediatamente anterior fui en coche a la estación del Oeste con objeto de tomar el tren que había 
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de conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del 

tren de Ischl, que salía antes que el mío. Momentos después llegó el conde de Thun, que iba a reunirse 

en Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El portero del andén no le reconoció 

y quiso detenerle para pedirle el billete, pero el conde rechazó con un ademán y pasó sin darle 

explicación alguna. Después de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de espera, 

pues no está permitida la permanencia en los andenes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el calor 

que en dicha sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún trabajo, que me dejaran 

donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien hasta el tren para hacerse reservar 

el sitio, proponiéndome, si así sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto, 

estuve tarareando una musiquilla que reconocí -a otro le hubiese quizá sido imposible- como el aria de 

Las bodas de Fígaro: 

«Si el señor conde quiere bailar…, quiere bailar…, dígnese indicá_melo y yo tocaré.» 

Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor y.provocativo, y había 

hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin llegar a ofenderlos. En armonía 

con las palabras de Fígaro y con mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto representar 

en la Comédie Française, barajaba los más atrevidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre 

los grandes señores que no se han tomado sino el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere 

ejercitar sobre Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposición se permitan hacer 

con el nombre del conde Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts-thun (de «no hacer nada»). 

Verdaderamente, no envidio ahora a este político. Junto al emperador le esperan arduos trabajos y preocupaciones, 

mientras que a mí podría dárseme con toda razón el nombre de conde de «no hacer nada», 

pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 

En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que conozco como representante 

del Gobierno en los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera que tiene de desempeñar 

este cargo -durmiéndose en un sillón de tribunal examinador- ha merecido el halagüeño sobrenombre de 

Regierungsbeischläfer, Regierungsvertreter (representante del Gobierno); («Beischläfer», el que duerme 

con alguien, el amante). «Regierung» (Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischläfer

» alude, pues, a la especial actividad desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su 

cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, «el que duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial 

no paga este individuo sino medio billete, y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a este 

señor, que tiene un medio billete de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete 

entero. Al señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo, carecía de 

retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo al empleado que, por lo 

menos, hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las 

dos y cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el siguiente 

sueño: 

«Una multitud -reunión de estudiantes-. Un conde (el de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. 

Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto de burla que la flor preferida de los mismos 

es el diente de león (Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o más 

bien como los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado; así, pues, me levanto 

indignado, pero al mismo tiempo me asombra sentir tal indignación.» Luego, más vagamente, continúa 

el sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. Atravieso una 

serie de habitaciones muy bien alhajadas -seguramente habitaciones del Gobierno-, con muebles de 

color castaño y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en años 

y muy gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo derecho 

a salir por allí, pues me pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que 

permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una 

vez abajo de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí 

un angosto sendero de empinada cuesta, por el que echo a andar.» 

De nuevo vagamente: «…Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad,.de igual manera que 

antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero que me lleve a una estación. Luego, contestando 

a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho 

tiempo y se hallase fatigado, añado: `Por la vía no puedo ir con usted'. Al decir esto me parece como 

si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estaciones 

están tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que estará allí la Corte y 

me decido por Graz u otra ciudad de nombre semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un 

tranvía, y llevo en el ojal una cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y cas
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taño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama la atención de la gente.» Aquí se interrumpe 

esta escena. 

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de avanzada edad. Discurro 

un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado. Pensamiento y acción son aquí simultáneos. 

Mi acompañante finge que no ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que 

hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de aquellos 

que se usan en los hospitales para los enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante 

y tengo que darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de dejarnos escapar sin la 

menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su miembro orinado. En este momento 

despierto con ganas de orinar.» Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una fantasía, 

que traslada al durmiente al año revolucionario de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebración 

de su cincuentenario (1898) y por una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, 

localidad que creí erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, el leader de los estudiantes 

al que aluden algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me conduce 

luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual solía embromar a su mujer llamándola Fifty years ago, 

título de una poesía de lord Tennyson, acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years 

ago. Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de Thun me había 

sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexión 

orgánica con el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en que 

presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su través varios elementos del interior. La primera 

situación de mi sueño se halla formada por la acumulación de varias escenas, en las que podemos descomponerla. 

La provocativa actitud del conde está tomada de un suceso real, del que fui testigo en el 

colegio cuando tenía quince años. Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, 

tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual se colocó uno de mis condiscípulos, que 

por cierto parece haber tomado desde entonces como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por 

mi parte, fui encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la importancia del Danubio para 

Austria (¡Wachau!) nos proporcionó ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se 

hallaba el único de mis condiscípulos que pertenecía a una familia aristocrática, muchacho al que por 

desmesurada estatura denominábamos la «jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por el 

profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue muy.semejante al del conde en mi sueño. La declaración 

de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor (cosa que evoca en mí 

el recuerdo de unas orquídeas que el día del sueño llevé a una señora amiga mía, y, además, el de una 

rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que Shakespeare nos muestra el punto de partida de la 

guerra civil de la rosa roja y la rosa blanca. La mención de Enrique VIII en el análisis inicia el camino que 

conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los claveles blancos y rojos. (Entremedias 

se intercalaron en el desarrollo analítico dos versos, uno alemán y otro español: «Rosa, tulipanes 

y claveles, -todas las flores se marchitan-. Isabelita no llores, -que se marchitan las flores.» Este último 

procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son en Viena el distintivo de los antisemitas, y los 

rojos, el de los socialdemócratas. Detrás de esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante 

un viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha proporcionado 

elementos para la formación de la situación inicial de mi sueño pertenece a mis primeros años de 

estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantenía un debate sobre la relación de la filosofía 

con las ciencias naturales. Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, tercié en 

la discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un colega más reflexivo 

y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoológico y que ha revelado más tarde una gran capacidad 

para organizar y dirigir multitudes, pidió entonces la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. 

También él -dijo- había guardado los cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno de remordimientos, 

al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté indignado (como en mi sueño), y en 

forma grosera (saugrob, «grosera como una cerda» le respondí que, sabiendo que había guardado cerdos, 

no me asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño me asombro del entusiasmo con que 

tomo la defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me exigió 

repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El ofendido fue lo bastante sensato para rechazar 

la inspiración de provocarme en duelo, y las cosas no pasaron de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más profundos. ¿Qué puede 

significar la elección del «diente de león» por el conde como flor preferida de los alemanes? Veamos mis 

asociaciones: Diente de león (Huflattich) -lettuce-ensalada-perro de la ensalada (Salathund, expresión de 

sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano»; esto es, el que ni come ni deja comer). Se entrevé 

aquí una serie de palabras insultantes: jirafa (por la división de la palabra alemana Giraffe en Gir
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affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, cerda, perro. El análisis me lleva también, a través 

de un nombre, a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor académico. Además traduzco, 

no sé si acertadamente, Huflattich (diente de león) por el término francés pisse-en-lit. El conocimiento 

de esta palabra me ha sido proporcionado por la lectura de una obra de Zola -Germinal-, en la que son 

enviados unos niños a recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro -chien- contiene en su 

nombre una alusión por similicadencia a una de las funciones excrementicias (chier), como pisse-en-lit a 

la otra (pisser). No tardamos en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal 

-obra también revolucionaria- se describe una singularísima.competencia entre dos individuos en la 

producción de excreciones gaseosas ( flato). Tengo ahora que observar que el camino que a este flato o 

viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flores, a través del 

verso español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, 

al episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los vientos tempestuosos fue conmemorada 

en Inglaterra con la acuñación de una medalla en la que se leía: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: 

estas palabras son las que yo pensaba emplear como lema semihumorístico del capítulo «Terapia», si 

alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. (`Sopló y 

se disiparon'). 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones relativas a la censura, 

una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una elevada personalidad de aquella época revolucionaria 

que, según se dice, padecía de incontinentia alvi; tuvo también una aventura con una Águila 

(Adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el sueño) la censura, en lo que 

a estas historias se refiere, aunque haya sido un consejero áulico (aula) quien me las ha referido. La serie 

de habitaciones que en mi sueño atravieso debe su estímulo al coche salón de S. E. el conde de Thun, 

visto desde el andén, pero significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitación del 

Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La figura del ama de llaves de mi sueño constituye una 

muestra de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona de vivo ingenio que me dispensa 

siempre una grata acogida en su casa y suele referirme interesantes anécdotas de tiempos pasados. El 

ofrecimiento que me hace de acompañarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora aventura 

de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas del mar y del amor»; la 

Armada Invencible y la tempestad). 

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos fragmentos oníricos restantes, 

me limitaré a consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos conduce y son, realmente, lo 

que me ha movido a la comunicación de este sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a silenciar 

los resultados de la labor analítica es el carácter sexual del material mediante ella descubierto. 

Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con esta sola explicación, pues aunque no cabe discutir la 

necesidad de hacer ante los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, también es 

cierto que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino de los 

motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo el contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el 

análisis revela los tres fragmentos de mi sueño como impertinentes jactancias, derivación o desahogo de 

una manía de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a llegar con 

algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueño (me felicito de mi habilidad) y explica 

perfectamente mi estado de ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactancia 

se extiende a todos los terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto 

cuesta Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que 

conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida y los hechos de Gargantúa y de su hijo 

Pantagruel descubrirán sin trabajo alguno la jactancia contenida en el primer fragmento de.mi sueño. A 

las dos escenas infantiles que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: Para mi viaje había 

comprado calzas nuevas de un color castaño tirando a violeta, color que aparece varias veces en mi sueño 

(las violetas, de un color entre violeta y castaño y hechas de una materia rígida: los muebles de las 

habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atención de la gente. 

Mis familias me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido 

por el de su relato. Teniendo yo dos años me oriné una vez en al cama, y al oírme reprochar la falta 

traté de consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, 

de color rojo. (De aquí, en el sueño, la interpolación de que hemos comprado o tenemos que comprar 

el orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la yuxtaposición del 

orinal para hombres [masculino] con las calzas (también `baúl' en alemán) femeninas. En esta promesa 

se halla contenida toda la infantil manía de grandezas. 

La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario del niño nos es ya conocida 

por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de los muchachos.) Los psi
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coanálisis de sujetos neuróticos nos han mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna con la 

ambición como rasgo de carácter. 

De otro suceso infantil -perteneciente ya a mis seis o siete años- conservo un claro recuerdo. Una 

noche, antes de acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar necesidad alguna en la alcoba de 

mis padres y en su presencia, y en la reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que 

nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueños 

aparecen de continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi siempre con una enumeración 

de mis éxitos y merecimientos, como si quisiera decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» 

Este suceso infantil proporciona materiales para el último cuadro de mi sueño, en el que, como venganza, 

quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La falta de visión de un 

ojo alude al glaucoma de que padeció. En mi sueño orina él ante mí como yo ante él en mi niñez. Con la 

alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación como anestésico -que tanto facilitó la operación 

a que hubo de someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido mi 

promesa. Además me burlo de él; como está ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras 

entre Glass, cristal, lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos 

sobre la teoría de la histeria, de los cuales me enorgullezco. 

Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al tema del ansia de 

grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar en un vagón sin retrete, 

circunstancia que había de prepararme a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté 

de madrugada con la sensación correspondiente a una necesidad física. El lector se inclinará quizá a 

atribuir a esta sensación el papel de estímulo del sueño, mas por mi parte he de dar la preferencia a otra 

explicación diferente: la de que fueron las ideas latentes las que provocaron en mí dicha necesidad. Mi 

reposo no suele ser interrumpido nunca -y menos en tales horas de la madrugada- por una necesidad 

física cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al.despertar antes de la hora acostumbrada, la 

sensación vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una cuestión que no importa dejar indecisa. 

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado que también de aquellos 

sueños cuya total interpretación creemos haber conseguido -por haber descubierto sin dificultad sus fuentes 

y estímulos- parten importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros años infantiles 

del sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este hecho una condición esencial 

del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a más de un 

enlace con lo crecientemente vivido en las más lejanas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos 

primitivos puede demostrarse realmente en el análisis de la histeria que han permanecido recientes 

hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente comprobable por ahora. Más 

adelante, al examinar esta cuestión (capítulo VIII), retornaré sobre la probable significación de estos sucesos 

de tempranas épocas infantiles con respecto a la formación de los sueños. De las tres peculiaridades 

de la memoria onírica antes apuntadas hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a 

la preferencia de lo secundario en el contenido del sueño, haciéndola depender de la deformación onírica. 

En cambio, no nos ha sido posible derivar de los motivos del sueño ninguna de las dos restantes -la 

selección de lo reciente y de lo infantil-, aunque así hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas 

volveremos a ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con ocasión de aquellas reflexiones 

que sobre la estructura del aparato anímico habremos de exponer cuando observemos que a 

través de la interpretación onírica podemos echar una ojeada, como a través de una ventana, sobre el 

interior de dicho aparato. 

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado de los últimos análisis detallados. 

El sueño posee con frecuencia varios sentidos. No sólo pueden yuxtaponerse en él -como 

hemos visto en algunos ejemplos- varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, una realización de 

deseos puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra primera 

infancia. También en este punto surge la interrogación de si no será éste un carácter general de todo 

sueño. 

c) Las fuentes oníricas somáticas. 

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano en estas materias, por 

los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos con tal propósito cuáles son a su juicio las fuentes 

de los sueños, observamos casi siempre que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una 

parte por lo menos de esta cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente en la influencia que las digestiones 

perturbadas o difíciles, la posición del durmiente y los pequeños estímulos exteriores manifiestan 
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ejercer la formación de los sueños, y no parecerá sospechar que después de tener en cuenta todos estos 

factores quede aún algo necesitado de esclarecimiento. 

En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el papel que la literatura 

científica atribuye con respecto a la formación de los sueños a las fuentes somáticas de estímulos. Por 

tanto, no necesitamos ahora sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos visto que se 

distinguían tres clases de fuentes oníricas somáticas; los estímulos sensoriales emanados de objetos 

exteriores, los estados internos de excitación, de base exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos 

procedentes del interior del organismo. Observamos asimismo la predilección de los autores por las 

fuentes somáticas y su tendencia a situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente. Al 

examinar las pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1º Que la importancia de las excitaciones 

objetivas de los órganos sensoriales -originadas en parte por estímulos casuales sobrevenidos 

durante el reposo y en parte por aquellos otros que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica 

durmiente- queda comprobada por numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 2º 

Que la función de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas 

en los sueños; y 3º Que la amplia referencia efectuada de nuestras imágenes y representaciones 

oníricas a un estímulo somático interno no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un 

punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de los órganos 

digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños. 

El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes somáticas de los sueños; esto 

es, las únicas fuentes oníricas, según algunos autores. 

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una serie de dudas referentes 

no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría con respecto a los 

fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los estímulos nerviosos accidentales y 

externos, fácilmente comprobables en el sueño-, ninguno de ellos llegó a desconocer por completo la 

imposibilidad de derivar en su totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido de representaciones 

del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista durante 

seis semanas sus propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, 

pudo descubrirse una percepción sensorial externa, y únicamente dos de los sueños investigados 

se demostraron derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos confirma aquí la estadística 

lo que ya un rápida revisión de nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar. 

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de estímulo nervioso», entre 

las demás formas oníricas, como una especie de sueño mejor y más completamente investigada. Spitta 

dividía los sueños en «sueños de estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones»; pero claro está que 

una tal solución no podía considerarse satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo 

de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el contenido de representaciones del sueño. 

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente frecuencia con que nos 

es posible referir los sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora la de que la admisión de 

dichas fuentes oníricas no nos proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los 

representantes de esta teoría nos son deudores de dos importantes explicaciones: por qué la verdadera 

naturaleza del estímulo exterior no es nunca reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. 

los sueños del despertador, capítulo 2), y por qué el resultado de la reacción del alma a la percepción de 

este estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente variable. En 

respuesta a esta interrogación, alega Strümpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento 

del mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en situación de dar la exacta 

interpretación del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la 

base de la indeterminada excitación dada. He aquí las propias palabras de Strümpell: 

«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o interno, surge en el 

alma y es percibido por ella un proceso psíquico cualquiera -sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, 

etc.- despierta este proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que aún perduran 

en el alma, imágenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de 

sus valores psíquicos correspondientes. De este modo reúne dicho proceso en derredor suyo un número 

más o menos considerable de tales imágenes, las cuales dan a la impresión procedente del estímulo 

nervioso su valor psíquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, 

decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las impresiones producidas 

por el estímulo nervioso. Resultado de esta interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un 
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sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho de que un estímulo de dicho género desarrolla 

su efecto psíquico en la vida anímica conforme a las leyes de la reproducción.» 

Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de que las representaciones 

oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales -incluso de aquellos pertenecientes a la 

sensación vegetativa general-, siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más 

pequeña parte, representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la correlación 

que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y los estímulos del sueño, encuentra Strümpell 

el excelente paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un individuo profano en música 

producen al recorrer al azar el teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería el 

sueño como un fenómeno anímico originado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo 

fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser capaz de otra distinta exteriorización 

del aparato sobre el que el estímulo actúa. En una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, 

la explicación que Meynert intentó dar de las representaciones obsesivas por medio de la famosa comparación 

de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve. 

Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los estímulos oníricos somáticos y por atractiva 

que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo estímulo onírico somático que durante 

el reposo incita al aparato anímico a su interpretación por medio de la formación de ilusiones, puede 

motivar un sinnúmero de tales tentativas de interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en 

el contenido onírico por infinitos elementos diferentes. Pero la teoría de Strümpell y Wundt no nos indica 

motivo alguno que regule la relación entre el estímulo externo y la representación onírica elegida para su 

interpretación, dejando así inexplicada la «singular selección» que los estímulos «llevan a cabo, con gran 

frecuencia, en su actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la vida onírica, pág. 170). 

Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que durante el reposo no se 

halla el alma en situación de reconocer la verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han 

elevado también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la afirmación contraria de 

que también durante el estado de reposo es el alma capaz de interpretar acertadamente las impresiones 

sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En demostración de 

su aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, quedan excluidas 

de la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más leve rumor del niño), y que 

nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones 

auditivas más intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormida 

sabe también diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De estos hechos deduce Burdach que 

durante el reposo no existe una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de 

interés con respecto a ellos. Los mismos argumentos alegados por Budach en 1830 retornan luego, sin 

modificación alguna en la impugnación de la teoría de los estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. 

Según este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel durmiente que a la pregunta: 

«¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado a seguidas con la petición: «Entonces préstame diez 

duros», se escuda con la evasiva: «Estoy dormido.» 

La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede todavía demostrarse por 

otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los estímulos externos no provocan obligadamente 

sueños, aunque dado el caso de que soñemos aparezcan representados en el contenido onírico. 

Ante un estímulo epidérmico o de presión sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas reacciones. 

En primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido 

con una pierna fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya advertido 

durante la noche. La Patología nos muestra numerosísimos casos en los que diversos estímulos sensoriales 

y de movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. En segundo 

lugar, podemos advertir la sensación mientras dormimos a través de nuestro reposo, como sucede 

regularmente con los estímulos dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo 

podemos despertar con objeto de poner fin al estímulo. Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca 

a la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible de frecuencia igual a las otras tres. 

Esto último no sucedería si el motivo de los sueños no residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas. 

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los sueños por la intervención 

de estímulos somáticos, han intentado otros autores -Scherner y luego Volkelt- determinar más estrictamente 

aquellas actividades anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, hacen surgir 

toda la variedad de imágenes oníricas. Situando así nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico 

y en una actividad psíquica. Scherner no se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de 

las peculiaridades psíquicas que se desarrollan en la formación de los sueños, sino que creía firmemente 
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haber descubierto el principio que rige la conducta del alma con respecto a los estímulos que a ella se 

ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según 

Scherner, la elaboración onírica a representar simbólicamente la naturaleza del órgano del que se emana 

el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave de los sueños» que nos permitiría deducir de 

las imágenes oníricas las sensaciones somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las han 

provocado. Así, la imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el pan, 

con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su 

totalidad, es representado por la fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una 

parte de la misma. En los «sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta galería abovedada, 

y al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» queda precisada 

la situación dominante de este órgano por la imagen de un techo cubierto de repugnantes arañas 

semejantes a «sapos». Para designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos símbolos. El 

pulmón y su actividad respiratoria quedan simbolizados por un estufa encendida y la corriente de aire que 

aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, 

o simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al final del sueño suele aparecer sin 

disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el órgano del que parte el estímulo o la 

función a él correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con una escena 

en la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela». Esta teoría de la interpretación onírica no fue 

ciertamente muy bien acogida por los demás investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso 

se negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, conduce a la habilitación 

de la interpretación de los sueños por medio de símbolos, empleada por los antiguos, con la única 

diferencia de que el sector del que ha de extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de la 

personalidad física humana. la carencia de una técnica científica de interpretación tiene que disminuir 

necesariamente la capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. La interpretación onírica en ella 

basada no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de que un 

estímulo halle, en el contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a Volkelt, continuador 

de las hipótesis de Scherner, comprobar la simbolización del cuerpo humano en los sueños por 

medio de la imagen de la casa. También tenía que contribuir a la no aceptación de esta teoría el hecho 

de considerar la elaboración onírica como una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al alma, 

la cual se limitaría a fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante 

a una derivación o supresión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la construcción teórica de Scherner de 

la simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No faltando nunca estímulos de este género, y 

siendo el alma, según opinión general, más accesible a ellos durante el reposo que en la vida despierta, 

no se comprende cómo no sueña de continuo, a través de toda la noche y cada noche, con todos los 

órganos. Si queremos eludir esta objeción, alegando que para despertar la actividad onírica es necesario 

que de los distintos órganos -ojos, oídos, boca, intestinos, etc.- emanen estímulos especiales, tropezaremos 

con la dificultad de demostrar que tales incrementos de excitación son de carácter objetivo, cosa que 

sólo en un limitado número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar constituye una simbolización 

del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, debería ser soñado con 

mucha mayor frecuencia, según observa ya Strümpell, o habría de advertirse durante él una intensificación 

de la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad -quizá la más verosímil- es la de que, periódicamente, 

surjan motivos especiales para consagrar atención a las sensaciones viscerales regularmente 

existentes. Pero este caso nos lleva más allá de los límites de la teoría de Scherner. 

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una serie de caracteres del 

sueño necesitados de explicación y cuyo examen promete conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente 

cierto que los sueños contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y también 

que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de origen vesical, y que los genitales masculinos 

pueden ser representados por una columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición 

a la pálida policromía de otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, deberán interpretarse, 

con seguridad casi completa, como sueños de estímulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse 

la colaboración de la formación de ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. 

Sueños como el de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas frente a 

frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que 

el sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una larguísima muela, o como el análogo 

de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de cajones y termina también con la extracción de una muela, 

y, en general, todas las formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores 

numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invención la teoría de Scherner sin antes inves
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tigar el nódulo de verdad que indudablemente contiene. En caso contrario, habríamos de consagrarnos a 

procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta simbolización del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante argumento del que aún no 

hemos hecho uso en la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un procedimiento que los demás 

investigadores no han aplicado a los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar que el 

sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, que el motivo de su formación se halla constituido 

por un deseo y que el material inmediato para la constitución de su contenido es proporcionado por los 

sucesos del día anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra teoría onírica 

que no utilice un tan importante instrumento de investigación y considere en consecuencia al sueño como 

una reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos somáticos. Para no hacer objeto a estas teorías de 

un tal juicio adverso, habríamos de suponer que existían -cosa harto inverosímil- dos clases de sueños, 

perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los investigadores que nos precedieron, 

y a la otra todas los analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya 

más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los hechos en que se basa la de los estímulos oníricos 

somáticos. 

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboración de los sueños se 

halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con todos los estímulos oníricos 

simultáneamente existentes. Vimos entonces que cuando, como resto del día anterior, perduran dos o 

más sucesos que trajeron consigo una impresión, quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos 

emanados, y también que para constituir el material del sueño se reúnen la impresión psíquicamente 

valiosa y los sucesos indiferentes del día anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos elementos 

representaciones comunicantes. El sueño se nos muestra así como una reacción a todo lo actual 

simultáneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos sometido el 

material onírico nos lo presenta como una colección de restos psíquicos -huellas mnémicas- a los que 

(por la predilección del material reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carácter psicológicamente 

indeterminable por el momento. No nos es nada difícil predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades 

mnémicas se agregue durante el estado de reposo nuevo material de sensaciones. Tales estímulos 

resultan asimismo importantes para el sueño por el hecho de ser actuales, y son unidos a las demás 

actualidades psíquicas, proporcionando con ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro 

modo: los estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración que los convierte en 

una realización de deseos, cuyos restantes elementos se hallan constituidos por los restos diurnos psíquicos 

que ya conocemos. Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos 

reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el reposo; pero en aquellos casos en 

que se lleva a efecto conseguimos hallar un material que constituye en el contenido del sueño una representación 

de las dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no modifica en nada la esencia 

del sueño, el cual permanece siendo una realización de deseos, cualquiera que sea la forma en que 

la expresión de la misma quede determinada por el material actual. 

La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño varia conforme a una serie 

de circunstancias especiales. Imagino que una acción conjunta de los factores individuales fisiológicos y 

accidentales dados es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a un 

intenso estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la profundidad habitual y accidental del 

reposo y la intensidad del estímulo, quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro descanso; 

nos veremos obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. 

Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o menor 

frecuencia en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que a mí respecta, gozo de tan 

profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy 

raras veces se mezclan en mis sueños causas externas de excitación, al paso que los motivos de orden 

psíquico me incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí anotados, sólo hay realmente 

uno que pueda ser referido a una fuente de estímulos objetivos (una sensación dolorosa), pero precisamente 

en él creemos muy instructivo comprobar el resultado onírico del estímulo exterior. 

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y torpeza o como si fuese en 

una difícil postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el doctor P., que viene también a caballos, 

pero con gran arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace no sé qué 

advertencia (probablemente la de que voy mal montado). Pero ya voy encontrándome cada vez mejor 

sobre el inteligentísimo corcel, descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado 

como si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo almohadón que cubre por comple
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to su lomo, desde el cuello hasta la grupa. Después de avanzar largo trecho por una calle, doy media 

vuelta y quiero desmontar ante una pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra 

que se alza poco más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el caballo fuera solo hasta él, 

pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase de llegar allí montado. A la puerta del hotel 

hay un «botones» que me enseña una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta 

hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un segundo propósito (impreciso): algo como 

No trabajar. A ello se añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.» 

Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia o mejor dicho, bajo la 

coerción de un estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían hecho sufrir extraordinariamente, 

convirtiendo en tortura cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de que venía padeciendo. Uno de 

ellos, situado en la raíz del escroto, había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba, 

al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana consiguiente, unidas a la intensa 

labor que, a pesar de todo, hube de realizar durante el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En 

esta situación no me hallaba ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, 

pero teniendo en cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba, 

existía otra actividad para la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos capacitado. Tal 

actividad es la de montar a caballo, y precisamente es la que el sueño me atribuye como la más enérgica 

negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, no sueño nunca 

nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que ello 

me produjera placer alguno. Pero en mi sueño monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, 

o, mejor dicho, precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el sueño la describe, es la 

cataplasma que me apliqué al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así 

protegido, no he advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego, cuando 

las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron con despertarme, vino el 

sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas 

a caballo, cosa que no es posible con un divieso en el periné.» El dolor quedó de este modo ensordecido 

y pude, en efecto, seguir durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del furúnculo, sosteniendo 

tenazmente una representación incompatible con el mismo -conducta semejante a la que observamos 

en la demencia alucinatoria de la madre que ha perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado-, sino 

que ha utilizado los caracteres de la misma sensación que niega y los de la representación empleada con 

objeto de reprimirla, para enlazar a la situación onírica los elementos actuales dados en el alma y proporcionarles 

un medio de expresión. El color gris del caballo en que monto corresponde al del traje que mi 

colega el doctor P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente 

especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis más probablemente que el azúcar, 

en la que se piensa también al investigar la etiología de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra 

mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo tratamiento 

creía yo haber realizado grandes habilidades (Kunststücke) -al principio de mi sueño voy montado 

en una difícil postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero 

que, en realidad, me llevó a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota. De 

este modo llega el caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy 

inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera e mi casa», se refiere 

a la situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui sustituido por P. «Yo creí que se 

mantenía usted más firmemente sobre la silla», me había dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno 

de los pocos grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro lado, ha sido también una difícil 

habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez horas diarias, no obstante 

mis dolores. Sé, sin embargo, que en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad 

profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupción de 

mi trabajo: No trabajar y no comer. Proseguiendo la interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido 

hallar el camino que va desde la situación optativa de montar a caballo hasta muy tempranas 

escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi 

sueño ha tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él recorro responde a 

impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena. 

Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter sexual y me hace recordar 

lo que en una paciente mía, que jamás había estado en Italia, significaban las alusiones oníricas a este 

bello país (gen-Italien -Genitalien: ve a Italia-, genitales), recuerdo que no carece de relación con la casa 

en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la región de mi 

cuerpo elegida por el forúnculo. 
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En otra ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un estímulo sensorial que 

amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo que me permitió descubrir la conexión 

del sueño con el estímulo onírico accidental y llegar así a su compresión. Hallándome durante el 

verano en un balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de haber soñado que el Papa 

había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar este sueño no visual resultaron estériles. Como posible 

antecedente, no recordaba sino el de haber leído días antes la noticia de que el Pontífice padecía 

ligera indisposición. Pero en el transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oído de madrugada 

el formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrededores?

» No recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya explicado como reacción de 

mi necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos tiroleses querían despertarme. Después de 

vengarme de ellos con la deducción que constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo sin 

interesarme en absoluto por el campaneo. Entre los sueños hasta aquí expuestos hay algunos que podemos 

citar como ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo 

agua a grandes sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo somático la única fuente onírica y el deseo 

emanado de la sensación -la sed- el único motivo onírico. Análogamente sucede en otros sueños sencillos, 

cuando el estímulo somático basta por sí solo para formar un deseo. El sueño de la enfermera que 

arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato refrigerante que le han mandado conservar 

aplicado a la mejilla, no smuestra una desacostumbrada forma de reaccionar a estímulos dolorosos con 

una realización de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera conseguido hacerse insensible, 

pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido en su sueño a una tercera persona. 

Mi sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad 

de alimento hasta el ansia del niño por el pecho materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de 

muy distinto género, a la que no es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de Thun 

nos ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una necesidad física accidentalmente dada con los 

sentimientos más enérgicos, pero también más enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el caso 

comunicado por Garnier, cuando el primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido producido por la 

máquina infernal al estallar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente 

la tendencia en favor de la cual se ocupa la actividad anímica de las sensaciones surgidas durante el 

reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto importante al que se había consagrado 

durante el día se condujo, oníricamente, de modo análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve primero 

a cierto señor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero 

el elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta y oye 

toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.) 

Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser muy profundo, con el del 

estudiante dormilón que ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir al hospital sueña que ocupa 

una cama en una sala del mismo y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento 

de.que si está ya en el hospital no tiene por qué levantarse para acudir a él. Este último ejemplo es un 

franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve 

con ello uno de los enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, sueños de 

comodidad , pues tienden a facilitar la continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte. El 

sueño es el guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación con respecto 

a los factores psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, podemos ya hacerlo con relación 

al papel desempeñado por los estímulos exteriores objetivos. El alma puede no ocuparse en absoluto 

de los estímulos sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la significación de los mismos 

le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño para negar dichos estímulos o disminuir su 

importancia, y, por último, cuando no tiene más remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación 

que presente la sensación actual como parte de una situación deseada y compatible con el 

reposo. La sensación actual es entretejida en un sueño, con el fin de despojarla de su realidad. Napoleón 

puede seguir durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es más que un recuerdo onírico del cañoneo 

de la batalla de Arcole. 

El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura onírica, constituye la colaboración 

de dicho yo en el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo caso como motivo de la formación 

de sueños, y todos y cada uno de éstos son realización del mismo. Más adelante analizaremos 

cuidadosamente cómo este general deseo de dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado en todo caso, 

se comporta con respecto a los demás deseos que quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo 

de dormir hemos descubierto, además, el factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la 

teoría de Strümpell-Wundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la interpretación del 
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estímulo exterior. La interpretación exacta de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría un 

interés activo y con él la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles no serán, pues, 

admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce en forma 

tiránica, y entre las admitidas será escogida aquella que mejor pueda ser enlazada con los deseos que 

espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De este modo es determinado todo inequívocamente y nada 

queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye una alusión, sino algo semejante 

a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes en la sustitución por desplazamiento 

efectuada a los fines de la censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo bastante intensos para 

conquistar la consideración psíquica, proporcionan -siempre que su resultado sea un sueño y no la interrupción 

del reposo- una firme base de sustentación para la formación de sueños, pues pasan a constituir, 

en el contenido onírico, un nódulo para el que es buscada luego una realización de deseos correspondientes, 

en forma análoga a como lo son, según vimos antes, las representaciones intermedias entre 

dos estímulos oníricos psíquicos. Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto número de sueños 

depende el contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta que en este caso extremo es 

despertado, a los fines de la formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no puede hacer otra 

cosa que representar un.deseo como realizado en una situación y, por lo tanto, se halla en cada caso 

ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado como realizado por la sensación del momento 

actual, aunque el material actual dado sea de carácter penoso o doloroso, no por ello deja de ser aprovechable 

para la formación de un sueño. La vida anímica dispone también de deseos cuya realización produce 

displacer, cosa que a primera vista parece contradicción, pero que se explica por la existencia de 

dos instancias psíquicas y de una censura situada entre ambas. Como ya hemos visto, existen en la vida 

anímica deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya realización se resiste el segundo. 

No quiere esto decir que tales deseos existieran antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos 

por el mismo, nada de eso; la teoría de la represión afirma que tales deseos reprimidos existen todavía, 

aunque al mismo tiempo exista también una coerción que pesa sobre ellos. la disposición psíquica para 

que tales deseos reprimidos lleguen a una realización permanece conservada e intacta. Mas cuando tal 

realización permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización llega a cumplirse, el vencimiento 

de la resistencia que a ello oponía el segundo sistema (capaz de consciencia) se exterioriza como displacer. 

Para terminar estas consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo surgen sensaciones 

de carácter displaciente, emanadas de fuentes somáticas, es utilizada esta constelación por la elaboración 

onírica para representar -con mayor o menor severidad de la censura-un deseo hasta entonces 

reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización de deseos toda una serie de 

sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de estas formaciones oníricas displacientes, aparentemente 

contrarias a dicha teoría, habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en 

sueños experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y proceder de excitaciones 

psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido reprimida. En este caso, tanto la angustia como el 

sueño en que se manifiesta constituyen un síntoma neurótico y habremos llegado al límite ante el que la 

tendencia realizadora de deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también sueños en los 

que la sensación de angustia posee un origen somático (por ejemplo, la opresión respiratoria de los enfermos 

cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia es utilizada dicha sensación para proporcionar 

una realización onírica a aquellos deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obediente 

a motivos psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No es difícil fundir en una 

unidad estos dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos p_íquicos -una inclinación efectiva 

y un contenido de representaciones- íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir 

el otro en el sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de representaciones reprimido 

por la angustia somáticamente dada como el desarrollo de angustia por el contenido de representaciones 

libertado de la represión y saturado de excitación sexual. En el primer caso puede decirse que un afecto 

somáticamente dado es interpretado psíquicamente. En el segundo aparece dado todo psíquicamente, 

pero el contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente por una interpretación somática adaptada 

a la angustia. Las dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta cuestión tienen muy 

escasa relación con el sueño, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos los problemas 

del desarrollo de angustia y de la represión..Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma 

que imponen su ley a la formación de los sueños debemos contar, desde luego, el estado físico general 

del sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que 

impone a las ideas latentes una selección entre el material que ha de servir a la representación en dicho 

contenido, aproximando, como adaptación a su esencia, una parte de dicho material y manteniendo a 
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distancia la parte restante. Además este estado general se halla enlazado desde el día con los restos 

psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede conservarse en el sueño o ser dominado y transformado 

en su contrario cuando es de carácter displaciente. 

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo -o sea las sensaciones de dicho 

estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi juicio, en la formación de los 

sueños un papel análogo al de las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son 

indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño cuando resultan apropiadas para 

ser unidas al contenido de representaciones de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en este caso. 

Vemos, pues, que son consideradas como material de escaso valor, del que podemos disponer en todo 

momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe ya por 

sí mismo las normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una persona aficionada a las joyas 

artísticas lleva al lapidario una piedra rara -un ónice, por ejemplo-para que talle en él un camafeo. El 

tamaño de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a determinar la figura o escena que en ella ha de 

ser tallada, mientras que, dado un material más amplio y uniforme -mármol o granito-, no tiene el artista 

que ajustarse a normas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es como únicamente resulta 

comprensible que aquel contenido onírico que proporciona los estímulos orgánicos de intensidad no 

superior a la ordinaria no aparezca en todo sueño y en sueños todas las noches. 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto expondré un nuevo ejemplo de 

sueño, retornando así, además, al tema de la interpretación onírica. Durante todo un día me esforcé en 

investigar cuál podía ser el significado de la sensación de hallarnos paralizados, no poder movernos o 

terminar un acto que hemos comenzado, sensación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la vida 

onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, 

desde el piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felicito de poder subir una 

escalera con tanta agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero 

apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la parálisis indicada y me resulta imposible avanzar 

un solo paso.» Análisis. - La situación de este sueño está tomada de la realidad cotidiana. En mi casa 

de Viena ocupo dos pisos enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi 

despacho, y en el superior, mis habitaciones particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en 

el despacho tengo que subir la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño había realizado 

este trayecto en una toilette realmente algo desordenada, pues me había quitado la corbata, el 

cuello y los puños. Mi sueño exagera este desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo en 

estos casos, no determina con precisión el grado a que el mismo se eleva. El saltar los.escalones de tres 

en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, una realización 

de deseos reconocida, además, como tal en el sueño, pues la facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio 

me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi corazón. Por último, es esta forma de 

subir escaleras flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda mitad del sueño me acomete y 

me muestra -cosa que no precisaba de prueba alguna- que el fenómeno onírico no encuentra la menor 

dificultad para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos motores. Recuérdense los sueños 

en que volamos. La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no caigo en cuál 

puede ser, y sólo al reconocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora a 

la que visito dos veces al día para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi sueño 

corresponde a la del domicilio de dicha señora. 

Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y con la criada que ésta 

tiene a su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es, indudablemente, un sentimiento 

de carácter sexual. Pero la criada con la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada atractiva. Recuerdo 

ahora que al subir por las mañanas la escalera de su casa suele darme tos, y como no hay en ella 

escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta 

mía, sino de la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El alma de llaves de 

mi paciente, persona también entrada en años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué negar 

gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, pues espía 

mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes indicada, gruñe y pro-

testa en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de cortesía y respeto. Esta 

actitud fue compartida, el mismo día del sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me 

interpeló ásperamente con la siguiente reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes de 

entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra.» Es esto todo lo que puede haber motivado la inclusión 

de la escalera y de la criada en mi sueño. 
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Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una íntima relación, 

pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, 

que tampoco en mi casa -que mi sueño funde en una unidad con la de mi paciente- goce yo de 

un renombre de exagerada limpieza. 

Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos exponer el origen del sueño 

típico de semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, como resultado de la labor analítica 

a que hemos sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación de parálisis es despertada 

en nuestros sueños siempre que resulta precisa para un determinado conjunto onírico. La causa de tal 

contenido onírico no puede ser un estado especial de mi motilidad durante el reposo, pues un momento 

antes acabo de subir en mi sueño las escaleras de tres en tres, saltando ágilmente los escalones. 

d) Sueños típicos. 

Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable -y ello limita considerablemente la aplicación 

práctica de nuestro método- que el sujeto acceda a comunicarnos las ideas inconscientes que se 

esconden detrás del contenido manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposición con la general 

libertad de que todos gozamos para conformar nuestra vida onírica según nuestras personalísimas peculiaridades, 

haciéndolas así incomprensible a las demás, existe cierto número de sueños que casi todos 

soñamos en idéntica forma y de los que suponemos poseen en todo individuo igual significación. Estos 

sueños son, además, merecedores de un especial interés por el hecho de proceder probablemente en 

todos los hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados para proporcionarnos 

un amplio esclarecimiento sobre las fuentes oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos grandes esperanzas en 

los resultados de su interpretación por medio de nuestra técnica analítica; pero, desgraciadamente, 

hemos comprobado que la labor interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, aquellas 

asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí 

en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna. 

Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y los medios de que 

nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector por qué he de limitarme ahora a 

tratar de algunos de estos sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasión. 

e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 

El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele surgir también sin 

que durante él experimentemos sentimiento alguno de vergüenza o embarazo. Pero cuando nos interesa 

es cuando trae consigo tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por 

aquella singular parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes para poner 

término a la penosa situación en que nos hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño 

típico, aunque dentro de ella puede el nódulo de su contenido quedar incluido en los más diversos contextos 

y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en él es la penosa sensación del 

carácter de la vergüenza- de que nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o, como generalmente 

deseamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la inmensa mayoría 

de mis lectores conoce por su experiencia onírica esta desagradable situación. 

En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de nuestra desnudez. Alguna 

vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la imagen 

onírica tal precisión. Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario 

emplear una alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas.» Asimismo, es lo más frecuente que 

la intensidad de la vergüenza experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez podría 

justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. 

Así, sueñan haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera 

unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc. 

Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya fisonomía permanece 

indeterminada. Otro carácter del sueño típico de este género es que jamás nos hace nadie reproche 

alguno, ni siquiera repara en nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergüenza. Por lo contrario, 

la expresión de las personas que en nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, como 

me fue dado comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás constituyen una de aquellas 

contradicciones tan frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto correspondería, lógicamente, 

que los demás personajes le contemplasen con asombro, se burlaran de él o se indignasen a su 
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vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la realización 

de deseos, mientras que la no menos desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar, mantenida 

por un poder cualquiera, resultando así la falta de armonía que observamos entre las dos partes 

de este sueño. La forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una fábula nos proporciona un 

interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su significado, a través de su 

expresión deformada en parte por la censura. La fábula a que me refiero nos es a todos conocida por la 

versión de Andersen y más recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismán. En el cuento 

de Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularísima condición es la de 

ser visible únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido con este invisible 

traje -o sea desnudo-; pero no queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no 

advertir su desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace falta aventurarse mucho 

para suponer que del incomprensible contenido del sueño ha partido un impulso a inventar un disfraz 

mediante el cual adquiera un sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada 

esta situación de su significación primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para fines distintos. 

Ya veremos más adelante que esta equivocada interpretación del contenido onírico por la actividad 

intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy frecuente y debe ser considerado como un 

factor de la conformación definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de 

representaciones obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas interpretaciones erróneas, 

dentro siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto a estos sueños de desnudez, podemos 

indicar también de dónde es tomado el material necesario para dicha transformación de su significado. El 

falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro conocimiento 

de que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos sacrificados a la represión. Los contextos en que 

tales sueños aparecen incluidos en mi análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, 

que se hallan basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta edad hubo 

una época en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros familiares como por personas extrañas visitantes, 

criadas, etc.-, sin que ello nos causara vergüenza ninguna. Asimismo, puede observarse que 

la propia desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infancia, como 

excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación y se dan palmadas sobre 

el cuerpo hasta que su madre o la persona a cuya guarda están encomendados les afea su proceder, 

tachándolos de desvergonzados. Los niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la 

aldea en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que levanta a su paso -y como en 

honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes conservaba en su memoria consciente el 

recuerdo de una escena en que, teniendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la hora de 

acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de él cuidaba. En 

la historia infantil de los neuróticos desempeña la desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto un 

importantísimo papel. La manía de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se desnudan 

debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe un grupo -el de los exhibicionistas- 

en el que el indicado impulso infantil ha pasado a la categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta época infantil en la que 

nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad el Paraíso no es otra cosa que la fantasía colectiva 

de la niñez individual. Por esta razón se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse 

uno ante el otro, hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza y la angustia, sucede la 

expulsión y comienza la vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos 

todas las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la primera infancia 

(del período prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá sin que 

en ello influya para nada su contenido, una reproducción, siendo, por tanto, su repetición una realización 

de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez son sueños exhibicionistas. 

El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura del sujeto -no en su edad 

infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle este último que, a causa de 

la superposición de recuerdos posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre indeterminada. 

A este nódulo se agregan las personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno 

de que entre estas personas retornen las que realmente presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles 

del sujeto. El sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el 

sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas aquellas personas a las 

que hicimos objeto de nuestro interés sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace retornar a 

los espectadores e impone al sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja permanecer 

invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye -«mucha gente desconocida» que no presta aten
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ción al espectáculo que se le ofrece-constituye la transformación, en su contrario, del deseo del sujeto, 

orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones 

infantiles. Esta «gente desconocida» aparece también en muchos otros sueños e intercala en los más 

diversos contextos, significando entonces «secreto», siempre como transformación, en su contrario, de 

un deseo. El retorno de la situación primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda 

adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de ser observado, pero 

los que así le observan son «gente desconocida, singularmente indeterminada». 

La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa sensación que durante 

ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema contra el hecho de haber logrado, a 

pesar de todo, una representación el contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. Esta no 

debía haber sido reproducida, para evitar la sensación desagradable. 

Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos paralizados, la cual sirve admirablemente 

en el sueño para expresar el conflicto de la voluntad, el no. La intención consciente demanda 

que la exhibición prosiga y la censura exige que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de creación poética no son 

ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha observado en una ocasión analíticamente 

el proceso de transformación de que el poeta es, en general, instrumento y ha sido perseguir 

el desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo con 

esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: 

«No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál fue la sensación de 

Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras. ¿Que cómo es posible tal 

comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es querido vagamos por 

tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá 

miserables y abandonados, soñamos indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros 

lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros encuentro. Pero entonces nos damos 

cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia infinitas 

se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar 

bañados en sudor. Mientras existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el Destino 

hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada 

por Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.» 

Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta tiende siempre a despertar 

en sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas 

raíces penetran en el temprano período infantil considerado luego como prehistórico. Detrás de los deseos 

del expatriado, capaces de consciencia y libres de toda objeción, se abren paso en el sueño los 

deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la cual termina siempre en sueño de angustia 

este sueño que la leyenda de Nausicaa objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la escalera se transforma 

a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es igualmente un sueño exhibicionista, pues 

presenta los componentes esenciales de los de este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a 

suceso infantiles, y el conocimiento de estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la 

conducta de la criada con respecto a mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen 

a hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil llegar por este camino a 

un total esclarecimiento. La labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigüidad temporal como 

relación objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente, 

pertenecen a una unidad que habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, escritas una a 

continuación de otra en el orden marcado, forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. 

Esto mismo sucede con respecto a la relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la escalera 

forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de referirse 

al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen todos como base común mi recuerdo de una 

niñera a la que estuve confiado desde el destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria 

consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco sobre ella, 

sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que de mis sueños puedo deducir, 

ha de admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza 

cuando infringía las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La criada de mi anciana pariente, 

al tomar a su cargo en la escena real antes detallada la continuación de dicha labor educativa, me da 

derecho a tratarla en mi sueño como encarnación de aquella vieja niñera de mi época prehistórica. 
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Habremos de admitir, además, que el niño, no obstante los malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía 

con su amor. 

f) Sueño de la muerte de personas queridas. 

Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos cuyo contenido entraña 

la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo observamos que estos sueños 

se dividen en dos clases: aquellos durante los que no experimentamos dolor alguno, admirándonos al 

despertar nuestra insensibilidad, y poseídos por una profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo 

amargas lágrimas. 

Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos interesan de momento. 

Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de lo que constituye su contenido y que su función 

es la de encubrir cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante sí muerto y 

colocado en el ataúd a su sobrino, el único hijo que quedaba a su hermana de dos que había tenido. El 

análisis nos demostró que este sueño no significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el 

de volver a ver después de larga ausencia a una persona amada a la que en análoga situación, esto es, 

cuando la muerte de su otro sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de 

una prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del sueño, no trae consigo 

motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta la sujeto durante él sentimiento alguno 

doloroso. Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto, 

sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformación de que ha sido 

objeto el contenido de representaciones. 

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la muerte de un pariente querido 

y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o 

sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de 

mis lectores que hayan tenido alguno de estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación mía, 

procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud. 

Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los deseo que el sueño nos 

muestra realizados no son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos pasados, agotados, 

olvidados y reprimidos, a los que sólo por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie de 

supervivencia. Tales deseos no han muerto, según nuestro concepto de la muerte, sino que son semejantes 

a aquellas sombras de Odisea, que en cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el 

sueño de la niña muerta y metida en una caja se trata de un deseo que había sido actual quince años 

antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No será quizá superfluo 

para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer constar aquí incidentalmente que incluso 

este mismo deseo se basa n un recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, 

aunque no le es posible precisar el año, que, hallándose su madre embarazada de ella, deseó a causa de 

serios disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la edad adulta y 

embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su madre. 

Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su madre o de alguno de 

sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este sueño como demostración de que el sujeto des-

ea en la actualidad que dicha persona muera. La teoría del sueño no exige tanto. Se contenta con deducir 

que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación no logre devolver 

la tranquilidad a aquellos que han tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber 

abrigado alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su seguridad de no 

abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los testimonios 

que el presente ofrece a nuestra observación, una parte de la perdida vida anímica infantil. 

Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. No sé por qué suponemos 

a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con que constantemente tropezamos 

de enemistad entre hermanos adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que 

comenzó en épocas infantiles. Pero también muchos adultos que en la actualidad muestran gran cariño 

hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia 

en interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres y le quitaba 

sus juguetes; el menor, por su parte, se consumía de impotente furor contra el mayor le envidiaba o 

temía y sus primeros sentimientos de libertad y de consciencia de sus derechos fueron para rebelarse 

contra el opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, pero no saben hallar razón alguna que lo 

justifique. No es difícil comprobar que el carácter del niño -aun el más bueno- es muy distinto del que nos 

parece deseable en el adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus nece
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sidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los demás niños, sus competidores, 

entre los cuales se hallan en primera línea sus hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de 

«criminal», sino simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro 

propio juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así nos atenemos a un principio de 

completa equidad, pues debemos esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia despertarán 

en el pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo con palabras de Meynert, 

que un yo secundario vendrá a superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no 

surge simultáneamente en toda línea y que la duración del período amoral infantil es individualmente 

distinta. Las investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una aparición demasiado temprana 

(antes del tercer año) de la formación de reacciones morales debe ser contada entre los factores constitutivos 

de la predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo 

moral solemos hablar de «degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una detención o 

retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en los que el carácter primario queda dominado 

por la evolución posterior pude dicho carácter recobrar su libertad, al menos parcialmente, por 

medio de la histeria. La coincidencia del llamado «carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto 

singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una supermoralidad que a 

título de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse. 

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y experimentarían un profundo 

dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes de épocas 

anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueños su realización. Resulta especialmente interesante 

observar la conducta de los niños pequeños -de tres años o aún menores- con ocasión del nacimiento de 

un hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de 

sus familiares, pone mala cara al oír que la cigüeña ha traído otro niño, y luego, al serle mostrado el intruso, 

lo examina con aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a 

llevárselo!». 

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la presencia del hermanito 

le ha de traer consigo. De una señora a la que me unen lazos de parentesco y que en la actualidad se 

lleva a maravilla con su hermana, cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada 

de otra niña exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por azar se 

cumple cualquiera de estas prevenciones que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento de un 

hermanito, ella constituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña de 

menos de tres años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya existencia no 

esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demostrado por esta y otras muchas observaciones coincidentes, 

que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de los celos. 

Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo sobre el primogénito toda la ternura de sus familia-

res, ¿no es lógico que si la cigüeña vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra 

igual destino para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y después de la 

muerte del primero?. Naturalmente, esta conducta del niño con respecto a sus hermanos menores no es 

en circunstancias normales sino una simple función de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio 

de tiempo despiertan ya en la niña los instintos maternales con respecto al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que ser durante la infancia 

mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante observación de los adultos llega a comprobar. 

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la ocasión de tales observaciones, 

falta que ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la tierna vida de un sobrinito mío, 

cuya dichosa soledad se vio perturbada al cabo de quince meses por la aparición de una competidora. 

Sus familiares me dicen que el pequeño se aporta muy caballerosamente con su hermanita, besándole la 

mano y acariciándola; pero he podido comprobar que antes de cumplir los dos años ha comenzado a 

utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente 

superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante él interviene en la conversación, exclamando 

malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente 

ya tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita 

no merece tanta atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para hacer notar que «no tiene 

dientes». De otra sobrinita mía recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó durante media hora a 

sus tías con la pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una hermanita 

suya, dos años y medio menor que ella. 
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En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, correspondientes a una 

intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, que pareció presentarse al principio como excepción, 

demostró a poco no ser sino confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre 

estos extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal sueño. Pero momentos 

después recordó uno que aparentemente carecía de relación con los que nos ocupan y que había 

soñado por primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. 

«Una multitud de niños, entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan 

en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La paciente no tenía la 

menor sospecha de la significación de este sueño, mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer en 

él un sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original escasamente influida por la censura. 

Así, creo poder construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, con ocasión 

de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella cuatro años, debió de preguntar 

a alguno de sus familiares qué era de los niños cuando morían. La respuesta debió de ser que les 

nacían alas y se convertían en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a 

todos los hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para la 

pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia caterva infantil. La imagen de los niños 

jugando en una pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las mariposas, 

como si la niña hubiese seguido la misma concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir 

a Psiquis alas de mariposa. 

Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun aceptando los impulsos hostiles 

de los niños contra sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad 

que supone desear la muerte a sus competidores, como si no hubiera más que esta máxima pena para 

todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene para el 

niño igual significación que para nosotros. El niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío 

del sepulcro y el terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, 

como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de este modo 

juega con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás, como se 

murió Paquito», amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que más de la mitad de los nacidos 

no pasan de los años infantiles. De un niño de ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo 

de Historia Natural dijo a su madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te 

tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la nuestra la infantil representación de 

la muerte!. 

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los sufrimientos, de la agonía, 

tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que establezca diferencia alguna 

entre las causas -viaje o muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de 

un niño es despedida su niñera y muere a poco su madre, quedan ambos sucesos superpuestos para su 

recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de casos. 

la poca intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus 

expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos no 

han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la que jamás 

retorna ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y sólo posteriormente 

comienzan a recordarla. 

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de toda retención 

que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción psíquica 

al sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en el niño es tal 

deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto. 

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el egoísmo del niño, 

que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los padres, que significan 

para él una inagotable fuente de amor y cuya conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, 

siendo como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los sueños de este 

género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la madre; esto es, al inmediato 

ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente 

para impulsarnos a buscar su explicación en un factor de alcance universal. En términos 

generales, diríamos, pues, que sucede como si desde edad muy temprana surgiese una preferencia 

sexual; esto es, como si el niño viviese en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, cuya 

desaparición no pudiese serles sino ventajosa. 
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Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán examinarse atentamente las relaciones 

afectivas entre padres e hijas, comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la 

evolución civilizadora exige que sena tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos demuestra 

que en realidad son. Aparte de entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para 

la formación de deseos rechazables por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre 

padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del Decálogo vela 

nuestra facultad de percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi a darnos cuenta de 

que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas más altas de la 

sociedad humana, como en las más bajas, suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros 

datos que en la mitología y la leyenda podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana 

nos dan una idea poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el mismo hacía 

uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le arrebata el trono. Cuanto más ilimitado 

era el poder del padre en la antigua familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como 

un enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. 

Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad 

que las relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su camino en la 

vida o los medios necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar 

cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta para reprimir la satisfacción de la libertad por fin 

alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad, 

son celosamente guardados todavía por todos los padres, y el poeta que coloca en primer término de su 

fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el público. Las ocasiones 

de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla 

un obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo 

de renunciar a toda satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia. Pero como no 

bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños sean también soñados por personas sobre cuyo 

amor filial en la actualidad no cabe discusión, habremos de suponer que el deseo de la muerte de los 

padres se deriva también de la más temprana infancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, con respecto a los psiconeuróticos. 

Al someter a estos enfermos a la labor analítica, descubrimos que los deseos sexuales 

infantiles -hasta el punto de que hallándose en estado de germen merecen este nombre- despiertan muy 

tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene como objeto al padre, y la del niño, a la madre. 

De este modo, el inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se convierte para éste en importuno 

rival, y ya hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se necesita para que este sentimiento 

conduzca al deseo de muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos 

padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que el 

padre dedica mayor ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la educación 

de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo no perturba su juicio. Los niños se dan 

perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los 

trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una especial necesidad, 

sino también una garantía de que su voluntad será respetada en otros órdenes diferentes. De este 

modo siguen su propio instinto sexual y renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los 

padres cuando su elección coincide con la de ellos. 

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. 

Algunos de tales indicios pueden observarse aún en los niños después de los primeros años de 

su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó 

de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres 

más verdura, Carlos? Anda, toma un poco más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento 

de la psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos de cuatro años, muy 

viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mujer.» En la vida 

infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por su madre. Cuando el niño es 

acogido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al 

regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge en él 

fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para poder conservar sin interrupción su 

puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre 

muera, pues sabe por experiencia que los «muertos», esto es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan 

siempre ausentes y no vuelven jamás. 
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Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la interpretación propuesta, no-

nos proporcionan, sin embargo, la total convicción que los psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al 

médico. La comunicación de los sueños de este género es acompañada por ellos de tales preliminares y 

comentarios, que su interpretación como sueños optativos se hace ineludibles. Una señora llega a mi 

consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi familia -me dice-. Tengo que causarles 

horror.» A seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado desconoce. Lo soñó teniendo 

cuatro años y su contenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado. 

Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a 

llorar amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto que su sueño tenía que significar el deseo infantil de 

ver morir a su madre y que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar 

horror a su familia, me suministró espontáneamente material bastante para un total esclarecimiento. 

Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la calle se había burlado de ella aplicándole algunas 

calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, 

había sido herida su madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia. 

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una niña que pasó por diversos 

estados psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su enfermedad mostró una especial 

repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En 

cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con su hermana, bastante mayor que ella. A este período 

de excitación surgió otro más despejado, aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, 

fase en la que comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de los mismos 

trataba, más o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al entierro de una 

anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos sueños 

no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron diversas fobias, 

entre las cuales la que más le atormentaba era la de que a su madre le había sucedido algo, viéndose 

incoerciblemente impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para 

convencerse de que aún se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la 

materia, me fue altamente instructivo, mostrándome, como traducción de un tema a varios idiomas, diversas 

reacciones del aparato psíquico a la misma representación estimuladora. En la demencia inicial, dependiente, 

a mi juicio, del vencimiento de la segunda instancia psíquica por la primera, hasta entonces 

reprimida, adquirió poder motor la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase 

pacífica, reprimida la rebelión y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad para la 

realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sueños, y, por último, 

robustecida la normalidad, creo, como reacción contraria histérica y fenómeno de defensa, la excesiva 

preocupación con respecto a la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable 

el hecho de que las muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus 

madres. 

En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica inconsciente de un joven 

al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupación de que mataba a todos los 

que con él se cruzaban le impedía salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día ordenando los 

medios con que le sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún asesinato cometido 

en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis 

-mediante el cual conseguí una completa curación- reveló, como fundamento de esta penosa representación 

obsesiva, el impulso de matar a su padre -persona de extremada severidad-, sentido conscientemente 

con horror por nuestro sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, procedía de épocas 

mucho más tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 

sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que adoptó la forma de 

la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde la cima de 

una montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le 

une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan los padres el papel 

principal en la vida anímica infantil de todos aquellos individuos que más tarde enferman de psiconeurosis, 

y el enamoramiento del niño por su madre y el odio hacia el padre -o viceversa, en las niñas-forman 

la firme base del material de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan importante para la 

sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se diferencien en esto 

grandemente de los demás humanos que han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan 

nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles 

con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que con menor intensidad y 

evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido ocasión de compro
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bar repetidas veces en la observación de niños normales. En apoyo de este descubrimiento nos proporciona 

la antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo por una 

análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida nos parece comprensible. 

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en ella basado. Edipo, hijo de 

Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el monte Citerón, pues un oráculo había 

predicho a su padre que el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. Recogido por unos 

pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su 

verdadero origen, consultó un oráculo, que le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado 

a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo tener más patria que Corinto, se 

alejó de aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las 

inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los 

tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo 

reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada 

Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. En este momento 

comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara 

que la peste cesará en el momento en que sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas 

¿dónde hallarlo? 

Pero él, ¿dónde está él? 

¿Dónde hallar 

la oscura huella de la antigua culpa? 

La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento paulatino y retardado 

con supremo arte -proceso comparable al de un psicoanálisis- de que Edipo es el asesino de 

Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo ha cometido, 

Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto trágico reposa en la 

oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre amenazado por la 

desgracia. Las enseñanzas que el espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la 

resignación ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la 

impresión que jamás deja de producir la tragedia griega, han intentado otros poetas de la época moderna 

lograr un análogo efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores 

han presenciado indiferentes cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente, 

se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la fatalidad, 

han carecido de efecto sobre el público. 

En cambio, el Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moderno tan profunda e intensamente 

como a los griegos contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única explicación es quizá la de 

que el efecto trágico de la obra griega no reside en la oposición misma entre el destino y la voluntad humana, 

sino en el peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda objetivizada. Hay, sin duda, 

una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras 

tragedias construidas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda 

del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre una íntima esencia natural. Si el destino de 

Edipo nos conmueve es porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual 

maldición sobre nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir ha-

cia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y el 

primer deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su padre y 

tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos infantiles. Pero, más 

dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos 

contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos 

que el padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a una realización de tales deseos infantiles, 

retrocedemos horrorizados con toda la energía del elevado montante de represión que sobre los 

mismos se ha acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el 

proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, nos obliga a una introspección 

en la que descubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque 

reprimidos. Y las palabras con que el coro pone fin.a la obra: «…miradle; es Edipo; -el que resolvió los 

intrincados enigmas y ejerció el más alto poder; -aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los 

ciudadanos. -¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas palabras hieren nuestro orgullo 

de adultos, que nos hace creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría 

y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que 
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la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra 

infancia. 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca indicación de que la leyenda 

de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, en cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbación, 

a que nos venimos refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la sexualidad. 

Para consolar a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la predicción del 

oráculo, le observa Yocasta que el sueño del incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, 

de toda significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su 

madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la vida.» 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al despertar lo relatan llenos 

de asombro e indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la tragedia y el complemento al 

de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos sueños típicos, y así 

como ellos despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su contenido el 

horror al delito y el castigo del delincuente, que éste se impone por su propia mano. La ulterior conformación 

de dicho contenido procede nuevamente de una equivocada elaboración secundaria, que intenta 

ponerlo al servicio de un propósito teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en páginas 

anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene 

que fracasar aquí, como en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo. 

Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes creaciones trágicas: 

el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma materia nos muestra la diferencia 

espiritual de ambos períodos de civilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través de los 

siglos va efectuando la represión en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo rey queda exteriorizada 

y realizada, como en el sueño, la infantil fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet 

permanece dicha fantasía reprimida, y sólo por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos 

de su existencia, situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, de 

este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico, dejando en plena oscuridad el 

carácter del protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la vacilación de Hamlet en 

cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de 

tal indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún indicárnoslas. Según 

la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva 

fuerza de acción queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, 

ha intentado describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neurastenia. 

Pero la trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en modo alguno, como una 

persona incapaz de toda acción. Dos veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado 

arrebato, cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y hasta 

lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento envía a la muerte a 

los dos cortesanos que tenían la misión de conducirle a ella. Qué es, por lo tanto, lo que paraliza en la 

ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el especial carácter 

de dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha 

usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la 

realización de sus deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza queda sustituido en él 

por reproches contra sí mismo y escrúpulos de conciencia que le muestran incurso en los mismo delitos 

que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos hecho 

sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente, deduciremos 

que lo que en Hamlet hemos de ver es un histérico, deducción que queda confirmada por su 

repulsión sexual, exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a partir 

del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timón de 

Atenas. La vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandès 

sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del padre del 

poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de causar al hijo y, por tanto, de la reviviscencia 

de los sentimientos infantiles del mismo con respecto a su padre. Conocido es también que el 

hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). 

Así como Hamlet trata de la relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla 

el tema de la esterilidad. Del mismo modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es susceptible 

de una superinterpretación e incluso precisa de ella para su completa inteligencia, así también toda 

verdadera creación poética debe de haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del poeta 

y permitir, por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es, únicamente, la interpretación 

del más profundo estrato de sentimientos del alma del poeta creador. 
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No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de parientes queridos sin aclarar 

aún más, con algunas indicaciones, su importancia para la teoría de los sueños. Se da en ellos el caso, 

nada común, de que la idea onírica formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y aparece 

inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias especiales. 

Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos creamos 

más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» desear cosa semejante, y 

de este modo resulta que la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a como 

las leyes de Solón no sabían encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, además, el 

deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos casos el apoyo de un resto diurno 

relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de personas 

que nos son queridas. Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirviéndose del deseo 

de igual sentido, el.cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupación que nos ha 

embargado durante el día. Aquellos que opinan que el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos 

sino continuar, durante la noche y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar 

los sueños de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el esclarecimiento del fenómeno 

onírico y conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fácil de desentrañar. Resulta también muy 

instructivo perseguir la relación de estos sueños con los de angustia. En los de la muerte de personas 

queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que poder eludir la censura y la deformación por 

ella impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño experimentamos durante el mismo, como fenómeno 

concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, sólo se produce el sueño de angustia 

cuando la censura es vencida total o parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de angustia como 

sensación actual emanada de fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo vemos 

ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura imponiendo la deformación, tendencia 

que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de afecto penoso. En 

páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y quiero reanudar aquí el examen de este 

tema para demostrar que los sueños han conservado también este carácter. Todos, sin excepción, son 

egoístas y en todos aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan 

realizados son siempre deseos de dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por otra 

persona, ello no es sino una engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen 

contradecir esta afirmación. 

I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «ha visto una gran fuente que contenía un 

gran pedazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de una sola vez y sin corta. Pero él no veía 

quién era la persona que se lo había comido». 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? Los sucesos del día del 

sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace algunos días, 

por prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido malo y le fue impuesto el castigo 

de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido a una análoga cura 

de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando 

su hambre. La educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el principio de deformación que 

su sueño presenta. No cabe duda que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y precisamente 

carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve a hacer lo que 

los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es, darse un espléndido banquete, 

y el invitado permanece anónimo. 

II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una colección cuyas publicaciones suelo 

adquirir siempre (monografías artísticas o históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores 

(o discursos) famosos y ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que pueda ocuparme, efectivamente, 

en sueños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la resistencia que demostró hablando 

hora tras hora en el.Parlamento alemán, durante una campaña obstruccionista. La verdad es que hace 

algunos días se ha aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento psíquico y me 

veo obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador. 

III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope. 

a estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento 

onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no 

son sino maniquíes que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño habremos 

de volver más adelante, con motivo de otra de sus peculiaridades. 
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IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, ocultos bajo la apariencia de 

una tierna solicitud. 

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos parecen querer salírsele 

de las órbitas.» 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar jamás mi deuda de 

gratitud para con él, pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, los ha asistido siempre 

con éxito y aprovecha además cualquier ocasión que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde 

anterior al sueño que nos ocupa había venido a visitarnos, observando mi mujer que parecía hallarse 

fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos de los síntomas característicos de la 

enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpretación no verán en este 

sueño sino una continuación de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la 

vigilia. Pero una tal interpretación contradiría los principios de que el sueño es una realización de deseos 

y accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus partidarios a explicarnos 

por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exoftálmico, diagnóstico 

para el que no ofrece su aspecto real el más pequeño punto de apoyo. 

En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso acaecido seis 

años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en carruaje el bosque de N., distante 

algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que había abusado 

de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave daño para nuestras personas, pero obligándonos 

a pernoctar en una vecina hostería, donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de los demás 

viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de los signos característicos del morbus Basedowi -tez 

oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño-, se puso por completo a nuestra disposición, preguntándonos 

en qué podía sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada sequedad, le respondió.» Pero la 

generosidad del amable auxiliar no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era posible acceder 

a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. En la continuación del análisis se me ocurre (aunque 

sin grandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo el nombre de un 

médico, sino también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado que, en 

caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física de mis hijos, especialmente durante la 

pubertad (de aquí la camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos de 

nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: «Si me.sucede algo, le tendrán tan sin cuidado 

mis hijos como nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables ofrecimientos.» Pero 

el nódulo egoísta de este sueño tenía que quedar encubierto de alguna manera. Mas ¿dónde se halla 

aquí la realización de deseos? Desde luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por 

lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la siguiente relación: representando a Otto en mi sueño 

por la persona del barón de L., he identificado mi propia persona con la de otro; esto es, con la del profesor 

R., pues demando algo de Otto, como el profesor del barón, en aquella circunstancia. El profesor R. 

ha seguido, como yo, independientemente su camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un 

título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este sueño, el título de profesor. 

Incluso este «después de largos años» es una realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente 

para guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad. 

Otros sueños típicos. 

No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante se encuentra volando 

en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de agrado o de angustia, por lo que todo lo que diga 

sobre el particular se deriva de los psicoanálisis. Por la información así obtenida debo concluir que también 

estos sueños reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento de tanto 

atractivo para los niños. No existe un tío que no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la pieza 

cogiéndolo entre sus brazos, o que no haya jugado dejándolo caer súbitamente al estar cabalgando en su 

rodilla y extender de improviso la pierna, o levantándolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer. 

Los niños gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, particularmente si ellas les 

producen un cierto susto o vértigo. Años después se repiten tales escenas en los sueños; pero dejando 

aparte las manos que los sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los 

niños en juegos por el estilo (columpio y balancín) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un 

circo se reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques histéricos en niños (varones) a veces no son sino 

meras reproducciones de tales acrobacias, llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que 

suceda en estos juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones sexuales 

(ver nota a La elaboración onírica «Un joven colega, libre de todo nerviosismo…», en estas Obras Completas). 

El retozar de los niños (`hetzen'), usando un término que corrientemente describe tales activida
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des, es lo que se repite en los sueños de volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el sentimiento placentero 

a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los 

niños lleva a terminar en riñas y lágrimas. 

Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de volar y caer son producidos 

por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, 

pienso que tales sensaciones son en sí reproducidas como una parte del recuerdo al que el sueño 

retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo 

dejar de reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicación completa de este tipo de sueños. Mis conocimientos 

me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la afirmación general 

que todas las sensaciones motoras y táctiles en acción en estos sueños típicos, emergen de inmediato 

cada vez que haya una razón psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser 

necesitadas. Soy también de la opinión que la relación entre tales sueños y las experiencias infantiles se 

han establecido con seguridad por los hechos obtenidos en los análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, 

no soy capaz de decir que otros significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo largo de la 

vida -diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de la apariencia típica de estos 

sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar el vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si 

alguien se sorprende que pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté 

quejando de la falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños así desde que empezó mi 

interés por la interpretación onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he aprovechado, no siempre 

se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar el total significado oculto. Una 

fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más 

al tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos sueños hasta su último secreto. 

h) El sueño de examen. 

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de bachillerato puede testimoniar 

de la tenacidad con que le persigue el sueño de angustia de que va a ser suspendido y tendrá que 

repetir el curso, etc. Para el poseedor de un título académico se sustituye este sueño típico por el de que 

tiene que presentarse al examen de doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano que hace ya 

muchos años que obtuvo el deseado título y se halla ejerciendo la profesión correspondiente. En estos 

sueños es el recuerdo de los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en 

nosotros y viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa de 

los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla también un incremento en la citada 

angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores o maestros, 

de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable concatenación causal de 

la vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los 

exámenes -¿y quién no ha dudado de su éxito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en castigo 

a no haber obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la consecución de un fin deseado; 

esto es, siempre que sentimos pesar sobre nosotros una responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, debo un más amplio 

esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la atención sobre el hecho, por él comprobado, de que el 

sueño de tener que doctorarse nuevamente era siempre soñado por personas que habían salido triunfantes 

de dicho examen y nunca por aquellas otras que en él habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, 

que suelen presentarse cuando al día siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, 

habrían, pues, buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se demostró injustificada y quedó 

contradicha por el éxito. Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación errónea del contenido 

onírico por la instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el sueño: «Pero ¡si ya 

tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el 

miedo que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu 

título», etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de los restos diurnos. Esta 

explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de este género, propios y ajenos, que he podido 

investigar. La medicina legal, asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, 

mientras que muchas veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disciplinas en las 

que mi miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial favor del Destino o del 

examinador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza escogen siempre mis sueños la Historia, disciplina 

en la que rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor -el tuerto de otro sueño- se dio 

cuenta de que al devolverle el programa había hecho con la uña una señal, junto a la segunda pregunta, 

para advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de docto
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rado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado que sueña muchas veces con el 

primer examen y jamás con el último (se trataba de W. Stekel). 

Los sueños de examen presenta, para la interpretación, aquella dificultad que antes señalamos 

como característica de los sueños típicos. El material de asociaciones que el sujeto pone a nuestra disposición 

rara vez resulta suficiente, y de este modo, sólo por la reunión y comparación de numerosos 

ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sueños. Recientemente experimenté en un análisis 

la segura impresión de que la frase: «Pero !si ya eres doctor!, etc., no se limita a encubrir una intención 

alentadora, sino que entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y has avanzado mucho 

en la vida; mas, a pesar de ello, sigues haciendo bobadas y niñerías.» El contenido latente de esos sueños 

correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, no podremos extrañar que 

el reproche de seguir cometiendo «bobadas»» y «niñerías» se refiera, en los ejemplos últimamente analizados, 

a la repetición de actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, 

que adelantó la primera interpretación de un sueño de examen (`Matura'), era de la opinión que habitual-

mente se relacionaban con tests sexuales y con madurez sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo 

este punto de vista. 

CAPÍTULO VI 

LA ELABORACIÓN ONÍRICA 

TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas oníricos se enlazaban 

directamente al contenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la interpretación o fundamentar en 

él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro 

estudio. Somos, pues, los primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola, 

en efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un nuevo material psíquico: 

el contenido latente o ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. 

De este contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, 

se nos presenta también una nueva labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de investigar 

las relaciones del contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de 

estas últimas aquel primero. 

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del mismo contenido, 

en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos aparece como una versión 

de las ideas latentes a una distinta forma expresiva cuyos signos y reglas de construcción hemos de 

aprender por la comparación del original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente 

comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, 

para cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. 

Incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de imágenes 

pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos que tenemos ante nosotros un 

jeroglífico cualquiera de los muchos que se publican como pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo 

tejado descansa una barca, y luego, a continuación una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo 

desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que tanto su yuxtaposición 

como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los 

tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, esta última figura resulta más grande 

que la casa, y si el conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir 

espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglífico 

un juicio equivocado. Así pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de 

aquél, esforzándose en sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de ser representadas 

por ella. La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que 

podrá constituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, 

y nuestros predecesores en la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico 

como una composición pictórica. De este modo no tenía más remedio que parecerles insensato y 

sin valor alguno. 

a) La labor de condensación. 

Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas latentes evidencia al investigador 

es que ha tenido efecto una magna labor de condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico 

en comparación con la amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa apenas media 

página. En cambio, la del análisis en el cual se hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho 

o doce veces más espacio. Esta proporción es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido 

comprobar, no influye para nada en el sentido de los sueños correspondientes. Generalmente se es
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tima muy por debajo el montante de la comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las ideas 

latentes descubiertas como la totalidad del material dado, siendo así que no constituyen sino una parte 

del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban 

detrás del sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos estar seguros de haber agotado la interpretación 

de un sueño. Aunque la solución obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre 

la posibilidad de que el mismo sueño haya servido también de exteriorización a otro sentido más. Así, 

pues, el montante de condensación es -en términos rigurosos- indeterminable. Contra el aserto de que la 

desproporción entre contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración 

onírica ha tenido efecto una amplia condensación del material psíquico, podría elevarse una objeción, a 

primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse la impresión que con tanta frecuencia experimentamos 

de haber soñado muchas cosas a través de toda la noche y haber olvidado después la mayor 

parte. De este modo el sueño que al despertar recordamos no sería sino un resto de la total elaboración 

onírica, la cual, recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aquí 

una parte de verdad, pues la observación de que cuando más fielmente nos es dado reproducir un sueño 

es cuando intentamos recordarlo inmediatamente después de despertar, mientras que conforme avanza 

el día va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es rigurosamente cierta. Pero, por 

otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir 

reposa muchas veces en una ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la hipótesis 

de una condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno por la posibilidad 

del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas de representaciones pertenecientes 

a cada uno de los fragmentos oníricos conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada 

una gran parte del sueño es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues 

nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos olvidados no se habrían referido sino a aquellas 

ideas que ya conocemos por el análisis de los conservados. 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con respecto a cada elemento 

del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos considerar como perteneciente 

a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica; esto es, si debemos 

suponer que todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la 

elaboración del sueño, o si no es mucho más verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones 

de ideas que no tomaron parte alguna en la constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos 

agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el análisis surgen por primera vez algunas 

asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones sólo se establecen 

entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las nuevas conexiones 

no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la existencia de otros caminos de enlace más profundos. 

Con respecto a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos 

obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues cuando hemos seguido una 

cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha elaboración, tropezamos 

bruscamente con una idea que se halla representada en el sueño, es indispensable para la elaboración 

del mismo y no resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia 

a la formación del producto onírico. Recuérdese a este respecto el sueño de la monografía botánica, 

que se nos muestra como el resultado de una asombrosa condensación, aunque no hemos comunicado 

su análisis sino fragmentariamente. 

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que durante el reposo precede 

al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? ¿No 

podrá ser también que, partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas simultáneas, 

que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de crearnos una 

representación plástica del estado psíquico en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata 

del pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que percibíamos en nosotros 

en la reflexión voluntaria acompañada de consciencia. 

De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una condensación permanente 

inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo tal condensación? 

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría queda representada en el 

sueño por uno de sus elementos de representación, habríamos de concluir que la condensación se verifica 

por exclusión, no siendo así el sueño una fiel traducción o una proyección, punto por punto, de las 

ideas latentes, sino una reproducción harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, 

sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tomémoslo al principio como base y conti
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nuemos preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos de las ideas latentes, 

¿qué condiciones determinan la selección de las mismas? 

Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del contenido manifiesto 

que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material mejor para esta investigación será, sin duda, 

un sueño en cuya elaboración haya tenido efecto una condensación particularmente enérgica. Elegiremos 

el de la monografía botánica, expuesto antes del capítulo V. 

Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una monografía sobre una 

especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y, vuelvo en este momento la página por la 

que se hallaba abierto y que contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, 

un espécimen disecado de la planta.» 

El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como ya indicamos procede 

de las impresiones del día del sueño pues la tarde anterior al mismo había visto realmente en el escaparate 

de un librero una monografía sobre los ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar esta 

especie y conservar tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. La «monografía botánica» demuestra 

en seguida su relación con mi estudio sobre la cocaína, y de esta última se dirige la asociación 

de ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a determinados 

hechos relacionados con tal institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que participó 

en la aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se enlazan, además, 

el recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los diversos pensamientos 

sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. Esta conversación es el verdadero estímulo onírico 

actual. La monografía sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. 

Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se demuestra como un elemento común intermedio 

entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificación alguna de la impresión indiferente y enlazado 

con el suceso psíquicamente importante por amplísimos enlaces de asociaciones. 

Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino también aisladamente cada 

uno de sus elementos, botánica y monografía, van profundizando más y más, por medio de múltiples 

asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento botánica pertenecen los recuerdos relativos a 

la persona del profesor Gärtner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre 

era Flora y la señora de la que relaté la historia de las flores olvidadas. El elemento Gärtner me conduce 

nuevamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece asimismo la mención 

de mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino mental hasta las flores preferidas de mi 

mujer, punto en el que converge también otro camino cuyo punto de partida es el título de la monografía 

vista en la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un examen de mi 

época universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversación con el oculista -el de mis aficiones- se 

enlaza por mediación de la alcachofa, a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, a la concatenación 

de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en primer 

lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena infantil que inició mis relaciones, tan íntimas 

luego, con los libros. Así, pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en el que se reúnen para 

el sueño numerosas series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación con Koenigstein. 

Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la que, como en una obra maestra de 

hilandería y según los famosos versos se «entrecruzan mil y mil hilos, -van y vienen las lanzaderas, manan 

invisiblemente las hebras - y un único movimiento establece mil enlaces.» (Goethe: `Faust'.) 

El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo unilateral de mis estudios 

y lo costoso de mis aficiones. 

De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos «monografía» y «botánica» 

han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser los que: presentan más considerable número de 

contactos con la mayoría de las ideas latentes, constituyendo así puntos de convergencia en los que van 

a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a la interpretación una multiplicidad 

de significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, podemos 

decir que cada uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y 

múltiplemente representado en las ideas latentes. 

Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas latentes realizamos 

aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores contenida en la página por la que abro el libro se refiere 

(véase el análisis) a un nuevo tema, la crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en 

el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía láminas de colores. El 

espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar y hace resaltar este recuerdo 
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con especial energía. Veo, pues, de qué género es la relación entre el contenido manifiesto y las ideas 

latentes: no sólo se hallan múltiplemente determinados los elementos del sueño por las ideas latentes, 

sino que cada una de éstas se halla asimismo representada en el sueño por varios elementos. De un 

elemento del sueño conduce el camino de asociación a varias ideas latentes y de una idea latente, a 

varios elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica suministrando cada una de las ideas 

latentes o cada grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueño -como los 

habitantes de una nación eligen diputados que los representen en Cortes-, sino que la completa totalidad 

de las ideas latentes es sometida a cierta elaboración conforme a la cual los elementos más firmes y 

eficazmente sustentados quedan situados en primer término para su acceso al contenido manifiesto, 

procedimiento análogo al de elección por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que sometamos 

a esta disección, confirmaremos los mismos principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto 

quedan constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra 

múltiplemente determinado con relación a dichas ideas. 

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre contenido manifiesto e 

ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las relaciones recíprocas. 

Este sueño procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve sometido 

a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima construcción onírica se halla plenamente justificado, 

como el lector verá más adelante. 

I. 

Un bello sueño.-«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle de X, en la cual hay 

una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de esta posada se está verificando 

una representación teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos que cambiarse 

de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones del piso 

bajo y a la otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo no han acabado todavía 

y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, abajo, y se incomoda son aquél porque le da tanta 

prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y 

determinado quién había de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta arriba que la 

calle X forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero 

anciano se une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar con 

mayor facilidad.» 

La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó el sujeto por algunos 

momentos si se trataba de un sueño o de una realidad. 

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que merezca nuestro interés. 

Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el 

más claro y preciso. 

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno 

de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue atribuido por entonces, con otros 

fenómenos, a una tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, por nuestro 

estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos 

a comprobar aquí que es utilizada como un material disponible en todo momento para los fines de 

otra cualquier representación. El fragmento onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa 

al principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente me recordó, al escuchar el relato de este sueño, la 

conocida y magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en 

brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo 

va haciéndose más pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de 

Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de prodigar seria inclinación 

a mujeres de baja extracción y dudoso pasado. Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto 

poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea interpretación 

se demostrase acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a la del 

sueño, pues en éste es la subida penosa al principio y luego fácil, mientras que para el símbolo de la 

novela es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi 

sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al contenido de la obra que la 

noche anterior había visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba 

la vida de una muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, subía a capas más altas 

de la sociedad por sus relaciones con hombres aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más 

bajo. El argumento de esta obra le había recordado otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos carteles 

anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones. 
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La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la calle X había vivido la 

actriz con la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle no hay posada ninguna. Pero 

una vez que el sujeto había pasado parte del verano en Viena se alojó (descendió `abgestiegen') en un 

hotel cercano. Al abandonarlo dijo al cochero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo menos no 

hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No 

sé cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una posada.» 

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de Uhland: «Hace poco fui 

invitado -por un amable posadero.». El posadero de estos versos es un manzano. 

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con la joven: Tuve una vez 

un bello sueño; - veía un manzano, - en el que relucían dos bellas manzanas; - me atrajeron y subí a 

cogerlas. - La bella: mucho os gustan las manzanas - desde los tiempos del Paraíso; - y siento una gran 

alegría - de que también las haya en mi jardín.» (Goethe: `Faust'.) 

No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y las manzanas. 

Un bello busto era uno de los encantos con los que la actriz había encadenado al sujeto. 

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueño se retrotraía a una 

impresión infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del sujeto, el cual se halla próximo a 

los treinta años. Para el niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto 

la nodriza como Safo constituyen en el sueño alusiones a la mujer amada y recientemente abandonada. 

En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del paciente. Este se halla abajo y 

aquél arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inversión de las circunstancias reales, pues me 

es conocido que el hermano ha perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi paciente. En la 

reproducción del contenido manifiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente -«Mi hermano estaba 

arriba y yo par terre», que hubiera transparentado en demasía, aunque inversamente la situación real, 

pues decimos que una persona está par terre cuando ha perdido fortuna y posición; esto es, cuando podemos 

decir también de ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueño quede algo 

representado en forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión ha de mostrarse extensiva a 

otra distinta relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen de la última parte del 

sueño en la que la «subida» muestra el carácter inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente 

cuál es dicha inversión: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones 

sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado 

que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos 

a la criatura y para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De este modo representa 

el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento. 

Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito alusivo a una costumbre 

lesbiana, también los fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas arriba y abajo se refieren a 

fantasías de contenido sexual que ocupan la imaginación del sujeto y que a título de impulsos sexuales 

reprimidos no carecen de relación con su neurosis. La interpretación misma no nos revela que tales elementos 

latentes así representados en el sueño sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos re-

ales, pues se limita a proporcionarnos un contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. 

Los sucesos reales y los fantásticos aparecen aquí -y no sólo aquí, sino también en la creación de productos 

psíquicos de mayor importancia que el sueño- como equivalentes al principio. La mucha gente 

significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluido en la escena infantil, 

por un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores competidores amorosos. Por último el episodio 

del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso reciente, 

pero indiferente en sí, con el acceso de personas de baja extracción a círculos elevados de la 

sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga 

dirigida al niño de pecho. 

II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo ejemplo para el estudio de 

la condensación en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis parcial de otro sueño que debo a 

una señora, ya de edad madura, sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los graves 

estados de angustia que padecía, contenían sus sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya 

revelación la sorprendió y atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis completo, 

parece el material onírico dividirse en varios grupos sin conexión visible. 

«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que habrá de dar 

libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos. 
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Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas 

de la misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal sentido (manifestaciones 

de repugnancia).» 

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha 

de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, que había caído una polilla en el vaso de agua; pero 

ella no se preocupó de sacarla, y al verla por la mañana lamenta la muerte del pobre animalito. En un 

libro que leyó por la noche se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo y 

se describen las convulsiones de la infeliz víctima. Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que 

motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la crueldad para con los animales. Su hija mostró en 

alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de 

mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le escapó un día de las 

manos y revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron 

de hambre unos gusanos que guardaba para observar cómo iban formando el capullo. Esta misma 

niña solía entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las mariposas las alas 

y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas tendencias crueles y hoy se horrorizaría de 

tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la actual bondad de la 

misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir entre el aspecto exterior 

de las personas y su condición moral. Así, el aristócrata que seduce y abandona a una infeliz muchacha y 

el obrero de nobles y elevados pensamientos. El carácter de una persona no puede deducirse de su aspecto 

exterior. ¿Quién podría conocer por su aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban? 

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas se halla toda la región 

invadida por una plaga del coleóptero melolontha vulgaris (Maikaefer -literalmente, coleóptero de 

mayo-), y los chicos se dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces vio también a 

un hombre que cogía insectos, les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en el mes de 

mayo. Tres días después de su boda escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, 

la verdad, era todo lo contrario. 

Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y había leído, a los suyos, 

varias de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se halla una, altamente ridícula, de 

un profesor de piano que le había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un aristocrático pretendiente. 

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, poco recomendable, de 

Maupassant. 

El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las píldoras de arsénico que devuelven 

las energías juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de Daudet. 

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta mágica: «No puedo forzarte 

a amar, - pero no te devolveré la libertad.» 

A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás enamorado como un coleóptero.» 

En el intermedio recuerda una cita de Tannhäuser: «Porque, poseído por perverso deseo…» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que pueda sucederle al-

go se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco antes había expresado en sus pensamientos 

inconscientes, durante el análisis, una queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este sueño 

encubre quedará transparentada con el dato de que varios días antes del sueño sobresaltó y horrorizó a 

la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a su marido surgió de improviso en su pensamiento mientras 

se hallaba realizando sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas 

antes había leído que los ahorcados experimentan en el momento de morir una enérgica erección. Así, 

pues, el deseo de dicha erección era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El 

imperativo ahórcate significaba tanto como el de «procúrate una erección a cualquier precio». Las píldoras 

de arsénico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo de ideas. La paciente sabía 

también que el más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos 

coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal del contenido manifiesto. 

El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su marido. Este acostumbra 

dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanezcan abiertas. 

En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, subrayándolos, aquellos elementos 

del contenido manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando así, evidentemente, la 

múltiple relación de los mismos. Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el 

análisis, creemos conveniente realizar igual labor en un sueño cuyo análisis hallamos comunicado más 

minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación de su contenido. Con este objeto elegiremos 
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el sueño de la inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la labor de condensación 

se sirve, en la elaboración del sueño, de más de un único medio. 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que aparece en él con su fisonomía 

real y, por tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya su colocación, al reconocerla yo 

junto a la ventana, está tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella señora a la que, según 

me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer 

ésta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de 

la cual, y enlazada con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta 

por intoxicación. En el subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la personalidad de Irma 

(sin que su imagen onírica varíe), transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos en la 

consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos la diferencia de sus 

capacidades intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin duda, facilitado por la representación 

de mi hija en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma 

Irma en alusión a otra señora reconocida por mí una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi propia 

mujer. En las alteraciones patológicas que compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda 

una serie de otras personas. 

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» no entran corporalmente 

en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona onírica «Irma», que queda constituida de este 

modo como una imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de todos aquellos 

recuerdos míos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el proceso de condensación, queda 

convertida en representante de las mismas. 

La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación onírica, puede llevarse 

también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de dos o más personas. De este 

modo es como ha surgido el doctor M. de mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla 

y actúa como él, pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano 

mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doblemente determinado, siendo común en la realidad a am-

bas personas. Un análogo personaje mixto es el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero 

en este caso ha quedado constituida la imagen onírica de un tercer modo diferente. No he reunido rasgos 

físicos del uno con otros del otro, disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en determinados 

detalles, sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido por Galton para lograr sus retratos de 

familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos 

comunes y se destruyen los diferentes, apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo resalta, 

acentuada, como rasgo común en la vaga fisonomía formada por superposición de las dos personas diferentes, 

la barba rubia, detalle que contiene, además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada por 

la relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales medios de que se sirve la 

condensación onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos nuevamente de ella en relación con 

otras cuestiones. La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se halla también múltiplemente 

determinada: de una parte, por similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie-Diphaérie), y de otra, 

por la relación con el paciente enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. La mención 

de la propilena el sueño se demuestra también como un interesante caso de condensación. Lo que las 

ideas latentes contenían no era propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en 

la elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. Así, es, en efecto; pero este desplazamiento 

se halla al servicio de los fines de la condensación, como lo prueba el siguiente apéndice que aquí 

agregamos al análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un momento más en la palabra propilena, 

se me ocurre que es similicadente a propileos (Propylen-Propyläen). Con esta palabra se alude no sola-

mente a Atenas, sino también a Munich. A esta última ciudad fui un año antes de mi sueño, con ocasión 

de una grave enfermedad de mi amigo. La intervención de este último en mi sueño se hace luego indiscutible 

por la emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco después de propilena..Paso por alto la 

singular circunstancia de que tanto aquí como en otros lugares del análisis son utilizadas para la conexión 

de ideas como equivalentes asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la tentación de 

representarme plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena del contenido latente por la 

propilena del contenido manifiesto. 

Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el grupo de representaciones de mi 

amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón y me regala un licor que huele a amilena, y el de 

mi amigo Wilhelm, que me comprende, me daría la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos 

algunos interesantísimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. Lo que del grupo de Otto ha de 
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despertar particularmente mi atención se halla determinado por los sucesos recientes provocadores del 

sueño. La amilena pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido manifiesto. 

El amplio grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado por la contraposición con 

el grupo Otto y en él quedan acentuados los elementos que recuerdan los ya citados en este último. En 

mi sueño recurro a una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla a voluntad 

y hago que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De este modo, la amilena de Otto 

despierta también en el otro grupo recuerdos pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, 

apoyada por varios lados, llega al contenido manifiesto. También amilena podía llegar inmodificada a 

dicho contenido, pero sucumbe a la actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica 

que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble determinación para amilena. Cercana 

a amilena se halla para la asociación propilena y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Munich 

con los Propileos. En propilena-propileos se encuentran ambos círculos de representaciones, y entonces 

llega este elemento intermedio, como por una especie de transacción al contenido manifiesto. Se 

ha creado aquí una especie de elemento común intermedio que permite una múltiple determinación. Vemos 

así palpablemente que la determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. 

Para la formación de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la atención 

desde lo realmente pensado a un elemento próximo en la asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a nuestros ojos los procesos de 

condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido reconocer, como peculiaridades 

de la labor de condensación de selección de los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, 

la formación de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la constitución de elementos 

comunes intermedios. ¿Para qué sirve la condensación y qué es lo que la impulsa? Son interrogaciones 

que nos plantearemos cuando emprendamos el estudio en conjunto de los procesos psíquicos 

que se verifican en la elaboración de los sueños. Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la 

condensación onírica como una singular relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los 

sueños. La labor de condensación del sueño se hace más que nunca evidente cuando toma objetos palabras 

y nombres. Las palabras son tratadas con frecuencia por el sueño como si fueran cosas, y sufren 

entonces iguales uniones, desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las representaciones de 

cosas. Resultado de estos sueños es la creación de.formaciones verbales singularísimas y a veces muy 

cómicas. 

I 

Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se concedía valor exagerado 

a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se trataba de él en términos harto ampulosos, 

soñé a la noche siguiente una frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase era: 

«Es éste un estilo verdaderamente norekdal.» La solución de este producto verbal me resultó al principio 

difícil. No cabía duda de que se había formado en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal

» y «piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde procedía. Por fin quedó dividido este monstruo 

verbal en los nombres Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. 

Poco tiempo antes había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya última 

obra criticaba en mi sueño. 

II 

Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una desatinada combinación 

verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto acabará en un Maistollmütz 

general.» Al decir esto, tiene en el sueño la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un 

plato en cuya composición entra la harina de maíz (mais), una especie de polenta. El análisis divide la 

palabra en mais (maíz) -toll (loco) -mannstoll (ninfómana) y Olmütz (nombre de una ciudad), palabras 

todas que la sujeto reconoció como restos de una conversación de sobremesa con sus familiares. Detrás 

de la palabra mais se esconde, a más de una alusión a una exposición recientemente inaugurada, las 

palabras siguientes: Meißen (una porcelana de Meißen que representaba un pájaro), Miss (la institutriz de 

sus parientes había partido para Olmütz), mies (que en el argot humorístico judío significa «malo»). Una 

larga concatenación de ideas y asociaciones partía de cada una de las sílabas del ininteligible compuesto 

verbal. 

III 

Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última hora de la tarde para dejarle una tarjeta, 

sueña aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta última hora de la tarde para arreglar el 

timbre. Después que se ha marchado sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado 
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vuelve a traer al operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas personas que, en general son tutelrein 

no entiendan el manejo de estas cosas.» El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, 

sino un solo elemento del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en tal estímulo ha sido únicamente 

por agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero que la fantasía del sujeto adornó, 

dándole así importancia. Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un vaso de 

agua, que al.traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente 

corresponde al mojarse el «sonar a golpes» será utilizado para representar la caída de gotas de un líquido. 

La palabra tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas 

en las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, curatela, y es, además, una denominación 

vulgar del pecho femenino. La sílaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas de Zimmertelegraph 

(timbre) para formar Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta 

analogías con un apellido de la familia del sujeto. 

IV 

En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por mar, sucedía que 

la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último nombre es el apellido de mi amigo de 

B…, por cuya causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la desinencia 

ing, común a gran cantidad de lugares próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo 

nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud[e]), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a 

calumnia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una poesía del semanario 

humorístico Fliegende Blätter. Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess obtenemos Vlissingen, 

nombre real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. 

El nombre inglés de Vlissingen es Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a 

una paciente que padece de miedo a ruborizarse y una reciente publicación de Bechterew sobre esta 

neurosis, publicación cuya lectura me ha sido harto desagradable. 

V 

En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra 

Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide fielmente con una fantasía breve e inocente 

edificada pocos días antes y cuyo contenido era el de que cuando viera al profesor N. habría de decirle: 

«El paciente sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en realidad sino una neurosis, 

como usted ya suponía.» El neologismo Autodidasker habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de 

entrañar o representar un sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle relacionado con mi propósito 

diurno de dar el profesor N. la citada satisfacción. 

Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemento este último al 

que viene a agregarse el nombre de Lassalle. Las primeras de estas palabras conducen al motivo del 

sueño, importante esta vez. Había traído a mi mujer varias obras de un autor amigo de mi hermano (J. J. 

David) y que, como después he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una tarde me habló de la profunda 

impresión que le había producido una de estas obras, en la que se describía la triste historia de un 

talento malogrado, y nuestra conversación recayó después sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos..

Influida por la reciente lectura, expresó mi mujer su preocupación con respecto al porvenir de los 

niños, tranquilizándola yo con la observación de que precisamente los peligros a que se refería podían 

ser alejados por la educación. Por la noche continuaron ocupándome estos pensamientos, medité a mi 

vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones 

que el poeta había hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo 

camino que podía conducir a lo representado por mi sueño. Este camino me llevó hasta Breslau, ciudad 

en la que se había casado una señora muy amiga nuestra. Con respecto a la preocupación de la posibilidad 

de malograr una vida a causa de una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nódulo 

de mi sueño, encontré los ejemplos de Lasker y Lassalle, que me permitieron representar simultáneamente 

los dos géneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El cherchez la femme, en el que pueden 

sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, aún soltero. 

Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle familiarmente, suena como una transposición del 

nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis pensamientos la dirección 

del rodeo emprendido pasando por Breslau. Este juego de palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña 

todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una representación del deseo de ver fundar a mi her-

mano una dichosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuvre, 

a la que había de hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un 

pasaje episódico su propia felicidad familiar y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para 

construir este seudónimo siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa (como suelen los niños 
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hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba demasiado transparente y, por 

tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia también el nombre Alejandro, por la tercera sílaba -sand- del 

mismo nombre, resultando así Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no padece sino una 

neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo antes del verano vino a mi consulta un 

paciente cuya enfermedad me fue imposible diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica, probablemente 

medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar 

una neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en absoluto 

toda posible etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia de una neurosis. En mi 

incertidumbre, acudí a aquel médico, que me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya 

autoridad me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó después: «Continúe 

usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.» Sabiendo que este ilustre médico no 

comparte mis opiniones sobre la etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en 

las declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después comuniqué al 

enfermo que no sabía qué hacer con él y le aconsejé que viera a otro médico. Mas para mi sorpresa, 

comenzó a pedirme perdón por haberme mentido, alegando lo había hecho por vergüenza, y me reveló 

toda la parte de etiología sexual que yo esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por 

un lado, fue esto una.satisfacción para mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme 

que mi colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones 

del enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía razón, habiendo sido yo 

el equivocado. Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización de deseos 

puede haber en él si reconozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo: el de que mis 

temores o los de mi mujer, que hago míos en las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se 

refiere en el sueño el acierto o la equivocación no se halla muy lejano de lo que realmente posee un interés 

en las ideas latentes, pues está constituido por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que 

puede originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la funcional, la 

parálisis tabética o la neurosis. Con esta última se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle. 

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño -muy coherente y de una gran transparencia 

ante una interpretación cuidadosa- no es sólo por esta analogía y por mi deseo de equivocarme, ni tam-

poco por sus relaciones con Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino por el siguiente 

pequeño suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de darme su opinión sobre el asunto profesional 

que a su casa me había conducido, pasó a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos 

hijos tiene usted?» «Seis.» «¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y 

todas mis riquezas.» «Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero con los varones suele 

uno tropezar con más dificultades.» A estas palabras objeté yo que hasta el momento se mostraban muy 

dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre 

la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la antigüedad, y al 

acoger en mi sueño la historia de la neurosis quedó sustituida por ella la frase sobre la educación de los 

hijos, la cual se halla más íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una firme 

conexión con los temores posteriormente expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de 

que N. pueda acertar con su observación sobre las dificultades de la educación de los hijos varones encuentra 

acceso a mi sueño escondiéndose detrás de la representación de mi deseo de que tales temores 

míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la representación de los dos 

miembros opuestos de la alternativa. 

VI 

Marcinowski: «Esta madrugada he realizado, hallándome en un estado intermedio entre el sueño y 

el despertar, una interesante condensación verbal. En el curso de una gran cantidad de fragmentos oníricos 

apenas recordables tropecé con una palabra que vi ante mí como medio escrita y medio impresa. 

Esta palabra era erzefilisch y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente totalmente aislada 

y fuera de todo contexto: "Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual." Al momento me di cuenta 

de que como realmente debía decirse era erzieherisch (educativamente), pero todavía vacilé un par de 

veces, pensando si no sería más exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las mientes la palabra 

sífilis y, todavía medio dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo podía este concepto 

pasar a mi sueño careciendo.yo personal y profesionalmente de todo punto de contacto con tal enfermedad. 

A continuación se me ocurrió la palabra erzählerisch (de «erzählen», relatar), asociación que aclara 

la segunda sílaba de la formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz 
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(Erzieherin) a hablar sobre el problema de la prostitución y para actuar educativamente (erzieherisch) 

sobre su vida sentimental, no muy normalmente desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la 

prostitución después de referirle (erzählen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente 

que la palabra sífilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, relacionándola, naturalmente, 

con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues, traducida en la siguiente forma, perfectamente 

lógica: Con mi relato (Erzählung) he querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida 

sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan 

actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch - erzae - (erzieh) -(erzifilisch).» Los productos verbales 

del sueño son muy semejantes a los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en las representaciones 

obsesivas. Los juegos verbales en que los niños tratan las palabras como objetos, inventando 

nuevos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente común para el 

sueño y para las psiconeurosis. 

El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño es particularmente 

apropiado para demostrar la función condensadora de la elaboración onírica. De los escasos ejemplos 

aquí comunicados no deberá deducir el lector que un tal material sólo muy raras veces o incluso excepcionalmente 

llega a ofrecerse a la observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la 

dependencia de la interpretación onírica del tratamiento psicoanalítico son muy pocos los análisis que se 

anotan y pueden comunicarse, y la mayoría de estos últimos no resultan comprensibles sino para personas 

conocedoras de la patología de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profano pertenece 

el de un sueño del doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, II, 1914), que contiene la insensata 

formación verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mención la emergencia en el sueño de una palabra 

que no carece de sentido, pero que despojada del que le es propio reúne diversas otras significaciones, 

con respecto a las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del sueño 

de la «categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él «categoría» significa 

el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. Allí donde en el sueño aparecen discursos orales 

perfectamente diferenciados como tales de las ideas se comprueba siempre el principio de que la oración 

onírica procede de discursos recordados existentes entre el material del sueño. El texto de estos discursos 

es conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su expresión. Con frecuencia 

queda compuesta la oración onírica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y 

modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven con frecuencia sino de alusión a un suceso 

en el que fueron pronunciadas las frases recordadas. 

b) El proceso de desplazamiento. 

Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos de advertir la existencia 

de otra relación no menos importante. Observamos, en efecto, que los elementos que se nos revelan 

como componentes esenciales del contenido manifiesto están muy lejos de desempeñar igual papel en 

las ideas latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido 

esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en el sueño. Hállase éste como diferentemente 

centrado, ordenándose su contenido en derredor de elementos distintos de los que en las 

ideas latentes aparecen como centro. Así, en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido 

manifiesto es, sin disputa, el elemento «botánico», mientras que en las ideas latentes se trata de los conflictos 

y complicaciones resultantes de la asistencia médica entre colegas, y luego, del reproche de dejarme 

arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, 

careciendo el elemento «botánica» de todo puesto en este nódulo de las ideas latentes y hallándose, 

en todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado que la Botánica no pudo contarse nunca 

entre mis aficiones. El nódulo del «sueño de Safo» antes relatado está constituido por el subir y bajar, 

el estar arriba y abajo, mientras que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio sexual con personas 

de baja condición, de manera que sólo uno de los elementos latentes aparece incluido en el contenido 

manifiesto, en el que toma una injustificada expresión. En el sueño de los coleópteros, cuyo tema es 

la relación de la sexualidad con la crueldad, pasa también al contenido manifiesto uno de los factores 

latentes -la crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin conexión alguna con lo sexual; esto 

es, arrancado de su contexto primitivo y convertido así en algo ajeno a él. En el sueño del amigo que es 

mi tío, la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relación alguna de sentido con los deseos 

de grandeza que vimos constituían el nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una impresión 

de desplazamiento. Contrastando con estos elementos el sueño de la inyección de Irma nos 

muestra que los elementos oníricos pueden también conservar, a través de la elaboración del sueño, el 

puesto que ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento de esta nueva relación, de significado totalmente 

inconsciente, entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por menos de despertar, 

al principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal descubrimos que una 
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representación determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial vivacidad para la 

consciencia solemos considerar este resultado como prueba de que la representación victoriosa posee 

un valor psíquico particularmente elevado (un cierto grado de interés). Pero advertimos ahora que este 

valor de los distintos elementos de las ideas latentes no permanece conservado -o no es tenido en cuenta- 

en la elaboración onírica. De cuáles son los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe 

dudar un solo instante, pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente. 

Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, pueden ser tratados en 

la elaboración onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, pasan al contenido manifiesto 

otros que poseían seguramente menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en un principio la 

impresión de que la intensidad psíquica de las representaciones carece de toda significación para la selección 

onírica, rigiéndose ésta únicamente por la determinación, más o menos multilateral de las mismas. 

Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas 

latentes, sino tan sólo lo que en ellas se halla múltiplemente determinado. 

Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la formación de los sueños, pues 

nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores indicados -la determinación múltiple y el 

valor intrínseco- puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la selección onírica, y juzgamos que 

aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la máxima importancia habrán de ser también 

las que con mayor frecuencia retornen en él, dado que constituyen a manera de centros de los que 

parten las diversas ideas latentes. 

Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente acentuados y multilateralmente 

sustentados y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la última de tales dos cualidades. 

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que experimentamos al investigar 

la superdeterminación del contenido manifiesto. No nos extrañaría que algunos de nuestros lectores 

hubiesen juzgado ya en dicha ocasión que la superdeterminación de los elementos del sueño no constituía 

ningún descubrimiento de importancia, sino algo natural y esperado. En efecto, puesto que en el 

análisis se parte de dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno 

de ellos, no es maravilla ninguna que en el material de ideas así reunido retornen los mismos con especial 

frecuencia. Rechazando desde luego este juicio expondré aquí algo a primera vista muy análogo: 

entre las ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas al nódulo del sueño y que se 

comportan como interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado fin. Fácilmente descubrimos 

éste. 

Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el contenido manifiesto 

y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos elementos, nos encontraríamos con que faltaba a los 

elementos del sueño no ya una superdeterminación, sino una determinación suficiente por las ideas latentes. 

Llegamos de este modo a la conclusión de que la múltiple determinación, decisiva para la selección 

onírica, no es siempre un factor primario de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado 

secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. De todos modos tiene que ser muy importante 

para el paso de los diversos elementos al sueño, pues podemos observar que cuando no surge 

espontáneamente y sin ayuda alguna del material onírico es laboriosamente constituida. 

Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza un poder psíquico que 

despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y crea, además, por la superdeterminación 

de otros elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. 

Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento 

de las intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos de los que parece ser resultado 

la diferencia observable entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. El proceso que así 

suponemos constituye precisamente la parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos el 

nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya actividad 

hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños. 

No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en los hechos del 

desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido manifiesto no se muestra igual al nódulo 

de las ideas latentes, no reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo onírico inconsciente. 

Pero la deformación onírica nos es ya conocida y la hemos referido a la censura que una instancia psíquica 

ejerce sobre otra en la vida mental; y el desplazamiento constituye uno de los medios principales 

para la consecución de dicha deformación. Is facit cui profuit. Podemos, pues, suponer que el desplazamiento 

nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa endopsíquica. 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia recíproca de los procesos 

de desplazamiento, condensación y superdeterminación dentro de la formación de los sueños, y 

señalaremos cuál es el factor dominante y cuál el accesorio. Por el momento nos limitaremos a indicar 

una segunda condición que deben cumplir los elementos que pasan al contenido manifiesto; la de hallarse 

libres de la censura de la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la interpretación 

onírica, como un hecho indiscutible. 

c) Los medios de representación del sueño. 

Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material ideológico latente en contenido 

manifiesto del sueño actúan dos factores principales: la condensación y el desplazamiento oníricos. 

Prosiguiendo nuestra investigación, habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que ejercen 

una indudable influencia sobre la selección del material constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero 

previamente, y aun a riesgo de que parezca que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente 

echar una primera ojeada sobre los procesos que se desarrollan en la interpretación onírica. No se me 

oculta que el mejor procedimiento para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su eficacia 

a cubierto de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño determinado, desarrollar su 

interpretación en la forma en que lo hicimos con el sueño de la inyección de Irma, una vez reunidas las 

ideas latentes descubiertas reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño o sea completar el 

análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es ésta una labor que he realizado más de una 

vez para mi propia enseñanza, pero no me es posible emprenderla aquí por impedírmelo numerosas 

consideraciones referentes al material psíquico y que todos mis lectores habrán de comprender y aprobar 

sin dificultad. Para el análisis no suponen estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues la labor 

analítica puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal que nos permita penetrar 

algo en la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser completa si ha de poseer algún valor 

convincente. Ahora bien: sólo de sueños de personas totalmente desconocidas al público lector me habría 

de ser posible dar una tal síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es ofrecida sino 

por pacientes neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación del sueño hasta que más adelante 

hayamos avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para volver sobre este tema. 

Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las ideas latentes, sé que el 

material descubierto en la interpretación es de muy diferente valor. Hállase constituido, en parte, por las 

ideas latentes esenciales, que de este modo sustituyen al sueño y bastarían por sí solas para constituir 

su completa sustitución, si no existiese la censura. El resto de dicho material suele considerarse como 

poco importante, no concediéndose tampoco valor a la afirmación de que todas estas ideas han participado 

en la formación del sueño, pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o 

sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la interpretación. Esta 

parte del material descubierto comprende todos los caminos de enlace que han conducido desde el contenido 

manifiesto hasta las ideas latentes, y también aquellas asociaciones intermediarias y de aproximación, 

por media de las cuales hemos llegado en la labor de interpretación al conocimiento de dichos caminos. 

Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales revelan ser casi 

siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadísima estructura y con todos los caracteres de los 

procesos mentales de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones de 

ideas que parten de diversos centros, pero que no carecen de puntos de contacto y casi regularmente 

aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, unido a él por asociaciones de contraste. 

Los diversos componentes de esta complicada formación muestran naturalmente las más variadas 

relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer término y el último divagaciones y aclaraciones, condiciones, 

demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es sometida luego a 

la presión de la elaboración onírica, bajo cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados 

y soldados, como los témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el 

destino de los lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué representación 

alcanzan en el sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o… o…» y todas las demás conjunciones 

sin las cuales nos es imposible comprender una oración o un discurso? 

La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone de medio alguno para 

representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. La mayor parte de las veces deja a un 

lado todas las conjunciones señaladas y toma únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las 

ideas latentes. A cargo de la interpretación queda después la labor de reconstruir la coherencia que la 

elaboración onírica ha destruido. 
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La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el que el sueño 

es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas, comparadas con la poesía, 

que puede servirse de la palabra, y también en ellas depende tal impotencia del material por medio 

de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes 

de expresión, se esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes 

filacterias en las que constaban escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la 

expresión de sus figuras. 

Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño renuncie a la representación 

de las relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se desarrollan las más complicadas operaciones 

mentales, y en los que se demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo 

que en el pensamiento despierto. Pero también aquí nos engaña una falsa apariencia. Cuando emprendemos 

la interpretación de tales sueños, averiguamos que todo ello es material onírico y no representación 

de una labor intelectual en el sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido 

de las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que consiste el 

pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán estas afirmaciones. Lo que desde 

luego es fácilmente comparable es que todos los discursos orales que en el sueño aparecen (y son expresamente 

calificados de tales por el sujeto) son siempre reproducciones exactas o sólo ligeramente 

modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material onírico. El discurso no es con 

frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, siendo muy otro el sentido del 

sueño. 

De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños interviene también una labor 

intelectual crítica que no se limita a repetir materiales de los productos oníricos. Al final de estas consideraciones 

habré de esclarecer la influencia de este factor y entonces veremos que tal labor intelectual no 

es provocada por las ideas latentes, sino por el sueño mismo, ya constituido en cierto modo. 

Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí no 

encuentran en el sueño una representación especial. Allí donde el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, 

lo que existe es una oposición contra el sueño mismo o una contradicción surgida del contenido 

de una de las ideas latentes. Sólo de una manera muy indirecta corresponde una contradicción en el 

sueño a una contradicción entre las ideas latentes. 

Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al primitivo de la filacteria, 

la intención, por lo menos, de lo que sus figuras habrían de expresar en palabras -ternura, amenaza, 

consejo, etc.-, también posee el sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas de 

sus ideas latentes por medio de una apropiada modificación de la peculiar representación onírica. Puede 

comprobarse que esta facultad varía mucho en los diversos sueños. Mientras que unos prescinden por 

completo del enlace lógico de sus materiales, intentan otros modificarlo lo más completamente posible. El 

sueño se aleja en este punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboración, comportándose 

asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la relación temporal de las ideas latentes 

cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relación (cf. el sueño de la inyección de Irma). 

Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales relaciones del material onírico, 

difícilmente representables? Intentaremos enumerarlos. 

En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los elementos del contenido latente, 

reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Reproduce la coherencia lógica como simultaneidad, 

y obrando así procede como el pintor que al representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el 

Parnaso reúne en su obra a un grupo de filósofos o poetas que realmente no se encontraron nunca juntos 

en un atrio o sobre una montaña, como el artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro 

pensamiento, una comunidad. Es éste el procedimiento general de representación del sueño. Así siempre 

que nos muestra dos elementos próximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de una íntima 

conexión entre los que a ellos corresponden en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema 

de escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como una sola 

sílaba; mas si vemos escrito primero a y luego b después de un espacio libre, lo consideraremos como 

indicación de que a es la última letra de una palabra y b la primera de otra. Comprobamos pues, que las 

combinaciones oníricas no se constituyen con elementos totalmente arbitrarios y heterogéneos del material 

del sueño, sino con aquellos que también se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes. 

Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos procedimientos que en esencia 

vienen a ser la misma cosa. La forma de representación más corriente, cuando, por ejemplo, presentan 

las ideas latentes el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder ésto o lo 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño preliminar y agregar a ella, como sueño principal, 

la frase principal. El orden de sucesión puede también ser el inverso, pero la frase principal corresponde 

siempre a la parte más ampliamente desarrollada. 

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la casualidad en un sueño 

que más adelante comunicaré en su totalidad. Componíase este sueño de un corto preludio y un amplio 

sueño sucesivo, muy centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». El sueño preliminar fue 

como sigue: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber terminado de 

hacer `ese poco de comida'. Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos 

boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que me-

terse en un río que llega hasta la casa o entra en el patio.» 

A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la siguiente forma: «La sujeto baja 

desde un elevado lugar, avanzando por una singular pasarela y se regocija de que sus vestidos no 

queden enganchados en ningún sitio…» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las 

palabras que ésta dirige a las criadas las ha debido de oír, sin duda, a su madre en ocasión análoga. El 

montón de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía establecida en 

la misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene una alusión al padre de la sujeto, el cual 

acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que murió a consecuencia de una enfermedad 

contraída en una inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento que 

se oculta detrás del sueño preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria 

condición…» El sueño principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma modificada 

por la realización de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja procedencia, 

ha sido ésta mi vida. 

Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes desiguales no significa 

siempre la existencia de una relación causal entre las ideas correspondientes a cada una de las mismas. 

Con gran frecuencia, parece como si en ambos sueños fuese representado el mismo material desde dos 

diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas series de sueños sucesivos 

de una misma noche, que terminan en una polución, y a través de los cuales va conquistándose la necesidad 

somática, una expresión cada vez más clara. Puede también suceder que los dos sueños proceden 

de centros distintos del material onírico, cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos presenta 

como centro aquello que en el otro actúa como indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros 

casos en los que la división en un breve sueño preliminar y un más extenso sueño ulterior significa real-

mente la existencia de una relación causal entre ambos fragmentos. El segundo procedimiento de representación 

a que antes nos referimos es puesto en práctica cuando el material dado presenta una menor 

amplitud, y consiste en que una imagen onírica -de una persona o de una cosa-queda transformada en 

otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el sueño esta transformación es cuando podemos afirmar 

la existencia de la relación causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de 

una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el sueño para representar 

la relación causal venían a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos representan, efectivamente 

la causación por una sucesión. El primero, por la sucesión de los sueños, y él segundo, por la transformación 

inmediata de una imagen en otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no 

obtenga representación especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los elementos del 

proceso onírico. 

La alternativa «o… o» (o esto o aquello) no encuentra representación ninguna en el sueño, el cual 

acostumbra acoger todos los elementos que la componen, despojándolos de su carácter alternativo. El 

sueño de la inyección de Irma nos da un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno onírico. El contenido 

de las ideas latentes de este sueño es como sigue: no soy responsable de que Irma no experimente 

mejoría alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su resistencia a aceptar mi solución o de las 

desfavorables circunstancias sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o de que su enfermedad 

no es de naturaleza histérica, sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi 

incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico. La alternativa 

hemos tenido pues, que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas latentes después de la interpretación. 

Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo una alternativa: era un 

jardín o una habitación, etc. , no muestra el sueño tal alternativa, sino simplemente una yuxtaposición, y 

lo que al introducir la alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño es la vaguedad e imprecisión 

de un elemento del mismo. La regla de interpretación aplicable a este caso consiste en situar en un 

mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa «y». 
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Veamos un ejemplo: después de esperar en vano durante algún tiempo que un amigo mío me comunicase 

las señas de su hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama en el que me las indica, viéndolas yo 

impresas en tinta azul sobre la blanca cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy borrosa y puede 

ser: 

o vía 

o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno. 

o incluso (casa). 

La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras discusiones etimológicas, expresa 

también mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Cada 

uno de los miembros de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis como un 

punto de partida independiente e igualmente justificado, de la concatenación de ideas. 

En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso -semejante a los que en 

las salas de espera de las estaciones recuerdan la prohibición de fumar-, en el que se lee la frase siguiente: 

Se ruega cerrar los ojos. 

O esta otra: 

Se ruega cerrar un ojo.

Esta alternativa la podemos representar así:

 los 

Se ruega cerrar ojo (s).

 un 

Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la interpretación, por caminos 

que le son peculiares. Para el entierro y los funerales de mi padre había yo elegido el ceremonial 

más sencillo posible, pues sabía cuáles eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi familia 

no estaban conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez había de avergonzarnos ante los 

concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, 

según el sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los demás. El 

significado de la vaguedad que al relatar el sueño describimos con una alternativa resulta aquí fácilmente 

comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, pero de doble sentido, para 

la expresión de las ideas latentes, y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos principales 

series de ideas. 

Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, en algunos casos, por la 

división del sueño en dos partes de igual amplitud. 

La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es altamente singular. De la 

contradicción prescinde en absoluto, como si para él no existiese el «no», y reúnen en una unidad las 

antítesis o las representa con ella. Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera 

por el deseo contrario a él, resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no 

podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas latentes. 

En uno de los ejemplos últimamente citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por proceder de 

tan humilde condición»), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la mano una 

rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la sujeto son la figura del ángel que en 

las pinturas de la Anunciación aparece ante (la Virgen la sujeto se llama María) con una vara de azucenas 

en la mano, y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco que acompañan a la procesión de Corpus 

Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de deducir que la florida rama de su sueño 

constituye, sin duda alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores 

encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del sueño muestra que al llegar la sujeto al final 

de su descenso se han deshojado ya casi todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De 

este modo, la misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha inocente, es, 

simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, como es sabido, se adornaba siempre 

con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los días del período. La florida rama («las flores 

de la muchacha», en `des Mädchens Blüten' de Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la inocencia 

sexual y su antítesis. Y este mismo sueño que expresa la alegría de la sujeto por haber conseguido 

conservarse inmaculada en su camino, deja también trasparentarse en algunos lugares (como en el 

deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de diversos pecados 

contra la pureza (durante su infancia). En el análisis de éste sueño nos es fácil diferenciar claramente 

ambos procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser más superficial, y, en 
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cambio, más profundo el que entraña un reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y sus elementos 

iguales, pero contrarios, han quedado representados en el sueño por los mismos factores. 

Tan sólo una de las relaciones lógicas -la de analogía, coincidencia o contacto- aparece acomodable 

a los mecanismos de la formación onírica, pudiendo así quedar representada en el sueño por medios 

mucho más numerosos y diversos que ninguna otra. Las coincidencias o analogías existentes en el sueño 

constituyen los primeros puntos de apoyo de la formación de los sueños, y una parte nada insignificante 

de la elaboración onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género cuando las existencias 

no pueden pasar al sueño por oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la condensación, 

característica de la elaboración onírica, presta también su ayuda para la representación de la 

relación de analogía. 

La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente por el sueño mediante 

la síntesis, en una unidad, de los elementos que las componen. Cuando esta unidad no existe de antemano 

en el material del sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de identificación, y en 

el segundo, deformación mixta. La identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la formación 

mixta, cuando los elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, también 

quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo modo que éstas, son tratados con frecuencia 

por el sueño los lugares. 

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por una comunidad pasa a 

ser representada en el contenido manifiesto, quedando las restantes como reprimidas para el sueño. 

Pero en el sueño, esta persona que encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones 

que le son propias como en las correspondientes a cada una de las demás. Cuando la formación mixta 

se extiende a las personas muestra ya la imagen onírica rasgos que pertenecen a las personas por ella 

representadas, pero que no les son comunes, quedando así determinada, por la reunión de tales rasgos, 

una nueva unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La persona 

onírica puede llevar el nombre de una de aquellas a las que representa -y en este caso «sabemos» en el 

sueño de qué persona se trata, en una forma análoga a nuestro «saber» en la vida despierta-, presentando, 

en cambio, los rasgos visuales de otra, o también puede aparecer compuesta la imagen onírica de 

rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación de la segunda persona puede asimismo quedar 

representada, en lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las 

palabras que se colocan en sus labios o la situación en que se la incluye. En este último caso, comienza 

a borrarse la definida diferencia existente entre identificación y formación mixta. Pero también puede suceder 

que fracase la formación de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueño a una de 

las personas, y la otra -generalmente más importante-aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en 

la acción y realizando mero acto de presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi 

madre estaba también presente» (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto pueden entonces 

compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, signos no destinados a la pronunciación, sino 

a determinar a otros. 

La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos personas, puede hallarse o 

no representada en el sueño. Lo general es que la identificación o la formación de persona mixta sirva 

precisamente para ahorrar la representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A es enemigo 

mío y B también, construimos en el sueño una persona mixta con las de A y B o nos representamos a A 

en un acto que caracteriza a B. La persona onírica así constituida se nos muestra en el sueño dentro de 

una nueva relación cualquiera, y la circunstancia de representar a A como B nos da derecho a incluir, en 

el lugar correspondiente de la interpretación, aquello que es común a ambas, o sea su hostilidad hacia 

mí. De este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria condensación del contenido onírico, 

pues podemos ahorrarnos la representación de circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona 

cuando hallamos otra que participa también en ellas, pero en un grado mucho menor. Fácilmente se ve 

hasta qué punto puede servir también esta identificación para eludir la censura de la resistencia que tan 

duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así cuando lo que repugna a la censura reposa 

precisamente en aquellas representaciones enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas 

y hallamos otra que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo está tan sólo con 

una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de censura nos da derecho a constituir una persona 

mixta, caracterizada, en ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación 

resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido manifiesto, y de 

este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la condensación, las exigencias de la instancia 

censora. 
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Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una comunidad de las dos 

personas, habremos de interpretarlo como una indicación de la existencia de otra comunidad oculta cuya 

representación no ha sido permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un 

desplazamiento de la comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la persona 

mixta en el sueño, con un elemento común indiferente, debemos deducir la existencia de otra comunidad, 

nada indiferente esta vez en las ideas latentes. 

La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueño para diversos fines: 

1º Para la representación de una comunidad de las dos personas. 2º Para la representación de una 

comunidad de desplazada. 3º Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo 

de que entre dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide frecuentemente con un 

intercambio de las mismas, es expresado también en el sueño tal deseo por medio de la identificación. 

En el sueño de la inyección de Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona 

llegue a incluirse, como Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, mostrándome 

una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento médico en circunstancias 

correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi tío, queda constituido 

este intercambio en centro del sueño y me identifico con el ministro, tratando y juzgando tan adversamente 

como él a mis colegas. 

Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene la propia persona del sujeto. 

Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el contenido manifiesto no aparece nuestro yo 

y sí únicamente una persona extraña, podemos aceptar sin la menor vacilación que se ha ocultado por 

identificación detrás de dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. En cambio, otras veces que 

nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra incluido nos indica que 

detrás de él se esconde por identificación otra persona. Con esto nos advierte el sueño que en la interpretación 

deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos es común con 

ella. Hay, por último, sueños en los que nuestro yo aparece entre otras personas, las cuales revelan ser, 

una vez solucionada la identificación, otras tantas representaciones suyas. Al interpretar estos casos 

habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales identificaciones determinadas representaciones a 

las que la censura ha puesto el veto. Así, pues, podemos representar múltiplemente nuestro yo en el 

sueño, directamente una vez, y otras mediante su identificación con personas distintas. Por medio de 

unas cuantas identificaciones de este género puede obtenerse la condensación de un abundantísimo 

material. 

Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más sencillas de solucionar que 

las de personas, pues falta en ellas la perturbación que siempre introducen en el sueño las poderosas 

energías del yo. En uno de mis sueños de Roma sé que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra 

ver en una esquina numerosos carteles anunciadores redactados en alemán. Esta última imagen constituye 

una realización de deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil 

período de nacionalismo. Días antes de este sueño me había propuesto un amigo mío encontrarnos en 

Praga. La identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. Quisiera reunirme 

con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro encuentro. 

La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que más contribuyen a dar el 

sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales formaciones pasan al contenido manifiesto elementos 

que no pudieron ser jamás objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a la formación 

mixta en el sueño es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia, cuando 

nos imaginamos un centauro o un dragón. La única diferencia consiste en que la creación fantástica de la 

vigilia se rige por la impresión que nos proponemos produzca su resultado, mientras que la formación 

mixta del sueño queda determinada por un factor exterior a la conformación; esto es, por la comunidad 

existente en las ideas latentes. La formación mixta onírica puede ser constituida de diversos modos. En 

su composición más desprovista de arte aparecen representadas únicamente las cualidades de uno de 

los objetos, y esta representación se nos muestra acompañada de la convicción de que se refiere, al 

mismo tiempo, a otro objeto. Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos objetos en una nueva 

imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías que los mismos pueden poseer en la realidad. 

La nueva creación puede resultar totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, 

según las condiciones del material y el ingenio que presidía a la fusión. 

Cuando los objetos que han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogéneos, se 

limita frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto mixto con un nódulo preciso, al que se 

agregan determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado la síntesis en una sola imagen, y las 
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dos representaciones se superponen, engendrando algo semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. 

Si intentamos representarnos gráficamente la formación de un concepto sobre la base de imágenes 

de percepción, obtendremos una imagen análoga. 

Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones mixtas. En los 

ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado ya.algunas, a las que ahora agregaremos varias más. El 

sueño últimamente expuesto, que describe la vida de la paciente, «con la flor» o «desflorada», nos muestra 

al yo onírico, llevando en la mano una florida rama, que, según averiguamos ya, significa, al mismo 

tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha rama recuerda, además, por la distribución de las flores, 

a las de los cerezos en flor, y las flores, aisladamente consideradas, son camelias. Por último, rama y 

flores, tomadas en conjunto, dan la impresión de una planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la 

comunidad existente entre los diversos elementos de esta formación mixta. La rama florida está constituida 

como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a la sujeto, o debieron moverla, a mostrarse 

complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y en años posteriores, una planta de camelias. Lo 

exótico es una alusión a un naturalista que había viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, regalándole 

en una ocasión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un sueño un lugar intermedio entre 

las casetas de los baños de mar, las garitas en que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas 

y los sotabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen común relación 

con la desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de concluir que también el sotabanco 

de la casa en que la paciente vivió de niña fue testigo de escenas de dicho género. Un individuo creó en 

sueños de dos lugares -mi gabinete de consulta y el local público en el que conoció a su mujer-una localidad 

mixta. (La comunidad entre los dos elementos de esta formación mixta queda proporcionada por la 

palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta acudía el sujeto a someterse a una «cura», como 

antes acudía al otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo su esposa.) Una muchacha 

a la que su hermano ha prometido traerle caviar sueña que dicho hermano tiene ambas piernas cubiertas 

de granitos, negros como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los elementos 

contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupción que padeció en su infancia y sembró sus piernas 

de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido aquí con los huevecillos de caviar para formar un 

nuevo concepto, el de aquello que ha recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En 

un sueño comunicado por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta por la persona de un médico 

y un caballo, imagen que además lleva puesta una camisa de dormir. El análisis reveló la comunidad 

existente entre estos elementos después de demostrar que la camisa de dormir constituía una alusión al 

padre de la sujeto en una escena de la infancia de esta última. En los tres casos se trataba de objetos de 

su curiosidad sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a una yeguada militar, lugar en 

el que tuvo ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada. 

He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la relación de antítesis u oposición 

-el «no»-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal aserto. Una parte de los casos que hemos 

de considerar como de «antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el contrario 

, alcanza su representación en el sueño del modo siguiente, que casi podríamos calificar de chistoso. El 

«inversamente» no llega de por sí al contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el material 

con la inversión -como a posteriori- de un fragmento del contenido manifiesto, relacionado con él por 

motivos distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En el.bello sueño «de arriba abajo

», descrito anteriormente, la representación onírica del subir muestra la inversión de la escena de Safo, 

que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueño la subida es penosa al principio y luego fácil, 

al revés de lo que sucede en dicha escena de la novela de Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» referidos 

al hermano del sujeto son también representados inversamente en el sueño, y todas estas circunstancias 

indican la existencia de una relación contradictoria o antitética entre dos fragmentos del material 

de ideas latentes, relación consistente, según vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba 

llevado en brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el protagonista en brazos a su 

amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. entraña una tal inversión, que hemos de deshacer 

para conseguir interpretarlo. Su contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un 

violentísimo ataque literario a un joven escritor, el señor M. La realidad, tal y como se halla contenida en 

las ideas latentes, es que un amigo mío, hombre de reconocido talento, ha sido atacado por un joven 

escritor nada conocido. En este sueño establezco un cálculo tomado como punto de partida al año de la 

muerte de Goethe; en la realidad partía el cálculo del año en que nació el paralítico. La idea dominante 

del material onírico resulta ser mi oposición a que se trate a Goethe como a un demente, y el sueño me 

dice: «Lo que sucede es todo lo contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbécil eres tú y no 

el autor.» En todos estos sueños de inversión parece además hallarse contenida una relación a un sentimiento 

despectivo («volver la espalda a alguien»); así, en el sueño de Safo, con respecto al hermano del 
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sujeto. Es, por último, digna de mención la frecuencia con que tales inversiones aparecen en los sueños 

provocados por sentimientos homosexuales reprimidos. 

La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de los medios de representación 

que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, 

para dar cuerpo a la realización de deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas latentes. La 

expresión «¡Ojalá hubiera sido al revés!», es, con frecuencia, la que mejor traduce la reacción del yo contra 

un recuerdo penoso. Pero cuando la inversión se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos 

desde el punto de vista de la censura, pues crea una considerable deformación de los elementos 

que de representar se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión del 

sueño. Por tanto, cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la inversión 

de determinados fragmentos de su contenido, operación con la cual queda todo aclarado en el acto muchas 

veces. A más de la inversión del contenido, habremos también de tener en cuenta la de la sucesión 

en el tiempo. La deformación onírica emplea, en efecto con frecuencia, la técnica consistente en representar, 

al principio del sueño el desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, al final del 

mismo, las causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este medio 

técnico de la deformación onírica permanecerán perplejos ante la labor de interpretación. 

Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el sentido del sueño hasta 

después de haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la inversión de múltiples y muy diversas 

relaciones. De este modo se esconde, por ejemplo, en el sueño de un neurótico obsesivo, el recuerdo de 

su deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrás de las siguientes.palabras: Su padre le regaña 

porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias 

del sujeto demuestran que la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, y que 

para él siempre volvía éste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no 

hubiera vuelto, deseo idéntico al de su muerte. Siendo niño se había hecho culpable el sujeto de una 

agresión sexual a otra persona durante una larga ausencia de su padre, y había sido amenazado con las 

palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu papá!» 

Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido manifiesto y las ideas latentes 

tomaremos como el mejor punto de partida el sueño mismo y nos plantearemos la interrogación de 

cuál es, con relación a las ideas latentes, el significado de determinados caracteres formales de la representación 

onírica. A estos caracteres formales, que tienen que despertar nuestra atención al examinar el 

sueño, pertenecen ante todo las diferencias de intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y 

las de claridad de los diversos fragmentos de un sueño o de sueños enteros comparados entre sí. Las 

diferencias de intensidad de los diversos productos oníricos forman toda una escala, que va desde una 

agudeza de impresión que nos inclinaríamos a colocar por cima de la realidad -aunque claro está que sin 

garantías-hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos característica del sueño, por no ser comparable 

exactamente a ninguno; de los grados de precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la 

realidad. 

Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que de un borroso objeto onírico 

recibimos, mientras que de los objetos oníricos más precisos opinamos que han permitido una más 

larga percepción. Surge aquí la interrogación de cuáles son las condiciones del material onírico a las que 

obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del contenido manifiesto. 

Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a este respecto. Dado 

que en el material onírico pueden hallarse incluidas, desde luego, sensaciones reales percibidas durante 

el reposo, se supondrá, probablemente, que estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas derivados 

se significan, en el contenido manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que aquello 

que en el sueño muestra una especial intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora 

bien: mi experiencia no me ha confirmado jamás estas hipótesis. No es exacto que aquellos elementos 

del sueño que son derivados de sensaciones percibidas durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, 

por su mayor intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece de toda influencia 

sobre la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas. 

Podría también suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las diversas imágenes oníricas 

se hallaba en relación con la intensidad psíquica de los elementos correspondientes en las ideas 

latentes. En estas últimas, la intensidad coincide con el valor psíquico, y los elementos más intensos no 

son otros que los más importantes, los cuales constituyen el nódulo. Ahora bien: sabemos que precisamente 

la mayor parte de estos elementos no consiguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido 

manifiesto. Sin embargo, podría ser que aquellos más próximos derivados suyos, que los representan, 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

mostrasen en el sueño un más alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran que.constituir el centro 

de la representación onírica. Pero también esta sospecha queda destruida por la observación comparativa 

del sueño y el material onírico. La intensidad de los elementos del primero no tiene nada que ver con 

la de los que constituyen el segundo, y entre el material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una 

completa transmutación de todos los valores psíquicos. Un elemento fugitivamente animado y encubierto 

por imágenes más intensas es muchas veces el único que descubrimos, constituye un derivado directo 

de aquello que en las ideas latentes dominaba en absoluto. 

La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra forma distinta y por los factores 

independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin esfuerzo la especial intensidad con la que 

se nos muestran representados en el sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la realización 

de deseos, y en segundo, nos descubre el análisis que aquellos elementos que aparecen dotados de una 

vitalidad son a la vez los que constituyen el punto de partida de un más amplio número de rutas mentales 

y los mejor determinados. Este principio, empíricamente establecido, puede ser formulado en los siguientes 

términos: los elementos que mayor intensidad muestran en el sueño son aquellos cuya formación ha 

exigido una mayor labor de condensación. Esta condición y la anteriormente señalada de la realización 

de deseos habrán de poder ser encerradas en una única fórmula. 

El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de las causas de la mayor 

o menor intensidad o precisión de los diversos elementos del sueño, no debe ser confundido con el que 

plantea la distinta claridad de sueños enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en 

el segundo, confusión. Sin embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y descendentes de 

ambas escalas se presentan en mutua correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran 

una mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el contrario, un sueño oscuro 

se halla constituido por muy escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por la escala que 

se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho más complicado que el 

de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del sueño, y por razones que más adelante expondremos, 

no nos es posible someterlo todavía a discusión. En algunos casos observamos, no sin sorpresa, 

que la impresión de claridad o imprecisión producida por un sueño no depende en absoluto del proceso 

de su constitución, sino que procede del material onírico, a título de componente del mismo. Así, recuerdo 

un sueño que me pareció, al despertar, tan especialmente bien constituido, coherente y claro, que 

antes de disipar por completo en mí el aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva categoría 

de sueños no sometidos a los mecanismos de la condensación y el desplazamiento, y que habrían de 

calificarse de «fantasía durante el reposo». Pero un más detenido examen me demostró que ese sueño 

poco común presentaba en su constitución las mismas fisuras y soluciones de continuidad que otro cualquiera, 

con lo cual hube de renunciar a la categoría de las fantasías oníricas. Su contenido era que yo 

exponía a mi amigo Fliess una difícil teoría de la bisexualidad, constituida al cabo de trabajosas investigaciones, 

y la fuerza realizadora de deseos hacía que dicha teoría (que, por lo demás, no era comunicada 

en el sueño) nos pareciese clara y sin lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un 

juicio sobre el sueño completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido.onírico. La elaboración 

onírica parecía extenderse, en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y me ofrecía 

como juicio sobre el sueño aquella parte del material onírico cuya exacta representación no le había sido 

dado conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de una paciente mía que, hallándose sometida al 

tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme un sueño, cuyo análisis había de formar parte del mismo, 

alegando que «era demasiado impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la insegura 

vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su sueño le había presentado varias personas 

-ella misma, su marido y su padre-, siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su padre 

o quién era su padre o algo parecido. La comparación de este sueño con las ocurrencias de la sujeto 

durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar historia de una criada que 

había tenido que confesar hallarse embarazada y a la que se expresaban dudas sobre «quién sería el 

padre» (del esperado hijo). La oscuridad que el sueño mostraba era, pues, también en este caso, una 

parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba representada en la forma misma del 

sueño. La forma del sueño o del soñar es utilizada con sorprendente frecuencia para la representación 

del contenido encubierto. 

Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes sobre el mismo, tienden 

con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmento de lo soñado, aunque lo que en 

realidad hagan es revelarlo. Así, cuando un sujeto dice: «Al llegar aquí se borra (se limpia) el sueño», y 

descubre luego el análisis una reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se limpiaba 

después de defecar. Y en este otro caso, que precisa de una más amplia comunicación. Un joven tiene 

un claro sueño, que le recuerda una fantasía infantil de la cual ha conservado consciencia. Se encuentra 
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por la noche en un hotel y, equivocándose de habitación, sorprende a una señora ya madura y a sus dos 

hijas, que se están desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el sujeto: «Aquí 

presenta el sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con la aparición en el cuarto de 

un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que luchar.» Después de inútiles esfuerzos del 

sujeto por recordar el contenido y la intención de la fantasía infantil, a la que su sueño alude abiertamente, 

advertimos que dicho contenido resulta dado en sus propias manifestaciones sobre el fragmento onírico 

impreciso. Los huecos se refieren a los genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse y la 

frase como si faltara algo describe el carácter principal del órgano sexual femenino. En sus años infantiles 

ardía el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se inclinaba aún a la teoría sexual 

infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miembro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño que entro con la señorita 

de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte oscura, una interrupción…; después me encuentro 

en la sala de una casa de prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa 

y pantalones.» 

Análisis.- La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el mismo sujeto indica, una persona 

sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron 

una conversación en la que «reconocieron» su diferencia de sexo, como si se hubieran dicho: «Yo 

soy un hombre y tú una mujer.» En el restaurante de su.sueño no ha estado sino una sola vez, acompañando 

a la hermana de su cuñado, muchacha que le es por completo indiferente. Otra vez acompañó a 

tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres señoras eran su hermana, su cuñada y la citada 

hermana de su cuñado, indiferentes las tres para él, pero pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo 

rarísimas veces -dos o tres en toda su vida- ha entrado en una casa de prostitución. 

La interpretación se apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, y confirmó que, siendo 

niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad a contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales 

de su hermana. Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable acto a que 

el sueño aludía. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido respecta, a la misma 

totalidad y tanto su división en varios fragmentos como la agrupación y el número de los mismos son muy 

significativos y deben ser considerados como una parte de la exteriorización de las ideas latentes. Esta 

interpretación de sueños constituidos por varios fragmentos principales o, en general, de aquellos que 

pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos 

y diferentes posean la misma significación y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto 

material. El primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el más 

deformado y tímido, y el segundo se muestra más atrevido y claro. 

Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e interpretado por José, perteneció 

a esta clase. Josefo la expone más detalladamente que en la Biblia (Antigüedades judías, tomo II 

caps. 5 y 6). Después de relatar el primer sueño, dice el rey: «A continuación de este primer sueño desperté 

intranquilo y medité qué es lo que podía significar, pero luego volví a quedarme dormido y tuve otro 

sueño mucho más extraño, que me produjo aún más espanto y confusión.» Al terminar de escuchar el 

relato del faraón dice José: «Tu sueño; ¡oh rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen 

una misma significación.» 

En su Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes, refiere Jung cómo un disfrazado sueño erótico de 

una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas variantes por sus compañeras sin necesidad de 

interpretación ninguna, y observa, con relación a estos relatos de sueño, «que el pensamiento final de 

una larga serie de imágenes oníricas contiene exactamente aquello mismo que ya se intentó representar 

en la primera imagen de la serie. La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo posible por 

medio de encubrimientos simbólicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., renovados 

de continuo» (lugar cit., pág. 434). Scherner conoció perfectamente esta peculiaridad de la representación 

onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los estímulos orgánicos, como una ley especial: 

«Por último, observa la fantasía en todas las formaciones oníricas emanadas de determinados estímulos 

nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueño sino las más lejanas y libres alusiones al objeto 

estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el material pictórico, representa clara y desnudamente 

el estímulo mismo o, correlativamente, el órgano que a él corresponde o su función, con lo cual 

acaba el sueño revelando por sí mismo su motivo orgánico…» 

En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank una.amplia confirmación 

de esta ley de Scherner. El sueño que en él nos comunica se compuso de dos fragmentos oníricos soña
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dos una misma noche por una muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este último permitió 

una detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir para nada a la ayuda de la sujeto, y la abundancia 

de relaciones entre dos contenidos de ambos fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, 

aunque más tímidamente, lo mismo que el segundo, de manera que éste, el de la polución, contribuyó 

al total esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de 

partida para el estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a la teoría de los sueños 

en general. 

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre nos llegamos a hallar en 

situación de interpretar la claridad o confusión de los sueños como seguridad o duda en el material onírico. 

Más adelante habremos de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no mencionado hasta ahora, 

de cuya actuación depende especialmente esta escala de cualidades del sueño. Algunos sueños, en los 

que se mantiene durante cierto tiempo una determinada situación o decoración, aparecen cortados por 

interrupciones que son descritas en su relato con las palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo 

tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro.» Aquello que de este modo interrumpe la 

acción principal del sueño, la cual puede continuar después al cabo de un intervalo, resulta ser, en las 

ideas latentes, un elemento accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada 

en las ideas latentes es representada en el sueño por simultaneidad (si-cuando). ¿Cuál es el significado 

de la sensación de no poder moverse, frecuentísima en el sueño y tan cercana a la angustia? Queremos 

andar y permanecemos como clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos obstáculos. 

El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar la mano para vengar una ofensa 

y no lo conseguimos, etc. Al examinar los sueños exhibicionistas tropezamos ya con esta sensación, mas 

no intentamos profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero también muy insuficiente, 

responder que durante el reposo existe una parálisis motora que se hace notar al durmiente por dicha 

sensación; pues, de ser así, habríamos de preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con tales 

movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación, susceptible siempre a surgir durante 

el reposo, obedece a determinados fines de la representación y no es despertada sino cuando el material 

onírico precisa de ella para una determinada exteriorización. 

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como sensación, sino también, 

simplemente, como parte del contenido manifiesto. La comunicación de un ejemplo de este género ha de 

contribuir al esclarecimiento del proceso onírico discutido. Expondré, pues, muy abreviadamente, un sueño 

en el que aparezco acusado de falta de honradez: «La escena representa una mezcla de sanatorio 

particular y varios otros locales. Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto de un registro. 

En el sueño sé que se ha echado algo de menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy 

yo quien se ha apropiado lo que falta. El análisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado 

en doble sentido e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de mi inocencia y 

consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero en aquella casa, sigo tranquilamente al 

criado. Ante una.puerta nos recibe otro, que dice, señalándome: `¡Cómo me trae usted a este señor, que 

es una persona decente!' Sin que el criado me acompañe ya, paso a un amplio salón en el que se hallan 

instaladas diversas máquinas y que me recuerda una cámara de tormento con sus infernales torturas. 

Atado a uno de los potros veo a uno de mis colegas, que, contra lo que era de esperar, no repara atención 

ninguna en mí. Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero 

y no puedo irme (no puedo andar).» 

La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser reconocido como persona honorable 

y poder irme. Por tanto, debe existir en las ideas latentes un amplio material contrario a dicha 

realización. El poder marcharme es señal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae consigo, al 

terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy aventurado concluir que por medio de este 

rasgo se exterioriza dicho material contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el sombrero significa 

que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar algo en el sueño es una expresión de la contradicción, 

un «no», y, por tanto, habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmación de que el 

sueño no puede expresar el « no». 

En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no aparece ya tan sólo como 

situación, sino como sensación, queda expresada por la sensación de parálisis la misma contradicción, 

pero más enérgicamente, como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. Así, pues, la sensación 

de parálisis representa un conflicto de la voluntad. Más adelante veremos que precisamente la 

parálisis motora durante el reposo es una de las condiciones fundamentales del proceso psíquico que se 

desarrolla en el curso del sueño. El impulso transferido a las vías motoras no es otra cosa que la voluntad 

y nuestra seguridad de que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso hace que todo 
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este proceso sea apropiadísimo para la representación del querer y del no que al mismo se opone. Después 

de mi explicación de la angustia, se comprende fácilmente que la sensación de coerción de la voluntad 

se nos muestre tan próxima a dicho estado y se enlace con él tan frecuentemente en el sueño. La 

angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por 

tanto, en aquellos sueños o fragmentos del sueño en los que la sensación de parálisis aparece acompañada 

de angustia, tiene que tratarse de una volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, 

o sea de un impulso sexual. 

Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o «Esto no es más que un 

sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras soñamos, y examinaremos a qué poder 

psíquico hemos de atribuirlo. Adelantaré únicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soñado. El 

problema de qué es lo expresado cuando un cierto contenido es calificado de «soñado» en el sueño 

mismo; esto es, el problema del «sueño en el sueño», ha sido resuelto en un análogo sentido por W. 

Stekel, mediante el análisis de varios ejemplos convincentes. El calificar de «soñada» una parte de un 

sueño dentro del sueño mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla de su realidad. 

Aquello que al final de un «sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el deseo onírico quiere 

sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que lo soñado contiene la representación de la 

realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el sueño subsiguiente no entraña sino 

la.representación de lo meramente deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de determinado contenido 

en un «sueño en el sueño» habrá de considerarse equivalente al deseo de que lo calificado así de 

sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un determinado suceso es situado en un sueño 

por la elaboración onírica misma, podemos considerar este hecho como la más decisiva confirmación 

de su realidad y su más enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar mismo como una 

forma de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una realización de deseos. 

d) El cuidado de la representabilidad. 

La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las ideas latentes ha 

constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos hemos extendido en varias ocasiones 

a considerar el problema de cuáles son las transformaciones que la constitución de los sueños impone, 

en general, al material onírico. Sabemos ya que este material, despojado de casi todas sus relaciones, 

experimenta una comprensión, en tanto que la acción simultánea de desplazamiento de intensidad 

entre sus elementos le impone una transmutación de su valor psíquico. Los desplazamientos que hasta 

ahora hemos examinado demostraron ser sustituciones de una representación determinada por otra asociativamente 

contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la condensación, permitiendo que en 

lugar de dos elementos pasase al contenido manifiesto uno solo intermedio común entre ellos. Pero el 

proceso de desplazamiento puede también revestir una forma distinta que aún no hemos mencionado y 

que, según nos muestra el análisis, se manifiesta en una permuta de la expresión verbal de las ideas 

correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de 

asociaciones-, pero desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda 

constituido un elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal por otra distinta. 

Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación de los sueños presenta, 

desde luego, un gran interés teórico y es, además, particularmente apropiado para esclarecer la apariencia 

de fantástico absurdo con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el 

sentido de sustituir una expresión incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. 

No es difícil comprender la utilidad y con ella el propósito de esta sustitución. Lo plástico es susceptible 

de representación en el sueño y puede ser incluido en una situación en tanto que la expresión abstracta 

ofrecería a la representación onírica dificultades análogas a las que hallaríamos al querer ilustrar un artículo 

de fondo de un diario político. Pero tal cambio de expresión no favorece únicamente la representatividad, 

sino que resulta también ventajoso para la condensación y la censura. Una vez que la idea latente 

abstractamente expresada e inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje político, se producen 

más fácilmente que antes entre tal idea en su nueva forma expresiva y el restante material onírico, aquellos 

contactos e identidades de que la elaboración precisa, hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra 

dados de antemano, pues los términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su 

desarrollo más ricos en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, representarnos que gran parte 

de aquella labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a reducir las diversas ideas latentes 

a una expresión unitaria y breve en lo posible queda realizada en esta forma por medio de una adecuada 

modificación verbal de los distintos elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer 

invariada por una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y selección sobre las posi
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bilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un principio, como sucede en la labor del poeta. Los 

versos consonantes de una composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido 

que les corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las mejores poesías son aquellas 

en las que no se advierte la intención de hallar la rima, habiendo escogido de antemano ambos pensamientos 

por inducción recíproca una expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior 

haga surgir la consonancia. 

La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la condensación onírica por un camino 

aún más corto hallando un giro equívoco susceptible de proporcionar expresión a más de una de las 

ideas latentes. De este modo resulta aprovechable para la elaboración de los sueños todo el sector del 

chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos revela poseer para la formación de los sueños no 

es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de múltiples representaciones, 

es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, 

con igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación 

y el disfraz. No es difícil demostrar que el desplazamiento de la expresión resulta también favorable 

al disfraz de los sueños, pues siempre induce en error el que una palabra de doble sentido sustituya a 

dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana por otra, plástica, detiene nuestra 

comprensión, sobre todo cuando, como sucede en el sueño, no hay nada que nos indique si los elementos 

dados han de ser interpretados literalmente o en un sentido indirecto, ni si por mediación de giros 

usuales intercalados al material del sueño. Ante la interpretación de un elemento onírico es, en general, 

dudoso: 

a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica). 

b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia). 

c) Simbólicamente. 

d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal. 

A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las representaciones de la elaboración 

onírica, que no pretenden ser comprendidas, no plantean al traductor mayores dificultades que los 

antiguos jeroglíficos a sus lectores. 

En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de representaciones oníricas enlazadas 

únicamente por el doble sentido de la expresión («La boca se abre bien», en el sueño de la inyección 

de Irma. «No puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado, etc.). Comunicaré ahora un 

sueño en cuyo análisis desempeña un papel más importante la representación plástica de las ideas abstractas. 

La diferencia entre esta interpretación onírica y la que se realiza por medio del simbolismo, como 

en la antigüedad, puede determinarse con toda precisión. En la interpretación simbólica, la clave de la 

simbolización es elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos de disfraz idiomático son 

tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo 

en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace posible interpretar total o fragmentariamente estos 

sueños sin recurrir para nada al sujeto. 

Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se representa una obra de 

Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio de butacas está lleno de mesas en 

las que comen y beben los espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo, 

que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la recién 

casada se lo ha traído de su viaje, franca y abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo 

de los lugares visitados. En el centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma 

rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, 

corre sin descanso de un lado para otro detrás de la verja, suda copiosamente y dirige a los músicos, 

agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto está sentada en un palco con una amiga 

(conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de butacas un gran pedazo de carbón, 

alegando que no había sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. 

(Como si durante la larga representación tuviera que ser alimentada la calefacción de los palcos.)» 

Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien concretado en una situación. 

Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en medio del patio de butacas y desde cuya 

cima dirige el músico la orquesta, y el trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. Intencionadamente, 

no sometí este caso al análisis en la forma acostumbrada, y con sólo cierto conocimiento 

de las circunstancias personales de la sujeto del sueño me fue posible interpretar fragmentos aislados del 

mismo. Me era sabido que la sujeto había sentido una extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya 

carrera hubo de quedar prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, pues, a 

interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el lugar 
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de Hans Richter se halla en una muy elevada posición como expresión considerada como un producto 

mixto por oposición. Su basamento representa la grandeza del hombre al que los pensamientos de la 

sujeto se refieren, y la verja de su parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para otro, 

como un prisionero o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado enfermo), su triste destino 

ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse 

los dos pensamientos. 

Después de haber descubierto de este modo la forma de representación elegida por el sueño, podría 

intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo absurdo; esto es, el carbón que la hermana 

le alcanza. «Carbón» tenía que significar «amor secreto». 

Ningún fuego ni carbón ninguno 

quema tan ardientemente 

como el amor secreto, 

del que nadie sabe nada. 

(Canción popular alemana.) 

Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán `Sitzen geblieben' de sentido 

equivalente al castellano «quedarse para vestir imágenes»). La hermana menor, que tiene aún probabilidades 

de casarse, le alcanza el carbón «porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». El sueño 

no nos dice el qué. En un relato completaríamos nosotros la frase, agregando: la representación; pero en 

el sueño tenemos que atender a la expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, añadiendo: 

«su soltería». La interpretación «amor secreto» queda entonces confirmada por la mención del primo 

de la durmiente que se halla con su mujer en el patio de butacas, y por las públicas relaciones amorosas 

atribuidas a la recién casada. Las antinomias entre amor secreto y amor público, entre el ardor de la sujeto 

y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento dominante de todo el sueño. En los dos términos 

de estas antinomias encontramos, además, a una «persona de elevada posición» como expresión 

intermedia entre el aristócrata y el músico, en el que se fundaban justificadamente grandes esperanzas. 

Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya participación en la 

transformación de las ideas latentes en contenido manifiesto debe estimarse harto importante. Este factor 

es el cuidado de la representabilidad por medio del material psíquico peculiar de que el sueño se sirve, o 

sea casi siempre por medio de imágenes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias a las ideas 

latentes esenciales, será preferida aquella que permita una representación visual y la elaboración onírica 

no rehuirá el trabajo de fundir primero en una distinta forma verbal -por desacostumbrada que ésta sea-

la idea abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello ha de conseguir darle una representación y 

poner término al ahogo psicológico del pensamiento obstruido. Este vaciado del contenido ideológico en 

otra forma distinta puede también ponerse simultáneamente al servicio de la labor de condensación y 

crear conexiones, que de otro modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a su vez haber 

cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo propósito. 

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar directamente la transformación 

de ideas en imágenes que tiene efecto en la formación de los sueños, y estudiar así aisladamente 

este factor de la elaboración onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se imponía un esfuerzo 

mental, le sucedía con frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, una imagen 

en la que podía reconocer una sustitución de la misma. Silberer da a esta sustitución el calificativo -no 

muy apropiado- de «autosimbólica». Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por este au-

tor, ejemplos sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa de determinadas cualidades de 

los fenómenos en ellos observados: 

«Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco áspero, de algunos párrafos de 

un artículo. 

Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera. 

Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios metafísicos, que me propongo 

emprender. 

A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación de las causas finales va abriendo 

camino al investigar hasta formas de consciencia o capas de existencia cada vez más elevadas. 

Símbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para servirme un pedazo. 

Interpretación. -Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse camino» de que en mi pensamiento se 

trata… 

La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo encargarme alguna vez de cortar 

y servir a los demás una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cui
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dado. Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene que 

ser exactamente introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a los 

fundamentos). Pero aún entraña la imagen más amplio simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas 

que se hallan compuestas de varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una tarta en 

la que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las capas de la consciencia y 

el pensamiento). 

Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado proceso mental. Me esfuerzo 

en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de enlace se me ha escapado por completo. 

Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas.» 

Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempeñan los chistes, citas, 

poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que para la representación de las ideas latentes sean utilizados 

con gran frecuencia disfraces de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en un sueño varios 

carros cargados cada uno con una legumbre diferente? No es difícil adivinar que tal imagen expresa el 

deseo contrario al significado de la frase hecha Kraut und Rüben que entraña la idea de «revoltijo» y significa, 

por tanto, «desorden», me sorprende que este sueño me ha sido comunicado sólo una vez. Sólo 

para escasas materias se ha formado un simbolismo onírico de validez general sobre la base de sustituciones 

de palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, además, 

común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares. 

Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la elaboración onírica no 

realiza con este género de sustituciones nada original. Para la consecución de su fin -la representabilidad 

exenta de censura, en este caso no hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de antemano 

en el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del material reprimido, que 

pueden llegar también a hacerse conscientes a título de chistes y alusiones, y de las que aparecen colmadas 

todas las fantasías de los neuróticos. De este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones 

oníricas de Scherner, cuyo nódulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías 

sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera características del 

sueño. Mis análisis me han demostrado, por el contrario, que constituyen un proceso general del pensamiento 

inconsciente de los neuróticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven 

o la muchacha los órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del contrario. Pero, como ya lo 

hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único círculo de representaciones 

que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, 

desde luego, pacientes que han conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales 

(el interés sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los cuales las 

columnas y los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada puerta, una de 

las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, el aparato vesical, etc. Pero también el círculo de representaciones 

de la vida vegetal o el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imágenes 

sexuales. En el primero de estos círculos de representaciones hallamos elaborados ya por los usos del 

idioma un precipitado de metáforas de la fantasía, procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del 

Señor, la «semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, aparentemente 

inocentes, a las faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse las más repulsivas e 

íntimas particularidades de la vida sexual y la sintomática de la histeria se hace ininterpretable si olvidamos 

que el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e 

insignificante. El que un niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los 

huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto neurótico el natural temor que al 

hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al servirse de tales disfraces no 

hace la neurosis más que seguir los caminos hollados por la humanidad entera en antiguos períodos de 

civilización, caminos que bajo una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo 

hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres. 

Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas precedentes, subrayando en 

su redacción todo lo que debe interpretarse como sexual. Este bello sueño cesó de gustar a la paciente 

una vez interpretado. 

a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber terminado 

aún de hacer «ese poco de comida». Mientras tanto; ve gran cantidad de groseros utensilios de 

cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un montón.» Agregación posterior: «Las dos criadas van 

por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el patio». 
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b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular pasarela que es como un seto de 

mimbres entretejidos formando pequeños cuadrados. No constituye esto, precisamente, un camino, y la 

sujeto avanza preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo tiempo muy contenta 

de ver que sus vestidos no quedan enganchados en ningún sitio y puede conservar así un aspecto decente. 

En la mano lleva una gran rama, como de un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueño 

cree la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen más bien camelias, aunque éstas no crecen en un 

árbol. La rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al llegar abajo se 

han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se diría está peinando a un árbol 

parecido, pues arranca de él con una madera gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco como 

si fuera musgo. Otros trabajadores han cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y las han tirado 

a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello está bien hecho y si también ella puede 

coger una. En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a él, preguntándole cómo 

podrán trasplantarse tales ramas a su propio jardín. El joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta 

cómo se le ocurre pensar que puede abrazarla así. El dice que no es ninguna falta y que está permitido. 

Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se hace el trasplante, y le dice algo 

que ella no comprende: Me faltan, además, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas 

de fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera la intención de 

compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin causarle a ella ningún perjuicio. No sabe 

si luego le enseña él realmente algo». 

Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se le puede describir 

como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el psicoanálisis, pero tal vez escasamente 

fuera de él. 

Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su comunicación nos haría adentrarnos 

demasiado en la discusión de las circunstancias de las neurosis. Basta decir que todo nos lleva a la 

misma conclusión: la de que no necesitamos admitir en la elaboración onírica especial actividad simbolizante 

del alma, pues el sueño se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento 

inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por su representabilidad como ampliamente, 

tales simbolizaciones todas las exigencias de la formación de los sueños. 

e) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos. 

Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la representación del material 

sexual en el sueño, surge en nosotros la interrogación de si muchos de tales símbolos no poseerán 

siempre, como ciertos signos de la taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados de componer 

una nueva «clave de los sueños». Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece exclusivamente 

al sueño, sino que es característico del representar inconsciente, en especial del popular, y se 

nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los proverbios y los chistes corrientes de 

un pueblo, mucho más amplia y completamente aún que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo 

toda la atención que su importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes a su concepto, 

problemas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de traspasar considerablemente el tema de 

la interpretación onírica. Por tanto, nos limitaremos a indicar que si bien la representación simbólica es, 

desde luego, una representación indirecta, hay múltiples indicios que nos advierten de la conveniencia de 

no incluirla entre las demás representaciones de este género sin una previa diferenciación basada en la 

clara inteligencia de aquello que se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos 

descubrimos a primera vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por él representado. 

Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos resulta enigmática la elección del 

símbolo. Pero precisamente éstos son los que han de esclarecer el último sentido de la relación simbólica, 

pues indican que la misma es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la actualidad se nos muestra 

enlazado por una relación simbólica se hallaba probablemente unido en épocas primitivas por una identidad 

de concepto y de expresión verbal. La relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua 

identidad. Puede asimismo observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad 

del idioma, como ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan antiguos como el 

idioma; otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación disfrazada de sus 

ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados hay, ciertamente, muchos que entrañan siempre, o casi 

siempre, la misma significación. Recuérdese ahora la singular plasticidad del material psíquico. Un símbolo 

incluido en el contenido manifiesto debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y no 

simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, basándose en un material mnémico especial, 

se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual algo que no suele nunca recibir tal em
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pleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir entre varios símbolos para representar cierto contenido, se 

decidirá por aquel que entrañe, además, relaciones objetivas con su restante material ideológico y permite, 

por tanto, una motivación individual, a más de la típica. 

Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado indiscutiblemente la existencia del 

simbolismo onírico -el mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla-; pero hemos de reconocer que 

esta circunstancia dificulta en grado sumo la interpretación. La técnica interpretativa, basada en las asociaciones 

libres del sujeto, se demuestra, en efecto, ineficaz para la solución de los elementos simbólicos 

del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crítica científica nos impiden entregarnos al 

arbitrio del interpretador, volviendo a la técnica empleada en la antigüedad y renovada hoy, según parece, 

en las libres interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del contenido manifiesto 

nos obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, por un lado, en las asociaciones del sujeto, 

y completa, por otro, la interpretación con el conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. 

Para eludir todo reproche de arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran prudencia crítica 

en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de los mismos en ejemplos de sueños particularmente 

transparentes. Las inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, 

en parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos -insuficiencia que podrá desaparecer 

ante nuevos progresos de la investigación- y dependen, por lo demás, de ciertas cualidades de los mismos 

símbolos oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta depende 

en cada caso, como sucede con los signos de la escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. 

A esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse la multiplicidad de interpretaciones 

de que el sueño es susceptible y su facultad de representar por medio de un mismo contenido 

diversos impulsos optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 

Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de algunos símbolos. El emperador 

y la emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los padres del sujeto, y este mismo 

queda simbolizado por el príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey suele 

ser concedida a hombres de relevante personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños como 

símbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones, troncos de árboles, sombrillas y 

paraguas (estos últimos por la semejanza que al abrirlos presenta con la erección)- y todas las armas 

largas y agudas -cuchillos, puñales, picas- son representaciones del órgano genital masculino. Otro frecuente 

símbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas (quizá por su acción de frotar). 

Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al útero, como también las cuevas, los barcos y 

toda clase de recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus 

diversas entradas y salidas suele confirmar esta interpretación. Dado esto se comprenderá la importancia 

de que la habitación del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi Fragmento 

del análisis de una histeria). No creemos preciso indicar expresamente cuál es la llave que abre la habitación. 

Este simbolismo de la cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el 

«lied» del Conde de Eberstein. El sueño de huir a través de una serie de habitaciones representa el sujeto 

en un burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs con la comunicación de varios acabados 

ejemplos, también es utilizado este sueño para la representación del matrimonio (antítesis). Cuando 

el sujeto sueña con dos habitaciones que antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitación conocida, 

o inversamente, encierra su sueño una interesante relación con la investigación sexual infantil. Durante 

cierto período de la infancia supone, en efecto, el niño que el órgano genital femenino se halla confundido 

con el ano (la teoría de la cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo comprende 

dos cavidades distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar 

por éstas son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos por los que trepamos 

en sueños y las fachadas de casas por las que nos descolgamos -a veces con intensa sensación de 

angustia- corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo 

del trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. Los muros «lisos» son hombres. En la 

angustia que sentimos soñando nos agarramos muchas veces a los «salientes» de las casas por cuya 

fachada descendemos. Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son también mujeres, 

quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en 

general, y correlativamente a sus relaciones lingüísticas, una representante de la «materia» femenina. 

Siendo «mesa y cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueño muchas 

veces la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones del complejo 

sexual por las del complejo de alimentación. Entre las prendas del vestir puede interpretarse con frecuencia 

el sombrero femenino como un seguro símbolo de los genitales masculinos. Lo mismo sucede con el 

abrigo. En los sueños de los hombres encontramos muchas veces la corbata como símbolo del pene, no 

sólo por colgar por delante y ser prenda característica del hombre, sino porque puede ser elegida a capri
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cho, cosa que la naturaleza no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado. Las personas 

que emplean este símbolo en sus sueños dan gran importancia a las corbatas en su vestido y poseen 

verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los sueños son, probablemente, 

genitales -casi siempre masculinos-, en cuya descripción muestra el simbolismo onírico tan 

inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas y herramientas más diversas -arados, martillos, 

pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.- son también empleadas como símbolos del miembro masculino. 

Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, sobre todo aquellos que muestran puentes 

o montañas cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente como descripciones de los órganos 

genitales. Marcinoswski ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas los paisajes 

y locales que habían visto en sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueño 

entre la significación manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, cartas geográficas, 

etc., pero atentamente examinados, se revelan como representantes del cuerpo humano, de los 

genitales, etc., y sólo una vez descubierta esta su significación es cuando facilitan la inteligencia del sueño 

correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre criptografía). Cuando el sueño nos presenta neologismos 

incomprensibles deberemos pensar también en una fusión de elementos de significado sexual. 

Los niños (los pequeños) suelen también constituir un símbolo de los órganos genitales correlativamente 

a la costumbre corriente -tanto en las mujeres como en los hombres-de dar al órgano sexual el cariñoso 

apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc., son con frecuencia representaciones 

oníricas de la masturbación. La calvicie, el cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la 

decapitación son utilizadas para representar simbólicamente la castración. Cuando uno de los usuales 

símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo como un medio preventivo 

contra la castración. Tal es también el significado de la imagen onírica de una lagartija -animal cuyo rabo 

crece nuevamente después de cortado (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios de 

los animales empleados en la mitología y en el folklore como símbolos de los genitales desempeñan 

también en el sueño este papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) 

y, sobre todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. Los animales pequeños y los 

parásitos representan a los niños de poco tiempo; por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a 

perturbar la hegemonía del primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es con frecuencia 

símbolo del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del miembro viril citaremos el globo dirigible, 

justificado tanto por su relación con el vuelo como por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios 

acompañándola de ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, en parte no contrastados aún suficientemente. 

Los trabajos de este autor, y en particular su libro El lenguaje de los sueños, contienen una 

riquísima colección de soluciones de símbolos, muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y 

han demostrado luego ser exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de la muerte. 

Pero la defectuosa crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras de sus 

interpretaciones sean dudosas o francamente inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar 

la mayor prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de limitarme a hacer resaltar aquí 

un escaso número de ejemplos. 

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -según Stekel- en un sentido ético. El camino 

de la derecha (el camino derecho) significa siempre el camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el 

del delito. De este modo puede el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y el 

primero, el matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el 

punto de vista de la moral individual del soñador (l. c., página 466). Los parientes, en general, desempeñan 

casi siempre en el sueño el papel de genitales. Por mi parte, no he comprobado esta afirmación sino 

con respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicación del «pequeño». 

En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las hermanas son símbolo de los senos y 

los hermanos el de otros hemisferios más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros 

es interpretado por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta ante la diferencia 

de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje con el que viajamos es la carga de 

pecados que nos abruma (ibíd.). Pero precisamente esta imagen se demuestra también con frecuencia 

como un innegable símbolo de los propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas 

fijas a los números que a veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos parecen 

ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser reconocidas como verosímiles en 

muchos casos. Sin embargo, el número tres es un comprobado símbolo de los genitales masculinos. Una 

de las generalizaciones establecidas por Stekel se refiere a la significación de doble sentido de los símbolos 

genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que -por poco que la fantasía lo permita- no puedan ser 

empleados tanto en el sentido masculino como en el femenino!» La frase intercalada disminuye, desde 

luego, la seguridad de la afirmación, pues sucede precisamente que no siempre permite la fantasía tal 
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empleo distinto. De todos modos, no creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia en la materia, 

la afirmación general de Stekel queda rotundamente contradicha por la existencia de una gran diversidad. 

A más de aquellos símbolos que tan pronto representan los genitales masculinos como los femeninos, 

hay otros que corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y 

otros de los que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. La fantasía no permite, en 

efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados como símbolos de los genitales femeninos, ni el 

de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como símbolos de los masculinos. 

Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a emplear bisexualmente 

los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia desconoce la diferencia de los genitales 

y atribuye los mismos a ambos sexos. 

Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras partes del cuerpo: el miembro 

viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, el oído y hasta el ojo. Las secreciones 

del cuerpo humano -el moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc.- pueden sustituirse entre sí en el 

sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente restringida por la 

observación de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de que generalmente se trata de la sustitución 

de una secreción importante -el semen, por ejemplo- por otra indiferente. 

Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo menos para incitar a otros investigadores a 

una más cuidadosa labor de colección. En mis Lecciones introductorias al psicoanálisis va incluida una 

más amplia exposición del simbolismo onírico. 

Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, ejemplos que demostrarán 

cuán imposible es llegar a la interpretación de un sueño sin tener en cuenta el simbolismo y cuán 

imperiosamente se nos impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero 

advertir expresamente que no es tampoco posible limitar la traducción de los sueños a la de los símbolos, 

prescindiendo de la técnica del aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la 

interpretación onírica tienen que completarse entre sí; pero tanto práctica como teóricamente pertenece 

el lugar principal al procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a las manifestaciones 

del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como medio auxiliar. 

1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) (1911).

(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del temor a la seducción.)

Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de forma singular, 

curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí se detiene un momento la sujeto 

como si vacilase en continuar su descripción) de manera que uno de ellos cuelga más bajo que el otro. 

Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no 

podéis nada contra mí.» 

En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, le digo: «El sombrero 

es, quizá una representación de los genitales masculinos, con su parte central erecta y las dos partes 

laterales colgando.» Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura a la 

que cuelgan los lados del sombrero, aunque precisamente la determinación de semejantes detalles es la 

que señala el camino a la interpretación. Luego, añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido 

con unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por qué sentir miedo de los oficiales; esto es, desear 

nada de ellos, pues sus fantasías en las que se imagina usted arrastrada por la tentación, son lo que le 

impide salir de casa sin alguien que la acompañe y por quien se sienta protegida.» Fundándome en material 

distinto, le había dado ya repetidas veces esta misma explicación de su angustia. 

La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. Retira su descripción 

del sombrero y pretende no haber dicho que los lados pendían desigualmente. Pero yo estoy demasiado 

seguro de haber oído bien para dejarme indicir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún 

tiempo en silencio y encuentra luego ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido un testículo más 

colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto queda esclarecido el singular 

detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar la interpretación en su totalidad. 

El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de este caso. Por otros 

ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también es susceptible de representar los genitales 

femeninos. 

2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.-El ser atropellado es un símbolo del coito 

(1911). 

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 
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«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego va ella con su madre 

en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser 

forzosamente atropellada. Se oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación desagradable, 

pero no espanto ni terror). Después mira hacia atrás por la ventanilla, para observar si se ven los 

pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar sola a la pequeña.» 

Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, pues forma, con otros varios, 

un cielo onírico y no puede ser comprendido sino en relación con ellos, dada la imposibilidad de 

reunir de otro modo el material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina primero 

que el viaje en ferrocarril debe ser interpretado históricamente como alusión a su partida de un sanatorio 

de enfermos nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su madre fue a buscarla y el médico 

las despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. A ella le resultó muy desagradable 

que su madre fuera testigo de aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones 

amorosas, papel que la severa señora había desempeñado realmente durante la adolescencia 

de su hija. La asociación siguiente se refiere a la frase «…después mira hacia atrás, para observar si se 

ven los pedazos…» En la fachada del sueño teníamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su 

hijita atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece orientada en un sentido muy distinto. La sujeto 

recuerda una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de baño. 

Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias sexuales y observa que los genitales masculinos 

resultan visibles aun hallándose la persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión 

con esto interpreta por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su hija, 

de cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido que viviese como 

si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial del sueño: «Su madre manda 

salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola.» En su fantasía, el ir sola por la calle significa no tener 

marido ni relación sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según propia confesión, 

su madre se manifestó celosa de ella en su adolescencia por la predilección que el padre le 

demostraba. 

Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su hermano, nos da más profunda 

interpretación del anterior. De muchacha había sido un poco marimacho y había oído decir repetidas 

veces que había nacido chica por equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace ya ver 

claramente cómo los «pequeños» significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a ella) con 

la castración, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, y por medio 

de esta circunstancia nos muestra, además, la identificación que la sujeto se masturbó también de 

niña, cosa de la que no ha conservado recuerdo sino con relación a su hermano. El segundo sueño nos 

revela, asimismo, que en aquella época debió de adquirir un temprano conocimiento, olvidado después, 

de las características del órgano sexual masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teoría sexual de 

que las niñas no son sino niños castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto mi 

hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo han 

cortado?» La niña: «No; he sido siempre así.» 

El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se refiere, pues, también a la 

amenaza de castración. Por último, reprocha a su madre el no haberla parido chico. 

En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el comercio sexual, y no sería 

posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por otros muchos casos más evidentes. 

3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911).

(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 

«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve la rotonda, y delante

de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le 

interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la 

explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojalata. 

El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que 

nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder arrancar todo 

lo que se quiera. Partiendo de este patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan 

acolchadas en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso comienza una larga 

plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico…» 

Análisis. -Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento terapéutico resulta dificilísimo, 

pues, no ofreciendo al principio resistencia ninguna al análisis, se hacen luego, en cierto estudio de 

la misma, completamente inasequibles. 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La rotonda -dijo- representa 

mis órganos genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya 

facultad de erección ha disminuido desde hace algún tiempo.» O más exactamente traducido: la rotonda 

es la región anal -que el niño considera generalmente como parte integrante del aparato genital-, y el 

pequeño anejo que ante esta rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los genitales. 

En el sueño le pregunta su padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son el objeto 

y la función de los órganos genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situación y admitir así 

que es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal pregunta 

a su padre, debe considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a tomarla condicionalmente; 

esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera solicitado de mi padre una información sobre las 

cuestiones sexuales…» Más adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de esta idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser considerado, en 

esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo del local en que el padre ejercía su comercio. 

Por discreción he sustituido por «hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en 

nada más el texto del sueño. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto 

con gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que reposa 

gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida 

la continuación siguiente: («Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado como engaña a 

sus clientes.») 

El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser representación de 

su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos 

que es un símbolo del onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro conocimiento de los 

símbolos; pero, además, está perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto en que se 

han de realizar las prácticas masturbadoras queda expresado por la idea antitética (puede arrancar abiertamente 

lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo 

que le ha atribuido la interrogación de la primera escena del sueño. El foso acolchado es interpretado por 

el sujeto como una representación de la vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretación a la 

que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite añadir que el descenso al foso significa, como en 

otros casos, la realización del coito. 

La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al final de la cual hay 

otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes 

relaciones sexuales, se halla privado de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden realizar el coito 

y espera que el tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el 

sueño más impreciso, induciéndonos a sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo 

tema, al que se refiere el comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina representada 

por la primera fosa todo lo cual nos mueve a suponer una relación con la madre del sujeto. 

4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los femeninos por un paisaje 

(1911). 

(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente de Policía. -

Comunicado por B. Dattner.) 

«…Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un agente de Policía. Pero 

éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia, a la que daba acceso una pequeña 

escalinata. Detrás de la iglesia había una montaña, cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de 

Policía llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente 

le acompañaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a 

la montaña se extendía un camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo cada vez más espesos, 

hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima.» 

5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919). 

a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la noticia del regreso de su 

padre, después de una larga ausencia, despierta una mañana muy excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: 

«¿Por qué llevaba papá su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza en un plato.» 

b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a los seis años tuvo repetidas 

veces el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el pelo. De pronto aparece una mujer de alta 

estatura y severo rostro y le corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 
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6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a continuación y titulado Sueño de la niñera francesa 

procede de una serie de ellos que Ferenczi halló en una revista humorística húngara (Fidibusz) y reconoció 

como muy apropiado para ilustrar la teoría de los sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo 

sobre la acumulación de símbolos en los sueños provocados por un estímulo exterior que acaba por interrumpir 

nuestro reposo (pág. 99). 

Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a consecuencia de los gritos del niño, 

no descubrimos que las siete anteriores representan las fases de un sueño. La primera reconoce el estímulo 

que ha de interrumpir el reposo. El niño siente una necesidad y solicita la ayuda correspondiente. 

Pero el sueño cambia el lugar de la acción, sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la 

sujeto ha arrimado al niño a una columna; el niño orina -y ella puede, por tanto, continuar durmiendo-. 

Pero el estímulo despertador no cesa; antes bien, se hace más fuerte; el niño, al ver que no le hacen 

caso, chilla con más energía. Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar y la ayuda de 

la niñera, más seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se halla en orden y que no tiene necesidad 

de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en proporción a la intensidad del estímulo despertador. 

La líquida corriente que el niño emana se hace cada vez mayor. En la cuarta viñeta navega ya 

sobre ella un bote; luego, una góndola, un barco velero y, por último, un gran vapor. La lucha entre la 

imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estímulo despertador queda descrita en el dibujo por el 

gracioso artista. 

7. Un sueño de escaleras (1911). 

(Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 

Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más adelante expondremos 

debo el relato del siguiente sueño de polución, análogamente transparente: 

«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me ha hecho. Al final de la 

escalera la detiene alguien (¿una persona adulta femenina?). La cojo y no sé si le llego a pegar, pues de 

repente me encuentro en.mitad de la escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con la 

muchacha. En realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar mi pene contra sus genitales 

exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria claridad tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta 

e inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por encima de mí (también 

como en el aire) dos cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El más pequeño 

de tales cuadros muestra en el ángulo inferior, donde el pintor debía haber colocado su firma, mi 

propio nombre, como si me estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaños. De los dos cuadritos 

cuelga, además; una tarjeta, en la que se lee que hay también cuadros aún más baratos (después me 

veo muy imprecisamente como acostado en una cama situada en un descansillo de la escalera). Al llegar 

aquí despierto con una sensación de humedad, provocada por la polución.» 

Interpretación. -La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado el sujeto en una librería y 

se entretuvo mirando unos cuadros que representaban motivos pictóricos análogos a los de su sueño. Un 

cuadrito muy pequeño le gustó más que los restantes y se aproximó para ver el nombre del pintor, que le 

resultó por completo desconocido. 

Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, hablando de un hijo natural 

que había tenido, se vanagloriaba de que «se lo habían hecho en la escalera». Extrañado el sujeto ante 

una circunstancia tan poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo que la criada de referencia 

había ido un día con su novio a casa de sus padres y, no habiendo encontrado ocasión de realizar allí el 

coito, lo había realizado, a la salida, en medio de la oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la 

frase corrientemente usada para expresar que un vino ha sido falsificado y no procede de los viñedos que 

su marca indica, dijo en tono humorístico que aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva». 

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el sueño, son espontáneamente 

reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo reproduce también, con igual facilidad, un 

fragmento de un recuerdo infantil que ha sido asimismo utilizado por el sueño. La escalera que éste le 

muestra es la de la casa en que pasó la mayor parte de su infancia y en la que trabó su primer conocimiento 

con los problemas sexuales. Uno de sus juegos consistía en dejarse resbalar, con otros niños de 

su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que despertaba en él excitación sexual. En su sueño 

baja igualmente la escalera con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, 

sino que bajaba «volando» y «resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el factor 

excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que correspondían había el 

sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos violentos (luchas, guerras, etc.) de encubierto carác
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ter sexual, en los que hubo de hallar una satisfacción de este género, lograda en forma análoga a la del 

sueño. 

Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf. Zentralblatt f. Ps., A, 

número 1, página 2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas simbolizan casi siempre, en los sueños, 

el coito, se nos hace este sueño por completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo 

muestra la polución a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, despierta 

la excitación sexual (representada en el sueño por el rápido.bajar o resbalar por la escalera), cuyo 

matiz sádico, basado en los juegos violentos del sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y 

el abuso de la niña. La excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la acción sexual (representada 

en el sueño por los actos de apoderarse de la niña y conducirla a la mitad de la escalera). Hasta 

aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, y como tal, nada transparente para los interpretadores poco 

experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que había salvaguardado hasta entonces la tranquilidad 

del reposo, no basta a la intensísima excitación libidinosa. La excitación conduce al orgasmo, quedando 

así evidenciado todo el simbolismo de la escalera como una representación del coito. Este sueño 

parece confirmar, con especial claridad, la opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho 

simbolismo rítmico de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual 

con la niña constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 

Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos cuadros del sueño que, aparte de su significación 

real, posean, en sentido simbólico, la de «mujeres» (Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), 

y por extensión corriente, «mujer», cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y otro pequeño, 

como en el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que haya 

también cuadros más baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, por otro lado, el nombre de 

pila del sujeto y la idea de que le han regalado el cuadro por el día de su cumpleaños (Geburtstag, literalmente, 

«día del nacimiento»), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el coito). La 

imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama situada en el descansillo de la 

escalera y siente humedad, parece aludir, retrocediendo más allá del onanismo infantil, a períodos más 

tempranos de la infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas análogamente placenteras 

en las que quedó mojada la cama. 

8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 

Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía se halla fijada a su madre 

y que ha soñado varias veces ir subiendo una escalera en su compañía, la advertencia de que una 

masturbación mesurada le sería probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La influencia 

de este consejo mío provoca el sueño siguiente: 

«Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho instrumento y no ejercite los 

estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de Clementi.» 

Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es asimismo una escalera y que el 

teclado lo es también, puesto que contiene una escala. Puede decirse que no hay ningún círculo de representaciones 

que rehúse la simbolización de hechos sexuales. 

9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). Un individuo de treinta y 

cinco años relata un sueño que recuerda perfectamente, no obstante haberlo soñado -según cree- cuando 

tenía cuatro años: El notario en cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de su padre -al que 

perdió cuando tenía tres años- trajo dos hermosas peras, de las cuales le dieron a él una para comer. La 

otra quedó, sobre el alféizar de la ventana. El sujeto despertó con el convencimiento de la realidad de lo 

soñado y pidió tenazmente a su madre la otra pera, que estaba sobre el aféizar de la ventana..La madre 

se echó a reír ante el absurdo convencimiento del niño. 

Análisis. -El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el sujeto que en una ocasión 

le trajo realmente unas peras. El alféizar de la ventana era tal y como lo vio en su sueño. Con esto terminan 

sus ocurrencias y asociaciones con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le había 

relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que, viendo dos pájaros posados sobre su cabeza, 

esperaba que se decidirían a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de hacerlo así, volaba uno de 

ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico. 

La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la interpretación por sustitución de 

símbolos. Las dos peras -pommes ou poires- son los pechos de la madre, que le ha amamantado. El 

alfeizar es la curva saliente del seno, análogamente a los balcones en los sueños que nos presentan 

cosas. Su sensación de realidad al despertar está justificada, pues la madre le ha amamantado realmen
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te, e incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y el niño cree que aún le daría el pecho si se lo pidiera. 

El sueño puede, pues, traducirse en la forma siguiente: «Mamá, dame (enséñame) otra vez el pecho 

del que antes mamaba.» El «antes» es representado por el acto de comerse una de las peras, y el «otra 

vez» por la petición de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte siempre, en el sueño, en la 

multiplicación del número de un objeto. 

Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un papel en el sueño de un niño 

de cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de constituir una excepción, es regla general. Puede decirse 

que el soñador dispone ya desde un principio del simbolismo. 

El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de veintisiete años, nos muestra 

cuán tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida onírica, de la representación simbólica: no 

ha cumplido aún los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su hermano, once meses me-

nor que ella, y de una primita de edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos ellos hagan 

sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los 

otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes tú también un portamonedas? Walter 

tiene un choricito, y yo un portamonedas.» Respuesta de la primita: «Sí; yo tengo también un portamonedas.

» 

La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, tal cual regaña a los niños 

con gran enfado. 

Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió interpretarlo sin recurrir apenas a la 

ayuda de la sujeto. 

10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas sanas (1914). 

Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios del psicoanálisis -y últimamente 

también por Havelock Ellis- es la de que el simbolismo constituye, quizá; un producto de la 

psiquis neurótica, pero no existe en los individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica no conoce 

diferencias de principio y sí únicamente cuantitativas entre la vida anímica normal y la neurótica, y el 

análisis de los sueños, en los que sea normal o neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos 

reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de los mecanismos como del simbolismo..Puede incluso 

afirmarse que los sueños de los normales contienen con frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, 

transparente y característico que los de personas neuróticas, en los cuales es mucho más atormentado, 

oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y enérgica actuación de la censura y de la 

más amplia deformación onírica resultante. El sueño que a continuación comunicamos servirá para ilustrar 

este hecho. Procede de una muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más bien serio y retraído. 

En el curso de la conversación averiguo que está prometida, pero que hay ciertos obstáculos que 

se oponen, por el momento, a la celebración de su matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. 

Espontáneamente me relata el sueño que sigue: 

I arrange the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo con flores el centro de una mesa 

para una fiesta de cumpleaños.») A preguntas mías responde que en el sueño se hallaba como en su 

casa natal (que ahora no posee) y experimenta una sensación de felicidad. 

El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase de la expresión de sus 

deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un símbolo de la sujeto misma y de los genitales. La 

sujeto representa realizados sus deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea del nacimiento de un 

hijo ( Geburtstag, «cumpleaños», o literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que haberse celebrado 

la boda hace ya algún tiempo. 

Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco usual, reconociéndolo ella; 

pero, naturalmente, no puedo seguir interrogándola de un modo directo. Evité con todo cuidado sugerirle 

la significación de los símbolos y me limité a preguntarle lo que se le ocurría con respecto a cada uno de 

los fragmentos del sueño. Su carácter retraído y poco comunicativo cedió el paso, durante el análisis, a 

un gran interés por la interpretación y a una espontánea franqueza. A mi pregunta de cuáles habían sido 

las flores de su sueño, respondió primero: Expensive flowers; one has to pay for them. («Flores caras, por 

las que hay que pagar.») Y luego; que eran lilies of the valley, violets and pinks or carnations («lirios del 

valle, violetas y claveles»). Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño con su significado popular 

de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el 

valle, es un frecuente símbolo onírico femenino, y de este modo, la reunión de ambos símbolos en el 

nombre de una flor se convierte en un símbolo onírico, destinado a acentuar su preciosa virginidad expensive 

flowers, one has to pay for them- y a expresar la esperanza de que el hombre al que se halla 
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prometida sabrá estimar su valor. La observación expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, 

una distinta significación con respecto a cada uno de los tres símbolos florales. 

Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en exceso, intenté buscar el 

sentido secreto de las violets, aparentemente tan asexuales, en una relación inconsciente con la palabra 

francesa viol (violación). Mas, para mi sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa violate (violar), de 

idéntico sentido. La gran analogía causal de las palabras violet (violeta) y violate (violar) -que sólo se 

distinguen en la pronunciación por una diferencia de acento en la última sílaba- es utilizada por el sueño 

para expresar, «por medio de la flor», la idea de la violencia de la desfloración (palabra empleada asimismo 

por el simbolismo de las flores) y quizá también un rasgo masoquista de la.muchacha. Tenemos 

aquí un interesante ejemplo de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo 

inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual podrá la sujeto pagar el convertirse 

en mujer y madre. 

Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también carnations, pienso en la relación 

de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a esta palabra asocia ella es colour (color), añadiendo 

que su prometido le había regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la 

conversación me confiesa de pronto, espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo que 

hubo de asociar a carnations no fue colour, sino incarantion (encarnación). Esta palabra es la que yo 

había esperado que asociase. De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la asociación 

colour, pues se halla determinada por la significación de carnation (color de la carne), o sea por el mismo 

complejo. La insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el que la resistencia era mayor, 

correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una máxima intensidad de la lucha 

que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la libido y la represión. La observación de que su prometido 

le ha regalado muy frecuentemente tales flores constituye, con la doble significación de carnation, 

una nueva indicación del sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión (cumpleaños) en que es 

hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala 

su virginidad y espera, en correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to 

pay for them, podría tener también aquí una significación realmente financiera. El simbolismo floral del 

sueño contiene, pues, el símbolo virginal femenino, el masculino y la relación a la desfloración violenta. 

Indicaremos de paso que el simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los órganos 

sexuales humanos con las flores, que son los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, 

tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en general, esta significación inconsciente. 

La fiesta de cumpleaños que en sus sueño prepara la sujeto significa el nacimiento de un niño. De 

este modo se identifica ella con su prometido y la representa preparándola para un nacimiento; esto es, 

realizando con ella el coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no esperaría, sino que 

desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. A esta idea alude el violate, quedando así de manifiesto 

el componente sádico de la libido. En un más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., podría 

tener también una significación autoerótica, o sea infantil. 

La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños posible. Se ve, en efecto, 

plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor acentuación del precioso valor del centre 

(en otra ocasión lo denomina a center piece of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad de la 

mesa pudo también aportar un elemento al símbolo. La gran concentración de este sueño, en el que nada 

sobra, siendo cada palabra un símbolo, merece especialísima mención. 

Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: I decorate the flowers with green 

crinkled paper («Adorno las flores con papel verde rizado»), y añade que este papel era el llamado fancy 

paper (papel de fantasía), con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego prosigue: To hide 

untidy things;.whatever was be seen, which was not pretty to eye; these is a gap, a little space in the flowers. 

O sea: «Para ocultar cosas sucias que no son nada agradables a la vista; una hendidura, un pequeño 

espacio entre las flores.» The paper looks like velvet or moss («El papel parece terciopelo o musgo»). 

A decorate asocia decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia Hope (esperanza), nueva 

relación al embarazo. En esta parte del sueño no domina la identificación con el prometido, sino que se 

imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus defectos físicos, de los que se 

avergüenza y que intenta corregir. Las asociaciones «terciopelo» y «musgo» prueban que se trata de las 

«crines pubis». 

El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento despierto de la sujeto. 

Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. Es «preparada para un día de nacimiento» (cumpleaños), 

o sea objeto del coito; expresa su temor a la desfloración y, quizá, también el dolor acentuado de 
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placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por la superestimación del valor de 

su virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el 

niño. Al mismo tiempo quedan también expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al sentimiento 

amoroso. El afecto de este sencillo sueño -la sensación de felicidad- muestra que han hallado satisfacción 

en él enérgicos complejos sentimentales. 

Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cuánta facilidad dejan adivinar el sentido 

de los símbolos y el del sueño total casos como este último, en los que el sujeto no puede siquiera 

sospechar las ideas que constituyen el contenido latente. 

El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una personalidad histórica contemporánea 

es incluido aquí por aparecer en él clarísimamente caracterizado como símbolo fálico, merced a la 

agregación de una determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la representación del miembro 

masculino. 

El «infinito alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente cosa distinta de la erección. 

Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo de cómo son representadas por material sexual 

infantil ideas graves y lejanas de lo sexual. 

11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 6En sus Pensamientos y recuerdos comunica 

Bismarck una carta dirigida por él al emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881, 

de la que tomamos el siguiente párrafo: 

«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la primavera de 1863, cuando 

la gravedad de la situación política había llegado a su punto máximo y no se vislumbraba salida ninguna 

practicable. Así las cosas, soñé una noche -y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a mi mujer 

y a otras personas- que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un 

abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez más estrecha, 

hasta el punto de que el caballo se negó a seguir adelante, resultando también imposible, por falta de 

sitio, dar la vuelta o apearme. En este apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda la 

roca vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y apareció 

ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello paisaje de colinas y bosques, semejante 

al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano con sus banderas.desplegadas. Al 

mismo tiempo surgió en mí el pensamiento de cómo podría comunicar rápidamente tal suceso a V. M. 

Este sueño, del que desperté contento y fortificado, llegó luego a cumplirse.» 

La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la primera llega a encontrarse 

el soñador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en la segunda, de un modo milagroso. El apurado 

trance en que el sueño presenta al jinete y a su montura es una deformación onírica fácilmente reconocible 

de la crítica situación del hombre de Estado, la cual debió pesar especialmente sobre el ánimo 

de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al sueño, sobre los graves problemas que la política le planteaba 

por aquellas fechas. Con la misma imagen utilizada como representación por el sueño, describe 

Bismarck en el párrafo antes copiado de su carta al emperador («no se vislumbra salida ninguna practicable

») su apurada situación, prueba de que dicho giro le era usual. Este sueño nos presenta, además, 

un acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de Silberer. Los procesos que se desarrollan en el ánimo 

del sujeto, cuyas tentativas de solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero que no puede 

ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de la reflexión sobre los problemas planteados, quedan exactamente 

representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrás. El orgullo que le prohíbe ceder y 

renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por medio de las palabras «imposible dar la vuelta o 

apearme». 

Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien ajeno, podía Bismarck 

compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por ejemplo, en la conocida frase: «Un 

buen caballo muere ensillado.» Así explicada, la frase «el caballo se negó a seguir adelante» no significa 

sino que el sujeto, fatigadísimo, experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de la actualidad, 

o, dicho de otro modo, que se hallaba en vías de libertarse de las cadenas del principio de la realidad 

por medio del reposo y del sueño. La realización de deseos, tan enérgicamente lograda en la segunda 

parte, queda ya preludiada en la primera con las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya 

Bismarck el proyecto de pasar sus próximas vacaciones en los Alpes -en Gastein-. El sueño que allí le 

trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios del Estado. 

En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos del sujeto, una vez franca 

y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. Simbólicamente, por la desaparición del 

obstáculo, en lugar del cual le muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma más có
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moda; abiertamente, por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el esclarecimiento de esta profética 

visión no es preciso establecer conexiones místicas; basta con la teoría freudiana de la realización de 

deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor solución de los conflictos internos de Prusia, una guerra 

victoriosa con Austria. Mostrándole al ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del territorio 

enemigo, le presenta su sueño la realización de tal deseo, conforme al postulado de Freud. Desde el 

punto de vista individual, la única circunstancia importante es la de que el sujeto del sueño no se contentó 

en este caso con la realización onírica, sino que supo conquistar la real. Un detalle que ha de llamar necesariamente 

la atención de todo conocedor de la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta 

que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y otros muchos objetos de.este género son 

corrientes símbolos fálicos. Pero cuando además se atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, 

esto es, la de dilatarse, no podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno hasta el 

«infinito» parece corresponder a una concepción infantil del mismo. El empuñar la fusta es una clara alusión 

al onanismo referido, naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, sino a épocas muy 

pretéritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretación hallada por el doctor Stekel 

de que la izquierda significa en el sueño el delito, o sea en el caso presente, la masturbación infantil 

practicada contra una expresa prohibición. Entre este más profundo estrato infantil y el más superficial, 

constituido por el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún otro, intermedio y 

relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la 

roca, recuerda evidentemente una escena bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de la sed 

haciendo brotar agua de una peña al golpe de su vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa familia 

protestante, familiarizada con los textos bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de 

conflicto podía muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, todas sus energías al servicio 

de su pueblo y se ve también recompensado con el odio, la ingratitud y la rebelión. Esta circunstancia 

hubo de facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual contiene, por 

otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser utilizados en la fantasía masturbadora. Contraviniendo 

el mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y esta desobediencia es castigada por el Señor con el 

anuncio de que morirá sin pisar la tierra de promisión. La desobediencia a la prohibición de empuñar la 

vara -inequívocamente fálica en el sueño-, la producción de un líquido por el acto de golpear con ella y la 

amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los factores de la masturbación infantil. Muy interesante es 

en este caso la elaboración que ha soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, heterogéneas, 

procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de Estado, y la otra de los impulsos de la 

primitiva alma infantil, logrando, además, borrar todos los factores displacientes. La circunstancia de que 

el empuñar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada simbólicamente por el hecho de ser 

realizado dicho acto con la mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación 

a Dios, como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos predicciones 

que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a la tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, 

queda claramente representada la realización de la primera (vista de un paisaje de colinas y bosques), 

y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El agua ha sido suprimida, sin 

duda, por la elaboración secundaria, que aspiraba a la unificación de este escena con la precedente y 

queda sustituida por la disgregación de la roca misma. El final de una fantasía onanista infantil, en la que 

aparece representado el tema de la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas 

a cuya autoridad se halla sometido el niño no averigüen nada de lo sucedido. En el sueño se muestra 

representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta inversión se 

armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasía victoriosa contenida en el estrato más superficial 

de las ideas latentes y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueños de victoria y avasallamiento 

son con frecuencia encubridores de deseos eróticos de.conquista. Algunos rasgos de éste (por 

ejemplo, el obstáculo que se opone el avance del sujeto y desaparece después del empleo de la fusta, 

«que se alarga infinitamente», quedando sustituido por un amplio camino) indicarían algo semejante, 

pero no son suficientes para concluir la existencia de una orientación ideológica y optativa determinada 

de todo el sueño. Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de deformación onírica perfectamente 

conseguida. 

Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera que permanece totalmente encubierto 

por la trama tejida sobre ello, quedando así evitado el desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueño 

un caso ideal de realización de deseos, conseguida hasta el último extremo sin despertar en absoluto 

la suspicacia de la censura, resultando así comprensible que el sujeto despertara de él contento y fortificado. 

Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente: 

12. Sueño de un químico (1909). 
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El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el comercio sexual normal con una mujer 

sus costumbres onanistas. 

Información preliminar. -El día inmediatamente anterior al sueño ha estado explicando a un estudiante 

la reacción de Grignard, por medio de la cual puede convertirse el magnesio, bajo la acción catalítica 

del yodo, en éter absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos días antes 

una explosión, de la que resultó con quemaduras en las manos uno de los asistentes. Sueño. -I. Tiene 

que hacer un compuesto de fenol, magnesio y bromo. Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos 

para el experimento, pero ha sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado singularmente 

vacilante y no cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis rodillas 

se ablandan.» Luego se palpa los pies, saca (no sabe cómo) sus piernas del alambique y dice: «Esto no 

puede ser. Pero, sí: está bien hecho.» Al llegar aquí despierta parcialmente y se repite el sueño porque 

quiere contármelo. Siente ya miedo de lo que habrá de solucionar su interpretación; experimenta durante 

este intervalo, en el que permanece medio despierto, una gran excitación y repite sin cesar: «Fenil, fenil…

» II. Se encuentra con toda su familia en (…ing) y está citado con cierta señora a las once y media, 

pero cuando se despierta es ya esta hora. Se dice: «Ya es tarde: cuando llegue allí serán más de las 

doce y media.» Luego ve a su familia sentada a la mesa, y con particular precisión a su madre y a la criada, 

que trae la sopera. Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no puedo irme.» 

Análisis. -Está seguro de que ya el primer sueño se halla relacionado con la señora de la cita. (Fue 

soñado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que explicó la reacción de Grignard 

es un sujeto repulsivo. Durante el experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», al ver que el magnesio 

permanecía aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no va bien», como si todo aquello le tuviese sin 

cuidado. Este estudiante es él mismo, tan indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. En 

cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la operación química no es él, soy yo, presentado bajo 

sus apariencias. ¡Cuán repulsivo debe parecerme por su indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 

También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el análisis (síntesis). 

Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le recuerdan.una impresión de 

anoche. Encontró en el salón de baile a una señora a la que quiere conquistar, y bailando con ella, la 

apretó tanto contra él, que una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego cesó en su 

presión contra las piernas de su pareja, sintió que ésta le apretaba a su vez, pegándose a sus muslos 

hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo mencionada en el sueño. En esta situación 

es, pues, la mujer el magnesio de la retorta, con el que por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino 

con respecto a mí y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, también le 

irá bien en la cura a que está sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus rodillas 

aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se hallaba fijada realmente a las 

once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo para permanecer junto a los objetos sexuales domésticos 

(la masturbación) corresponde a su resistencia. Con respecto a la repetición de la palabra fenil, 

manifiesta lo siguiente: 

«Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un comodísimo empleo: 

Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz ninguna pero cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a 

reír y me relata que durante el verano ha leído un libro de Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado 

«Les exclus de l'amour», se hablaba, efectivamente, de los schlemihliés y se los describía en forma que 

le hizo exclamar: «¡Este es mi caso!» El no acudir a la cita hubiera sido también una schlemihlada. 

Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una confirmación experimental directa. 

En 1912, y a instancias de H. Swoboda, realizó K. Schrötter, doctor en Filosofía, el experimento de 

provocar, por medio de la sugestión en personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo contenido les 

marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el mandato de soñar con el comercio sexual normal 

o anormal, cumplía el sueño este mandato sustituyendo el material sexual por los símbolos ya descubiertos 

en la interpretación onírica psicoanalítica. 

Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio homosexual con una amiga 

suya, apareció ésta en el sueño llevando en la mano una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito 

con las palabras «Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de los sueños 

ni de la interpretación onírica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrötter, sobrevenido a poco de 

comenzadas estas importantes investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado 

únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt für Psychoanalyse. 
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Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos experimentos efectuados 

por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor interés, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos 

experimentadores relataron chistes de un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome de Korsakoff 

y observaron las distorsiones que aparecían cuando se les pedía reproducir esas anécdotas a 

estos pacientes con tales estados confusionales. 

Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la interpretación de los sueños hacían 

su aparición (ejemplo: subir escaleras, apuñalar o disparar como símbolos de cópula, cortaplumas y cigarrillos 

como símbolos de pene). Los autores le dieron especial realce a la aparición del símbolo de la escalera, 

ya que como bien observan ellos, ningún deseo consciente distorsionador podía haber llegado a 

un símbolo de este tipo..Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda la atención que merece, 

podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen interrumpimos en páginas anteriores. 

Me parece justificado dividir, grosso modo, estos sueños en dos clases: aquellos que poseen real-

mente siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar el mismo o análogo contenido, 

son susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los pertenecientes a la clase primera hemos 

estudiado ya detenidamente el sueño de examen. 

Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los sueños en los que perdemos el 

tren a los de examen, agregación que su esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños 

que tienden a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a morir. 

«Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y explicables de la muerte: El sueño nos dice entonces, 

consolándonos: «Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del mismo modo que el sueño de examen 

nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco esta vez te sucederá nada.» La dificultad con que tropieza 

nuestra comprensión de estas dos clases de sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia 

precisamente a la expresión del consuelo. 

El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido numerosas ocasiones de analizar, 

se me ocultó durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa tropezaba siempre su interpretación con 

resistencias intensísimas. 

Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la 

pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños. Analizaré aquí dos de ellos, uno de los 

cuales es, al mismo tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, un joven de 

tendencias homosexuales muy enérgicas, aunque coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.) 

Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de butacas de la Opera, al 

lado de la persona que le es muy simpática y cuya amistad quisiera conquistar. De repente echa a volar 

oblicuamente por encima del patio de butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a la boca y 

se arranca dos muelas.» 

El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o arrojado (geworfen) al ai-

re. Tratándose de una representación de Fidelio, hemos de pensar en los versos: 

Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una mujer -por hermosa que 

fuese- no entra en los deseos del sujeto. Con éstos se hallarán más de acuerdo los versos que vienen a 

continuación: Aquel que ha acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo… (Wurf.). 

El sueño contiene esta tirada y no sólo como realización de deseos, pues detrás de ella se esconde 

también el amargo recuerdo de otras veces que fracasó el sujeto en sus demandas de amistad, siendo 

rechazado (hinausgeworfen = «arrojado fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo con el joven a 

cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. Avergonzado, añade luego la confesión de que una vez 

que un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos veces seguidas poseído por la excitación 

sexual que despertó.en él la añoranza de la amistad perdida. 

Sueño segundo. -«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me sustituyen en su tratamiento. 

Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la boca con una barra de hierro, arrancándole 

los dientes. Luego le vendan con cuatro pañuelos de seda.» 

No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda corresponden a una identificación 

con un homosexual conocido suyo. El sujeto que no ha realizado jamás el coito, ni ha buscado 

tampoco, en la vida real, el comercio sexual con personas de su propio sexo, se representa el comercio 

sexual conforme al modelo de la masturbación a la que se entregó en su pubertad. 

A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo dental, por ejemplo 

la de ser una tercera persona quien extrae una muela al sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras 

la misma explicación. De todos modos, no deja de parecer enigmático que el «estímulo dental» pue
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da llegar a entrañar tal significado. Haremos observar aquel la tan frecuente transferencia de abajo arriba 

que encontramos puesta al servicio de la represión sexual y mediante la cual pueden llegar a realizarse 

en la histeria localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción sensaciones e intenciones que 

debían desarrollarse en los genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece cuando dentro del 

simbolismo del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del 

lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). 

La nariz es hecha equivalente al pene en muchas alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos 

miembros completa la analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad de comparación, 

y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el paralelismo antes detallado, es lo que 

bajo el empuje de la represión sexual los hace apropiados para los fines de la representación. 

No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo dental como sueños onanistas, 

justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por completo transparente. Me limito a exponer todos 

los datos que para su esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que aún queda bastante por 

explicar. En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto de la masturbación: «arrancarse 

una». No puedo decir de dónde procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, 

pero las «muelas», parecen muy apropiadas para representarla. 

Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son interpretados por la creencia popular 

como anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el psicoanálisis no les concede tal significación, 

sino todo lo más en el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un «sueño de estímulo 

dental» que nos ha sido comunicado por Otto Rank: 

«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por los problemas de la interpretación 

onírica me comunica el siguiente caso de «sueño de estímulo dental»: 

«Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una de las últimas muelas 

de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella que acaba por dejármela inservible. Entonces 

coge la llave y me saca la muela, asombrándome la facilidad con que realiza la extracción. Luego me 

dice.que no me importe, pues no es esta muela la que estaba curándome, y la deposita encima de la 

mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula 

superior.) Me levanto del sillón, lleno de curiosidad, y acercándome a la mesa, dirijo una pregunta 

médica al dentista, el cual me contesta que aquello se relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la 

misma, o tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las muelas tan fácilmente. 

Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha quedado dividida la muela y los machaca 

(pulveriza) con un instrumento. Observo después (medio despierto ya) que mi sueño ha sido 

acompañado de una polución, pero no me es posible situar ésta en un determinado punto del mismo. Lo 

más probable me parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela.» 

«Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que termina con que dejo en 

algún lado (probablemente en el guardarropa del dentista) el sombrero y el traje, confiando en que ya me 

los enviarán después, y vestido tan sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todavía un tren que 

está a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el último momento al vagón de cola, donde ya había 

alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado 

a la parte exterior, en una violenta postura que por fin logro rectificar, después de varias tentativas. 

Atravesamos así un gran túnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a través del nuestro 

como si éste constituyera el túnel. Luego miro a través de la ventanilla de un vagón como desde el exterior.

» 6Para la interpretación de este sueño poseemos los siguientes sucesos y pensamientos del día 

inmediatamente anterior: 

a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la muela de la mandíbula inferior, 

que es horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual está tardando realmente en curarla 

más tiempo del que yo quisiera. Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si lograba 

acabar con los dolores que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra muela de la misma quijada, 

que era probablemente la que me hacía sufrir. Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías 

de romper. Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome a su conciencia médica. 

b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, atribuyéndolo, como era cierto, 

a mi dolor de muelas. A esto siguió una conversación, en la que dicha persona me contó que le daba 

miedo hacerse extraer la raíz de una muela cuya corona tenía destrozada. Creía que la extracción de los 

colmillos era especialmente difícil y dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho una amiga que tratándose, 

como era su caso, de un colmillo de la mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga 

le había contado también que una vez le habían extraído equivocadamente una muela sana, suceso que 
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aumentó su miedo a la necesaria operación. Luego me preguntó si los colmillos eran los dientes llamados 

caninos y qué sabía médicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del carácter supersticioso de todas 

las opiniones a que antes se había referido, aunque concediéndole que algunas de tales creencias populares 

encerraban un nódulo de verdad. A propósito de esto me citó la señora un proverbio muy antiguo y 

generalizado, según ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es señal de que parirá un 

niño..c) Este proverbio me interesó por recordarme la interpretación freudiana de los sueños de estímulo 

dental como sueños onanistas, dado que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales masculinos 

(un niño), y aquella misma tarde releí las páginas correspondientes de La interpretación de los sueños. 

A ellas pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueño resulta tan fácilmente 

reconocible como la de los dos sucesos antes relatados: «Por último, se me impuso la evidencia 

de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora 

de estos sueños.» «A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo 

dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una muela al sujeto, etc.- se hacen 

comprensibles mediante la misma explicación.» «Haremos observar aquí la tan frecuente transferencia 

de abajo arriba (en el sueño presente, también de la mandíbula inferior a la superior) que encontramos 

puesta al servicio de la represión sexual, y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, localizándose 

en partes del cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e intenciones que debían desarrollarse 

en los genitales.» «En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto de la masturbación: 

«sich einen ausreißen», «sich einen herunterreißen» («arrancarse una»). Esta expresión me 

era ya conocida en mis tempranos años juveniles como designación del onanismo. Partiendo de este 

punto, no será difícil para el intérprete onírico experimentado encontrar el acceso al material infantil en 

que puede hallarse basado mi sueño. Citaré únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo se 

desprende la muela, que después de extraída se convierte en un incisivo de la mandíbula superior, me 

recuerda una vez que en mi infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, un incisivo de la 

mandíbula superior, ya muy vacilante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en mi memoria 

con todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana época en la que se sitúan mis primeras 

tentativas conscientes de masturbación (recuerdo encubridor). 

La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual los sueños de estímulo 

dental soñados por mujeres poseen la significación de sueños de nacimiento, y la creencia popular antes 

citada sobre el sentido del dolor de muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueño la oposición 

del sentido femenino al masculino (pubertad). Con relación a esto recuerdo un sueño anterior que tuve 

pocos días después de haberme dado de alta, en otra ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían 

las coronas de oro que me acababa de colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran 

indignación, sin duda por dolerme aún el considerable desembolso realizado. 

Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo con cierto suceso como alabanza de 

las ventajas materiales de la masturbación frente al amor objetivo mucho más desventajoso siempre des-

de el punto de vista económico (coronas de oro; la «corona» es la unidad monetaria austriaca) (N. del T.), 

y creo que las frases de la citada señora sobre la significación del dolor de muelas en las embarazadas 

fue lo que volvió a despertar en mí estos pensamientos. Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente 

luminosa y libre, a juicio, de toda objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos únicamente 

por nuestra cuenta una indicación sobre el probable sentido del segundo fragmento onírico aunque pasando 

por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reißen (reisen)]-

representa tanto el.paso del soñador desde la masturbación al comercio sexual (túnel a través del 

cual atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición realizada no sin ciertas dificultades, como 

los peligros del mismo (embarazo, abrigo-preservativo). 

Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente interesante. Ante todo, confirma 

la afirmación freudiana de que la eyaculación sobreviene en el momento de ser extraída la muela en el 

sueño. La polución tiene que ser considerada siempre como una satisfacción onanista conseguida sin el 

auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción lograda por 

medio de la polución no responde, como de costumbre, a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino 

que carece de él en absoluto, siendo, por tanto, puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un matiz 

homosexual (dentista). 

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue: 

Podría objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la teoría de Freud, dado 

que los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer comprensible el contenido del sueño. La 

visita al dentista, la conversación con la señora y la lectura de La interpretación de los sueños explican 

suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el reposo por el dolor de muelas, produjese el sue
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ño relatado, incluso, si se quiere, con el fin de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de 

la representación de la extracción de la muela dolorida, acompañada de un simultáneo adormecimiento 

de la temida sensación de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no puede defenderse seriamente la 

hipótesis de que la lectura de las explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el 

sujeto la relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, si dicha relación no se hallase 

constituida de antemano hace ya mucho tiempo, como el mismo sujeto lo confiesa («arrancarse 

una»). La incredulidad con que el sujeto manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la 

significación típica de los sueños de estímulo dental al leerlas por vez primera, incredulidad que despertó 

en él el deseo de comprobar si tal significación se extendía a todos los sueños de este género, es lo que 

dio vida, a más de su diálogo con la señora, a tal relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, 

por lo menos en lo que respecta a su propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su incredulidad, 

constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de convencerse del alcance y solidez 

de la teoría freudiana. 

Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que volamos, flotamos, caemos, 

nadamos, etc., sueños para los que no puede señalarse un sentido general, pues significan en cada caso 

algo distinto, pero cuyo material de sensaciones procede siempre de la misma fuente. 

De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que también estos sueños repiten 

impresiones de la infancia, refiriéndose a los juegos de movimiento tan atractivos para los niños. Todos 

hemos jugado a hacer volar a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los teníamos 

en nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan mucho de esta clase de 

juegos y piden, incansables, su repetición, sobre todo cuando va mezclado a ellos una sensación de sobresalto 

o vértigo. 

En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, pero suprime en él los brazos 

que de niño le sostenían y flota o cae así libremente. 

Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de columpiarse y.balancearse, 

juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por los ejercicios de los artistas de circo. En muchos adolescentes 

no consiste luego la crisis histérica sino en la reproducción de tales ejercicios, que realizan, por 

cierto con gran destreza, durante la misma. Estos juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, con 

frecuencia, sensaciones sexuales. Los sueños en que volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen 

su agitación, pero transforman en angustia las indicadas sensaciones de placer. 

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a nuestras sensaciones epidérmicas 

durante el reposo y a las emanadas del movimiento respiratorio, etc., la producción de los sueños 

de volar y caer. Vemos, en efecto, que también tales sensaciones son reproducidas tomándolas de 

nuestra memoria y forman, por tanto, parte del contenido del sueño, en lugar de constituir fuentes del 

mismo. 

Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de una misma fuente, es 

utilizado para la representación de las más diversas ideas latentes. Los sueños de volar o flotar placenteros 

en su mayoría- reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos y 

de naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran frecuencia que flotaba a una 

cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto era de muy poca estatura y repugnaba 

todas aquellas impurezas que el comercio sexual trae consigo. Su sueño realizaba sus dos deseos, separando 

sus pies del suelo y haciendo sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueño 

de volar constituía la realización del deseo, expresado en una conocida poesía de ser un pájaro y poder 

volar hacia el amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose por la noche en ángeles, de que 

nadie les dirigiera tan amoroso calificativo durante el día. La íntima conexión del vuelo con la imagen del 

pájaro explica que los sueños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi siempre una significación 

groseramente sexual. Tampoco nos sorprenderá el oír decir al sujeto alguna vez que se sentía 

orgullosísimo, durante el sueño, de su nueva facultad. 

El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hipótesis de que gran parte de los sueños 

de volar son sueños de erección, dado que este fenómeno tan singular y que tan de continuo preocupa a 

la fantasía humana tiene que hacernos la impresión de una excepción de la ley de gravedad. (Compárense 

los falos alados de la antigüedad.) 

Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a toda interpretación, coincida 

aquí con nosotros en el sentido erótico asignado a los sueños de volar o flotar, manifestando que el erotismo 

es su «motivo principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensación vibratoria del 
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cuerpo que acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de los mismos con erecciones y poluciones. 

Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter angustioso. Cuando el sujeto es 

femenino no presenta su interpretación la menor dificultad, pues aceptan siempre el sentido simbólico 

corriente de la caída, o sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no agota las fuentes infantiles 

del sueño de caída; casi todos los niños han caído alguna vez, siendo levantados y acariciados o hasta 

acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la caída fue por la noche y desde su cama. 

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando y.se abren camino en él 

por entre las olas, experimentando una sensación agradable, etc., suelen haber tenido de niños la arraigada 

costumbre de orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños un placer al que han aprendido a 

renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qué representación se prestan 

fácilmente estos sueños. 

Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a los niños que así lo hacen 

que se orinarán por la noche en la cama. Esta circunstancia justifica nuestra interpretación de los sueños 

de fuego, que hallamos también basados en la enuresis nocturna de los años infantiles. En mi estudio 

Fragmento del análisis de una histeria (1905) he expuesto el análisis y la síntesis completas de un sueño 

de fuego perteneciente al historial clínico de la sujeto y he mostrado cuáles son los sentimientos de la 

edad adulta para cuya representación es utilizado este material infantil. 

Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría de los «típicos» consideramos 

suficiente el frecuente retorno del mismo contenido manifiesto en sujetos distintos, podremos citar 

aún toda una serie de ellos. Así, el de avanzar a través de estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, 

con el que se relacionan las medidas de precaución adoptadas por los nerviosos al acostarse, el de escapar 

a través de una serie de habitaciones, de huir perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o 

bien amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc. 

Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que padecen de angustia, y sería 

muy interesante una investigación especial del material por ellos utilizado. En su lugar expondré aquí dos 

observaciones; advirtiendo previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los sueños típicos. 

I 

Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más obligados nos vemos a reconocer 

que la mayoría de los soñados por sujetos adultos elaboran un material sexual y dan expresión a 

deseos eróticos. Sólo aquellos investigadores que analizan verdaderamente los sueños, esto es, los que 

penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, puede formarse un juicio sobre esta cuestión, 

nunca aquellos otros que se limitan a examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, Näcke en sus trabajos 

sobre los sueños sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa 

ninguna para nosotros, sino que coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación de 

los sueños. Ningún instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas represiones como el instinto 

sexual en todos sus numerosos componentes, y de ningún otro perduran tantos y tan intensos deseos 

inconscientes, que actúan luego durante el estado de reposo provocando sueños. En la interpretación 

onírica no deberá, pues, olvidarse nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, natural-

mente, sin exagerarla hasta la exclusividad. 

Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños como bisexuales, o sea susceptibles 

de una segunda solución en la que realizan tendencias homosexuales, contrarias a la actividad 

sexual normal del sujeto. Pero el que todos los sueños hayan de ser interpretados bisexualmente, como 

pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me parece una generalización tan.indemostrable como inverosímil. No 

puede olvidarse que existen numerosos sueños que satisfacen necesidades distintas de las eróticas. Así, 

los de hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas afirmaciones de que detrás de todo sueño se 

descubre «la cláusula de la muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una «progresión desde la línea 

femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los límites de lo permitido a la interpretación 

onírica. La afirmación de que todos los sueños reclaman una interpretación sexual, que tanta oposición 

ha despertado y en derredor de la cual han surgido tantas polémicas, es ajena a mí y no aparece en ninguna 

de las seis ediciones publicadas hasta ahora de La interpretación de los sueños, hallándose, en 

cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma. 

Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos a más de los ya expuestos, 

es que los sueños de apariencia singularmente inocente dan cuerpo casi siempre a groseros 

deseos eróticos. Asimismo muchos sueños de aspecto indiferente en los que a primera vista no obser
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vamos nada de particular, quedan referidos, después del análisis, a impulsos optativos indudablemente 

sexuales y a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpretación, 

que el sueño siguiente encerrase un deseo sexual. «Entre dos magníficos palacios -relata el sujeto- y un 

poco hacia el fondo, hay una casita cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de 

calle que va hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior de 

un estrecho patio en cuesta arriba.» 

Toda persona algo experimentada en la traducción de sueños recordará en seguida que el penetrar 

en espacios estrechos y el abrir puertas son símbolos sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo 

este sueño como la representación de una tentativa de coito more ferarum entre dos magníficos 

palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es, naturalmente, la vagina y el 

auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer nos fuerza a la interpretación de que en realidad es sólo 

la consideración que la misma merece lo que le retiene de intentar con ella la realización del coito. Informaciones 

posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había entrado a servir en casa del sujeto 

una criada joven que le había agradado, dándole, además, la impresión de que no habría de negarse a 

tal intento. La casita entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y alude, al mismo 

tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad. 

II 

Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, en el que realiza el sujeto 

el coito con su propia madre, suelen contestarme que no recuerdan haber tenido nunca tal sueño, 

pero inmediatamente surge en ellos el recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soñado repetidas 

veces, y el análisis muestra que se trata de un sueño del mismo contenido; ésto es, de un sueño de 

Edipo. Podemos afirmar que los sueños de este género que se presentan bajo un disfraz cualquiera son 

infinitamente más frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto en 

comercio sexual con su madre. 

Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además,.intensamente acentuada, la 

seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. (Este déjà vu posee una especial 

significación-1914). El lugar de que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. Realmente, de 

ningún otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha 

llegado a hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño en que un neurótico obsesivo visitaba una 

vivienda en la que ya había estado dos veces. Pero hube de recordar que algún tiempo antes me había 

relatado este paciente que una noche que su madre le acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó 

la ocasión para introducir un dedo en los genitales de la durmiente. 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el avanzar a través de 

estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, aparecen basados en fantasías referentes a 

la vida intrauterina -la permanencia en el seno materno y el nacimiento-. Reproduciré aquí uno de estos 

sueños, soñado por un joven, el cual aprovecha en su fantasía la ocasión que le ofrece su situación para 

espiar un coito de sus padres. 

«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el túnel de Semmering. 

A través de ella ve al principio un paisaje desierto y compone luego en él un cuadro, que resulta, en 

el acto, presente. Este cuadro representa una tierra de labor profundamente removida por el arado, y el 

hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una impresión de 

serena belleza. Después ve abierto ante él una Pedagogía… y se asombra de que se conceda en ella 

tanta atención a los sentimientos sexuales (del niño), cosa que le hace pensar en mí.» He aquí un bello 

sueño de agua, soñado par una paciente mía y que fue objeto de un particular aprovechamiento en la 

cura: 

«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de…, y se arroja al agua oscura allí donde 

la pálida luna se refleja en ella.» 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su interpretación invirtiendo el 

hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, 

ser parido. El lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que 

en francés se da a la lune. La pálida luna es el blanco trasero del que el niño supone haber salido. ¿Mas, 

qué puede significar el que la paciente desee «nacer» en su residencia veraniega? Interrogada, me responde 

sin vacilar: «¿Acaso el tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de nuevo?» De este 

modo se convierte el sueño en una invitación a continuar el tratamiento en su residencia estival, o sea a 

visitarla allí. Por último, contiene, quizá, también, una tímida indicación de su deseo de ser madre. 
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De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su interpretación: «La sujeto 

se hallaba a la orilla del mar vigilando a un niño -al parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a 

poco va el niño entrando mar adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, 

que la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma la escena en el hall, 

lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra en conversación con un desconocido.» 

La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, como la representación de los 

hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones íntimas con una tercera persona. La primera 

constituía una clara fantasía del.nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda representada 

la salida del niño del líquido amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión en el agua. Conocidos 

ejemplos de esta representación son, entre otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés 

y Baco. La emersión e inmersión de la cabeza del niño, en el sueño, recuerdan inmediatamente a la 

sujeto la sensación de los movimientos del feto, experimentada durante su único embarazo. La imagen 

del niño metiéndose en el mar despierta en ella una ensoñación en la que, después de sacarle del agua, 

le lleva a una habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su casa. 

La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, pensamientos referentes a la fuga del 

hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad 

corresponde al contenido latente de la segunda, o sea a la fantasía del nacimiento. Además de la inversión 

antes mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos mitades del sueño. En la primera 

entra el niño en el agua y después mueve la cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen primero 

tales movimientos y después abandona el niño el agua (una doble inversión). En la segunda, la abandona 

su marido; en las ideas latentes le abandona ella. 

Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, próxima a su primer 

alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto parte un canal que va directamente al agua (agua 

del nacimiento, líquido amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una figura 

vestida con una piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor de la 

sujeto, para con el cual ha desempeñado ésta el papel de madre. 

En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de nacimiento se sirven de igual 

simbolismo que los de estímulo vesical. El estímulo erótico es representado en ellos como vesical y la 

estratificación de sus significados corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el símbolo 

ha pasado desde la época infantil. 

Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos perturbadores del reposo 

desempeñan en la formación de los sueños, tema que antes dejamos interrumpido. Los sueños constituidos 

bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realización de deseos y 

el carácter de sueños de comodidad, sino que presentan muchas veces un simbolismo por completo 

transparente, pues no es nada raro que nos haga despertar un estímulo cuya satisfacción simbólicamente 

disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. Esto es aplicable a los sueños de polución y a los provocados 

por la necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de polución 

nos permite desenmascarar directamente determinados símbolos sexuales reconocidos ya como típicos, 

pero aún muy discutidos, sin embargo, y nos convence, además, de que algunas situaciones oníricas, 

aparentemente inocentes, no son sino el preludio simbólico de una escena groseramente sexual, la cual 

no llega, sin embargo, casi nunca a una representación directa sino en los sueños de polución, relativamente 

raros, transformándose, en cambio, con frecuencia, en un sueño de angustia que conduce igualmente 

a la interrupción del reposo. 

El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente transparente y ha sido adivinado 

desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya que.los sueños en que el sujeto veía surtidores y fuentes 

indicaban algún trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió también la diversidad del simbolismo del 

estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso estímulo vesical queda siempre transformado en excitación 

de la esfera sexual y en formaciones simbólicas correspondientes… El sueño de estímulo urinario es 

también, con frecuencia, el representante del sueño sexual». 

O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de símbolos en el sueño provocado 

por un estímulo que acaba interrumpiendo el reposo» hemos seguido aquí, ha hecho muy verosímil 

la atribución de una gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo sexual que intenta 

satisfacer primero por el camino de la regresión a la forma infantil del erotismo uretral. Especialmente 

instructivos son aquellos casos en los que el estímulo urinario así constituido conduce a la interrupción 

del reposo y a la evacuación de la vejiga, no obstante lo cual continúa luego el sueño, exteriorizando ya 

entonces su necesidad en imágenes eróticas no encubiertas. 
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De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo intestinal el simbolismo correspondiente 

y confirman simultáneamente la conexión de los conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian 

también numerosos datos de la psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se halla sometida 

a tratamiento médico a causa de una perturbación intestinal, sueña con un avaro que entierra su tesoro 

cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en que es situado el retrete en las casas aldeanas. 

Un segundo fragmento de este sueño muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña 

pequeña que se ha ensuciado.» 

A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a alguien, sobre todo extrayéndolo 

del agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer quien lo sueña, y modifica este sentido 

cuando es un hombre. (Nota de 1911: Véase un sueño de este género en el trabajo de Pfister: Ein Fall 

von psychoanalytischer Seelensorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo 

de «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia psicoanalítica» (Zentralblatt f. Psychoanalyse, 

número 1, 1910) y el ensayo titulado «Aportaciones a la psicología de la vida erótica. I. Sobre un tipo 

especial de la elección de objeto en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, año 1910), 

Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente miedo antes de acostarse 

y con los que luego se sueña a veces, proceden de una misma reminiscencia infantil. Son los visitantes 

nocturnos que han despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han 

levantado cuidadosamente las sábanas para observar la posición de sus manos durante el reposo. En el 

análisis de algunos de estos sueños de angustia he logrado que el sujeto reconociese la persona del 

visitante. El ladrón era, casi siempre, representación del padre, y los fantasmas correspondían más bien 

a personas femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 

f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 

Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los sueños en el lugar que le corresponde, 

quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos que esclarezcan la acción conjunta 

de los otros tres factores hasta el momento examinados, aporten pruebas de afirmaciones anteriormente 

consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la elaboración onírica 

que venimos desarrollando, nos ha sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud de 

nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios establecidos, sólo 

dentro de la totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza probatoria. Separados de su contexto, 

pierden casi por completo su atractivo. Pero una interpretación total -aunque no sea muy profunda- 

adquiere en seguida amplitud más que suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestión a cuyo 

esclarecimiento se la destinaba. Este motivo técnico explica y disculpa que acumulemos ahora una gran 

cantidad de casos y ejemplos, cuyo único lazo de unión es su general relación con el texto del apartado 

precedente. 

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas o poco corrientes. 

Una señora sueña lo que sigue: «La criada esta subida en una escalera, como para limpiar los cristales 

de la ventana, y tiene a su lado un chimpancé y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al acercarse 

la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja. El chimpancé se abraza a ella, haciéndole 

experimentar una gran sensación de repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto por un medio extraordinariamente 

sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y representándola conforme al mismo, una 

corriente expresión figurada. La palabra «mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un insulto 

usual, y la escena del sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. En mi 

colección de sueños existen, como veremos, otros muchos ejemplos del empleo de este sencillo artificio 

por la elaboración onírica. 

Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de cráneo singularmente mal 

conformado. La sujeto ha oído que este defecto obedece a la posición que el niño ocupó en el seno materno. 

El médico dice que por medio de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque corriendo 

el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto piensa que tratándose de un chico tiene menos importancia 

tal defecto.» Este sueño contiene la representación plástica del concepto abstracto impresiones 

infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones relativas a su tratamiento. 

En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo distinto. El sueño contiene el 

recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, cerca de Graz: «Fuera hace un tiempo horrible. El hotel 

es malísimo; las paredes chorrean agua y las camas están húmedas.» (La última parte del contenido 

aparece en el sueño menos directamente de lo que aquí la exponemos.) El significado de este sueño es 

superfluo (überflüssig). La elaboración onírica hace tomar forzadamente un sentido equívoco a este concepto 

abstracto, contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo por rebosante (überfliessend) o descom
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poniéndolo en über-flüssig (super-líquido o más liquido) y lo representa luego por medio de una acumulación 

de impresiones análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las paredes y agua 

(humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido (flüssig und über-flüssig). No podemos extrañar 

que la representación onírica relegue a la ortografía a segundo término, ateniéndose en el primero a la 

similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales libertades. 

En un extenso sueño de una muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto paseando 

por entre los sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven amigo 

suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que se trata de un «beso inocente». (Ein 

Kuß in Ehren = un beso inocente; ein Kuß in Ähren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no 

deben ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como por su condensación 

con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la representación de toda una serie de otros pensamientos. 

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente facilitada la representación 

de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposición toda una serie de palabras usadas 

primitivamente en sentido concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene entonces más que 

devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar un poco más en su transformación de sentido. 

Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda 

sustituido el baúl por un armario (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su hermano 

debiera restringir sus gastos (sich einschränken); literalmente, «estrecharse, meterse dentro de un armario

». Otro sujeto sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un panorama extraordinariamente 

amplio. El análisis nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con un hermano suyo, 

editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con los países del Lejano Oriente, 

o sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 

En la novela de G. Keller, `Der Grüne Heinrich', se relata un sueño: `un brioso caballo iba y venía 

por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual estaba formado por almendra, uva y una moneda 

nueva de un penique… todo envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda'. El autor (o soñante) 

nos da una inmediata interpretación de este cuadro onírico; el caballo sintiendo una agradable 

cosquilla gritaba: `Der Hafer sticht mich' (`me pica la avena', giro que significa: `estoy loco de alegría'. 

Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo de estos sueños de 

frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga 

un equívoco o un chiste. 

La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme a los principios en que 

se basan constituiría una labor especial. Muchas de estas representaciones podrían ser calificadas de 

chistosas, y experimentamos la impresión de que no hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto 

mismo no nos las hubiese explicado. 

1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta imposible acordarse, por más 

esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretación siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en 

sueños (1911). 

He mencionado `cuidado de la representabilidad' como uno de los factores que influencian la formación 

de sueños. En el proceso de transformar un pensamiento en una imagen visual se evidencia una 

facultad especial del soñante y un analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. Por lo que 

será de real satisfacción si la percepción intuitiva del soñante -creador de estas representaciones- es 

capaz de explicar su significado. (Nota que precedía a los sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: 

`Nachträge zur Traumdeutung', que ha sido incorporado a `La interpretación de los sueños'. Nota del E.) 

2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de proporciones gigantescas. Esto 

quiere decir -añade- que se trata de un suceso de mi temprana infancia, pues claro es que entonces tenían 

que parecerme grandísimas las personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no 

aparecía en el contenido manifiesto de este sueño. 

El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la conversión del tiempo en espacio, 

y las personas y escenas de que se trate se nos muestran entonces situadas a gran distancia de 

nosotros, al final de un largo camino o como si las contemplásemos a través de unos gemelos vueltos al 

revés (1911). 

3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas, hallándose, por lo 

demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más amplio contexto, que se encuentra en una 

estación y ve llegar un tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al tren, el cual permanece 
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inmóvil, absurda inversión de la realidad. Este detalle es un indicio de que en el contenido latente hay 

también algo invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una de 

las cuales se veían varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos (1911). 

4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya técnica recuerda la de los 

jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le da un beso.» La interpretación, que no hubiéramos 

hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después de su relato, es «autoerotismo

». En la vida despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado con los 

mismos materiales (1911). 

5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: Le da la preferencia 

(juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914). 

6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente del kaiser: se sitúa 

en contraposición a su padre (1914). 

7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una fractura (Knochenbruch = 

rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura como representación de un adulterio (Ehebruch = 

rotura del matrimonio) (1914). 

8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida infantil del sujeto. Así, 

en uno de los casos por mí observados, las seis menos cuarto de la mañana representaban la edad de 

cinco años y tres meses, en la que tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de 

un hermanito (1914). 

9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en compañía de dos niñas, 

cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La sujeto no recuerda familia ninguna conocida en 

la que se dé tal circunstancia, pero luego interpreta por sí misma la escena onírica diciendo que las dos 

niñas son representaciones de su propia persona, y que la diferencia de edad entre ellas existente corresponde 

al intervalo que separó los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno cuando 

tenía tres años y medio y otro al cumplir cuatro años y nueve meses) (1914). 

10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento psicoanalítico sueñen frecuentemente 

con las circunstancias del mismo y expresen en sus sueños las ideas y esperanzas que en ellos 

despierta. La imagen elegida para representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi siempre en 

automóvil; esto es, en un vehículo complicado y nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando con la 

lentitud del tratamiento psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que explayarse. 

Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el sueño, a título de elemento de las 

ideas de la vigilia, encuentra una apropiada sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, 

en otros casos exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o el seno materno. 

«Abajo» constituye muchas veces en el sueño una referencia a los genitales, y «arriba», en contraposición, 

al rostro, la boca o el pecho. La elaboración onírica simboliza generalmente con animales 

salvajes los instintos apasionados -del soñador o de otras personas-que infunden temor al sujeto, o sea, 

con un mínimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos corresponden. De aquí a la 

representación del temido padre por animales feroces, perros o caballos salvajes -representación que 

nos recuerda el totemismo- no hay más que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven 

para representar la libido, temida por el yo y combatida por la represión. La neurosis misma, o sea la 

«persona enferma», es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y representada como figura 

independiente en el sueño (1919). 

11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la elaboración onírica conoce varios 

caminos para representar sensiblemente una palabra o un giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia 

de ser equívoca la expresión que ha de representar y utilizar el doble sentido para acoger en 

el contenido manifiesto del sueño el segundo significado en lugar del primero, entrañado en las ideas 

latentes. 

Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con gran habilidad, como 

material de representación, las impresiones diurnas recientes apropiadas para tal empleo. 

Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado y había decidido acostarme 

y no abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de acostarme estuve recortando y pegando 

en un cuaderno varios artículos de periódico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le 

correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación en la forma siguiente: 

«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página (er geht aber nicht auf 

die Seite), lo cual me causa gran dolor.» 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el sueño perdura como 

dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer en el lecho. El sueño, cumpliendo 

su misión de «guardián del reposo», me había fingido la realización de dicho deseo con la representación 

de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no cabe en la página» y «pero 

no tiene que levantarse») (1914). 

Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación de las ideas latentes, de 

todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no lícitos a la crítica del pensamiento despierto, 

exponiéndose, de este modo, a las burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas conocen 

la interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada El lenguaje 

de los sueños contiene gran número de ejemplos de este género, pero evito tomar de ella documento 

ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar aun a los 

lectores más libres de prejuicios (1919). 

12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la representación onírica» 

(Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes ejemplos: 

a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro (Lüsterkleid) muy ceñido 

por detrás. Interpretación: Acusa de concupiscente (lüstern) a la mujer de referencia. 

b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco halo de luz y vestida 

con una blusa blanca. 

El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con una muchacha llamada 

Blanca. 

c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés octogenario) vistiendo 

armadura completa y tendido en un diván. Luego se levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira 

al espejo y esgrime su espada como luchando con un enemigo imaginario. 

Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante el análisis permanece 

tendida en un diván, y cuando se mira al espejo encuentra que, no obstante sus años y su enfermedad, 

está aún muy fuerte. (Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua enfermedad 

de la vejiga; Rüstung = armadura; rüstig = fuerte.) 

13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en la cama. Su estado se 

le hace muy penoso y exclama: «Preferiría…» (en el análisis, y después de recordar a una persona que 

le asistió durante una enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la cabecera de la cama cuelga un mapa 

cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñador coge este listón 

(Leiste) por sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como 

era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón dividido longitudinalmente en dos. Con este 

acto de violencia alivia el sujeto su estado y facilita el parto. 

Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el arrancamiento del listón 

(Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio del cual acaba con su desagradable situación (en la 

cura) y se liberta de su disposición femenina… (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud después 

de la primera publicación de este sueño: `No se puede hacer ninguna objeción a la propia interpretación 

del paciente, pero no lo describiría como simplemente «funcional» por sus pensamientos oníricos 

relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de «material» para la 

construcción de sueños como ninguna otra cosa. Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona 

en análisis no se relacionan con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distinción 

entre fenómeno «material» y «funcional», es de importancia solamente cuando -como en las bien 

conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido-hay una alternativa entre la atención del 

sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento presente, o sea, a su propio y actual estado 

físico y no cuando el estado en sí constituya el contenido de sus pensamientos.' [Adición del E.]) La absurda 

rotura del listón en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que 

la duplicación de un objeto y su destrucción son un símbolo de la castración. Esta es representada con 

gran frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o sea, por una tenaz 

antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo próxima a los genitales. Concretando su interpretación, 

dice luego el sujeto que el significado de su sueño es el de que vence la amenaza de castración 

que ha provocado su disposición femenina. 

14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor de interpretar un sueño 

en el que el sujeto me vio convertido en elefante. Naturalmente, le pregunté cómo había llegado a 
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representarme bajo tal forma. La respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tromper = engañar; 

trompe = trompa) (1919). 

La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido material -por ejemplo: 

nombres propios-, utilizando de un modo harto forzado relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños me 

ha encomendado el viejo Brücke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de él algo que parece un 

trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos ocupamos más adelante con mayor detalle.) 

Después de buscar mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a Stannius, 

autor de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo científico que 

mi maestro me encomendó se refería, realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre 

imposible de representar plásticamente. 

No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy notable también como sueño 

infantil y fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos hace el siguiente relato: «Recuerdo que 

siendo niña soñé repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella época infantil 

me solían poner, durante las comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por los lados, para 

quitarme la costumbre de mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar en caso de desigualdad. 

Como me habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi sueño no podía significar sino que también yo 

me enteraba de todo, a pesar del gorro con que trataban de impedírmelo.» 

El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños nos muestran muy instructivamente 

el mecanismo de la elaboración onírica y cómo maneja ésta el material con que labora, o 

sea las ideas latentes. Los números soñados son considerados además por la superstición vulgar como 

especialmente significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos de este género entre los de 

mi colección: 

I 

Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su tratamiento: 

«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le dice: `¿Qué 

haces? No cuesta más de veintiún céntimos'.» Mi conocimiento de las circunstancias particulares de la 

sujeto me dio la explicación de este sueño sin necesidad de más amplio esclarecimiento. Se trataba de 

una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un establecimiento pedagógico en Viena y podía 

continuar acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, el tratamiento 

terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había indicado la directora del establecimiento 

la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto 

la idea de que siendo así podría ella prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, 

el sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras que las tres semanas que faltan para el 

final del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque no por otras tantas horas de 

tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían a espacios de tiempo quedan referidas, en el 

contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado simultáneamente un sentido más 

profundo, pues time is money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La pequeñez 

de las cantidades incluidas en el sueño constituye una abierta realización de deseos. El deseo ha 

disminuido el coste de su tratamiento y el de los estudios de su hija. 

II 

En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una señora joven, pero casada 

hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una amiga suya, de casi su misma edad, acaba de 

prometerse en matrimonio. A la noche inmediata sueña lo siguiente: Se halla en el teatro con su marido. 

Una parte del patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran 

querido venir también al teatro, pero no habían conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 

50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 

ninguna desgracia.» 

¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo indiferente del día anterior. 

Su cuñada había recibido como regalo de su hermano, el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y 

se había apresurado a gastarlos comprándose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 

florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para él 

no hallamos más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que 

la sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte del patio de butacas nos lleva a la solución 

del sueño. Dicho detalle es una clara alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su marido. 

Deseando asistir a una cierta representación, había comprado las localidades con tanto adelanto, 

que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus 
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precauciones habían sido inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi vacía. No había, pues, 

necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. 

Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate casarme tan joven: no 

tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elisa L. veo que no me hubiese faltado 

un marido y, ademán, un cien veces mejor (Schatz-marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis 

del apresuramiento de la cuñada). Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos 

como éste.» Observamos que los números incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de significado 

en un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta más amplia labor de la deformación 

onírica nos revela que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia intrapsíquica especialmente 

intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que este sueño contiene un 

elemento absurdo: el de que dos personas tienen que tomar tres localidades. Anticipando una afirmación 

que más adelante justificaremos al tratar de la interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que 

este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser representación de la más acentuada de las ideas 

latentes: Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido en una 

relación absolutamente secundaria de las dos personas comparadas es hábilmente utilizado luego para 

la producción del desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la cantidad real de 150 florines 

a 1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o «tesoro») existente en los pensamientos 

reprimidos de la sujeto. 

III 

Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus cálculos y tanto ha contribuido 

a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en casa de B. (una familia antigua conocida 

suya), y dice: `Ha sido un disparate que no me hayan dado ustedes a Mali.' Luego pregunta a la 

muchacha así llamada: `¿Qué edad tiene usted?' Respuesta: `Nací en 1882.' `¡Ah! Entonces tiene usted 

28 años.» 

Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del cálculo, y la ineptitud 

matemática del soñador puede, por tanto y caso de no hallar otra mejor explicación, ser comparada a la 

del paralítico. Mi paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay mujer que no interese. Durante 

varios meses le había sucedido en mi consulta una señora joven, de la cual me habló varias veces y 

con la que extremaba su cortesía cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. Según él, debía de 

tener esta señora unos 28 años, circunstancia que aclara el resultado del cálculo efectuado en el sueño. 

La cifra que en él aparece -1882-correspondía al año del casamiento del sujeto. Este no había podido 

menos de entablar conversación con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi casa, las 

dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la puerta y, encontrándolas poco asequibles a 

sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un hombre serio y sentado. 

IV 

Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño numérico siguiente, caracterizado 

por su transparente determinación, o más bien superdeterminación (1911): 

«Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, sueña que está de servicio 

en la calle, circunstancia que constituye una realización de deseos. En esto se le acerca un inspector que 

lleva en el cuello del uniforme el número 22-62 ó 22-26. La cifra total constaba de todos modos de varios 

doses. Ya la división del número 2262 en el relato del sueño permite deducir que los elementos que lo 

integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda que el día anterior estuvieron hablando en la 

oficina de los años de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta conversación fue la jubilación de un 

inspector que tenía 62 años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 2 meses para 

jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo que abriga 

hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la categoría de inspector. El inspector que se le aparece 

llevando en el cuello el número 2262 es él mismo; está de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha 

servido ya 2 años y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo». 

Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante expondremos, podemos afirmar 

que la elaboración onírica no calcula, ni acertada ni erróneamente; se limita a reunir en forma de cálculo 

matemático números entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un material no 

representable. Al obrar así considera los números como material propio para la expresión de sus propósitos 

y los maneja en la misma forma que a las demás representaciones y que a los nombres y los discursos 

orales reconocibles como representaciones verbales. 
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Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos originales. Por amplios 

que sean los discursos o diálogos -coherentes o desatinados-que en el sueño se desarrollen, nos demuestran 

siempre en el análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos 

de discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, manejándolos además con absoluta arbitrariedad. 

No sólo los arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma 

nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico coherente en apariencia se disgrega luego en 

tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este 

proceso del sentido que las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro completamente 

nuevo. Un más detenido examen nos permite distinguir en el discurso onírico dos clases de elementos: 

unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido probable-

mente agregados para llenar un hueco como agregamos al leer letras o sílabas que un defecto de impresión 

ha dejado en blanco. El discurso onírico presenta así la estructura de una argamasa constituida por 

grandes trozos de materias homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte cemento. 

Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos discursos orales que 

presentan un marcado carácter sensorial y son reconocidos por el sujeto como oídos o pronunciados en 

el sueño. Los demás, aquellos de los que el soñador no puede asegurar que fueron dichos u oídos por él 

durante el sueño (aquellos que no presentaron una co-acentuación acústica o motora) son simplemente 

ideas, iguales a las que surgen en nuestra actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño 

sin modificación ninguna. La lectura parece constituir asimismo un manantial -tan generoso como difícil 

de determinar- del material oral indiferente de nuestros sueños. Pero todo lo que en éstos muestra un 

marcado carácter de discurso oral resulta derivado de discursos reales oídos o dichos por el sujeto. 

En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya ejemplos de la derivación de 

tales discursos oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la señora que llega tarde al mercado, en el que la 

frase «No queda ya» sirve para identificarse con el carnicero mientras que un fragmento de la otra: No he 

visto nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la misión de dar al sueño un.aspecto inocente. El día 

del sueño había reñido la sujeto a su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca cosa semejante! ¡Hágame 

el favor de conducirse más correctamente!» e incluye luego en su sueño la primera parte de esta frase, 

indiferente en sí, para aludir con ella a la segunda muy adaptada a la fantasía entrañada en el sueño, 

pero que de ser incluida en él hubiera relatado dicha fantasía. 

Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que conocemos y que prueban 

todos lo mismo: 

«Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto dice: `Me voy; no puedo ver 

esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de carnicero, y les pregunta: `Qué, ¿os ha gustado?' 

Uno de ellos responde: `No; no estaba bueno.'» Como si hubiese sido carne humana. 

El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de visita con su mujer, después de 

cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una 

amable anciana, se hallaba cenando a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para designar 

estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una expresión compuesta de sentido 

sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no tenía apetito, pero la buena «señora insistió, 

diciendo: No; no se me irá usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, y al acabar 

dijo: 'Está muy bueno.'» Después, al volver a casa con su mujer, criticó tanto la pesadez de la señora 

como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, 

es un pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir que el sujeto no encuentra 

placer ninguno en contemplarla. 

Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a causa de la clara oración 

que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para cuando tratemos de los afectos en el 

sueño. «Es de noche. Estoy en el laboratorio de Brüeke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro y doy 

paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se sienta a su mesa después de cambiar 

conmigo algunas palabras.» Luego sigue un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente 

a Viena en el mes de julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar 

indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una de las cabeceras. 

Fl. habla de su hermana y dice: `En tres cuartos de hora quedó muerta', y luego algo como: `Este es 

el umbral.' Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es lo que sobre él he 

contado a P. Embargado entonces por singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada 

porque) no vive. Pero dándome perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente 

a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va lue
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go disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria alegría, 

haciéndome comprender que Ernst Fleischl no era tampoco sino una aparición, un revenant, y pienso que 

tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para 

hacerlas desaparecer.» 

Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración onírica que nos parecen 

enigmáticos: la crítica ejercida durante el sueño al reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de 

Non vivit; la inalterable.tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que el sueño mismo declara 

difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me produce. Me encantaría, 

pues, poder comunicar aquí su solución completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme como 

lo hago en este sueño y sacrificar a miras personales las consideraciones que debo a personas muy queridas. 

Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me es bien conocido, habría de avergonzarme. 

Me limitaré, pues, a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos en 

el sueño, algunos de los elementos del que ahora nos ocupa. 

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueño. Los ojos de mi ami-

go van adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve luego. Esta escena es la evidente reproducción 

de otra realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico tenía mi clase por la mañana 

temprano, y Brücke averiguó que había llegado varias veces un tanto retrasado. Un día se presentó en el 

laboratorio a la hora fijada para el comienzo de la clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. 

Pero lo más terrible no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que 

quedé realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. Todos los que 

conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no lograron 

debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin dificultad los afectos que me sobrecogieron 

en la ocasión citada. 

Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit con el que ejecuto a P. en 

mi sueño, hasta que recordé que tales dos palabras no aparecían claramente como dichas u oídas, sino 

como vistas, y entonces supe inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua del 

emperador José se lee la siguiente bella descripción: 

Saluti patriæ vixit 

non diu sed totus. 

De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a la serie de pensamientos 

hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de significar: «Este no tiene nada que decir aquí, 

pues no vive.» En seguida recordé que mi sueño se desarrolló pocos días después de la inauguración del 

monumento a Fleischl en el claustro de la Universidad, ocasión en la que vi también el de Brücke emplazado 

en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le 

ha privado de ocupar un puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el 

monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. Mi pobre 

amigo se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta la inscripción antes 

citada. 

Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el derecho de sustituir el non vivit 

que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona mi recuerdo de dicha inscripción. Pero observo 

que, en la escena de mi sueño, confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas 

a mi amigo P., superficial la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su 

representación de las palabras non vixit. Por sus méritos científicos, elevo a P. un monumento, pero por 

haberse hecho culpable de un.mal deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar 

la frase precedente en el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su estructura ha debido 

de influir el recuerdo de otra muy conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una yuxtaposición 

de dos reacciones contrarias que, hallándose referidas a una misma persona y aspirando ambas a 

una plena justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio César shakespeariano 

y el discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me amaba le lloro; porque eravaleroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté.» Ésta frase presenta idéntica estructura que la 

redactada por mí en el análisis y entraña la misma antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas 

latentes de mi sueño. Habré, pues, de suponer que desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si 

existe algún otro indicio que, agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal 

hipótesis. El sueño me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de toda 

base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal época a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a 
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Julio César, y podía constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el sueño a la idea de que 

me arrogo el papel del regicida romano. 

En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años representé, ante un 

auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y César en su conocido poema. El 

papel de César fue desempeñado entonces por mi sobrino John, que había venido de Inglaterra y se 

hallaba pasando una temporada con nosotros. Este sobrino mío, un año mayor que yo, puede ser considerado 

como una especie de revenant, pues con él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros 

juegos infantiles. Hasta que cumplí cuatro años fuimos inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos 

otro tanto, y esta relación infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la 

orientación de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. Posteriormente ha hallado 

en mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que reavivaban una cualquiera de las facetas de 

su personalidad indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con 

dureza en alguna ocasión y yo debí de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares 

me han relatado que interpelado una vez por mi padre con la frase «Por qué has pegado a John?», 

le respondí: «Le pego por que él me ha pegado antes.» Si tenemos en cuenta que para designar estas 

riñas infantiles se emplea familiarmente la palabra Wicsen («zurra»), habremos de deducir que la escena 

relatada es la que transforma el non vixit. La elaboración onírica no desdeña servirse de esta clase de 

conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada 

relación afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por todos conceptos, 

podía considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez. 

Más adelante habremos de volver sobre este sueño. 

g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 

Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas precedentes muestran un contenido 

manifiesto total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por más 

tiempo la investigación del origen y significado de esta singular circunstancia, que, como ya señalamos, 

ha ofrecido a los detractores del fenómeno onírico un principalísimo argumento para no ver en él sino un 

desatinado producto de una actividad mental reducida y disgregada. 

Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del contenido manifiesto 

no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto profundizamos algo en el sentido del sueño. To-

dos ellos coinciden -a primera vista casualmente- en presentar como un personaje principal al difunto 

padre del sujeto correspondiente. 

I 

Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: 

«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, 

y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del vagón. El sujeto le ve luego 

tendido en la cama, mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se extiende 

verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega en su 

relato, puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.» 

Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos éste en la forma siguiente: 

el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el accidente, que su padre descansa ya en la 

tumba hace varios años. Luego, en el curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace asombrarse 

del mismo sin dejar de soñar. Pero el análisis nos muestra en seguida el error de una tal explicación. 

El sujeto había encargado a un escultor el busto de su padre, y dos días antes del sueño relatado 

había ido a ver la escultura al estudio del artista. Este busto es el que le parece haberse desgraciado 

(haber salido mal). El escultor no conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo 

día del sueño había mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si 

confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como aplastada por los lados, siendo demasiado 

corta la distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para la construcción del sueño el 

siguiente material mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o familia-

res, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, colocándosela sobre las sienes, 

como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años 

fue el sujeto testigo de un accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía descargada, 

se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos conservan una gran claridad). 

Cuando el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el 

mismo lugar que luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo del mismo. 

El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que contenía el retrato de su hija pequeña, y al recoger
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la vio que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña hasta detenerse en una ceja, simulando 

una profunda arruga. En esta ocasión no pudo por menos de recordar supersticiosamente que un día 

antes de morir su madre se le había roto también una placa con su retrato. 

Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la imprecisión con que nos 

expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un giro en el que confundimos la 

reproducción con el modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro padre: 

¿No encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que en este sueño hubiera sido facilísimo 

evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, 

diríamos que tal apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida. 

II 

Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños propios. (Mi padre murió en 

1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su muerte una misión política entre los magiares, logrando 

la unión de los partidos.» Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido 

es el que sigue: «Una numerosa reunión, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean 

a una persona que se halla encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de 

muerte un extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza 

prometía.» 

Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días en que los húngaros se 

habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima 

crisis resuelta luego por Koloman Széll. La pequeñez de las imágenes que constituyen la escena 

de mi sueño posee una significación particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de 

dicha escena. La corriente representación onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes 

que nos dan la impresión de ser de tamaño natural. Pero la escena de mi sueño es la reproducción de un 

grabado en madera que ilustraba una Historia de Austria y representaba a María Teresa en el Parlamento 

de Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro. Como allí María Teresa, aparecía 

en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero además, está sobre una «silla» (Stuhl). Es, pues, un 

juez (Stuhlrichter). (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la expresión corriente: «No necesitamos 

juez ninguno», empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) El parecido que en su lecho de 

muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una 

elevación postmortal de la temperatura enrojeció intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de 

este fenómeno corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras después de su muerte. 

Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A 

esta circunstancia se enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma 

edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus estudios universitarios, me relató una vez entre burlas 

el dolor de una parienta suya que al amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en la calle, 

encontró que en el momento de la muerte o después de ella (postmortalmente) se había producido una 

evacuación del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo 

detalle. Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer 

limpio de toda impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la absurdidad de este 

sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es únicamente el hecho de haber sido reproducida en él 

punto por punto una expresión corriente («aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), cuyo 

sentido literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aquí podemos 

rechazar la impresión de que la apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente. 

Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas fallecidas ha despertado 

un indebido asombro y ha dado origen a singulares explicaciones, que revelan claramente la 

general incomprensión con la que siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo el esclarecimiento 

de estos sueños no es nada difícil. El pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», es 

corrientísimo, y este si no puede representarlo el sueño sino con la presencia de la persona de que se 

trate. Así, un joven que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan sus 

excesivos dispendios sueña que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la herencia. 

Aquello que consideramos como rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro convencimiento 

de que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que 

es mejor que el muerto no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda ya oponerse a nuestros 

deseos. 

Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes fallecidos no expresa ya la 

burla y la irrisión, sino que constituye la representación de una insospechable idea reprimida. La solución 
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de estos sueños sólo se nos hace posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es incapaz de 

distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo cariño a 

su padre durante la enfermedad que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente sueño: 

«Su padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo singular es que) está, sin embargo, muerto, 

aunque no lo sabe.» Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, muerto agregamos a consecuencia 

del deseo del sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». 

Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto piadosamente que la muerte viniera a poner 

término a los padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza alguna de curación. Pero luego, 

perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, 

como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento de tempranos 

impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este reproche en un sueño; pero la contradicción 

existente entre el estímulo del sueño y los pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un 

carácter absurdo (ver «Los dos principios del funcionamiento mental», 1911, en estas Obras Completas). 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la interpretación 

onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos es dado conseguir. Estas dificultades 

dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia sentimental dominante en las relaciones del 

sujeto con la persona fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el protagonista, 

surja después, de repente, la idea de que está muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, 

que en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté vivo 

o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente deseada; tiende a negar las 

disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye así en 

representación onírica de su ambivalencia. La explicación de otros sueños de este género se consigue 

aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no menciona la muerte de la persona en él resucitada es 

señal de que el sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta 

identificación se opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo. 

De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a los sueños de 

este género todos sus secretos. 

III 

En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la voluntaria creación de un 

absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. Trátase del sueño provocado por mi 

encuentro con el conde de Thun en la estación de ferrocarril. 

«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una estación. Luego, contestando 

a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus 

servicios y se hallase fatigado, añado: `Por la vía no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si 

hubiera recorrido ya en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta 

absurda y embrollada escena nos suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de 

tomar un coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la situación 

de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el camino echó a andar a la 

aventura, hasta que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de seguir, no sin 

hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo de la persona de este cochero, se forma una 

concatenación de ideas que me conduce hasta la del aristócrata al que después encontré en la estación. 

Me limitaré por ahora a indicar que la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al 

cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta extrañeza. El conde de Thun 

dirige también el carro (coche) del Estado austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, 

al que identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido suspender, como otras 

veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con usted.») Mi negativa ha sido una especie de castigo 

por haberse quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño sin modificación ninguna), 

en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole a correr todo el día de un lado para otro. 

Mi hermano salió conmigo aquella tarde para acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se 

bajó del coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación de que podía acompañarme 

un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la mencionada localidad. El sueño 

refleja estos hechos en la circunstancia de que «he recorrido en el coche una distancia que se acostumbra 

recorrer en ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo que yo había dicho a mi hermano era «que el 

recorrido que iba a hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el tren». Toda la confusión del sueño proviene 

de que sustituyo en él el «tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la identificación 

de mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que parece 

imposible desembrollar, llegando casi a constituir una contradicción a una frase mía anterior. («Por la vía 
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no puedo ir con usted.») Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con un tranvía, 

habremos de deducir que la confusión y el absurdo de toda esta enigmática historia han sido voluntariamente 

producidos. 

Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la absurdidad del sueño y por 

qué motivos es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos para este problema la solución 

siguiente: necesito que mi sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de 

ir en un vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio que demanda representación. 

En casa de aquella sociable e ingeniosa señora, que en otra escena del mismo sueño aparece 

convertida en «ama de llaves», me fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí resolver. 

Todas las demás personas presentes las conocían ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por desentrañarlas. 

Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las palabras Nachkommen 

(«nachkommen», verbo «seguir venir detrás»; Nachkommen, sustantivo «descendencia») y vorfahren 

(«vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el coche»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era 

el siguiente: 

El dueño lo manda, 

el cochero lo hace;

 todos lo tenemos;

 descansa en la tumba. 

Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» -«antepasados»-). Lo que más desorientaba 

era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos que la primera: 

El dueño lo manda;

 el cochero lo hace;

 no todos lo tenemos;

 descansa en la cuna. 

Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» -«descendencia»-). Cuando luego vi pasar en coche 

(vorfahren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, las palabras de Fígaro sobre los grandes señores, 

cuyo único mérito es haberse tomado el trabajo de nacer (de constituir la descendencia -

Nachkommen- de otros), se convirtieron estas adivinanzas en ideas intermedias para la elaboración onírica. 

La facilidad de confundir a un aristócrata con su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los 

cocheros el apelativo de «señor cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la condensación onírica incluyera 

a mi hermano en la misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás de todo ello es la 

siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte prefiero ser el fundador de 

una estirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su descendencia. 

El desatino del sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate…», contenido en las ideas latentes. 

Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» aparece incluido en el 

contenido latente o, en general cuando alguna de las series de ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo 

absurdo llega a ser de este modo uno de los medios que la elaboración onírica utiliza para representar la 

contradicción, debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversión de una relación de material entre 

las ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la sensación motora de coerción; pero la absurdidad 

del sueño no puede ser traducida por un simple «no», sino que ha de reproducir simultáneamente 

la disposición de las ideas latentes y la oposición contra la burla o el insulto. Sólo con este propósito 

produce la elaboración onírica algo risible. Transforma aquí nuevamente una parte del contenido latente 

en una forma manifiesta. 

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta significación de un sueño 

absurdo. El sueño de la representación de una ópera de Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la 

mañana, siendo dirigida la orquesta desde lo alto de una torre, etc. -sueño que interpretamos sin necesidad 

de análisis-, afirma abiertamente lo que sigue: «El mundo marcha al revés y la sociedad está loca. 

Nunca alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen algún mérito, sino aquellos otros que no las 

merecen ni saben apreciarlas.» Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparándolo con el de su 

prima. Tampoco es casual en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para ilustrar la 

absurdidad de los sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues en estos sueños aparecen reunidas 

de un modo típico las condiciones de la creación de sueños absurdos. La autoridad de que el padre 

se halla investido provoca tempranamente la crítica del hijo, y sus severas exigencias educativas 

inclinan al niño a espiar atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación 

de sus propias faltas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la figura 
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paterna, sobre todo después de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la consciencia toda manifestación 

de crítica. 

IV 

Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. Freud). «Recibo una carta del 

Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el pago de una cantidad por la asistencia prestada en el 

hospital, el año 1851, a una persona que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento 

me hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto 

ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi 

sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. 

Esto sucedió cuando trabajaba para la casa T. `Entonces, ¿también tú has bebido?', le pregunto. Y 

luego añado: `Te casaste poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que yo nací en 1856, fecha que me 

parece seguir inmediatamente a la otra.» 

Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la intensidad con que este sueño 

evidencia su absurdidad como indicio de una polémica particularmente empeñada y apasionada en las 

ideas latentes. Pero comprobamos con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí abiertamente 

y que el padre es francamente designado como la persona a la que van dirigidas las burlas. Tal 

franqueza parece contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura durante la elaboración 

onírica. Pero esta singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino 

una figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada únicamente en el sueño por una 

alusión. Lo general es que nuestros sueños nos muestren en rebelión contra personas ajenas a nosotros, 

detrás de las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la situación inversa, 

y es el padre el que se constituye en encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí abiertamente 

el sueño a la figura paterna -sagrada para él en toda otra ocasión-, pues en el fondo existe la convicción 

de que no se refiere realmente a ella. La motivación del sueño es la que nos descubre este estado de 

cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que un colega, más antiguo que yo en la profesión y 

cuyos juicios eran generalmente acatados, había expresado su disconformidad y su asombro al saber 

que uno de mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento psicoanalítico. Las frases iniciales 

del sueño indican, bajo un trasparente encubrimiento, que dicho colega tomó a su cargo durante algún 

tiempo los deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y cuando 

nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgió en mí aquel mismo conflicto sentimental 

que en las diferencias con nuestro padre es provocado por el reconocimiento de todo lo que él mismo ha 

hecho antes por nosotros. Las ideas latentes se defienden con gran energía contra el reproche de que no 

avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al tratamiento de mi paciente y 

se extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi colega alguien que pueda avanzar más de 

prisa en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de estados patológicos se consideran incurables y 

duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años comparados con la vida entera, sobre todo cuando, 

como sucede en este caso, ha logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del enfermo? 

Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la yuxtaposición inmediata 

y sin transición alguna de frases pertenecientes a sectores distintos de las ideas latentes. Así, la 

frase «Voy a buscarle a la habitación contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas las 

precedentes y reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que comuniqué a mi padre mis esponsales 

con la que hoy es mi mujer, decididos por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el 

noble desinterés que mi anciano padre demostró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una 

tercera persona. Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o denigrarle 

es porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como modelo. En la 

naturaleza de toda censura está el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes 

que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene el recuerdo de haberse emborrachado 

una vez, teniendo que ser encerrado, no entraña nada que pueda referirse realmente a mi padre. 

La persona a la que él mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos he 

seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para conmigo se transformó, después de un corto 

período de predilección, en franca hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión 

de que en su juventud había contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que ingresar 

a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con él poco tiempo 

antes de su muerte. Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, cuya 

existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le interrogué sobre su estado, me 

hizo una amplia descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He sido siempre un acabado 
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caso de histeria masculina.» Resultaba pues, que había terminado por aceptar lo que tan tenazmente 

hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta 

escena la figura de Meynert con la de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, 

sino que constituye la representación -muy sintética, pero perfectamente suficiente-de una frase 

condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un profesor o de un consejero áulico, hubiera 

progresado, con seguridad, más rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales dignidades. El 

absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica 

a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara nada. Esto es precisamente lo que en 

las ideas latentes demanda una representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo 

del colega inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me pusiera en condiciones 

de contraer matrimonio. Asimismo y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran 

a aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a mi 

consulta y sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? -preguntan las ideas latentes-. 

Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo que en aquellas otras 

ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra lo que se esperaba, también en este caso 

terminaré por alcanzar un éxito completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra además una 

segunda determinación, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un años es la más peligrosa para 

el hombre. Algunos de mis colegas que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco 

tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno que; después de largos años de espera, acababa de recibir el deseado 

título de profesor. 

V 

Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 

«Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un artículo nada menos que por el propio 

Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento ataque pero, como es natural, dada la personalidad 

del atacante ha quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias personas 

reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. Intento 

aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su 

ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por entonces muy joven. Me parece plausible 

que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con seguridad en qué año estamos y de este modo mi 

cálculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado Naturaleza.

» 

Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este sueño. M., al que conocí 

en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su hermano mayor, el cual presentaba síntomas 

de perturbación mental, dependiente de una parálisis progresiva. Durante mi visita se desarrolló una 

desagradable escena en la que el enfermo me reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las 

faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la 

fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algunos pequeños cálculos para investigar el grado de 

debilitación de su memoria, pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco 

en mi sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del material del 

sueño procede de una segunda fuente. Un amigo mío, director de una revista médica, había acogido en 

ella abrumadora crítica contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un 

joven nada capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome con cierto derecho 

a intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el cual me contestó que sentía mucho ha-

berme disgustado con la inserción de aquella crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al hecho 

consumado. En vista de esto, le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su publicación, esperando, 

sin embargo, que lo sucedido no influiría para nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente 

de este sueño reside en el relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho pocos días antes 

una paciente mía. Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética en el cual exclamó a grandes 

gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían opinado que tal exclamación provenía del ensayo 

de Goethe así titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado sobre el 

enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible dar a dicha palabra el sentido sexual en 

que suele ser empleada corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco después contra 

su integridad física, mutilándose los genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el primer ataque 

de locura tenía este individuo dieciocho años. 

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado («Llega uno a preguntarse si 

es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la razón», manifiesta otro crítico) trata de 

las circunstancias temporales de la vida y refiere la duración de la vida de Goethe a un múltiplo de una 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

cantidad de significación biológica, resulta fácil deducir que mi sueño me sitúa en el lugar de mi amigo. 

(Intento aclarar las circunstancias de tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en el 

absurdo. Esto quiere decir que en las ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él 

quien está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis mucho de estas cosas. ¿No será más bien al 

revés?» Esta inversión aparece ampliamente representada en él contenido del sueño: Goethe ha atacado 

a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a cualquier joven literato actual le es 

posible criticar duramente al inmortal escritor. En el sueño calculo tomando como punto de partida el año 

de la muerte de Goethe, mientras que en mi visita al paralítico.le hice calcular partiendo del año de su 

nacimiento. 

He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino por sentimientos egoístas. 

Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío el pleito de mi amigo, sustituyéndome a él. El 

convencimiento crítico de mi pensamiento despierto no basta para justificar tal sustitución. Pero la historia 

del infeliz enfermo de dieciocho años y la diferente interpretación de sus exclamaciones -«¡Naturaleza! 

¡Naturaleza!»- alude a la oposición en la que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de las 

psiconeurosis me ha colocado con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: 

«También contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas como las que han acogido el 

libro de tu amigo.» De este modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la tercera persona singular por 

la primera plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis razón; somos dos locos.» La mención 

del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza -tan extraordinariamente bello- me advierte que mea res 

agitur, pues su lectura en una conferencia de educación popular fue lo que me decidió a emprender el 

estudio de las ciencias naturales. 

VI 

No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar el carácter puramente 

egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un breve sueño en el que el profesor 

M. me decía: «Mi hijo, el miope…» (cap. 6, apart. f, 3), indiqué que se trataba de un sueño preliminar, 

seguido de otro principal en el que desempeñaba yo un papel. He aquí dicho sueño principal, que nos 

plantea la aclaración de un producto verbal ininteligible: «A causa de ciertos acontecimientos de que ha 

sido teatro la ciudad de Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla 

luego ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que se trata de la Porta 

romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura femenina 

-una camarera o una monja- trae a los dos niños y se los entrega a su padre, que no soy yo. El de 

más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro del otro. La mujer que los ha 

traído pide al primero un beso de despedida; pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: Auf 

Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto último 

significa una preferencia.» 

Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me sugirió la representación 

de una obra teatral titulada La nueva judería. Entre las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una 

serie referente al problema judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes 

de una patria propia, y al cuidado de darles una educación que los haga independientes. 

«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» Siena es famosa, como 

Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que componer con fragmentos de lugares conocidos 

una sustitución de Roma. Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran edificio muy iluminado, que 

nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir que un correligionario.mío había tenido que 

abandonar su puesto en un manicomio del Estado, después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo. 

La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situación del sueño hacía esperar la de Hasta la vista 

(Auf Wiedersehen)- y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por completo de sentido, despiertan especialmente 

nuestro interés. Según los datos que me han proporcionado los entendidos en estas materias, 

Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su más aproximada traducción 

es fatalidad. El argot popular judío ha desnaturalizado esta significación, sustituyéndola por la de 

«lamentaciones y quejas». Ungeseres es un neologismo inventado por mí en el sueño y me resulta al 

principio totalmente incomprensible. Pero la pequeña observación que cierra el sueño, indicándome que 

Ungeseres contiene una idea de preferencia en comparación con Geseres, abre el camino a las asociaciones 

y, con ellas, a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al caviar se da una 

análoga relación de preferencia, siendo más estimado el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado 

(gesalzen). El pueblo ve en el caviar una representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

una burlona alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir de mis hijos si yo 

llegase a faltar, pues es más joven que yo. Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en el 

sueño, de otra persona de mi servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la camarera (o la 

monja) que trae a los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite el paso desde el pan sin sal 

= salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el pan gesäuert = ungesäuert 

(«con levadura = sin levadura»). En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar fermentar la 

masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan sin levadura (pan ázimo) durante 

la época de Pascua. Al llegar a esta parte del análisis surgió en mí una repentina asociación. Recordé, 

en efecto, que hallándome paseando con mi amigo de Berlín por las calles de Breslau, ciudad a la 

que fuimos a pasar las últimas vacaciones de Pascua y que visitábamos por vez primera, se acercó a mí 

una niña, preguntándome por una calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de 

la ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta chica mayor penetración 

para elegir las personas que hayan de guiarla en la vida.» Poco después se ofreció a mi vista una placa 

en la que ponía: «Doctor Herodes. Consulta de…», y se la indiqué a mi acompañante, comentando: «Es 

de esperar que, por lo menos, no sea médico de niños.» Mi amigo me iba exponiendo mientras tanto sus 

opiniones sobre la significación biológica de la simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las 

palabras: «Si tuviéramos un ojo en mitad de la frente, como el cíclope (Kylop)…» Estas palabras conducen 

a la frase del profesor M., en el sueño preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)…», y con ella, a la fuente 

principal de la palabra Geseres. Hace muchos años, cuando dicho hijo del profesor M. -pensador hoy de 

gran valía-ocupaba aún un sitio en los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la vista, que el 

médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no tenía importancia mientras continuase siendo 

unilateral , podía extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El ojo atacado curó sin 

dificultad al poco tiempo, pero entonces enfermó el otro. La madre del paciente llamó, aterrorizada, al 

médico, haciéndole acudir desde la capital a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el 

facultativo.la tranquilizó en la misma forma que la primera vez, exponiendo que se trataba del mismo 

caso: «Ahora, como antes, se trata de una afección unilateral, y lo mismo que antes curó en un lado, 

curará ahora en el otro.» Y empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el argot popular judío, 

añadió: «¿Ve usted cómo no había motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres).» El enfermo 

curó, en efecto, sin complicación ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis familiares. El banco escolar, 

en el cual se inició el hijo del profesor M. en los caminos de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad 

de mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone mi sueño las enigmáticas palabras de despedida- por donación 

de la madre de su anterior propietario. Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los deseos 

que se enlazan a esta transferencia. Pero, además, tiene dicho banco una forma especial encaminada a 

evitar la miopía y la unilateralidad que el niño podría contraer si permaneciera durante las largas horas de 

clase y estudio en una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, 

luego, de la discusión sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se refiere tanto a 

su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La misma escena del sueño dentro de toda su insensatez, 

parece querer alejar de mí esta preocupación. Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero 

a un lado, pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y pronuncia 

las palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, atendiendo a la simetría bilateral! 

Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una máxima sensatez allí don-

de más disparatado parece. En todos los tiempos han gustado de disfrazarse con los atributos de la locura 

aquellos que tenían algo que decir y no podían decirlo sin peligro. Aquel a quien se referían las palabras 

prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de 

que el atrevido crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo que el sueño, procede en el drama de Shakespeare 

el desdichado príncipe que se ve forzado a fingir la demencia y siendo así, podemos decir de él 

lo que, sustituyendo las circunstancias verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, dice Hamlet 

de sí mismo: «No estoy loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur distingo perfectamente 

una garza de un halcón». 

Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños descubriendo que las ideas 

latentes de los mismos no son nunca absurdas -por lo menos las de los sueños de personas psíquicamente 

sanas- y comprobando que la elaboración onírica produce sueños absurdos o con algunos elementos 

de este género cuando encuentra en las ideas latentes elementos que entrañan crítica, insulto o 

burla y tiene que representarlos en su peculiar forma expresiva. 
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Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres factores hasta el momento examinados 

-y de otro más que aún nos queda por investigar- es lo que constituye la elaboración onírica, la cual 

no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo una traducción de las ideas latentes, ateniéndose a las cuatro 

condiciones que le son prescritas, y, además, que la cuestión de si el alma labora en el sueño con todas 

sus facultades o sólo con una parte de las mismas se halla defectuosamente planteada y se aparta de las 

circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueños en los que se juzga, critica y reconoce y en 

los que surge asombro o extrañeza de algunos de sus elementos, se construyen.complicadas argumentaciones 

o se emprenden tentativas de aclaración, habré de rebatir con la exposición de ejemplos apropiados 

las objeciones que aparecen fundadas en tales fenómenos. 

Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueños se nos muestra como 

una aparente actividad de la función del juicio no debe ser considerado como un rendimiento intelectual 

de la elaboración onírica, pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas como un 

producto terminado al contenido manifiesto. Aún más: gran parte de los juicios que, después de despertar, 

hacemos recaer sobre el sueño recordado y gran parte de las sensaciones que la reproducción del 

mismo despierta en nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en la interpretación 

del sueño. 

I 

En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas afirmaciones. Una paciente 

no quiere relatarnos su sueño alegando que es demasiado oscuro. Ha visto en él a una persona de 

la que no sabe si es su marido o su padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño en el que 

aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: Cuando estableció por primera 

vez su hogar había hecho una observación chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era sujetar 

un nuevo receptáculo para el polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la mañana siguiente lo encontró lleno 

de lirios del valle. Representa a una frase corriente, `no creció en mi propio abono' (es decir, «no soy 

responsable de esto»). El análisis nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de una historia 

oída por la paciente en su juventud y relativa a una criada que había tenido un niño, no sabiéndose claramente 

quién era el padre. Así, pues, la representación onírica se extiende aquí hasta el pensamiento 

despierto y deja que uno de los elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido 

en la vida despierta, sobre la totalidad del sueño. 

II Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy interesante, pues en 

cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al doctor.» Al analizar este sueño hallamos clarísimas 

alusiones a unas relaciones amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se 

había propuesto no contarme nada. 

III 

Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a través de un sitio lleno de 

casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea de que yo he visto varias veces, en sueños, estos 

lugares. Pero ando un poco desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un restaurante (instalado.

en un salón y no en un jardín). Llegado a él, pregunto por la señora Doni y oigo que vive al fondo, en 

un pequeño cuarto y con tres niños. Me dirijo allá, y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa 

que viene con mis dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo después de permanecer un rato ante 

ellas. Una especie de reproche contra mi mujer por haberlas dejado allí.» 

Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora, 

con el análisis del sueño, lo que significa el yo he soñado ya con esto dentro del mismo sueño. Pero el 

análisis no me da luz ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme que mi satisfacción pertenece al 

contenido latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. 

Pues una persona que ha seguido durante algún tiempo en la vida mi mismo camino, realizando primero 

iguales progresos que yo y adelantándome luego considerablemente en posición económica y social, 

no ha tenido hijos en su matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un análisis completo, 

pues la simple mención de los dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. Días antes leí 

en el periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A… y (nombre que convierto en Doni 

en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego que la comadrona que había asistido 

a aquella señora era la misma que la había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre Dona 

me había llamado la atención por haberlo hallado poco antes en una novela inglesa. El otro motivo del 

sueño nos es revelado por la fecha en que éste se desarrolló. Fue la noche anterior al cumpleaños de mi 

hijo mayor, dotado, según parece, de felices aptitudes poéticas. 

IV 
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Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño antes citado de que mi 

padre había desempeñado, después de su muerte, una importante misión política entre los magiares, 

hallándose motivada en este caso por la persistencia de la sensación que acompañaba a la última frase 

del sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario parecido con 

Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía…» (A esto se agrega una 

continuación olvidada.) El análisis me proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trátase de 

la mención de mi hijo segundo al que puse el nombre de una gran personalidad histórica que se había 

atraído poderosamente mi admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. Durante el embarazo 

de mi mujer concebí el propósito de poner al esperado descendiente, si resultaba ser varón, el nombre de 

dicha personalidad, y en cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho 

nombre. No es difícil observar que los padres suelen transferir en su pensamiento a sus hijos la consecución 

de aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta 

circunstancia uno de los medios que facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho 

de ser incluido en este sueño por haberle sucedido aquel día el accidente -disculpable en los niños y 

en los moribundos- de haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en relación con esto la alusión Stuhlrichter 

(Stuhlrichter = juez; Stuhl = silla; Stuhlgang = deposición), y el deseo.del sueño; aparecer limpio de 

toda impureza ante nuestros hijos después de la muerte. 

V 

Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y que permanecen limitados 

a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi 

labor, utilizando con este fin sueños ya expuestos para la demostración de otras particularidades del fenómeno 

onírico. El sueño del ataque de Goethe contra M. parece contener toda una serie de actos de 

juicio. «Intento aclarar las circunstancias de tiempo que me parecen inverosímiles.» ¿No equivale esto a 

un sentimiento crítico contra el desatino de que Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido 

mío? «Me parece plausible que tuviera dieciocho años.» Esto semeja el resultado de un cálculo, si bien 

desatinado. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» sería un ejemplo de inseguridad o 

de duda en el sueño. 

Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de estos actos de juicio, aparentemente 

realizados por vez primera en el sueño, es susceptible de una distinta inteligencia que los 

hace valiosísimos para la interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase 

«Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en el lugar de mi amigo, que intenta realmente 

aclarar las circunstancias temporales de la vida. Con esto pierde la frase toda significación de juicio contrario 

a la insensatez de las precedentes. La interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe ser 

enlazada con la frase posterior: «Me parece plausible.» Aproximadamente con las mismas palabras había 

yo respondido a la señora que me relató la historia de la enfermedad de su hermano: «Me parece 

inverosímil que la exclamación `¡Naturaleza! ¡Naturaleza!' tenga alguna relación con Goethe; creo más 

plausible que tuviera para el enfermo la conocida significación sexual.» Existe aquí evidentemente un 

juicio; pero no ha sido formulado en el sueño, sino en la realidad y en una ocasión que es recordada y 

aprovechada por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio como otro cualquier 

fragmento de las ideas latentes. 

El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueño, conserva aún la huella 

de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por último, el «No sé con seguridad en qué año 

estamos» tiene por objeto establecer mi identificación con el paralítico, para lo cual había surgido real-

mente en mi visita al mismo un punto de apoyo. 

En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos recordar la regla señalada al 

principio para la realización de la labor interpretadora; esto es, la de que hemos de echar a un lado, considerándola 

como una vana apariencia, la conexión de los elementos oníricos establecida en el sueño y 

buscar aisladamente la derivación de cada uno de dichos elementos. El sueño es un conglomerado que 

ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la investigación. Pero, por otra parte, observamos que 

se exterioriza en los sueños una fuerza psíquica que establece dicha aparente conexión; esto es, somete 

el material construido por la elaboración onírica a una elaboración secundaria. 

Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, que más tarde examinaremos.como el cuarto de 

los factores que intervienen en la elaboración onírica. 

VI 
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Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya comunicados. En el sueño 

absurdo de la reclamación del Ayuntamiento pregunto a mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y 

luego echo la cuenta de que nací en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a la otra 

(1851). Este fragmento onírico reviste por completo la forma de una conclusión: mi padre se casó en 

1851, poco después de tener el ataque: yo soy su primogénito y nací en 1856; luego esta fecha es inmediatamente 

posterior a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusión aparece falseada por 

la realización de deseos y que la frase dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco años no 

son nada.» Pero cada uno de los términos de la deducción posee, tanto por lo que respecta a su contenido 

como por lo que a su forma se refiere, una determinación diferente: el enfermo, cuya paciencia admira 

y critica mi colega, es quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance su completa curación. La conversación 

que en el sueño sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o un examen y me recuerda 

así a un catedrático de la Universidad que al hacer la lista de sus alumnos acostumbraba tomar una 

completa filiación de cada uno. «¿Nació usted en…?» -1856- «¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que 

contestar con el nombre de su padre en latín o agregándole una desinencia latina, y los estudiantes opinábamos 

que el señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del padre del matriculado conclusiones 

que el de este último no le hubiera facilitado por sí solo. Resulta, pues, que el deducir del sueño 

no es sino la repetición del deducir que aparece formando parte del material de las ideas latentes. Descubrimos 

aquí algo nuevo. Siempre que en el contenido manifiesto aparece una deducción que podemos 

asegurar que procede del contenido latente, pudiendo hallarse incluida en él a título de parte integrante 

del material recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas que lo integran. Pero la deducción en 

el sueño constituye siempre la representación de una deducción efectuada en las ideas latentes. 

El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del interrogatorio del catedrático 

sucede el de la lista de los estudiantes de la Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba 

en latín, y luego el de la marcha que seguí en mis estudios. Los cinco años que constituían la duración 

oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco para mí, pues proseguí mis estudios más allá 

de este plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando lugar a que se me creyera insuficientemente 

preparado y se dudara de verme llegar alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me decidí 

rápidamente a doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo que el aplazamiento había hecho 

pensar. Este recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enérgicamente a los que me critican: 

«Aunque no queráis creerlo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado tiempo, llego, sin embargo, 

siempre a la conclusión. Así os lo he demostrado ya muchas veces.» 

Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es difícil negar su carácter de 

argumentación, y de una argumentación nada absurda, que hubiera podido desarrollarse idénticamente 

en el pensamiento despierto. En el.sueño me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 no 

había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No sólo son exactas ambas circunstancias, 

sino que coinciden perfectamente con los argumentos que hubiera alegado si en realidad 

hubiese recibido tal reclamación. Por el análisis antes efectuado sabemos que este sueño se halla basado 

en ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, además, que la censura ha de haberse mostrado 

en este caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboración onírica tiene que haber encontrado 

en él todas las condiciones para la creación de una irreprochable refutación de una imputación 

desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas latentes. Pero el análisis nos muestra que la elaboración 

onírica no es encargada aquí de una libre creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus 

fines un material dado en las ideas latentes. 

Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, un -, un exponente y un 

radical) fuese transcrita por una persona ignorante que, copiando fielmente cifras y signos, trastrocase 

por completo su orden de sucesión. Los dos argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me 

es desagradable pensar que algunas de las hipótesis en que fundo mi solución psicológica de las psiconeurosis 

habrán de tropezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar que las impresiones recibidas 

por el sujeto cuando tenía dos años e incluso otras del primer año de su existencia dejan una huella 

duradera en su vida anímica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden constituir la 

primera y más profunda base de un síntoma histérico. Algunos pacientes a los que expongo estas explicaciones 

en el momento oportuno del tratamiento suelen parodiarlas declarándose dispuestos a buscar 

recuerdos del tiempo en que aún no habían nacido a la vida. Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al 

descubrimiento del insospechado papel que en los más tempranos sentimientos sexuales de las enfermas 

neuróticas hubo de desempeñar la persona del padre (véanse S. de muerte de seres queridos). 

Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción de la absoluta exactitud de 

ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos ejemplos de enfermas cuyo padre mu
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rió hallándose ellas en su más tierna infancia y en las que determinados fenómenos -inexplicables de otro 

modo- demostraron que la niña había conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona 

tan tempranamente desaparecida de su vida. Sé que estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones 

que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el aprovechamiento material de estas 

deducciones, cuya discusión espero por la elaboración onírica y para la creación de deducciones 

inatacables, es un rendimiento de la realización de deseos. 

VII 

En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente expresado el asombro ante 

el tema que comienza a iniciarse: 

«El anciano Brücke ha debido encargarme un trabajo que se refiere extrañamente a la preparación 

anatómica de la parte inferior de mi propio cuerpo -al abdomen y las piernas-, que veo colocada ante mí 

como en la sala de disección, aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. está.a mi 

lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, separando la masa intestinal; y muestra 

unas veces su parte superior y otras su parte inferior, mezclándose y confundiéndose ambos aspectos. 

Gruesos núcleos de carne roja aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos en las hemorroides). Había 

también que limpiar cuidadosamente algo que se veía sobre ellos y que parecía papel de plata muy arrugado. 

Luego volvía a poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba 

un coche. Con gran asombro mío entró éste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante él, 

dándole paso a través de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por último, camino atravesando 

diversos lugares, acompañado por un guía alpino que lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva 

también a mí en vista de la fatiga de mis piernas. El terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay 

mucha gente sentada en el sueño. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha. 

Antes había yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, continuamente admirado 

de poder moverme con tanta facilidad después de la preparación. Por fin, llegamos a una pequeña casa 

de madera en cuyo fondo se abría una ventana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el 

alféizar de la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano para formar un puente sobre el abismo 

que se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del peligroso 

paso esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de madera adosados a la pared de la 

casita, y junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como si no fueran los tablones, sino los niños, los 

que hubieran de hacer posible el paso. En este punto del sueño despierto sobresaltado.» 

Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor que lleva a cabo la condensación 

onírica podrán representarse fácilmente el número de páginas que habría de ocupar un análisis 

detallado de este sueño. Por fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo que tomar de 

él sino el ejemplo de admiración dentro del sueño mismo, que se nos ofrece en su principio con la interpolación 

del adverbio extrañamente. Comenzaré por exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro 

que la visita del Luisa N., la misma señora que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. 

«Préstame algo que leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y queriéndole dar 

alguna explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, pero lleno de un oculto sentido… Lo 

eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos.» «Lo he leído ya -me interrumpió-.¿No tienes nada 

tuyo?» «No; las obras que me han de inmortalizar no han sido escritas todavía.» «Entonces, ¿cuándo vas 

a publicar las Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro alcance?

» Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé silencio y pensé en la violencia 

que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los sueños, en el que me veo obligado a revelar 

tantas intimidades. «Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a los niños ('Das Beste was du 

wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen', del Fausto de Goethe).» La preparación anatómica de 

una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanálisis enlazado a la comunicación de mis sueños. 

La intervención del viejo Brücke está perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor 

científica había ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica autoridad 

me obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que se.enlazan a mi conversación con Luisa 

N. poseen raíces demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan desviados hacia el material que 

la mención de la citada obra de Rider Haggard ha despertado simultáneamente en mí. A este libro y a 

otro del mismo autor, titulado Heart of the world, se refiere el juicio extrañamente. Asimismo, numerosos 

elementos del sueño están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno pantanoso por el que es 

uno llevado en brazos y el abismo que hay que franquear pasando por unos tablones traídos al efecto 

proceden de She; los indios, la muchacha y la barraca de madera, de Heart of the world. En ambas novelas 

es una mujer la figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada 

exploración de lo desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de mis piernas era 
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una sensación que experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a un estado general de 

cansancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis 

piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En She termina la aventura con la muerte de la 

protagonista, que, habiendo salido a la conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el 

misterioso fuego central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor. La «casita de madera

» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en la representación de este pensamiento, el 

más indeseado de todos, por medio de una realización de deseos, ha realizado la elaboración onírica una 

obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta 

cerca de Orvieto: una estrecha cámara con dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre 

los que yacían dos esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente esta misma disposición sustituyéndose 

tan sólo la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la tumba, que sea a la 

tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las expectativas en otra muy deseada. 

Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como ya veremos en páginas 

ulteriores, más que la representación que acompaña al afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto 

con que despierto. Al final de este sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los 

hijos consigan aquello que ha sido negado al padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la identidad 

de una persona permanece conservada a través de una serie de generaciones durante dos mil 

años. 

VIII 

En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del asombro que su contenido 

manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con una tentativa de aclaración tan singular y tan 

ingeniosamente buscada al parecer, que sólo por ella hubiera sometido el sueño completo a un minucioso 

análisis, aunque no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19 

de julio voy durmiendo en el tren de Südbahn y oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida 

pienso en la holoturias -en un museo de historia natural-y luego en que es éste el lugar donde un puñado 

de hombres de valor se defendió en vano contra el poder inmensamente superior de su monarca. ¡Sí; la 

Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora imprecisamente 

un pequeño museo en el que.se conservan los restos o las pertenencias de aquellos hombres. Quisiera 

bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el andén hay varias mujeres -vendedoras de frutaque 

tienden hacia nosotros sus cestos con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar porque 

no sabía si tendría tiempo, y resulta que aún estamos parados. De repente me encuentro en otro departamento, 

en el que el respaldo y los asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del 

coche. Experimento asombro, pero quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, 

entre ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera de libros colocada en 

un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy gruesos y encuadernados en tela: Wealth 

of nations y Matters and Motion (de Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de 

Schiller. Los libros parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero mezclarme 

en la conversación para confirmar o apoyar algo… Despierto bañado en sudor, pues están cerradas 

todas las ventanillas. El tren se halla parado en la estación de Marburgo… 

Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces: «Refiriéndome a 

una determinada obra, digo a los hermanos: «It is from…»; pero rectifico al punto: «It is by…» El joven 

advierte entonces a su hermana: «Lo ha dicho bien.» 

El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación -Marburgo- en la que el tren se había 

detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn. Pero la mención de Schiller, nacido en Marburgo, 

demuestra que fue éste realmente el nombre que oí medio dormido. A pesar de ir en primera, hice 

este viaje en condiciones muy incómodas. El tren iba abarrotado y subí en un departamento en el que 

viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el 

desagrado que mi intrusión le producía o no creyó que valla la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó 

incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la máquina, se apresuró 

a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, cerró la puerta de golpe y, advirtiendo 

la mala impresión que me había producido la enrarecida atmósfera del departamento, pronunció 

unas frases malhumoradas sobre lo molesto que sería que alguien abriese las ventanillas. Según mi experiencia 

de viajero, esta desconsiderada conducta es característica de las personas que poseen billete 

de favor. En efecto, cuando vino el revisor y, después de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se 

dirigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido tiene pase.» La señora era 

una matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió 

en todo el tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, 
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logré dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis desagradables compañeros de viaje. No 

puede imaginarse qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de los inconexos fragmentos 

de su primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el de cambiar el 

coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena, sin que tales mutaciones nos extrañen, que la 

sustitución de mis poco amables compañeros por otros agradablemente recordados no me hubiera causado 

el menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a la mutación de la escena y 

hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me encuentro de.repente en otro departamento, si no 

recuerdo haber bajado del primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de 

coche durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la Neuropatología. 

Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes hallándose en un estado de obnubilación 

no revelado al exterior por signo alguno y que al recobrar la consciencia en un punto cualquiera del 

trayecto se preguntan asombrados cómo han podido llegar hasta allí. De este modo explico en mi sueño 

mi conducta como uno de esos casos de automatismo ambulatorio. 

El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación que tanto me impresiona, si 

he de atribuirla a la elaboración onírica, no es original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes: 

Ya en otro lugar he relatado el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso 

que, después de la muerte de sus padres, comenzó a acusarse de experimentar tendencias homicidas, 

atormentándose con las medidas de precaución que se veía obligado a tomar para no hacerse reo de un 

crimen. Era éste un caso de graves representaciones obsesivas con plena conservación del conocimiento. 

Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de darse cuenta de por dónde desaparecían 

los transeúntes que con él se cruzaban, y si alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa 

sensación de que podía haberle asesinado. Entre otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues 

«todos los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesión le 

obligaba, renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun así no le fue 

posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un crimen despertaba 

en su consciencia la sospecha de haber sido él el homicida. La convicción de no haber salido de su casa 

desde muchas semanas antes le protegió por algún tiempo de tales acusaciones, hasta el día en que 

surgió en él la idea de haber podido salir en estado de inconsciencia y haber cometido así el crimen sin 

darse cuenta. A partir de este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave a su anciana criada y le 

prohibió terminantemente que se la entregase, aunque fuera él mismo a pedírsela. 

De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de coche en estado de inconsciencia, 

explicación que se halla perfectamente concluida en las ideas latentes y ha sido transferida 

sin modificación alguna al sueño manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme con la persona de 

dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en mí por una asociación próxima. Pocas semanas antes 

había hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba ya curado y me acompañaba a casa de 

unos parientes suyos de provincias que habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para nosotros solos, 

pudimos dejar las ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente hasta 

que llegó el momento de dormir. La raíz principal de la enfermedad de este individuo se hallaba constituida 

por impulsos hostiles, de relación sexual, contra su padre, durante su infancia. Identificándome con él, 

confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo 

tema es el de mis dos maduros compañeros de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque he 

venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta fantasía se refiere a su 

vez a una escena infantil en la que el niño, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la 

alcoba paterna,.siendo expulsado por la autoridad del padre. 

Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino confirmar lo que ya nos han 

mostrado los que anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el sueño no son sino reproducción 

de un modelo dado en las ideas latentes. Y generalmente, una reproducción descentrada e incluida 

en un contexto inadecuado, aunque algunas veces, como sucede en el último de los ejemplos expuestos, 

sea tan hábilmente utilizada que da al principio la impresión de la existencia de una actividad 

intelectual independiente en el sueño. Partiendo de aquí podríamos dirigir nuestra atención a aquella 

actividad psíquica que, aunque no parece colaborar regularmente en la formación de los sueños, procura, 

cuando lo hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen heterogéneo. Pero 

creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen en el sueño y compararlas 

con los afectos que el análisis descubre en las ideas latentes. 

h) Los afectos en el sueño. 
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Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el hecho de que las manifestaciones 

afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el juicio despectivo que al despertar 

hacemos recaer sobre el contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones y 

sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real», como cualquier otro afecto que en 

el sueño experimentamos. El testimonio de nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son 

perfectamente equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido 

de representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su aspiración a ser comprendido entre las 

experiencias reales de nuestra alma. Si tal inclusión parece inaceptable a nuestro pensamiento despierto 

es porque somos incapaces de evaluar psíquicamente un afecto fuera de su conexión con un contenido 

de representaciones. En cuanto al afecto y la representación no se corresponden en forma e intensidad, 

queda ya desconcertada nuestra facultad de juicio. 

Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no traigan consigo muchas 

veces aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto considera necesariamente concomitantes a 

ellas. Strümpell opinó a este respecto que las representaciones eran despojadas en el sueño de sus valores 

psíquicos. Pero sucede que también hallamos en él el fenómeno contrario, o sea la aparición de intensas 

manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna para 

un desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una situación espantosa, peligrosa o repulsiva no 

nos hacen experimentar el menor miedo ni la más pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos 

aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles. 

Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que ningún otro en cuanto pasamos 

del contenido manifiesto al latente, ahorrándonos así más amplia explicación. El análisis nos enseña 

que los contenidos de representaciones han pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras 

que los afectos han permanecido intactos. No es, por tanto, extraño que el contenido de representaciones, 

transformado por la deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado idéntico 

a sí mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, 

todo vuelve a entrar en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro. 

Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos psíquicos que han experimentado 

la acción de la censura, y, por tanto, la que mejor puede guiarnos en nuestra labor de interpretación. 

Esta circunstancia se nos revela en las psiconeurosis aún más claramente que en el sueño. En 

ellas acaba siempre por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a 

su cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada por desplazamientos de la atención neurótica. El 

histérico que se asombra de experimentar un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el 

neurótico obsesivo que no puede explicarse por qué se convierten para él en fuentes de amargos reproches 

actos insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al contenido de representaciones -el 

objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten inútilmente sus síntomas tomando dicho contenido 

como punto de partida de sus reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino 

acertado, reconociendo la perfecta justificación del afecto y buscando la representación a la que en realidad 

corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. Presuponemos al obrar así 

que el desarrollo de afecto y el contenido de representaciones no constituyen, contra lo que estamos 

acostumbrados a admitir, una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente soldados 

entre sí y pueden ser aislados por medio del análisis. La interpretación de los sueños nos demuestra que 

así sucede, en efecto. 

Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente ausencia de afecto en una 

representación que debía provocarlo. 

I 

«La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo; pero no siente miedo 

ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere trepar a un árbol; pero encuentra 

que su prima, la profesora de francés, está ya arriba, etc.» 

El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del sueño ha sido una frase 

de su composición de inglés: la melena es el adorno del león. Su padre llevaba una frondosa barba que 

enmarcaba su rostro como una melena. La profesora que le daba lección de inglés se llamaba mis Lyons 

(lions-leones). Un conocido suyo le había mandado las Baladas, de Löwe (Löwe-león). Así, pues, son 

éstos los tres leones de su sueño. ¿Por qué habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la 

que un negro, perseguido por haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una 

traílla de feroces mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el 

de una receta para cazar leones, publicada en la revista humorística Fliegende Blätter: «Se toma un de
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sierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la anécdota de un empleado al que 

se reprochaba mostrar poco interés en conquistarse el favor de su jefe, y que respondió: «No, también yo 

he intentado trepar por la cucaña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya había otra arriba.» Todo 

este material se nos hace comprensible cuando averiguamos que el día del sueño había recibido la sujeto 

la visita del jefe de su marido, el cual se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la señora 

no le tuvo miedo ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de saber que su visitante era un animal 

considerable (un personaje importante) y uno de los más admirados leones («elegantes») de la pequeña 

ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del Sueño de una noche de verano, de 

Shakespeare, que despojado de su máscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con 

todas las demás fieras que el sueño nos muestra y ante las que no experimentamos temor alguno. 

II 

Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha que vio muerto y yacente 

en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el menor dolor o tristeza. 

El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo de volver a ver al hombre 

amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y no a su encubrimiento. No había, pues, motivo 

ninguno de tristeza. 

En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el contenido de representaciones 

al que en realidad corresponde y que ha sido objeto de una sustitución. En otros queda, en 

cambio, absolutamente separado de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera 

del contenido manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva ordenación de los elementos del 

sueño. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al examinar los actos de juicio del fenómeno 

onírico. Si en las ideas latentes existe una conclusión importante, el sueño manifiesto contendrá otra, 

pero esta última puede aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue este 

desplazamiento el principio de la antítesis. 

III 

Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo análisis, ilustraré una tercera 

y última posibilidad. 

«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la orilla de un canal que desemboca 

en el mar. El gobernador es un cierto señor P. Estoy con él en un gran salón con tres ventanas, 

ante las que se alza el extremo de una muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en calidad 

de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en 

guerra. El señor P. tiene el propósito de marcharse y me da instrucciones para la defensa, en el caso de 

que se confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se encuentra con los niños en el castillo 

amenazado. Cuando el bombardeo comience deberá ser evacuado el salón. El gobernador respira trabajosamente 

y quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de qué manera podré enviarle noticias, si 

fuese necesario. Me responde algo y cae en el acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con 

mis preguntas. Después de su muerte, que no me causa ninguna impresión; pienso si la viuda permanecerá 

en el castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el mando, como 

me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a la ventana e inspecciono los bar-

cos que pasan: son barcos mercantes que surcan rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias 

chimeneas y otros una cubierta convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un 

sueño preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la ventana, examinando 

conmigo el canal. La aparición de un barco nos sobresalta y exclamamos: `¡Ahí viene el barco de 

guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre ellos un 

barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen extraños objetos semejantes a 

copas o cajitas. Simultáneamente exclamamos: `Es el barco del desayuno'.» 

El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el negro humo de las 

chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. 

Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales de mis viajes a la costa 

adriática (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes había aprovechado las vacaciones 

de Pascua de Resurrección para hacer con mi hermano una breve excursión a Aquileja, que nos resultó 

agradabilísima. La guerra naval que por esta época se desarrollaba entre España y los Estados Unidos y 

las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados residentes en América intervienen también 

en este sueño, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente observamos 

la ausencia de un afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo acentúa (la 
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muerte del gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me sobresalta la aparición del buque de 

guerra y experimento durante el reposo todas las sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusión 

de los afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien estructurado de 

manera a evitar toda contradicción chocante. No hay, en efecto, razón ninguna para que me asuste la 

muerte del comandante, y, en cambio, está justificado que la aparición de un buque de guerra ante una 

plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El análisis demuestra que el señor P. es un sustituto 

de mi propio yo (en el sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de repente. 

Las ideas latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo prematuro -siendo éste 

el único pensamiento doloroso que en ellos aparece-. El sobresalto concomitante en el sueño a la aparición 

del buque de guerra debe ser separado de esta representación y unido a la idea de mi muerte prematura. 

Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas latentes de la que ha sido tomado el 

buque de guerra entraña las más serenas reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un año antes de este 

sueño, supimos que se hallaba anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos 

para recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y 

yo la aparición de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, pero las azules aguas de la laguna se mostraban 

más agitadas que de costumbre. De repente gritó mi mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el barco 

de guerra inglés! Esta misma frase, privada de su último elemento, es la que me sobresalta en mi sueño. 

Vemos de nuevo que las frases oídas o pronunciadas en los sueños proceden siempre de la realidad. 

Más adelante demostraré que tampoco el elemento «inglés» ha quedado inempleado por la elaboración 

onírica. Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, pues, la alegría en sobresalto, 

con lo cual procuro expresión a un fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la 

elaboración onírica puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado, 

e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido manifiesto. 

Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a un detallado análisis 

un elemento -el barco del desayuno- cuya aparición en el sueño cierra desatinadamente una situación 

racional. Parando mayor atención en dicho elemento, recuerdo que el «barco del desayuno» era negro y 

que la forma en que se hallaba cortado en su parte más ancha le hacía presentar por este extremo una 

amplia semejanza con un objeto que nos había llamado la atención en los museos de antigüedades 

etruscas: una bandeja rectangular de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas 

de té o de café. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para el desayuno. Según se 

nos explicó, se trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban destinadas 

a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no estaría mal llevar a nuestra 

huéspeda tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el objeto que del sueño nos muestra significa vestido 

negro (toilettes = tocador y vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro 

extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los cadáveres, abandonándolos en el 

mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de los barcos en mi sueño: 

Serenamente, en el bote salvado, 

entra en el puerto el anciano. (Schiller.) 

Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del desayuno» se muestra roto 

(abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; Bruch = rotura; Schiffbruch = naufragio). Pero ¿de dónde 

procede el nombre de «barco del desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que antes 

vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frühstück (desayuno) corresponde la inglesa breakfast, 

que equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al 

naufragio (Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 

Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el nombre. La cosa ha existido 

y me recuerda una de las horas más agradables de mi último viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, 

nos habíamos traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de excelente vino de 

Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la desierta laguna de 

Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era, pues, el «barco del desayuno», y precisamente 

detrás de esta reminiscencia de unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el 

sueño los sombríos pensamientos referentes a un desconocido e inquietante porvenir. 

Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de representaciones que 

provocaron su desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los que la elaboración onírica los somete, 

pero no es la única transformación que sufren en su paso desde el contenido latente al manifiesto, ni 

tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de las ideas latentes con los del sueño, vemos en 

el acto lo que sigue: todo afecto incluido en el contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, 

pero no inversamente. El sueño es, en general, menos rico en afectos que el material psíquico de cuya 
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elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas latentes observamos cómo aspiran a imponerse 

en ellas los más intensos impulsos anímicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen. Volviendo 

luego la vista al sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro y desprovisto 

de todo intenso matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces también 

su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al nivel de los indiferente. Pudiera decirse 

que la elaboración lleva a cabo una represión de los afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía 

botánica (véase el índice S. de Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada 

defensa de mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. El 

sueño surgido de estos pensamientos se expresa indiferentemente: «He escrito una monografía botánica 

y tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de plantas disecadas.

» Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del abandonado campo de batalla. 

El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas de una cierta intensidad, 

pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho indiscutible de que muchos sueños, cuyas 

ideas latentes entrañan profunda emoción, presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente. 

No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta represión afectiva que tiene 

efecto durante la elaboración onírica, pues nos obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los 

afectos y en el mecanismo de la represión. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por determinadas 

razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos como un proceso centrífugo orientado hacia el 

organismo interno, análogo a los procesos motores o secretorios de inervación. Del mismo modo que la 

emisión de impulsos motores hacia el mundo exterior aparece suspendida durante el estado de reposo, 

podría quedar también dificultada la estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente 

durante dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes serían 

ya de por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energía los que pasan al sueño. 

Según esto, la «represión de los afectos» no sería una consecuencia de la elaboración onírica, sino del 

estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber aún algo más. Hemos de recordar que 

todo sueño algo complejo se nos revela como el resultado de una transacción entre poderes psíquicos en 

pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una instancia 

censora; por otro, hemos visto muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía emparejada 

cada idea con su antítesis contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son susceptibles 

de afecto, no habremos de incurrir en grave error considerando la represión afectiva como consecuencia 

de la coerción que ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las tendencias 

por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces la segunda consecuencia de la censura 

onírica, como la deformación de los sueños fue su primer efecto. 

IV 

Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido manifiesto puede ser 

explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trátase de un breve sueño propio que habrá de causar 

al lector viva repugnancia. 

«Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en uno de cuyos extremos 

se abre un agujero. El borde posterior de este agujero aparece cubierto de excrementos de todos los 

tamaños y épocas. Detrás de un banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo 

chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si al final quedase 

aún algo.» 

¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más sencillo: el análisis me 

demuestra que en él intervienen las ideas más agradables y satisfactorias. Al comenzar la labor analítica 

recuerdo en seguida el establo de Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. Identificándome con este 

personaje mitológico, me eleva el sueño a la categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a 

Ausée, donde actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de la neurosis y, 

de este modo, he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta reproducción (fuera 

claro está, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su presencia en el 

sueño me recuerda cuánto me veneran mis pacientes. Incluso la repugnante exposición de excrementos 

humanos resulta susceptible de una risueña interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, 

al recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el sueño, una reminiscencia de la bella tierra de 

Italia, en cuyas pequeña ciudades suelen presentar los watter-closet una parecida ornamentación. El 

chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. En esta misma forma sofoca 

Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la más 

diminuta de las reinas. Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la ven
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ganza de los parisienses, colocándose encima de la iglesia de Nuestra Señora y evacuando su vejiga 

sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado hojeando las ilustraciones de Garnier a la 

obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que soy yo este superhombre. Durante mi estancia 

en París había sido la plataforma de Nuestra Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía disponer de 

algunas horas de libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas 

esculturas que la decoran. La rápida desaparición de los excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, 

alude al lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la terapia 

de la histeria. 

Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido muy calurosa -era vera-

no- y durante ella había pronunciado yo, continuando una serie de lecciones, mi conferencia sobre la 

conexión de las perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto deprimido 

y hablé sin entusiasmo, pareciéndome desagradable y falto de interés todo lo que decía. Fatigado y sin 

hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e ir 

a reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la bella nación italiana. En este estado de ánimo 

salí del aula y me dirigí a la terraza de un café para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues tam-

poco sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, me pidió permiso para 

sentarse a mi lado mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme grandes 

alabanzas, diciendo que mis lecciones le habían instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo 

muy distinto, que había logrado limpiar el establo de Augias de los errores y prejuicios acumulados sobre 

la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor 

el más apropiado para soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner término a la repugnancia que aquella 

adulación me producía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes de acostarme hojeé las 

obras de Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho. 

De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la remiscencia de escenas 

infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde de Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia 

y de tedio, pasa al sueño en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del contenido 

manifiesto. Pero por la noche despertó el estado de ánimo contrario más enérgicamente acentuado 

y sustituyó al primero. El contenido manifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posible 

la expresión de dos tendencias antitéticas -la manía de empequeñecerse y la exagerada estimación 

de sí mismo por medio del mismo material-. De esta transacción resultó un contenido manifiesto equívoco, 

y de la recíproca coerción de los contrarios, un matiz afectivo indiferente. 

Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible este sueño si la serie de 

ideas de la manía de grandezas, serie antitética y acentuada de placer, aunque reprimida, no hubiera 

venido a agregarse a la de la repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de nuestros pensamientos 

diurnos no encuentran acogida en el sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, simultáneamente, 

su forma a una realización de deseos. 

La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas latentes, algo más que darles 

paso al contenido manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en efecto, transformarlos en el afecto 

contrario. Sabemos ya que todo elemento del sueño puede constituir tanto su propia representación 

como serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos nunca a priori cuál de estas dos significaciones 

darle y habremos de atenernos a lo que el contexto decida. La consciencia popular ha entrevisto este 

estado de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» proceden con frecuencia siguiendo este principio 

del contraste. Esta transformación en lo contrario es facilitada por la íntima conexión asociativa que 

enlaza en nuestro pensamiento la representación de un objeto a la de su contrario. Como todo otro desplazamiento, 

se halla esta inversión al servicio de los fines de la censura, pero es también, con frecuencia, 

obra de la realización de deseos, pues esta realización de deseos no consiste sino en la sustitución 

de algo desagradable por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden 

también aparecer invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, y es muy probable que esta 

inversión de los afectos sea obra de la censura en la mayoría de los casos. La represión y la inversión de 

los afectos son también utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso análogo al de la 

censura onírica para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que quisiéramos decir algo 

hostil, viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de orden social, habremos de ocultar las manifestaciones 

de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar la expresión de nuestros 

pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de 

desprecio, el efecto que nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy distinto del que hubiéramos 

logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. La censura nos aconseja, 

pues, que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del 
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disimulo consiguen fingir el afecto contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran 

morder o se muestran cariñosos con los que desarían aniquilar. 

Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el sueño y al servicio de la 

censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento gran cariño hacia mi amigo R., mientras que en las 

ideas latentes le califico de imbécil. De este ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el primer indicio 

de la existencia de una censura onírica. No es tampoco necesario suponer a este respecto que la 

elaboración onírica crea en todas sus partes tal afecto contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya 

dado en el material latente y se limita a reforzarlo con la energía psíquica de los motivos de repulsa hasta 

hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en elemento dominante de la formación del sueño. 

En el citado sueño de «la barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso afecto contrario de una 

fuente infantil (como nos indica la continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y sobrino han 

constituido luego para mí, por la especial naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase 

el análisis del sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 

Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal inversión de los afectos. 

Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su mujer, asustada de oírle reír entre 

sueños a grandes carcajadas. El durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: «Una persona conocida 

entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos mis intentos 

resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el 

resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños menores ante un extraño, vuelve a acostarse. 

Me parece tan cómico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: `¿De qué te ríes?' 

Pero yo sigo riendo hasta que despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy deprimido y tuvo un 

fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había reído aquella noche». 

Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La persona, `conocida' que 

entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, `la gran incógnita' -la muerte-, cuya imagen ocupó durante 

el día anterior los pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible 

que le acomete es una sustitución del llanto enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede 

encender es la luz de la vida. Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas 

de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas 

menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo transformar la 

triste idea de la impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los sollozos en carcajadas.» 

Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de hipócritas y plantean un difícil problema 

a la teoría de la realización de deseos. Mi atención recayó sobre ellos cuando la señora Frau Dr. 

M. Hilferding puso a discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, cuyo relato 

desarrolla Rosegger en una narración -`Fremd gemacht'-incluida en la obra titulada Waldheimat (tomo II, 

pág. 303). 

He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: «Gozo, en general, de un apacible reposo. 

Pero durante una larga época quedó perturbada la serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi 

pasado de oficial de sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de 

estudiante y literato. 

»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no podía ser atribuido a que 

su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un ambicioso, que ha abandonado su piel de 

filisteo para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero 

en.esta época de lucha tampoco me preocupaban mis sueños. Sólo después, cuando me acostumbré a 

meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de que 

siempre que soñaba volvía a ser en mi sueño el antiguo oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya 

mucho tiempo trabajando gratis por las noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o 

planchando, tenía, sin embargo, perfecta consciencia de que no era ya aquel mi lugar ni aquellas mis 

ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí alegando alguna causa 

racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y había ido al taller para ayudar un 

poco a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea intenso desagrado, y lamentaba tener que per-

der en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. Mientras tanto, tenía que 

aguantar, además, los regaños del maestro cuando una prenda no salía a su gusto. En cambio, no se 

hablaba jamás de remuneración ni salario algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en 

el oscuro taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a hacerlo así; pero el 

maestro no se dio por enterado, y continué trabajando sin chistar. 
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»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas horas de tedio! Pero en 

vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con toda energía, aquel inoportuno sueño cuando volviera 

a representarse, gritándole: No eres sino una vana fantasía… Sé que estoy en mi lecho y quiero dormir… 

La noche siguiente volvía a trasladarme al taller. 

»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, hallándonos trabajando en casa 

de aquel labrador para el que di mis primeras puntadas de aprendiz, se mostró el maestro muy descontento 

de mi trabajo, y mirándome ceñudamente, me dijo: `Quisiera saber en qué estás pensando.' Al oír 

estas palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro que si estaba allí 

era únicamente por hacerle un favor ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y consentí que el maestro 

tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en un rincón y 

seguí cosiendo. Aquel mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio que 

había trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a la taberna. Cuando 

quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces interrogativamente al maestro, el cual me dijo: 

`No tienes habilidad ninguna para este oficio; puedes irte, estás despedido.' Tanto sobresalto me produjeron 

estas palabras, que desperté de mi sueño. 

»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. En torno mío, mis 

amadas obras de arte adornaban la habitación. En la biblioteca, elegantemente tallada, me esperaban el 

eterno Homero, el gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos los inmortales-. 

Desde la habitación vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me parecía 

haber hallado de nuevo, después de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y 

henchida de poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda la felicidad a que el hombre 

puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme anticipado a mi maestro, dando así 

lugar a que me despidiera. «Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de 

completa tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su falta de 

aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después.tan larga sombra sobre mi vida.» 

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de sastre, resulta muy difícil 

reconocer el dominio de la realización de deseos. Todo lo que puede serle grato pertenece a su vida 

despierta. En cambio, sus sueños parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una insatisfactoria 

existencia, por fin superada. El examen de algunos casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz 

sobre los sueños de este género. Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto químico, sin 

adelantar lo más leve en las cuestiones científicas en él estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca 

grato ocupar mi pensamiento despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril 

como humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en el laboratorio, 

donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños son tan displacientes como los de 

examen y nunca muy claros ni precisos. En la interpretación de uno de ellos recayó, por fin, mi atención 

sobre la palabra «análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 

Después de aquella época he llegado a ser un «analista» y efectúo «análisis» que son muy alabados, 

aunque claro es que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De este modo se me hicieron ya comprensibles 

tales sueños. Cuando el éxito de esta clase de análisis me ha enorgullecido durante el día y 

me siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el 

sueño, por la noche, aquellos otros análisis en los que fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno 

de orgullo. Trátase, pues, de sueños primitivos que castigan al parvenu, como los del oficial de sastre 

que ha llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el conflicto 

entre el orgullo del parvenu y la autocrítica, se ponga al servicio de esta última y tome como contenido 

una advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de deseos? Ya indiqué antes que la respuesta 

a esta interrogación entraña no poca dificultad. Podríamos concluir que la base del sueño se 

hallaba constituida primeramente por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pasado 

al contenido manifiesto una atenuación y humillación de la misma. Hemos de recordar que en la 

vida anímica existen tendencias masoquistas a las que podemos atribuir tal inversión. No tendría nada 

que oponer a que los sueños de este género fueran separados de los sueños de realización de deseos y 

consideraciones, aparte, como sueños punitivos, pues no vería en ello una restricción de la teoría de los 

sueños hasta aquí defendida, sino simplemente un medio de facilitar la comprensión de este estado de 

cosas a aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un más penetrante 

examen de estos sueños nos proporciona aún otros datos. El impreciso contexto de uno de mis sueños 

con el laboratorio me volvía a la juventud y me situaba en el año más estéril y sombrío de mi carrera médica, 

cuando, sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo podría ganarme la vida. Pero al mismo 

tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

pues, de nuevo en plena juventud y, sobre todo, en la época en que también era joven la mujer que compartió 

mi vida en aquellos años difíciles. De este modo se me reveló el deseo constante de todo hombre 

cercano ya a la vejez como el inconsciente estímulo provocador de este sueño. La lucha empeñada en 

otros estratos psíquicos entre la vanidad y la autocrítica había determinado,.ciertamente, el contenido 

manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía únicamente al deseo de juventud, más profundamente 

arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: «Hoy me va muy bien, y, en cambio, aquellos 

tiempos fueron muy duros para mí; pero entonces poseía algo mejor que todo: la juventud.». 

Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter hipócrita, tienen por contenido 

mi reconciliación con personas a las que me ligaron lazos de amistad, rotos o debilitados después. El 

análisis descubre siempre en estos sueños un motivo que podría incitarme a prescindir del resto de consideración 

que aún guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como extraños o como enemigos. Pero el 

sueño se complace en pintar la relación contraria. 

Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria hemos de tener en cuenta 

que probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles del contenido manifiesto que creyó insignificantes 

o perturbadores. 

Tales sueños nos plantean de este modo enigmas que una exacta reproducción del contenido manifiesto 

explicaría en el acto. 

O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm -titulado El sastrecillo valiente 

o Yo maté siete de un golpe-, en el que se incluye un análogo sueño de un parvenu. El sastrecillo, 

que ha conquistado fama de héroe y se ha casado con la hija del rey, sueña una noche con su antiguo 

oficio y pronuncia palabras que despiertan sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace ésta penetrar 

en la alcoba a varios hombres de armas con la consigna de espiar las palabras que se le escapen 

a su marido durante el reposo y apoderarse de él si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el 

sastrecillo, avisado, sabe rectificar su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, mediante los cuales pasan 

los afectos de las ideas latentes a constituir los del sueño manifiesto, se nos evidencia en apropiadas 

síntesis de sueños totalmente analizados. Expondré aquí todavía varios ejemplos que ilustrarán algunas 

de las afirmaciones antes expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños. 

V 

En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado -el de disecar la mitad inferior 

de mi propio cuerpo- echo de menos en el mismo sueño el espanto que tal labor debía, naturalmente, 

producirme. Esta circunstancia constituye, en más de un sentido, una realización de deseos. La preparación 

anatómica representa el amplio autoanálisis contenido en mi libro sobre los sueños y cuya publicación 

me es en extremo desagradable, hasta el punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace más 

de un año, no me he decidido aún a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta 

sensación que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo no experimento en el sueño 

terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene también otro sentido (grauen = encanecer), 

en el que tampoco quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han comenzado 

a «encanecer», indicándome que no debo ya retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya 

vimos que al final del sueño queda representada la idea de que habré de abandonar a mis hijos la continuación 

de mi obra y la alegría de.llegar al fin después de difícil peregrinación. 

Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes inmediatamente posteriores al 

despertar la expresión de la satisfacción. En el primero aparece motivado este afecto por la esperanza de 

averiguar lo que significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño mismo y corresponde en realidad 

al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo se muestra enlazado al convencimiento de que se 

cumplirá ahora aquello que «signos anteriores anunciaron», y se refiere verdaderamente al nacimiento de 

mi segundogénito. Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a los dados en sus ideas 

latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple 

paso de dichos afectos de un contenido a otro. El sueño no muestra nunca tanta sencillez. En efecto, 

profundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, descubrimos que tal satisfacción exenta de 

toda censura, queda incrementada por un refuerzo suministrado por otra fuente sobre la que habría de 

recaer el veto de la misma y cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no se ocultara detrás 

del de idéntica cualidad procedente de la fuente permitida, deslizándose así a su amparo. Por desgracia, 

no me es posible demostrar esta circunstancia en el sueño a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo 
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tomado de otra distinta esfera aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso siguiente: 

Hay una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir en mí una viva tendencia a alegrarme 

de que le ocurra alguna desgracia. Pero, como mis sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, 

no me atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin 

culpa alguna por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y exteriorizar la compasión 

debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en esta situación. Pero puede también suceder que la persona 

odiada cometa una extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de este modo merecidas calamidades. 

Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción ante el justo castigo recibido por el culpable 

y nos exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al hacerlo así con toda persona imparcial. Sin 

embargo, no dejaremos de observar que nuestra satisfacción resulta más intensa que la de los demás, 

habiendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la 

censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora libertada de toda coerción por la transformación 

de las circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona antipática o 

perteneciente a una minoría mal vista incurre en alguna falta. Su castigo no suele entonces ser proporcionado 

al delito, pues se agrega a éste la mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido 

resignarse antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una injusticia; pero la satisfacción 

que en su interior les produce la cesación de una represión durante tanto tiempo mantenida les impide 

darse cuenta de ello. En estos casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad 

se refiere, pero no en lo que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto descuida 

fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra fácilmente más gente de la que al 

principio se pensó admitir. 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a un estímulo con afectos 

cualitativamente justificados, pero desmesurados cuantitativamente, queda explicado de este modo en 

tanto en cuanto puede ser.objeto de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de fuentes afectivas 

inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un enlace asociativo con el motivo 

real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el camino, deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda 

objeción. De este modo echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y la represora no debemos 

limitarnos a tener en cuenta únicamente las relaciones de coerción recíproca pues merecen también 

igual atención aquellos casos en los que por medio de una acción conjunta y una mutua intensificación 

producen ambas instancias un efecto patológico. Apliquemos ahora estas observaciones sobre mecánica 

psíquica a la inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueño. 

Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe también en las ideas latentes 

no queda siempre explicada en toda su extensión por este descubrimiento. En todos los casos tendremos 

que buscarle en las ideas latentes una segunda fuente sobre la que gravita la presión de la censura, y 

que bajo esta presión no hubiera producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es colocada 

por la presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su afecto de satisfacción a la represión 

y agregarlo, en calidad de refuerzo a la satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos 

del sueño resultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con 

respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el mismo afecto se unen a este 

fin en la elaboración. 

El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se halla constituido por las palabras non vixit, 

nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este sueño muestra concentradas en dos puntos 

de su contenido manifiesto exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y 

displacientes en el mismo sueño (se dice: «Embargado entonces por singulares afectos…») se acumulan 

y superponen en el momento en que aniquilo a mi amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al 

final del sueño siento gran regocijo y acepto la opinión -reconocidamente absurda- de que existen fantasmas 

que podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. 

No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que nos hace penetrar profundamente 

en su inteligencia. Mi amigo de Berlín -al que he designado con las letras Fl.- me había escrito 

que pensaba someterse a una operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena, 

me tendrían al corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras noticias posteriores a la operación 

no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; 

pero precisamente por entonces me hallaba aquejado de una dolorosa enfermedad que convertía en 

atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo 

llegó a inspirarme serios temores. Su única hermana, a la que no llegué a conocer, había muerto en plena 

juventud, después de brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de su hermana y dice: «En tres 

cuartos de hora quedó muerta.») Imaginando que la naturaleza de mi amigo no era mucho más resisten
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te, debí figurarme que, después de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el viaje… y llegaba demasiado 

tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente. Este reproche de haber llegado tarde pasa a 

constituir el centro del sueño; pero queda representado en una escena en la que Brücke, el venerado 

maestro de mis años de estudiante, me lo hace presente acompañándolo de una terrible mirada de sus 

azules ojos. No pudiendo.reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma, atribuyéndome 

el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la realización de deseos. Los cuidados 

que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no acudir a su lado, la vergüenza que ello me 

produce (mi amigo ha venido inesperadamente a Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente 

disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los elementos que componen la tempestad 

de sentimientos que se desarrolla en la región correspondiente de las ideas latentes y es claramente 

percibida durante el reposo. 

En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un efecto totalmente contrario. 

Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los días que siguieron a la operación, se me hizo 

la advertencia de que no las comunicase a nadie, advertencia que me ofendió por el juicio que sobre mi 

discreción significaba. Sabía, desde luego, que mi amigo no había encargado a nuestro intermediario 

nada semejante y que se trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me 

desagradó extraordinariamente…, por que no era del todo injustificado. Aquellos reproches en los que no 

hay algo de verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo ninguno 

para dudar de mi discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más de lo conveniente y ocasioné un 

disgusto entre dos personas que me honraban con su amistad, contando a una algo que sobre ella había 

dicho la otra. Los reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre 

en mi memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la discordia era el profesor 

Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, que era también el de mi amigo y adversario 

P., resucitado por mi sueño. 

Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la pregunta de Fl. («¿Qué 

es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención de este recuerdo es lo que transfiere desde el presente 

al tiempo en que iba al laboratorio de Brücke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la 

escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un «José», hago que esta escena represente 

no sólo el reproche de que llego tarde, sino también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, de 

que no sé guardar ningún secreto. La labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los 

motivos del mismo, se hacen aquí evidentes. 

Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el momento del sueño, extrae, 

en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y se convierte de este modo en una impetuosa 

corriente de sentimientos hostiles contra personas que, en realidad me son muy queridas. La fuente que 

proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades como 

mis enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, 

un año mayor que yo. 

Ya he indicado repetidamente las características de estas relaciones. Como un sobrino me dominaba 

por su mayor edad, tuve que aprender tempranamente a defenderme, y vivimos así inseparable-

mente unidos y queriéndonos mucho, pero también peleándonos, pegándonos -y acusándonos-. Todos 

mis amigos posteriores han constituido y constituyen en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de 

mi infantil compañero y fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino mismo retornó a 

mi casa en mis años de adolescencia,.siendo entonces cuando representamos la escena entre César y 

Bruto. Un íntimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida 

sentimental, y siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido tan completamente 

este ideal infantil que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona, aunque natural-

mente, no al mismo tiempo ni en constante oscilación como sucedió en mis primeros años. 

No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas estas conexiones puede 

un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo infantil, para hacerse sustituir por él en el desarrollo de 

afecto. Es ésta una cuestión que pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y hallaría su 

lugar en una explicación psicológica de las neurosis. Para la interpretación que de momento nos ocupa 

supondremos que en este punto del análisis surge una reminiscencia infantil -exacta o fantaseada- cuyo 

contenido es el que sigue: los dos niños comienzan a pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos 

aquí indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan perfectamente. Ambos alegan 

haber llegado antes y tener por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, vienen a las ma-

nos. Por determinadas indicaciones del sueño podría suponerse que la razón no estaba esta vez de mi 

parte («dándome cuenta de mi error» o «de que me expreso mal»); pero la fuerza decide en mi favor, y 
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quedo dueño del campo de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para acusarme; pero yo 

me defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior examen de este sueño y que me fueron repetidas 

por mi padre en años posteriores: «Le pego porque él me ha pegado antes.» 

Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí durante el análisis del sueño sin 

garantía ninguna y sin que yo mismo sepa cómo-constituye en las ideas latentes un elemento intermedio 

que reúne los sentimientos afectivos de las mismas; como la concha de una fuente monumental 

recoge las aguas de los surtidores para verterlas después en la taza. Partiendo de este elemento intermedio, 

emprenden las ideas latentes los caminos que siguen: Te está muy bien empleado haber tenido 

que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste arrojarme antes de él? No te necesito para nada. 

Ya encontraré otro con quien jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a 

llevarlos a la representación onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal ôte-toi que je m'y mette a 

mi difunto amigo José. Siguiendo mis huellas, había entrado como aspirante en el laboratorio de Brücke, 

institución en la que el ascenso no solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al que ninguna 

relación de amistad ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 

ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, el deseo de verle conseguir un ascenso, 

esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos piadoso. Años antes había yo abrigado también, 

y más vivamente aún, el deseo de que se produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo 

a represiones de deseos de este género. Recordemos al príncipe Hal -de la obra de Shakespeare-, 

que no supo resistir a la tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que éste 

yacía enfermo. Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo hace 

en mi propia persona, sino en la de mi amigo..«Porque era ambicioso, le maté.» Porque no podía esperar 

que el otro le dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida. Este pensamiento surgió en 

mí mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al otro en la Universidad. Una parte de la 

satisfacción experimentada en el sueño significa, pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado.

» 

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el orador que había pronunciado 

el discurso necrológico se había expresado como si el mundo no pudiese continuar subsistiendo sin 

aquel hombre, observación a primera vista poco oportuna, pero que respondía al honrado sentimiento del 

hombre sincero que ve perturbado su dolor por una inútil exageración. A estos conceptos se enlazan 

luego las ideas latentes de mi sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos 

he acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal 

pensamiento, en el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede 

significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha muerto haya sido 

él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la escena infantil fantaseada. Esta satisfacción 

de conservar mi puesto, procedente de lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. 

Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que campea en la conocida 

anécdota: «El marido, a su mujer: `Si uno de nosotros muriere, me iría a vivir a París.'» No puede 

ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para analizar y comunicar nuestros propios 

sueños, que parecen revelarnos como el único ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. 

Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan sólo mientras queremos, 

que podamos hacerlos desaparecer con sólo desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi 

amigo José. Por otro lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, y de este 

modo se refiere también mi satisfacción a haber logrado sustituir siempre con otras las amistades perdidas. 

También para la que ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es insustituible. 

Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a oponerse enérgicamente a 

este proceso mental tan groseramente egoísta y no transforma en profundo displacer la satisfacción que 

a él se muestra enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales por completo 

irreprochables provocan también satisfacción y encubren con este afecto el de igual carácter emanado 

de las fuentes infantiles prohibidas. Durante la solemne inauguración del monumento en la Universidad 

surgieron también en mí los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; 

unos me han sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, afortunadamente, 

he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa para mí más que todos los otros y al 

que conservaré siempre, pues he llegado ya a una edad en la que es difícil establecer amistades nuevas. 

La satisfacción de haber hallado tal sustitución de los amigos perdidos puede pasar al sueño sin dificultad 

ninguna; pero detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de una fuente infantil. El cariño 

infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual; pero también el odio infantil se ha abierto camino en la 

representación. 
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El sueño contiene además, una clara alusión a otro proceso mental del que.también emana satisfacción. 

Mi amigo ha tenido hace poco una hija, después de larga espera. Sé cuánto sintió la muerte de 

su joven hermana, y le he escrito que transferirá a la niña todo el cariño que su hermana le inspiraba, y 

logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida. 

Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea intermedia del contenido 

latente, de la que luego parten diversos caminos en direcciones contrarias: nadie es insustituible. 

Mira, todos son revenants; todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto quedan estrechados 

los lazos asociativos de los elementos -tan contradictorios- de las ideas latentes por la circunstancia 

casual de que la hija recién nacida de mi amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre que es 

también el de una compañera de mis juegos infantiles, niña de mi misma edad y hermana de mi más 

antiguo amigo y adversario. Esta coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo en mi 

sueño un José por otro José y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las iniciales Fl., 

coincidentes con las de otro personaje del sueño -el profesor Fleischl-. Partiendo de aquí conduce una 

concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, en cuya elección no me ha guiado nunca la 

moda del día, sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean 

también, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros hijos nuestro único acceso 

a la inmortalidad? 

Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, considerados desde un diferente 

punto de vista. En el alma del durmiente puede hallarse contenida una inclinación afectiva -la que denominamos 

estado de ánimo- a título de elemento dominante y contribuir entonces a determinar el sueño. 

Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del día y puede tener fuentes 

somáticas. En ambos casos aparecerá acompañado de procesos mentales correspondientes a su naturaleza. 

Mas para la formación de los sueños es indiferente que este contenido de representaciones aparezca 

condicionado primariamente por la inclinación afectiva o despertado por una disposición sentimental 

de origen somático. La formación de los sueños se halla siempre sujeta a la limitación de no poder representar 

sino lo que constituye una realización de deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más que del 

deseo. El estado de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato que la sensación surgida durante el 

reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o transformado su sentido en el de una realización de 

deseos. Los estados de ánimo displacientes dados durante el reposo se constituyen en fuerzas impulsoras 

del sueño, despertando enérgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el material al que se hallan 

ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la expresión de una realización de deseos. Cuanto más 

intenso y dominante es en las ideas latentes el estado de ánimo displaciente, más seguramente aprovecharon 

las tendencias optativas reprimidas la ocasión que de conseguir una representación se les ofrece, 

pues encuentran ya realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso contrario habrían de 

engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que les sería necesario llevar a cabo para pasar 

el sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de nuevo el problema de los sueños de angustia, 

que demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico. 

i) La elaboración secundaria. 

Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan en la formación de los 

sueños. 

Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes iniciada, o sea inquiriendo 

en las ideas latentes el origen de aquellos fenómenos que atraen nuestra atención en dicho contenido, 

tropezamos con elementos para cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente nueva. 

Recuérdense los casos en que, sin dejar de soñar, nos asombramos o indignamos de un fragmento del 

mismo contenido manifiesto. La mayor parte de estos sentimientos críticos del sueño no van dirigidos 

contra el contenido manifiesto, sino que demuestran ser partes del material onírico tomadas de él y adecuadamente 

utilizadas. Así nos lo han probado con toda claridad los ejemplos correspondientes. Pero 

hay algo que no consiente tal derivación y para lo que no encontramos en el material onírico elemento 

ninguno correlativo. ¿Qué significa, por ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente 

dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica a la que pudiera desarrollar 

nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento precursor 

del despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un sentimiento displaciente, 

apaciguado luego al comprobar que no se trata sino de un sueño. La idea: «No es más que un sueño», 

dentro del sueño mismo, tiende a disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y 

conseguir así que tolere una continuación. Sirve, pues, para adormecer a cierta instancia, que en el momento 

dado tendría motivos más que suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecución del 
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sueño. Pero es más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más que un sueño». 

Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la censura -nunca totalmente adormecida- se ve 

sorprendida por un sueño que ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de 

la angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado con la observación indicada. Trátase, pues, de 

una manifestación de esprit d'escalier por parte de la censura psíquica. 

Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño contiene procede de las 

ideas latentes, pues existe una función psíquica no diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que 

puede proporcionar aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea es la de si 

se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica que ejerce la censura participa también regularmente 

en la formación de los sueños. 

Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia censora, cuya influencia 

no hemos reconocido hasta aquí sino en restricciones y omisiones observadas en el contenido 

manifiesto, introduce también en el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones 

son con frecuencia fácilmente reconocibles, pues aparecen tímidamente expuestas, siendo iniciadas con 

un «como sí», no poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden 

servir de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la consecución de una coherencia 

entre dos partes del sueño. Muestran, además, menor consistencia mnémica que las derivaciones legítimas 

del material onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que desaparece, hasta el 

punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de que hemos soñado muchas cosas, pero no 

hemos retenido sino algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la rápida desaparición de 

estas ideas aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales interpolaciones por 

la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas corresponda. Pero después de una minuciosa 

investigación podemos afirmar que es éste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es 

posible referir tales ideas interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un material que ni 

por su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar a ser acogido en el sueño. La función psíquica 

cuya actuación en la elaboración de los sueños examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones 

originales, sino muy en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del material 

onírico que resultan adecuados a sus fines. 

Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su tendencia. Esta función 

procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta que proceden los filósofos; esto es tapando con 

sus piezas y remiendos las soluciones de continuidad del edificio del sueño. Consecuencia de esta labor 

es que el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la contextura de un 

suceso racional. Pero no siempre corona el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así construidos 

que parecen a primera vista irreprochablemente lógicos y correctos; parten de una situación posible, 

la continúan por medio de variaciones libres de toda contradicción y la conducen -aunque con mucho 

menor frecuencia- a una conclusión adecuada. Estos sueños son los que han sido objeto de más profunda 

elaboración por la función psíquica análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; 

pero este sentido se halla también a mil leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, nos convencemos 

de que es en ellos en los que la elaboración secundaria maneja con mayor libertad el material 

dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son éstos sueños que, por decirlo así, han sido interpretados 

ya una vez antes que en la vigilia los sometiéramos a la interpretación. En otros sueños no ha conseguido 

avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se muestran entonces 

coherentes, haciéndose después disparatados o embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a elevarse 

por segunda vez hasta una apariencia de comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los que 

falta por completo esta elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de fragmentos de 

contenido. 

No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del sueño que pronto se 

nos revelará como algo ya conocido en realidad -es el único de los cuatro factores de la elaboración onírica 

con el que ya nos hallamos familiarizados-; no le quisiéramos negar, repetimos, la capacidad de 

aportar al sueño creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su influencia se manifiesta 

predominantemente, como la de los otros tres, en la selección del material onírico de las ideas latentes. 

Existe un caso en el que la labor de aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada 

casi totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas formaciones, dadas ya 

de antemano en las ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasías, y equivalen a 

aquellas otras, productos del pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoñaciones o sueños 

diurnos (Tagträume). El papel que en nuestra vida anímica desempeñan no ha sido aún completamente 

determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. 
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Por otra parte, la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la certera y penetrante mirada del 

poeta: recordemos la descripción que de ellos hace un personaje secundario de El nabab, de Daudet. El 

estudio de las psiconeurosis nos conduce al sorprendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños 

diurnos constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéricos, por lo menos de toda una serie 

de ellos. Estos síntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasías edificadas 

sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha facilitado el conocimiento de estas formaciones; 

pero, además de tales fantasías conscientes, existen otras -numerosísimas- que por su contenido y 

su procedencia de material reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una más minuciosa investigación 

de los caracteres de estas fantasías diurnas nos muestra con cuánta justicia se les ha dado el 

mismo nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en efecto, 

con los sueños nocturnos gran número de sus cualidades esenciales, y su investigación nos habría podido 

proporcionar el acceso más inmediato y fácil a la comprensión de los mismos. 

Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen en gran parte como base 

las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta benevolencia de 

la censura. Examinando su construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su 

producción ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha constituido luego con él, ordenándolo 

en forma diferente, una nueva totalidad. Con relación a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, 

son lo que algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se han 

utilizado en su construcción. 

En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos atribuido al cuarto de los factores 

de la formación de los sueños, volvemos a hallar la misma actividad que en la creación de los sueños 

diurnos puede manifestarse libremente, no coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más 

dilación que este nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueño diurno. 

Pero en aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado con 

las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá a hacerlo pasar al contenido manifiesto. 

Existen, pues, sueños que no consisten sino en la repetición de una fantasía diurna que ha permanecido, 

quizá, inconsciente. Así, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro de guerra. La 

segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel reproducción 

de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el profesor M. De la complicación de 

las condiciones que el sueño ha de cumplir en su formación depende el que la fantasía preexistente no 

constituya -como es lo más frecuente- sino una parte del sueño, o que sólo un fragmento de la misma 

llegue a pasar el contenido manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasía como cualquier 

otro elemento del material latente, pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. 

En mis sueños suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta impresión que producen. 

Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más fugitivos que los demás elementos del 

mismo sueño, y estos caracteres me indican que se trata de fantasías inconscientes relacionadas con el 

sueño y acogidas por él, pero no me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas fantasías 

son acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los demás elementos de las 

ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de una escala gradual, que va desde el caso 

en el que constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueño, 

hasta el caso contrario, en el que no se hallan representadas en dicho contenido sino por uno de sus 

elementos o por una lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas en las 

ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las exigencias de la censura y 

las imposiciones de la condensación. 

Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he procurado eludir en lo posible 

aquellos sueños en los que desempeñaban un papel importante las fantasías inconscientes, pues la 

introducción de este elemento psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicología del 

pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en estas materias todo contacto con 

las «fantasías», pues se trata de formaciones que pasan muchas veces íntegras al sueño o se transparentan 

-y éste es el caso más frecuente- bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño que 

aparece compuesto por dos fantasías contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos. Una de estas 

fantasías es más profunda que la otra y viene a constituir su interpretación. 

El contenido de este sueño -único del que no conservo anotaciones minuciosas- es aproximadamente 

el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un café, al que tiene costumbre de ir 

todos los días. Varias personas entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. Dirigiéndose a 

sus contertulios dice: «Me voy. Luego volveré y pagaré.» Pero estas palabras son recibidas con burlas y 

protestas: «No, no; ya sabemos lo que eso quiere decir.» Uno de los consumidores le grita: «Otro que se 
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va.» Luego es conducido a un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con un niño en brazos. 

Uno de sus acompañantes dice: «Aquí está el señor Müller.» Un comisario de Policía o un funcionario 

semejante hojea un montón de documentos y repite mientras tanto: «Müller, Müller, Müller.» Luego le 

dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A continuación mira a la mujer que encontró 

al entrar y ve que le ha salido una poblada barba. 

Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más superficial es una fantasía 

que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece constituir un producto original de la elaboración 

onírica. Pero detrás de ella resulta fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración onírica ha 

impuesto una ligera transformación material, que es la fantasía del matrimonio del sujeto y los rasgos 

comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como en las fotografías compuestas de 

Galton. La promesa de volver a su puesto en la tertulia del café, incrédulamente acogida por los amigos, 

la exclamación: «¡Otro que se va!» (que se casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario son detalles 

fácilmente visibles de la fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo una y otra vez el 

mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, de los festejos nupciales; 

esto es, a la lectura de los telegramas de felicitación, dirigidos todos a las mismas personas. Con la presencia 

personal de la novia en el sueño vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato 

proporcionado por el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una hermosa barba. Yendo de 

paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa 

morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan morenas -dijo el amigo- suela salirles luego barba corrida en 

cuanto pasan de la primera juventud!» 

Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de más profunda deformación. 

Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta poco agradable que algunos suegros observan en 

el pago de la dote. Vemos claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos 

que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de estos reparos -el de que al casarse 

pierde el hombre su libertad- queda encarnado en la transformación de la fantasía en una escena de 

prisión. 

El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de una fantasía preexistente 

en lugar de crear otra original utilizando el material de las ideas latentes, nos da la solución de uno 

de los problemas más interesantes del sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la presente obra expusimos 

el célebre sueño en el que Maury, golpeado en la nuca por la caída de una de las varillas que sostenían 

las cortinas de su cama, ve desarrollarse una larga serie de escenas de la Revolución francesa. 

Dada su coherencia y su íntima relación con el estímulo despertador, insospechado por Maury, nos queda 

como única hipótesis posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se desarrolló en el 

brevísimo espacio de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el despertar 

provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer 

a la elaboración onírica como atributo peculiar una singular aceleración de los procesos mentales. 

Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas objeciones autores más 

modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la comunicación de Maury e 

intentando demostrar que la rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la 

que pueda atribuirse a la elaboración onírica. La discusión se desarrolla sobre problemas de principio que 

no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, he de confesar que la argumentación de Eggers contra 

el sueño antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, propondría la 

siguiente explicación de este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury representase una 

fantasía conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada -pudiera decirse aludida- en 

el momento de percibir el sujeto el estímulo interruptor del reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la 

dificultad que nos plantea la composición de tan larga y detallada historia en el brevísimo tiempo de que 

para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la historia completa. Si la varilla 

hubiese caído sobre el cuello de Maury hallándose éste despierto, habría quizá provocado la siguiente 

idea: «Parece como si me guillotinaran.» Pero Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha 

rápidamente el estímulo dado para la producción de una realización de deseos, como si pensase (claro 

es que esto debe ser tomado figuradamente): «He aquí una buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía 

optativa que en tal o cual épico me inspiró esta o aquella lectura.» Que la novela soñada presenta todas 

las características de aquellas fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el imperio de poderosas 

impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se siente arrastrado -y mucho más siendo francés 

e historiador- por las descripciones de los años del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de 

la nación, mostró cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar hasta el último momento un sutilísimo 

ingenio y las más exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser uno de aquellos 
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hombres que besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infortunio antes de subir con paso firme 

al cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa nuestra fantasía a identificarnos con una de aquellas 

formidables individualidades que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se impusieron 

a la ciudad en la que latía convulsivamente por entonces el corazón de la Humanidad, enviaron millares 

de hombres a la muerte con fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa 

transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina (Danton, los girondinos)! 

Un detalle del sueño de Maury -«en medio de una inmensa multitud»- parece indicar que la fantasía 

que lo constituye era de este carácter ambicioso. 

Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente durante el reposo 

en toda su extensión; basta con que sean, por decirlo así, «preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: 

cuando la música inicia unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como sucede 

en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Figaro, de Mozart», surge en mí de repente una plenitud de 

reminiscencias, de las que por el momento no llega nada hasta la consciencia. Así, pues, los compases 

preludiados y la frase a ellos referente constituyen la chispa que pone simultáneamente en movimiento 

todas las partes de un conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. 

El estímulo despertador pone en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda 

la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará durante el reposo, sino luego, en el recuerdo 

del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle la fantasía que fue rozada en conjunto 

durante el sueño, sin que tengamos medio alguno de comprobar que recordamos realmente algo soñado. 

Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, que son puestas en 

movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, puede también aplicarse a otros sueños distintos 

de los orientados hacia dicho estímulo; por ejemplo, del sueño de batallas soñado por Napoleón antes 

de despertar por la explosión de la «máquina infernal». Entre los sueños reunidos por Justina Zobowolska 

en su disertación sobre la duración aparente en el fenómeno onírico me parece el del autor dramático 

Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre 

bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera representación de una de sus obras, cuando, 

vencido por la fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el telón. Durante su reposo asistió a la 

representación de los cinco actos de que su obra constaba y observó la impresión que cada una de las 

escenas producía en el público. Terminado el último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el 

nombre del autor y lo recibía con grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar 

en este momento y ver que la representación no había pasado aún de los primeros versos de la primera 

escena. No había, pues, dormido arriba de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con 

respecto a este sueño que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las impresiones 

que cada escena iba despertando en el público no necesitan constituir una creación original producida 

durante el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior de la fantasía en el sentido ya indicado. 

Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores como un carácter común a todos los sueños de acelerado 

curso de representaciones el ser particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el de 

que su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas particularidades serían precisamente las que 

habrían de presentar las fantasías preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores citados 

no llegan a deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que todos los sueños enlazados 

con un estímulo despertador puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello deje de constituir 

un problema el curso acelerado de las representaciones en el sueño. 

No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones de la elaboración secundaria 

del contenido manifiesto con los demás factores de la elaboración onírica. ¿Habremos de suponer 

que los factores de la formación de los sueños o sea la tendencia a la condensación, la precisión de 

eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con los medios psíquicos del sueño, construyen 

primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino, que es luego elaborado hasta satisfacer 

en lo posible las exigencias de una segunda instancia? Esta es apenas verosímil. Más bien habremos 

de aceptar que las exigencias de dicha instancia plantean desde el principio una de las condiciones 

que ha de satisfacer el sueño, y que esta condición ejerce una influencia inductora y de selección sobre 

todo el material de las ideas latentes, del mismo modo que las demás condiciones derivadas de la condensación, 

la censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de la formación 

onírica es ésta la de exigencias menos imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que 

lleva a cabo lo que denominamos elaboración secundaria del contenido manifiesto con la labor de nuestro 

pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) 

se conduce, ante cualquier material de percepción, del mismo modo que la función de que 

ahora tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar dicho material, 

establecer relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir más allá 
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de lo debido. Así, los trucos del prestidigitador nos engañan porque se apoyan en esta nuestra costumbre 

intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos hace caer 

con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la verdad del material que a nuestra percepción 

se ofrece. Los ejemplos que demuestran este estado de cosas son demasiado conocidos para que hayamos 

de reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas erratas que alteran el 

sentido y leemos como si éste no apareciese modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que 

introduciría, como si fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las frases 

de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En otro periódico hallé hace 

varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la famosa sesión de la Cámara francesa 

en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La séance continue, a la confusión y al espanto producidos 

por la explosión de una bomba arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como 

testigos, los espectadores que asistían a la sesión desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos 

provincianos que visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna pocos momentos 

antes del atentado declaró que había oído una detonación, pero creyó que era costumbre del Parlamento 

disparar una salva cuando un orador terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya 

varios discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de haber creído que la salva no se disparaba 

sino cuando el orador había obtenido gran éxito con sus palabras. 

Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo somete 

con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca 

su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos indicado repetidas 

veces, es norma regular de la interpretación onírica prescindir en todo caso de la aparente coherencia 

que un sueño pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los elementos claros como con los confusos, 

el mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de que han surgido. 

Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los sueños, que va 

desde la confusión a la claridad, y a la que nos referimos en páginas anteriores. Nos parecen claras 

aquellas partes del sueño sobre las que ha podido actuar la elaboración secundaria, y confusas aquellas 

otras en las que ha fallado totalmente la intervención de tal instancia. Dado que las partes confusas del 

sueño son también con gran frecuencia las más débilmente animadas, podemos concluir que también 

depende en parte de la elaboración secundaria la mayor o menor intensidad plástica de los diversos productos 

oníricos. 

La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo la acción del pensamiento 

normal, puede ser comparada a aquellas enigmáticas inscripciones con las que el semanario humorístico 

Fliegende Blätter entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una frase vulgar, 

chistosa o chocarrera dé la impresión de contener una inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando 

las letras de que la frase se compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo orden de 

sucesión, una nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida una verdadera palabra latina, otras nos 

parecerán abreviaturas de términos de tal idioma, y, por último, en otros puntos de la inscripción nos dejaremos 

engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de algunos de 

sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos 

de desechar toda idea de que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo a las letras de 

que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua. 

De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración secundaria es el que más frecuentemente 

ha sido observado y estudiado por los investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad 

su función («Introducción», página 10): 

«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La consciencia del reposo se dice: 

Ahí viene nuestra maestra, la consciencia de la vigilia que tanto valor da a la razón, la lógica, etc. ¡De 

prisa! ¡Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesión de la escena!» 

Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de laborar con la del pensamiento 

despierto (pág. 526): 

Cette fonction d'interprétation n'est pas particulière au rêve, c'est le même travail de coordination 

logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille. 

De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 

Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire le même travail de coordination 

logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par un lien imaginaire 

toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui si trouvaient entre elles (pág. 93). 
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Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e interpretadora durante el mismo 

sueño y continuar luego en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 547): 

Cependant j'ai suivent pensé qu'il pouvait y avoir une certaine déformation, ou plutôt reformation du 

rêve dans le souvenir… La tendence systématisante de l'imagination pourrait fort bien achever après le 

réveil ce qu'elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait augmentée 

en apparence par les perfectionnements dus à l'imagination éveillée. 

Leroy et Zobowolska (pág. 592): 

…dans le rêve, au contraire, l'interprétation et la coordination se font non seulement à l'aide des 

données du rêve, mais encore à l'aide de celles de la veille… 

Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este factor de la elaboración 

onírica, único generalmente reconocido, atribuyéndole la creación total del sueño, creación que tendría 

efecto en el momento de despertar, según opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen al pensamiento 

despierto la facultad de crear el sueño con los pensamientos surgidos durante el reposo. 

De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le rêve au moment du réveil 

et ils ont attribué à la pensée de la veille la fonction de construire le rêve avec les images présentes dans 

la pensée du sommeil. 

Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva aportación de la elaboración onírica, 

descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha logrado sorprender in 

fraganti, como ya lo indicamos en otro lugar, la transformación de ideas en imágenes, forzándose a una 

actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En estos casos 

se le escapaba la idea elaborada y surgía en su lugar una visión que demostraba ser una sustitución de 

la idea más abstracta. 

En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un elemento onírico, no representaba 

la idea sometida a la elaboración, sino algo distinto: la fatiga misma, la dificultad que entrañaba 

la labor propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado subjetivo o la forma 

funcional de la persona que se imponía el esfuerzo mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio 

a este caso, muy frecuente en él, el nombre de «fenómeno funcional», para diferenciarlo del fenómeno 

material esperado. 

«Ejemplo núm. 1. -Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido por el sueño; pero me esfuerzo 

en meditar sobre un problema filosófico. Intento comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer 

sobre el tiempo. Mi adormecimiento no me permite hacerme presentes simultáneamente ambas concepciones, 

como para compararlas sería necesario. Después de varias tentativas inútiles, consigo hacerme 

bien presente la teoría kantiana, y creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la 

de Schopenhauer para luego efectuar la comparación. Pero cuando he conseguido evocar los.conceptos 

de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar 

y resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este inútil esfuerzo para hallar en el acto los 

conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincón de mi cerebro, se me representan de pronto -tengo los 

ojos cerrados- en un símbolo plástico semejante a una imagen onírica: «Pido un determinado dato a un 

malhumorado secretario, que, encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporándose 

a medias, me dirige una mirada de disgusto y repulsa» (pág. 314). 

He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio entre el sueño y la vigilia: 

«Ejemplo núm. 2. -Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me hallo en un estado de adormecimiento. 

Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento que voy acercándome al estado de 

consciencia despierta, pero deseo continuar adormecido. 

Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en seguida y pienso en renunciar 

a mi propósito. 

Ejemplo núm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la cama, pero sin dormirme. 

Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.» 

Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» -la «representación del estado en 

lugar de la del objeto»- en el momento de conciliar el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este 

último caso el único importante desde el punto de vista de la interpretación de los sueños. Por medio de 

excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que los fragmentos finales del contenido manifiesto 

de muchos sueños, fragmentos a los que siguen inmediatamente la interrupción del reposo, representan 

el propósito o el proceso mismo del despertar. Representaciones de este género son el acto de atravesar 
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un umbral, el de salir de una habitación para entrar en otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, el de 

separarnos de alguien que nos acompaña, el de sumergirnos en el agua y varios otros. He de observar, 

sin embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras personas he encontrado los elementos referentes 

al simbolismo del umbral con mucha menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer 

hacen esperar. 

No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también para explicar algunos 

elementos situados en la parte central del contenido manifiesto, refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones 

de la profundidad del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que 

pudiera confirmar esta hipótesis. Más frecuentemente parece existir una superdeterminación; esto es, el 

hecho de que una parte del sueño que extrae su contenido material del acervo de ideas latentes quede 

utilizada, además, para la representación de un estado de actividad anímica. 

El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes errores -claro está que 

sin culpa alguna por parte de su descubridor-, pues la antigua tendencia a la interpretación simbólica 

abstracta de los sueños ha creído hallar en él un firme apoyo. La predilección por la «categoría funcional» 

llega tan lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de fenómeno funcional siempre que en el 

contenido de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales o procesos sentimentales, aunque este 

material tiene el mismo derecho que todo el restante a entrar en el sueño a título de resto diurno..Hemos 

de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una segunda aportación del pensamiento despierto 

a la formación de los sueños, aunque, desde luego, menos constante y de menor importancia que 

la designada con el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos visto que una parte de la atención 

activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueño durante el estado de reposo, lo fiscaliza y critica y 

se reserva el poder de interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en esta instancia anímica 

que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre la estructura 

del sueño. Al estudio de esta cuestión aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en 

determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de autoobservación que agrega también 

algo al contenido manifiesto. Sobre las probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede 

alcanzar, quizá, gran intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción endopsíquica, la manía 

observadora, la consciencia y el censor onírico, habremos de tratar en otro lugar. 

Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo dedicado a la elaboración 

onírica. Se nos planteó el problema de si el alma empleaba en la formación de los sueños todas sus facultades, 

desplegándolas sin coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, además, en su 

labor. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del problema por considerarlo 

inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de permanecer sobre el terreno en que la 

interrogación nos sitúa, habremos de responder afirmativamente a las dos hipótesis, aparentemente contrarias 

e incompatibles, contenidas en ella. La labor anímica que se desarrolla en la formación de los 

sueños se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas latentes y transformación de las mismas 

en contenido manifiesto. Las ideas latentes son perfectamente correctas y en su formación han intervenido 

todas nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual surgen 

también, mediante cierta transformación, las ideas conscientes. Pero estos enigmas, por muy interesantes 

y oscuros que sean, no presentan una relación especial con el sueño y no tenemos por qué tratar 

de ellos en conexión con los problemas oníricos. En cambio, la segunda función de la actividad mental 

que transforma las ideas inconscientes en el contenido latente es peculiar a la vida onírica y característica 

de la misma. Esta elaboración onírica propiamente dicha se aleja del modelo del pensamiento despierto 

mucho más de lo que han opinado los investigadores que menos valor han concedido a la función psíquica 

en el sueño. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en comparación con el 

pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada 

comparable a él. No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede describírsela por entero, teniendo 

en cuenta las condiciones a las que su producto tiene que satisfacer. Este producto -el sueño- ha 

de ser sustraído, en primer lugar, a la censura, y con este fin se sirve la elaboración onírica del desplazamiento 

de las intensidades psíquicas, hasta lograr la transmutación de todos los valores psíquicos. La 

reproducción de las ideas ha de llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un material 

de huellas mnémicas visuales y acústicas, y de esta condición nace para la elaboración el cuidado de la 

representabilidad, al que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, han de ser creadas (probablemente).

intensidades mayores de las que durante la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a 

este fin responde la amplia condensación realizada con los elementos de dichas ideas. Las relaciones 

lógicas del material de ideas latentes son poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta representación 

en particularidades formales de los sueños. Los afectos de las ideas latentes pasan por transformaciones 

menos amplias que su contenido de representaciones. En general, son reprimidos, y cuando per
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manecen conservados, quedan separados de las representaciones y reunidos los de igual naturaleza. 

Sólo una parte de la elaboración onírica, la superelaboración de amplitud inconsciente por el pensamiento 

normal, fragmentariamente despierto, se adapta a la concepción de la mayoría de los investigadores 

que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad total de la formación de los sueños. 

CAPÍTULO VII 

PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS 

ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se encuentra uno que reclama 

ahora especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es desconocida, pues me fue relata-

do por una paciente, que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y a la que hizo tal impresión 

que se apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueños algunos de sus elementos 

para expresar con esta transferencia una coincidencia en un punto determinado. 

Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo había pasado varios días, 

sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se 

acostó el padre en la habitación contigua a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, 

por la que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando el cadáver. 

Después de algunas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba 

en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?

» A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, 

corre a ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los 

cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la mortaja. 

La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente desarrollada, según 

me comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor entró por la puerta abierta en la estancia 

donde se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma conclusión que hubiera 

provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la llama de un cirio había producido un fuego en un 

lugar cercano al cadáver. Es también muy posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad 

de tal suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar al cadáver pudiera pasar la noche 

sin pegar los ojos. 

Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos limitaremos a agregar que 

el contenido del sueño tiene que hallarse superdeterminado y que las palabras del niño habrán de proceder 

de otras pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron de impresionar 

al padre. La queja «estoy ardiendo» pudo muy bien ser pronunciada por el niño durante su enfermedad 

bajo los efectos de la fiebre, y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera 

ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de sentido y susceptible de ser 

incluido en la coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro 

de que en tales circunstancias, en las que lo natural parecería que el sujeto despertase en el acto, haya 

podido producirse un sueño. Esta circunstancia nos lleva a observar que también en este sueño se da 

una realización dedeseos. El niño se conduce afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí 

propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente 

en aquel recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el padre 

prolonga por un momento su reposo es en obsequio de esta realización de deseos. El sueño quedó 

antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto porque le era dado mostrar al niño nuevamente 

en vida. Si el padre hubiera despertado primero y deducido después la conclusión que le hizo acudir al 

lado del cadáver, hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el sueño se le presentaba. 

Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede caber la menor duda. Hasta 

ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar en qué consiste el sentido oculto de los 

sueños, por qué camino nos es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la elaboración 

onírica para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los sueños ocupaban hasta aquí el 

centro de nuestro campo visual; pero en este punto tropezamos con el sueño antes mencionado, que no 

plantea a la interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor disfraz; pero que, sin 

embargo, conserva los caracteres esenciales que tan singularmente distinguen al fenómeno onírico de 

nuestro pensamiento despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de interpretación, 

nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo nuestra psicología del sueño. 
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Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros queremos hacer un alto y 

volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta aquí no hemos dejado inadvertido 

algo importante, pues no nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y andadera del 

mismo. Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me 

equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento 

en que queremos penetrar más profundamente en los procesos anímicos que se desarrollan en el 

sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmente 

el sueño como proceso psíquico, pues esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por el 

momento no existe conocimiento psicológico ninguno al que podamos subordinar aquellos datos que 

como base de una aclaración pudiéramos deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por el 

contrario, nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis relativas a la estructura del 

aparato anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en él actúan, hipótesis que no podemos desarrollar 

mucho más allá de su primera conclusión lógica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable. 

Aun cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y tengamos en cuenta todas las 

posibilidades lógicamente resultantes, la probable imperfección de la concatenación de los elementos 

amenazará echar por tierra todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o de otra 

cualquier función aislada no es suficiente para proporcionarnos deducción alguna sobre la construcción y 

el funcionamiento del instrumento anímico, pues para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo 

que un estudio comparativo de una serie de funciones psíquicas nos demuestre como constantemente 

necesario. Así, pues, las hipótesis psicológicas que hemos extraído del análisis de los procesos oníricos 

habrán de esperar hasta que puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas 

a llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de ataque. 

A) El olvido de los sueños. 

Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva una objeción a la que 

hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible de echar por tierra los resultados de 

los esfuerzos que hemos dedicado a la interpretación de los sueños. Desde diversos sectores se nos ha 

objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor dicho, 

que no poseemos garantía ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice 

temático]. Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra técnica interpretadora, aparece, 

en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz para la 

conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más importante de su contenido. En efecto, cuando 

comenzamos a conceder atención a nuestros sueños nos quejamos, muchas veces, de no lograr recordar 

de todo un extenso sueño más que un pequeñísimo fragmento, y aun éste, sin gran confianza en la 

exactitud de nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueño 

no es solamente fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que lo soñado haya sido 

realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria aparece, podemos poner en duda que el 

sueño fuera tan coherente como lo relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos 

materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas por el olvido, adornando y perfeccionando 

el sueño hasta hacer imposible determinar cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado 

en varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el sueño significa 

orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar recordarlo y reproducirlo en un 

relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo 

cuyo valor nos hemos propuesto determinar en estas investigaciones. 

Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en nuestras interpretaciones 

y hemos dedicado a los elementos más insignificantes e inseguros del contenido manifiesto la misma 

atención que a los más precisos y más seguramente recordados. En el sueño de la inyección de Irma 

encontramos la frase siguiente: «Me apresuro a llamar al doctor M.» y supusimos que este pequeño detalle 

no hubiera llegado al sueño si no hubiera sido susceptible de una derivación especial. En efecto, el 

examen de este elemento nos llevó a la historia deaquella desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir 

con toda premura a uno de mis colegas, más renombrado y antiguo que yo en la profesión. En el sueño, 

aparentemente absurdo, que trata como quantité negligéable la diferencia entre 51 y 56, aparecía mencionado 

varias veces el número 51. En lugar de encontrar natural e indiferente esta repetición, dedujimos 

de ella la existencia de una segunda serie de pensamientos en el contenido latente, serie que había de 

llevar el número 51, y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad de cincuenta 

y un años, considerada por mí como un momento peligroso para la vida del hombre, idea que se 

hallaba en absoluta contradicción con la serie dominante que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. 

En el sueño non vixit hallé una interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: «Viendo 

que P. no le comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero luego, cuando la interpretación quedó detenida, 
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volví sobre estas palabras y encontré en ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasía 

infantil dada en las ideas latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron, además, los conocidos 

versos: «Pocas veces me habéis comprendido, -pocas veces os he comprendido yo, - sólo 

cuando nos encontramos en el fango - pudimos comprendernos en seguida.» (*) Cualquier análisis podría 

proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los rasgos más insignificantes del sueño resultan imprescindibles 

para la interpretación y del retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. 

Análoga atención minuciosa hemos dedicado en la interpretación a los matices de la expresión oral 

en la que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta expresión resultaba insuficiente o desatinada, 

como si el sujeto no hubiese conseguido construir la versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y 

como nos era ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un texto sagrado 

e intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una rápida y arbitraria improvisación. 

Este contraste demanda un esclarecimiento. 

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin quitar la razón a los 

investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos conocimientos sobre el nacimiento 

del sueño no existe aquí, en efecto, contradicción ninguna. Es cierto que deformamos el sueño al intentar 

reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso análogo al que describimos como una elaboración secundaria 

del sueño por la instancia del pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino 

parte de la elaboración por la que pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura. 

Los investigadores han sospechado u observado aquí la actuación manifiesta de la deformación onírica; 

pero a nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra más amplia deformación, 

menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en sus ideas latentes. La equivocación de los 

autores reside únicamente en que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución ninguna, y 

muy apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modificación que el mismo experimenta 

al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión supone un desconocimiento de la amplitud 

que la determinación alcanza en lo psíquico. No hay en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En 

general, puede demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay 

siempre otra que toma a su cargo tal determinación. Así, cuando nos proponemos decir al azar un número 

cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente libre y 

espontánea se demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse muy lejos de 

nuestro propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones que el sueño experimenta al ser recordado 

y traducido en la vigilia no son más arbitrarias que tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan 

asociativamente enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el camino 

que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitución de otro. 

Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a una prueba que jamás me 

ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente comprensible, ruego al sujeto que lo 

repita, y he podido observar que sólo rarísimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes 

en los que modifica la expresión revelan ser, por este mismo hecho, los puntos débiles de la deformación 

de los sueños, o sea aquellos que menos resistencia habrán de oponer a la penetración analítica. El sujeto 

advierte por mi ruego que pienso esforzarme especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la 

presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles de la deformación onírica, sustituyendo una 

expresión delatora por otra más lejana; pero de este modo me llama la atención sobre la expresión suprimida, 

y por el esfuerzo que se opone a la solución del sueño me es también posible deducir el cuidado 

con el que el mismo ha tejido su trama. 

Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la duda que nuestro 

juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos la existencia de una garantía intelectual, aunque 

sabe muy bien que nuestra memoria no conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual 

nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a 

sus datos a duda de la exacta reproducción del sueño o de datos aislados del mismo es nuevamente una 

derivación de la censura de la resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la consciencia, 

resistencia que no queda siempre agotada con los desplazamientos y sustituciones por ella provocados y 

recae entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta fácilmente 

su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no atacar nunca a elementos intensos del 

sueño y sí, únicamente, a los más débiles y borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y el 

sueño ha tenido efecto una total transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación necesaria 

para la deformación, cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces exclusivamente en ella. 

Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, se muestra, además, atacado por la duda, podemos 

ver en ello una indicación de que constituye un derivado directo deuna de las ideas latentes proscritas. 

Sucede aquí lo que después de una gran revolución sucedía en las repúblicas de la antigüedad o del 
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Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban desterradas, y 

todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún 

partidario de los caídos, salvo aquellos que por su falta de poder no suponían peligro ninguno para los 

vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran vigilados con 

desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por la duda. De este modo, al iniciar 

todo análisis, ruego al sujeto que prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisión de su recuerdo y 

considere con una absoluta convicción la más pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya 

intervenido en su sueño. Mientras que en la persecución de un elemento onírico no nos decidamos a 

renunciar a toda consideración de este género, permanece el análisis estacionario. El desprecio de un 

elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el efecto psíquico de impedir la emergencia de todas 

las representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. Este efecto no tiene, en realidad, 

nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien dijese: «No sé con seguridad si este elemento se 

hallaba contenido en el sueño; pero con respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente…» Mas 

el sujeto no dice nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo que delata a la 

duda como una derivación y un instrumento de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es justificadamente 

desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el progreso de la labor analítica es 

una resistencia. 

También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras no lo referimos al poder 

de la censura psíquica. La sensación de que hemos soñado mucho durante una noche y sólo muy poco 

recordamos puede tener en una serie de casos un sentido diferente, quizá el de que una amplia elaboración 

onírica no ha dejado en toda la noche tras sí más que aquel solo sueño. Pero, salvo en estos casos, 

no podemos dudar de que el sueño se nos va olvidando paulatinamente a partir del momento en que 

despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para que no 

se nos escape. Pero, a mi juicio, así como suele exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera también 

la de las lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido del 

contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, en el análisis. En toda una serie de casos 

nos es dado descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que tampoco es lo 

importante, sino las ideas latentes en su totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y gran 

dominio de sí mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del sueño no 

ha dejado de intervenir una intención hostil. 

El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona una prueba convincente 

de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al servicio de la resistencia. 

Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretación emerge un fragmento del sueño, 

que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este fenómeno onírico arrancado del olvido resulta 

ser siempre el más importante y más próximo a la solución del sueño, razón por la cual se hallaba más 

expuestos que ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la presente 

obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de completar a posteriori un fragmento del contenido 

manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza de mis poco agradables 

compañeros de viaje, sueño que, por su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar. 

El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de Schiller, digo: It is from…; pero 

dándome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by… El joven advierte entonces a su hermano: «Lo ha 

dicho bien.» 

El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, que tanta admiración ha despertado en 

algunos autores, no merece analizarse extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió 

de modelo a este error de expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice mi primer viaje a 

Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos que 

la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una estrella de mar 

(Hollthurn y holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi sueño) se me acercó una niña y 

me preguntó: Is it a starfish? Is it alive?… Yo respondí: Yes; he is alive; pero dándome cuenta de mi error, 

rectifiqué en seguida. Esta falta gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en la que los alemanes 

solemos incurrir fácilmente. La frase «El libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, 

como al principio lo hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la elaboración 

onírica y sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya asombrarnos comprobar 

que si la elaboración ha llevado a cabo esta sustitución ha sido porque la similicadencia de la palabra 

from con el adjetivo alemán fromm (piadoso) hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa 

este inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con el sueño? Pronto lo descubrimos; el 

sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo de carácter completamente inofensivo que coloco el 

artículo -o sea lo sexual- en un lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, significa literalmente «palabra 
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de género o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos 

que conozcan la derivación del título del libro `Matter and Motion y Molière en Le Malade imaginaire': 

La matière est elle laudable ? (a motion of the bowels) podrán completar fácilmente la interpretación. 

Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo que el olvido del sueño 

es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado 

por completo su sueño. Por tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo mi labor 

analítica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente determinada 

explicación y le ayudo areconciliarse con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación 

exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» La resistencia que había estorbado 

el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma que había provocado el olvido del sueño, y 

una vez vencida en la vigilia, surgió libremente el recuerdo. 

En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto del tratamiento, un 

sueño que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el olvido. 

La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido del sueño depende 

mucho más de la resistencia que de la diferencia entre el estado de vigilia y el de reposo, como los 

autores suponen. Me sucede con frecuencia -y también a otros analistas y a algunos pacientes sometidos 

a este tratamiento-que, habiendo sido despertado por un sueño, comienzo a interpretarlo inmediatamente, 

en plena posesión de mi actividad mental. En tales casos no he descansado hasta lograr la total comprensión 

del sueño, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al despertar había olvidado tan completamente 

la labor de interpretación como el contenido manifiesto del sueño, siendo mucho más frecuente 

la desaparición del sueño en el olvido, arrastrando consigo la interpretación, que la conservación del sueño 

en la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretación y el pensamiento 

despierto no existe aquel abismo psíquico con el que los autores quieren explicar exclusivamente 

el olvido de los sueños. Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños 

alegando que no se trata sino de un caso especial de la amnesia de los estados anímicos disociativos 

y afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicación de esta amnesia especial a los demás tipos de 

amnesia le hace también inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda con ello al 

lector que en todas sus descripciones de estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de 

hallar la explicación dinámica de tales fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir que la 

represión (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa tanto de estas disociaciones como 

de la amnesia del contenido psíquico de las mismas. 

Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la redacción de la presente 

obra me demostró que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni menor del que recae sobre los 

demás actos psíquicos y que su adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones 

anímicas restantes. En mis anotaciones conservaba gran número de sueños propios que no había sometido 

a análisis o cuya interpretación quedó interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos últimos 

recogí algunos, soñados más de dos años antes, e intenté su interpretación con objeto de procurarme 

material para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin 

excepción alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretación, realizada al cabo de 

tanto tiempo, tropezó con menos dificultades que la emprendida recién soñados los sueños correspondientes, 

circunstancia explicable porla desaparición, en el intervalo, de algunas de las resistencias que 

entonces perturbaron la labor analítica. Comparando las interpretaciones recientes con las realizadas al 

cabo de dos años, pude comprobar que estas últimas revelaban mayor número de ideas latentes, pero 

que entre ellas retornaban sin excepción ni modificación alguna todas las halladas en la primera interpretación. 

Este descubrimiento no llegó a asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo 

atrás seguía con mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueños que recordaban haber 

soñado en años anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños recientes, empleando en la labor analítica 

el mismo procedimiento y obteniendo idénticos resultados. Cuando por vez primera llevé a cabo 

esta tentativa, me proponía al emprenderla comprobar mi sospecha de que el sueño se comportaba aquí 

en la misma forma que los síntomas neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. En 

efecto, cuando someto al tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, por ejemplo), me es 

necesario esclarecer tanto los primeros síntomas de su enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes, 

como los que de momento le atormentan y le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con 

menos dificultades en la solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre la 

histeria, publicado en 1895 pude comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia padecido 

por una mujer de cuarenta años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que 

fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles y que con gran frecuencia se conservan con 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

toda precisión en la memoria durante decenios enteros presentan casi siempre gran importancia para la 

comprensión de la evolución y de la neurosis del sujeto, pues su análisis protege al médico contra errores 

e inseguridades que podrían confundirle. (Adición 1919.) 

Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una observación relativa 

a la interpretación de los sueños que orientará, quizá, al lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones 

analizando los suyos. 

No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor esfuerzo sus sueños. Ya para 

la percepción de fenómenos endópticos y de otras sensaciones sustraídas generalmente a la atención es 

preciso cierta práctica, aunque no existe ningún motivo psíquico que se rebele contra este grupo de percepciones. 

Con mucho mayor motivo ha de sernos más difícil apoderarnos de las «representaciones involuntarias

». Aquel que a ello aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones 

hemos indicado y reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o 

intelectual. Su lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para el investigador en el laboratorio fisiológico: 

Travailler comme une bête; esto es, con igual resistencia e igual despreocupación de los resultados 

que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas normas verán grandemente facilitada su labor. 

La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. Muchas veces sentimos 

agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de seguir una concatenación de ocurrencias, y el 

sueño no nos dice ya nada. En tales casosdebemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día siguiente. 

Al volver sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y hallaremos 

acceso a una nueva capa de ideas latentes: Este procedimiento puede ser calificado de interpretación 

onírica «fraccionada». 

Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada una completa interpretación 

del sueño que se le muestre coherente, llena de sentido y explique todos los elementos del 

contenido manifiesto. En efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra distinta que se le 

ha escapado. No es, realmente, fácil hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales inconscientes 

que en nuestro pensamiento existen y demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que 

la elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, hallando formas 

expresivas de múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a reprocharnos un excesivo derroche 

de ingenio; pero aquel que, analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de la materia tendrá 

que reconocer lo injusto y equivocado de tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer de que todos los sueños 

-o sólo ciertos grupos de sueños- reclaman dos diversas interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente 

relacionadas entre sí. La primera de estas interpretaciones, a la que califica de interpretación 

psicoanalítica, daría al sueño un sentido cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; la segunda, 

más importante y designada por él con el nombre de interpretación analógica, mostraría aquellas 

ideas más fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la elaboración onírica ha tomado como 

materia. Silberer no ha demostrado esta afirmación con la comunicación de una serie de sueños analizados 

por él en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La mayor parte de 

los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de una interpretación 

analógica. En las teorías de Silberer, como en otros estudios de estos últimos años, se transparenta 

el influjo de una tendencia que quisiera velar las circunstancias fundamentales de la formación de 

los sueños y desviar nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos casos, en los que parecían 

confirmarse las afirmaciones de Silberer, me demostró después el análisis que la elaboración onírica 

había tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy abstractas y 

no susceptibles de representación directa; labor que intentó solucionar apoderándose de un material 

ideológico distinto, más fácilmente representable, pero cuya relación con el primero era harto lejana, pudiendo 

ser calificada de alegoría. La interpretación abstracta de un sueño así formado es proporcionada 

siempre, directamente, por el sujeto. En cambio, la interpretación exacta del material suplantado tiene 

que ser buscada por los conocidos medios técnicos. 

La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser contestada en sentido negativo. 

No debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que depende la deformación de los 

sueños actúan siempre en contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con 

nuestro interés intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos psicológicos y 

nuestra experiencia en la interpretación de los sueños conseguiremos dominar la resistencia interna. De 

todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el sueño es un 

producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueño inmediata
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mente posterior nos permite muchas veces confirmar nuestra primera interpretación y continuarla. Toda 

una serie de sueños que se suceden a través de semanas o meses enteros reposan con frecuencia sobre 

los mismos fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretación. En lo sueños sucesivos 

podemos observar muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro sólo 

aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera que ambos se completan recíprocamente 

para la interpretación. Ya hemos demostrado en varios ejemplos que los sueños diferentes, soñados en 

la misma noche, deben ser considerados siempre en el análisis como una totalidad. 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado pun-

to, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de 

desatar, pero que por lo demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces 

lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo 

desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que 

dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte más 

densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño. 

Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos que hemos omitido deducir 

de ellas una importante conclusión. Cuando la vida despierta muestra la evidente intención de olvidar el 

sueño, formado durante la noche, sea en su totalidad inmediatamente después de despertar o fragmentariamente 

en el curso del día, y cuando reconocemos en la resistencia anímica el factor principal de este 

olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogación 

de qué es lo que ha hecho posible la formación de los sueños, a pesar de tal resistencia. Tomemos el 

caso extremo, en el que la vida despierta suprime por completo el sueño, como si jamás hubiese existido. 

Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de decirnos que el sueño 

no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la noche como en la vigilia. Nuestra conclusión 

es que la resistencia pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece 

por completo, pues hemos visto que la deformación impuesta a los sueños dependía directamente de 

ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede disminuida durante la noche y que esta disminución 

de la resistencia sea lo que hace posible la formación del sueño, siendo entonces perfectamente natural 

que al hallar de nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a suprimir en el acto aquello que tuvo 

que aceptar mientras sehallaba debilitada. La psicología descriptiva nos enseña que la condición principal 

de la formación de los sueños es el estado de reposo del alma, afirmación a la que por nuestra parte 

añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado de reposo hace posible la formación de los sueños, 

disminuyendo la censura endopsíquica. 

Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible deducir de los hechos 

del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones sobre las circunstancias energéticas del reposo y 

de la vigilia, pero preferimos dejar esta labor para más adelante. Una vez que hayamos profundizado algo 

más en la psicología del sueño veremos que podemos representarnos aún de otro modo distinto la creación 

de las condiciones que hacen posible su formación. La resistencia opuesta al acceso de las ideas 

latentes a la consciencia puede, quizá, ser eludida sin necesidad de una previa debilitación. 

Es también plausible que los dos factores favorables a la formación de los sueños, o sea la debilitación 

y la sustración a la censura, dependan simultáneamente del estado de reposo. Interrumpiremos 

aquí estas consideraciones para reanudarlas más adelante. 

Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra serie de objeciones, a la que 

dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor analítica procedemos suspendiendo aquellas representaciones 

finales que en toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención sobre 

un único elemento del sueño y anotando después aquellas ideas involuntarias que con respecto al mismo 

surgen espontáneamente en nosotros. A continuación tomamos el elemento siguiente del contenido manifiesto, 

repetimos con él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la dirección nos preocupe, por 

tales ocurrencias asociativas espontáneas, con la esperanza de que al final, y sin más esfuerzo por nuestra 

parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. Contra esta conducta se 

elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de extraño que, partiendo de un elemento aislado 

del sueño, lleguemos a alguna parte. A toda representación puede enlazarse asociativamente algo; lo 

único notable es que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente a las ideas 

latentes. Los analistas se engañan aquí de buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte de un 

elemento, hasta que por un motivo cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento 

como punto de partida, es muy natural que la asociación antes ilimitada, quede ya restringida, 

pues el recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el análisis algunas ocurrencias que presen
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tarán puntos de contacto con las de dicha concatenación. Al ver esto se imagina el psicoanalista haber 

hallado una idea que representa un enlace entre los elementos del sueño. Procediendo con más absoluta 

libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la única exclusión de aquellas transiciones de una 

representación a otra que entran en vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir 

una serie de ideas intermedias, a las que da el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, 

como lasustitución psíquica del sueño; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso 

aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo inútil hallará para cualquier 

sueño la interpretación que mejor le parezca. 

Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos alegando la impresión que 

nuestras interpretaciones producen. Las sorprendentes conexiones que el análisis nos revela entre los 

elementos del​sueño y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente el sueño, 

como una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el descubrimiento de enlaces 

psíquicos preexistentes. Podríamos también alegar, para justificarnos, que el procedimiento empleado en 

la interpretación de los sueños es idéntico al que aplicamos a la solución de los síntomas histéricos, sector 

en el que la exactitud del procedimiento queda demostrada por la aparición y desaparición de dichos 

síntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo por la persecución de una 

concatenación de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin 

preexistente, pues si bien no podemos resolver este problema, sí no es dado suprimirlo. 

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones falto de fin 

cuando, como sucede en la labor de interpretación onírica, prescindimos de la reflexión y dejamos emerger 

las representaciones involuntarias. No es difícil demostrar que podemos renunciar a las representaciones 

finales conocidas y que con la creación de estas representaciones surgen en el acto representaciones 

finales desconocidas o, como decimos con expresión no del todo correcta, inconscientes, que 

mantienen determinado el curso de las representaciones involuntarias. No no es posible establecer, ejerciendo 

una influencia sobre nuestra vida anímica, un pensamiento carente de representaciones finales, y, 

en general, ignoro si existe algún estado de perturbación psíquica en el que se dé tal pensamiento. Los 

psiquiatras han renunciado aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por experiencia 

que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no regulado y exento de representaciones 

finales, como tampoco en la formación o en la solución de los sueños. Igualmente sucede quizá en las 

afecciones endógenas psíquicas, pues incluso los delirios de los dementes presentan, según una ingeniosa 

hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo únicamente algunas omisiones las que los hacen 

resultar incomprensibles. Siempre que he tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he podido 

llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se toma el trabajo de ocultar 

su actuación y que, en lugar de prestar su colaboración a una transformación que no tropiece ya con 

objeciones de ningún género, tacha sin consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda lo 

restante falto de toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo que la ejercida sobre la 

prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores sino periódicos mutilados y 

surcados de negros tachones. 

El libre juego de las representaciones conforme a unaconcatenación asociativa arbitraria se da quizá 

en los procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero aquello que en las psiconeurosis presenta tal 

carácter puede ser explicado siempre por la actuación de la censura sobre una serie de ideas a la que 

representaciones finales ocultas han hecho pasar a primer término. El hecho de que las representaciones 

(o imágenes) emergentes aparezcan ligadas entre sí por los lazos de las llamadas asociaciones superficiales 

-asonancia, equívoco verbal o coincidencia temporal sin relación interior de sentido-, esto es, por 

todas aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de palabras, ha sido 

considerado como una señal evidente de la asociación exenta de representaciones finales. De esta clase 

son las asociaciones que nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto a los​elementos colaterales 

y de éstos a las verdaderas ideas latentes. En muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos de 

este género, que despertaron nuestra extrañeza. Toda asociación y todo chiste, por lejanos y forzados 

que sean, pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es difícil comprender el motivo de esta 

indulgencia. Siempre que un elemento psíquico se halla unido a otro por una asociación absurda superficial 

existe al mismo tiempo entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha sucumbido a la 

censura de la resistencia. 

La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones finales, es lo que constituye la 

base real del predominio de las asociaciones superficiales. Las asociaciones superficiales sustituyen en 

la representación a las profundas cuando la censura cierra estos caminos normales de enlace. Sucede 

en esto como cuando un obstáculo cualquiera corta la circulación por una vía importante y tienen que 
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utilizarse los caminos de segundo orden. Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad son uno 

solo: o la censura se dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, que se separan entonces con el 

fin de eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su conexión y apareciendo, 

en cambio, entre ambos un enlace superficial en el que no habíamos pensado, y que general-

mente surge de otro ángulo del complejo de representaciones, distinto de aquel del que parte la conexión 

reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a causa de su contenido, y entonces 

surgen ambas en una forma modificada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de 

manera que reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la asociación esencial en la que se 

hallan aquellas a las que han venido a sustituir. Bajo la presión de la censura ha tenido efecto en ambos 

casos un desplazamiento desde una asociación normal a otra superficial y aparentemente absurda. El 

conocimiento que de estos desplazamientos poseemos nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la 

interpretación de los sueños, a las asociaciones superficiales. 

Los dos principios citados, esto es el de que con la supresión de las representaciones finales conscientes 

pasa el dominio del curso de las representaciones a representaciones finales ocultas y el de que 

las asociaciones superficiales no sonsino una sustitución desplazada de asociaciones reprimidas más 

profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis en las neurosis, pudiendo decirse que constituyen 

los dos apoyos principales de su técnica. 

Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me comunique aquello que surja en su 

cerebro presupongo que no puede prescindir de las representaciones finales relativas al tratamiento y me 

creo autorizado a concluir que todo lo que puede comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se 

halla en conexión con su estado patológico. Otra representación final de la que el paciente no sospecha 

nada es la relativa a mi persona. El estudio completo y la completa demostración de estas explicaciones 

pertenece, por tanto, a la exposición de la técnica psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, 

pues, aquí uno de los puntos de enlace en los que, según nos propusimos, hemos de abandonar el tema 

de la interpretación de los sueños. 

Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente establecido, a pesar de todas 

las objeciones, un hecho importantísimo: el de que no necesitamos situar también en la elaboración 

onírica todas las ocurrencias surgidas en la labor de interpretación. En ésta seguimos un camino que va 

desde el sueño manifiesto a las ideas latentes. La elaboración onírica ha seguido el camino contrario, y 

no es nada verosímil que estos caminos sean transitables en dirección inversa. Comprobamos más bien 

que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias y 

las latentes en diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, cómo el material reciente de ideas diurnas 

se interpola en las series de ideas de la interpretación. Además, la mayor intensidad de la resistencia 

durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos rodeos. Pero el número y la naturaleza 

de las ideas colaterales que de este modo tejemos durante el día carece de toda importancia psicológica, 

con tal que nos lleven a las ideas latentes buscadas. 

B) La regresión. 

Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, por lo menos, cuáles 

son las armas que para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por más tiempo la iniciación de 

nuestras investigaciones psicológicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos 

los resultados principales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra investigación. El sueño es un 

acto psíquico importante y completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, 

en el que nos es imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades proceden 

de la influencia de la censura psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A más de la necesidad 

de escapar a esta censura, han colaborado en su formación una necesidad de condensar el material 

psíquico, un cuidado de que fuera posible su representación por medio de imágenes sensoriales y, 

además -aunque no regularmente-, el cuidado de que el producto onírico total presentase un aspectoracional 

e inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino que conduce a postulados e hipótesis 

de orden psicológico. Deberemos investigar la relación recíproca existente entre el motivo optativo y 

las cuatro condiciones indicadas, así como las de estas últimas entre sí. Por último, habremos de incluir 

al sueño en la totalidad de la vida anímica. 

Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos plantea un enigma cuya solución 

no hemos emprendido todavía. La interpretación de este sueño no nos opuso dificultad ninguna, 

pareciéndome únicamente que había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este caso se producía 

un sueño en vez del inmediato despertar el sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del 

primero el deseo de representar al niño en vida. Más adelante veremos que en este sueño desempeña 
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también un papel otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que fue para permitir una 

realización de deseos por lo que el proceso mental del reposo quedó convertido en un sueño. 

Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que separe en este caso los 

dos géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un resplandor que viene de la habitación 

en la que está el cadáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y se esté quemando el niño.» El 

sueño reproduce sin modificación alguna el resultado de esta reflexión, pero lo introduce en una situación 

presente y percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carácter 

psicológico más general y evidente del sueño. Una idea, casi siempre la que entraña el deseo, queda 

objetivizada en el sueño y representada en forma de escena vivida. 

¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la elaboración onírica, o, hablando 

más modestamente, cómo podremos incluirla entre los procesos psíquicos? 

Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este sueño nos muestra 

dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es la representación en forma de situación presente, 

omitiendo el «quizá». El otro es la transformación de la idea en imágenes visuales y en palabras. 

La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar representado en 

presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quizá muy evidente en este sueño, circunstancia que 

depende del particular papel, realmente accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. To-

memos otro sueño en el que el deseo onírico no se distinga de la continuación durante el reposo de los 

pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente 

que alcanza una representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el culpable de la enfermedad de 

Irma!» El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la 

enfermedad de Irma.» Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que todo sueño incluso aquellos 

que aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta primera singularidad 

del sueño no habrá de detenernos mucho y nos bastará recordar la existencia de fantasías conscientes y 

de sueños diurnos que proceden del mismo modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr. 

Joyeuse, el célebre personaje deDaudet, vaga sin ocupación alguna a través de las calles de París para 

hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos 

que podrían proporcionarle un protector y una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno onírico 

utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el sueño diurno. El presente 

es el tiempo en que el deseo es representado como realizado. 

El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al sueño y lo diferencia 

de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el contenido de representaciones no es pensado, 

sino que queda transformado en imágenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos 

desde luego que no todas los sueños presentan esta transformación de representaciones en 

imágenes sensoriales. Hay algunos que no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible 

discutirles el carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía diurna con el profesor N.» es 

uno de éstos, en los que apenas intervienen elementos sensoriales, como si hubiéramos pensado su 

contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos que no han quedado 

transformados en imágenes sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos del mismo modo 

que en la vigilia. Recordemos, además, que tal transformación de representaciones en imágenes sensoriales 

no es exclusiva del sueño, sino que aparece también en la alucinación, esto es, en aquellas visiones 

que constituyen un síntoma de la psiconeurosis o surgen independientemente de todo estado patológico. 

La relación que aquí investigamos no es, pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos modos 

su carácter más notable. Su comprensión exige que ampliemos nuestras especulaciones. 

Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen las obras de los auto-

res ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. En su obra Psicofísica (tomo II, pág. 

526) influye el gran G. Th. Fechner la hipótesis de que la escena en la que los sueños se desarrollan es 

distinta de aquella en la que se desenvuelve la vida de representación despierta, y añade que sólo esta 

hipótesis puede hacernos comprender las singularidades de la vida onírica. 

La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora prescindir por completo 

de la circunstancia de sernos conocido también anatómicamente el aparato anímico de que aquí se 

trata y vamos a eludir asimismo toda posible tentación de determinar en dicho sentido la localidad psíquica. 

Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a la invitación de 

representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas como un microscopio compuesto, 

un aparato fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar 

situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el 

microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla 
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situado ningún elemento concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfección de estas 

imágenes y otras que hande seguir. Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en 

una tentativa de llegar a la comprensión de la complicada función psíquica total, dividiéndola y adscribiendo 

cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la 

composición del instrumento psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida todavía, que yo 

sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso 

a nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos nuestra 

débil armazón por un edificio de absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones 

auxiliares que nos ayuden a conseguir una primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos del 

material más práctico y concreto. 

Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento compuesto a cuyos elementos 

damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad, de sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra 

sospecha de que tales sistemas presenten una orientación especial constante entre sí, de un modo 

semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos detrás de 

otros. En realidad no necesitamos establecer la hipótesis de un orden verdaderamente especial de los 

sistemas psíquicos. Nos basta con que exista un orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia 

de que en determinados procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas conforme a una sucesión 

temporal determinada. Este orden de sucesión puede quedar modificado en otros procesos, posibilidad 

que queremos dejar señalada, desde luego. De los componentes del aparato hablaremos en adelante 

con el nombre del «sistema y». 

Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de sistema y posee una dirección. 

Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y termina en inervaciones. 

De este modo adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo sensible 

se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el motor, otro que abre las esclusas de la 

motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en general pasando desde el extremo de percepción hasta el 

extremo de motilidad. Así, pues, el esquema más general del aparato psíquico presentaría el siguiente 

aspecto: 

Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el aparato psíquico tiene que 

hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de reflexión es también el modelo de todas las 

funciones psíquicas. 

Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el extremo sensible. Las percepciones 

que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psíquico una huella a la que podemos dar 

el nombre de huella mnémica (Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se refiere es la 

que denominamos memoria. Continuando nuestro propósito de adscribir a diversos sistemas los procesos 

psíquicos, observamos que la huella mnémica no puede consistir sino en modificaciones permanentes 

de los elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo 

sistema haya deretener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, una capacidad 

constante de acoger nuevos motivos de modificación supone no pocas dificultades. Siguiendo el 

principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas distintos, 

suponiendo que los estímulos de percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato que no 

conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás de este sistema hay otro que 

transforma la momentánea excitación del primero en huellas duraderas. La figura número 2 corresponde 

a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 

Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo más que su contenido. 

Nuestras percepciones demuestran hallarse también enlazadas entre sí en la memoria, conforme, 

ante todo, a su primitiva coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de 

asociación. Ahora bien: el sistema P no puede conservar las huellas para la asociación, puesto que carece 

de memoria. Cada uno de los elementos P quedaría insoportablemente obstruido en su función si un 

resto de una asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de suponer que 

los sistemas mnémicos constituyen la base de la asociación. Esta consistirá entonces en que, siguiendo 

la menor resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un primer elemento Hm a un segundo 

elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, pues, la necesidad de 

aceptar la existencia de más de uno de estos sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una 

distinta fijación la excitación propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendrá 

de todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los más alejados quedará ordenado el 

mismo material de excitación según otros distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas 

posteriores representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, ocioso 
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querer describir la significación psíquica de uno de estos sistemas. Su característica se hallaría en la 

intimidad de sus relaciones con los elementos del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a 

una teoría más profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora de estos elementos. 

Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que entraña quizá una importantísima 

indicación. El sistema P, que no posee capacidad para conservar las modificaciones; esto es, que 

carece de memoria, aporta a nuestra consciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por el 

contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden 

devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan todos sus efectos en estado inconsciente. 

Aquello que denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas mnémicas de nuestras impresiones, 

y precisamente aquellas impresiones que han actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de 

nuestra primera juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se 

hacen de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o sólo muy pequeña, en comparación 

conlas percepciones. Si pudiéramos comprobar que la memoria y la cualidad que caracteriza el devenir 

consciente se excluyen recíprocamente en los sistemas y , se nos ofrecería una prometedora visión 

de las condiciones de la excitación de la neurona. 

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato psíquico en su extremo 

sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las explicaciones psicológicas que de su estudio 

pueden deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro 

sector del aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de los sueños si no nos decidíamos 

a aceptar la existencia de dos instancias psíquicas, una de las cuales somete a una crítica la 

actividad de la otra; crítica de la que resulta la exclusión de esta última de la consciencia. 

La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones más íntimas que la criticada, hallándose 

situada entre ésta y la consciencia a manera de pantalla. Hemos encontrado, además, puntos de apoyo 

para identificar la instancia crítica con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra 

actividad voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas instancias por sistemas, quedará situado el 

sistema crítico en el extremo motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en 

nuestro esquema y les daremos nombres que indiquen su relación con la consciencia. 

Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de preconsciente para 

indicar que sus procesos de excitación pueden pasar directamente a la consciencia siempre que aparezcan 

cumplidas determinadas condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta distribución de 

aquella función a la que damos el nombre de atención, etc. Este sistema es también el que posee la llave 

del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema que se halla detrás de él le damos el nombre de inconsciente 

porque no comunica con la consciencia sino a través de lo preconsciente, sistema que impone al 

proceso de excitación, a manera de peaje, determinadas transformaciones. 

¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de los sueños? Para mayor 

sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más adelante explicaremos, no es esto rigurosamente 

exacto, pues la formación de los sueños se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen 

al sistema de lo preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo onírico, que 

la fuerza impulsora del sueño es proporcionada por el sistema Inc., y esta última circunstancia nos mueve 

a aceptar el sistema inconsciente como el punto de partida de la formación de los sueños. Este estímulo 

onírico exteriorizará, como todos los demás productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema 

Prec. y pasar de éste a la consciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la censura de la resistencia, 

y para las ideas latentes, este camino que conduce a la consciencia a través de lo preconsciente. Durante 

la noche se procuran dichas ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aquí la interrogación de por 

qué camino y merced a qué modificación lo consiguen. Si el acceso de estas ideas latentes a la consciencia 

dependiera de una disminución nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre lo inconsciente 

y lo preconsciente, tendríamos sueños que nos mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos 

interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por tanto, 

sino aquellos productos oníricos exentos de imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidasker

») y no sueños como el detallado al principio del presente capítulo. 

Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que del modo siguiente: la excitación 

toma un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el extremo motor del aparato, se propaga 

hacia el extremo sensible, y acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la dirección seguida en 

la vigilia por el procedimiento psíquico, que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de dirección 

progresiva, podemos decir que el sueño posee un carácter regresivo. 
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Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas del proceso onírico; pero 

no debemos olvidar que no es privativa de los sueños. También el recordar voluntario, la reflexión y otros 

procesos parciales de nuestro pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato psíquico, 

desde cualquier acto complejo de representación al material bruto de las huellas mnémicas en las 

que se halla basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta regresión más allá de las imágenes mnémicas, 

y no llega a reavivar las imágenes de percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no 

sucede también esto en el sueño? Al hablar de la condensación onírica hubimos de suponer que la elaboración 

del sueño llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores psíquicos, despojando de 

su intensidad a unas representaciones para transferirlas a otras. Esta modificación del proceso psíquico 

acostumbrado es la que hace posible cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una dirección 

inversa, o sea partiendo de las ideas. 

No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. Hasta ahora no hemos 

hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. Hablamos de regresión cuando la representación 

queda transformada, en el sueño, en aquella imagen sensible de la que nació anteriormente. 

De todos modos, también necesitamos justificar este paso, pues podría objetársenos la inutilidad de una 

calificación que no ha de enseñarnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre 

de regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al esquema antes desarrollado de un aparato 

psíquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y 

sin necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la 

formación de los sueños. Considerando el proceso onírico como una regresión dentro del aparato anímico 

por nosotros supuesto, hallamos la explicación de un hecho antes empíricamente demostrado; esto 

es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, desaparecen en la elaboración 

delsueño o no encuentran sino muy trabajosamente una expresión. Nos muestra, en efecto, nuestro esquema 

que estas relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en 

otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresión en el proceso regresivo hasta las imágenes de 

percepción. La regresión descompone en su material bruto el ajuste de las ideas latentes. 

Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible durante el día? Sospechamos 

que se trata de modificaciones de las cargas de energía de cada uno de los sistemas; modificaciones 

que los hacen más o menos transitables o intransitables para el curso de la excitación. Pero dentro 

de cada uno de estos aparatos podía producirse este mismo efecto por medio de modificaciones 

diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado de reposo y en las modificaciones de la 

carga psíquica que el mismo provoca en el extremo sensible del aparato. Durante el día existe una corriente 

continua desde el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y 

no puede ya presentar obstáculo ninguno a la regresión de la excitación. 

Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» en el que algunos autores 

ven la explicación de los caracteres psicológicos del sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño 

habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados patológicos 

de la vigilia; regresiones a las que nuestra anterior hipótesis resulta inaplicable, pues se desarrolla, a 

pesar de no hallarse interrumpida la corriente sensible, en dirección progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas normales corresponden, 

efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas transformadas en imágenes. Pero en estos 

casos no experimentan tal transformación más que aquellas ideas que se hallan en íntima conexión con 

recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que he sometido a tratamiento, 

un niño de doce años, no puede conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos 

encarnados, que le causan espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero primitivamente 

consciente, de un muchacho, al que vio varias veces hacía cuatro años, y que constituía un mode-

lo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio que también practicó el sujeto, reprochándoselo 

ahora amargamente. Su madre había observado por entonces que el vicioso niño tenía un color 

verdoso, y los ojos, encarnados (los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el fantasma 

que le impide conciliar el reposo y que está destinado después a recordarle la predicción que le hizo su 

madre de que tales niños se vuelven idiotas; no consiguen aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. 

Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de una parte de esta profecía, pues no avanza 

en sus estudios, y teniendo consciencia de ello, le espanta que pueda también realizarse la segunda 

parte. El tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el año 

escolar con notas sobresalientes. 

Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una histérica de cuarenta años; visión 

muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al despertar una mañana vio ante sí a su 
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hermano mayor, que se hallaba recluido en un manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama junto a 

ella, para evitar que se asustase y le diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, 

desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, 

consciente, pero íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida anímica de la 

sujeto. La niñera le había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año y medio, había padecido 

convulsiones epilépticas o histéricas desde un susto que le dio su hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele 

a guisa de fantasma con una colcha sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos 

que el recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elementos 

han sido ordenados en una forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, 

de la visión; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación de que su hijo pequeño 

que presenta un extraordinario parecido físico con su tío pueda tener igual desgraciado destino. 

Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el estado de reposo, y son quizá 

por tanto, poco apropiados para la demostración que con ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis 

de una paranoica alucinada, y los resultados de mis estudios, aún no publicados, sobre la psicología de 

la neurosis robustecen la afirmación de que en estos casos de transformación represiva de las ideas hemos 

de tener en cuenta la influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de los 

casos. Este recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma de representación, en la que el 

mismo se halla dado psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de expresión por la censura. 

Mencionaremos aquí como un resultado del estudio de la histeria el hecho de que las escenas infantiles 

(trátese de recuerdos o de fantasías) son vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas conscientes, 

y sólo después de explicar al paciente su sentido es cuando pierden este carácter. Sabido es 

también que incluso en personas que no poseen en alto grado la facultad de la reminiscencia visual suelen 

conservar los recuerdos infantiles más tempranos un carácter de vivacidad sensorial hasta los años 

más tardíos. 

Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos infantiles o a 

las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el 

contenido latente, y cómo los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces derivados de ellos, no 

rechazaremos la probabilidad de que la transformación de las ideas en imágenes visuales sea también 

en el sueño la consecuencia de la atracción que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a 

resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de consciencia, que aspiran a hallar una expresión. Según esta 

hipótesis, podría también describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, modificada por su 

transferencia a lo reciente. Laescena infantil no puede conseguir su renovación real y tiene que contentarse 

con retornar a título de sueño. 

El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las escenas infantiles (o de 

sus repeticiones fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño hace que una de las hipótesis de 

Scherner sobre las fuentes de estímulos interiores resulte totalmente superflua. Supone Scherner que 

aquellos sueños que presentan una especial vivacidad de sus elementos visuales, o una particular riqueza 

en estos elementos, tienen por base una excitación interna del órgano de la visión. Por nuestra parte y 

sin entrar a discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitación en el sistema 

perceptivo psíquico del órgano de la visión; pero haremos constar que este estado de excitación ha sido 

creado por el recuerdo y constituye la renovación de la excitación visual experimentada en el momento 

real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis 

sueños son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en el más bello y animado que he tenido 

durante estos últimos años me fue fácil referir la precisión alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades 

sensibles de impresiones recientes. En páginas anteriores hemos citado un sueño, en el que el 

profundo azul del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el 

sepia de los edificios me dejaron una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a una excitación 

visual, ninguno mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una impresión reciente, 

que vino a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, en primer 

lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las que mis hijos habían edificado el día inmediatamente 

anterior a mi sueño un espléndido palacio. En las piezas de esta caja de construcción podía 

encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión 

vinieron a agregarse las de mi último viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza cromática 

del sueño no era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba. 

Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad del sueño, que consiste 

en transformar su contenido de representaciones en imágenes sensoriales. No habremos esclarecido 

este carácter de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la Psicología, pero lo hemos 
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extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo. 

Hemos opinado que esta regresión es siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance de 

la idea hasta la consciencia por el camino normal, y de la atracción simultánea que los recuerdos sensoriales 

dados ejercen sobre ella. La regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de la corriente 

diurna progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras formas de la regresión 

podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los demás motivos de la misma. No debemos tampoco 

olvidar que el proceso de la transferencia de energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos 

de regresión como en el sueño, muydistinto del que se desarrolla en las regresiones de la vida anímica 

normal, puesto que en los primeros hace posible una completa carga alucinatoria de los sistemas de percepción. 

Aquello que en el análisis de la elaboración onírica hemos descrito con el nombre de cuidado de 

la representabilidad podría ser referido a la atracción selectora de las escenas visualmente recordadas, 

enlazadas a las ideas latentes. 

En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la regresión un papel no menos 

importante que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres clases de regresión: a) Una regresión tópica, 

en el sentido del esquema de los sistemas y. b) Una regresión temporal, en cuanto se trata de un retorno 

a formaciones psíquicas anteriores. c) Una regresión formal cuando las formas de expresión y representación 

acostumbradas quedan sustituidas por formas correspondientes primitivas. Estas tres clases de 

regresión son en el fondo una misma cosa, y coinciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo 

temporalmente es también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en la tópica psíquica al extremo 

de la percepción. (Adición de 1914.) No podemos abandonar el tema de la regresión en el sueño 

sin manifestar una impresión que se nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que hayamos profundizado 

en el estudio de las psiconeurosis retornará robustecida. 

Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las más tempranas circunstancias 

del soñador, una resurrección de su infancia con todos sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. 

Detrás de esta infancia individual se nos promete una visión de la infancia filogénica y del desarrollo 

de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e influida 

por las circunstancias accidentales de la vida..Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de 

Nietzsche de que «el sueño continúa un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos llegar 

por un camino directo», y esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la 

herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. Parece como si el 

sueño y la neurosis nos hubieran conservado una parte insospechada de las antigüedades anímicas, 

resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan 

en reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad. (Adición de 

1918.) Esta primera parte de nuestra investigación psicológica del sueño no nos llega a satisfacer por 

completo. Nos consolaremos pensando en que nos vemos obligados a construir en las tinieblas. Además, 

si no nos engañamos mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un distinto 

camino, y quizá sepamos orientarnos mejor. 

C) La realización de deseos. 

El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que se le aparece su hijo 

muerto; nos da ocasión para examinar determinadas dificultades, con las que tropieza lateoría de la realización 

de deseos. Todos hemos extrañado que el sueño no pueda ser sino una realización de deseos, y 

no sólo por la contradicción que supone la existencia de sueños de angustia. Después de comprobar por 

medio del análisis que el sueño entrañaba un sentido y un valor psíquico, no esperábamos en modo alguno 

una tan limitada y estricta determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero insuficiente, 

de Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del pensamiento durante el estado de reposo. Pero 

si nuestro pensamiento crea durante el día tan diversos actos psíquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, 

hipótesis, propósitos, etc.-, ¿cómo puede quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse única 

y exclusivamente a la producción de deseos? ¿No habrá quizá gran número de sueños que entrañen otro 

acto psíquico distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el caso del sueño antes 

expuesto, en el que del resplandor que a través de sus párpados recibe durante el reposo deduce el 

sujeto la conclusión de que una vela ha caído sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y 

transforma esta conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación sensible y presente? ¿Qué 

papel desempeña aquí la realización de deseos? Es acaso posible negar en este sueño el predominio de 

la idea, continuada desde la vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial? 

Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño desde los puntos de 

vista de la realización de deseos y de la significación de los pensamientos de la vigilia en él continuados. 
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La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. Hemos hallado sueños 

que mostraban francamente tal realización, y otros en los que no nos era posible descubrirla sino después 

de un minucioso análisis. En estos últimos sueños reconocimos la actuación de la censura onírica. 

Los sueños no disfrazados, demostraron ser característicos de los niños. En los adultos parecían -quiero 

acentuar esta restricción-, parecían, repito, presentarse también sueños optativos, breves y francos. 

Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que se realiza en el sueño. 

Pero, ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este «de dónde»? A mi juicio, nos es posible 

referirlo a la antítesis existente entre la vida diurna consciente y una actividad psíquica inconsciente durante 

el día y que sólo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles procedencias 

del deseo: 1º Puede haber sido provocado durante el día y no haber hallado satisfacción a causa de 

circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2º Puede 

haber surgido durante el día, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, 

pero reprimido; y 3º Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna y pertenecer a 

aquellos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a 

nuestro esquema del aparato psíquico localizaremos un deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de 

los de la segunda, supondremos que han sido obligados a retroceder desde el sistema Prec. al sistema 

Inc., y que si se han conservado tienen que haberse conservado en él. Por último,de los deseos pertenecientes 

a la tercera clase, creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de 

suponer que sólo los deseos emanados de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueño? 

Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a esta pregunta, observamos 

en primer lugar la necesidad de considerar como una cuarta fuente de deseos provocados de 

sueños los impulsos optativos surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos 

después a afirmar que la procedencia del deseo no influye para nada en su capacidad de provocar 

un sueño. Recordemos el sueño del niño que continúa la travesía interrumpida aquella tarde y todos 

los demás ejemplos de este género que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados 

por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos reprimidos que se exteriorizan 

en sueños son numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de esta clase he podido 

encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. Durante el día le han preguntado repetidas veces 

qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más joven que ella. Su verdadera opinión es que se 

trata de un hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, la sustituye 

por grandes alabanzas. Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que responde diciendo: 

«Cuando en la tienda saben ya de lo que se trata, basta con indicar el número.» Por último, nos 

ha demostrado el análisis que en todos los sueños que han pasado por una deformación procede el deseo 

de lo inconsciente y no pudo ser observado durante el día. De este modo todos los deseos nos parecen 

al principio equivalentes y de igual poder para la formación de los sueños. 

No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero me inclino mucho 

a suponer una más severa condicionalidad del deseo onírico. Los sueños infantiles no permiten dudar de 

que su estímulo es un deseo insatisfecho durante el día; pero no debemos olvidar que se trata del deseo 

de un niño, con toda la energía de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece verosímil 

que un deseo insatisfecho pueda bastar para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien que 

el dominio progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez 

más a la formación o conservación de deseos tan intensos como los que el niño abriga. Claro es que 

dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas personas el tipo infantil de los procesos 

anímicos durante más tiempo que otras, diferencias que observamos también en la debilitación de 

la representación visual originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho 

durante el día no basta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo procedente 

de la consciencia puede contribuir a provocar un sueño pero nada más. El sueño no nacería si el 

deseo preconsciente no quedase robustecido por otros factores. 

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente sólo se constituye en 

estímulo del sueño cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto paralelo conel que reforzar 

su energía. Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis de la neurosis, considero que tales 

deseos inconscientes se hallan siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir una expresión en 

cuanto se les ofrece ocasión para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su 

mayor intensidad. Parece entonces como si únicamente el deseo consciente se hallara realizado en el 

sueño; pero una pequeña singularidad en la estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas del 

poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad 

y, por decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los cuales 
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pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores 

y que aún tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos 

deseos reprimidos, repito, son también de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la investigación 

psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré mi afirmación anterior de que la procedencia del deseo 

era una cuestión indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el sueño tiene 

que ser un deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los que no existe aún 

la separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse poco a poco, el 

deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la vida despierta. Sé que estas afirmaciones no 

pueden demostrarse en general; pero insisto en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones 

en las que no lo sospechábamos. 

Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan, por tanto, a segundo 

término en la formación de los sueños, pues no podemos atribuirles importancia mayor de la que atribuimos 

a las sensaciones surgidas durante el reposo en la formación del contenido manifiesto (véase 

anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que el proceso mental que voy desarrollando me 

prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y 

que no poseen el carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la 

cesación interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas personas que así 

lo logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese que Napoleón I era un sorprendente ejemplo 

de este género. Pero no siempre conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre por completo. 

Los problemas aún no solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una multitud de 

impresiones diversas continúan la actividad mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de procesos 

anímicos en el sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales 

que continúan durante el reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: 1º Aquellos procesos 

que durante el día no han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una 

circunstancia cualquiera. 2º Aquello que ha permanecido interminado o sin solución por paralización de 

nuestra energía mental. 3º Aquello que hemos rechazado y reprimido durante el día. A estos tres grupos 

se añade otro másimportante, formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha estimulado 

en nuestro Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas 

indiferentes y, por tanto, inderivadas. 

Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el estado de reposo, 

sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor importancia de lo que pudiera 

creerse, pues constituyen excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una expresión, mientras 

que el estado de reposo imposibilita el curso acostumbrado del proceso de excitación a través de lo preconsciente 

y su término por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos consciencia de nuestros procesos 

mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cuál es la modificación 

que el estado de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la característica psicológica 

del sueño ha de ser buscada escencialmente en las modificaciones de la carga psíquica de este 

sistema, que domina también el acceso a la motilidad, paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de 

ningún dato de la psicología del sueño que pueda inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna 

transformación en el sistema Inc., si no es secundariamente. La excitación nocturna desarrollada en el 

Prec. no encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones optativas procedentes del Inc., y tiene 

que buscar refuerzo en este último y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la 

significación de los restos diurnos preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que penetran 

en gran número en él, utilizan su contenido manifiesto para imponerse a la consciencia también durante 

la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueño y a obligarle a continuar la labor diurna. Es 

también indudable que los restos diurnos pueden tener el carácter de deseos, del mismo modo que cualquier 

otro. Resulta muy instructivo y es decisivo para la teoría de la realización de deseos observar cuáles 

son las condiciones a las que se tienen que someter para hallar acogida en el sueño. 

Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra a mi amigo Otto con 

los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo me había preocupado durante el 

día, y he de suponer que continuó preocupándome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin 

duda en descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa preocupación halló por la noche una expresión en 

el sueño citado, cuyo contenido es desatinado y no deja reconocer realización ninguna de deseos. Pero 

investigando de dónde podía proceder aquella desmesurada representación de mi preocupación diurna, 

me reveló el análisis la conexión buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba con el profesor 

R. e identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no puede tener más explicación 

que la siguiente: en mi inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a identificarme con el 

profesor R., puesto que satisfago así uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de grande
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za. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideascensuradas y que hubieran sido rechazadas 

en la vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo tiempo también 

mi preocupación diurna a él relativa quedó expresada por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. 

La idea diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación dolorosa, tuvo que 

crearse una conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después de prepararlos convenientemente 

hizo «nacer» en la consciencia. Cuanto más dominante fuera esta preocupación, más poderoso podía ser 

el enlace que había de ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba 

existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo. 

Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de cómo se conduce el 

sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza opuesta a la realización de deseos, 

esto es, cuando dichas ideas entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento 

penoso. En estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue sustituir 

todas las representaciones displacientes por representaciones contrarias y reprimir los efectos displacientes 

que a las primeras corresponden, y entonces resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una franca 

realización de deseos, en la que nada tenemos que investigar. b) Las representaciones penosas pasan 

más o menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido manifiesto. Este es el caso que nos 

hace dudar de la exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa de una mayor investigación. Tales 

sueños de contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del sujeto, traer 

consigo afectos displacientes que parecen justificados por su contenido de representaciones o conducir, 

por último, a la interrupción del reposo mediante el desarrollo de angustia. (Adición de 1919.) 

El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son realizaciones de deseos. Un 

deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser sentida con displacer por el yo del soñador, 

ha aprovechado la ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los restos 

diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero mientras 

que en el caso a) coincida el deseo inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia 

entre lo consciente y lo inconsciente -lo reprimido y el yo- y queda constituida la situación de la fábula de 

los tres deseos cuya realización concede el hada al anciano matrimonio (véase más adelante). La satisfacción 

producida por la realización del deseo reprimido puede ser tan grande, que equilibre todos los 

afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el sueño presentará entonces un matiz afectivo 

indiferente, aunque constituye por un lado la realización de un deseo y por otro la realización de algo 

temido. Pero también puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación del sueño 

y reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda por el deseo reprimido, reacción 

que desencadenará afectos displacientes e incluso llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo 

con el desarrollo deangustia. No es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y los displacientes 

son también, como los sueños de satisfacción, realizaciones de deseos. 

Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de conceder que al reconocerlo 

así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto sentido. Aquello que en ellos queda 

realizado es igualmente un deseo inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. 

De este modo se adaptan estos sueños a la ley de que la fuerza impulsora de la formación onírica 

tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos 

permite reconocer la diferencia que los separa de los demás sueños optativos. En los casos del grupo b), 

el deseo inconsciente provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los sueños punitivos se trata 

también de un deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al yo. Los 

sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una más amplia participación del yo en la formación de 

los sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto sustituimos 

la antítesis entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo «reprimido». Pero esta sustitución 

no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, 

pues, a observar que los sueños punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condición de la 

existencia de restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias contrarias, 

esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, pero que expresan satisfacciones 

ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueño manifiesto elemento ninguno que 

represente una contradicción directa de las mismas, análogamente a como sucedía en los sueños del 

grupo a). El carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo inconsciente 

procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueño, sino el deseo 

que reacciona a él, procedente del yo, aunque también inconsciente (esto es, preconsciente). 

Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, que muestra, sobre to-

do, la forma en que la elaboración onírica procede con un resto diurno de penosas preocupaciones: 
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El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle una noticia muy satisfactoria. 

Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le aseguro que es algo que ha de regosijarla, y comienzo 

a contarle que el cuerpo de oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad 

de dinero (¿5.000 coronas?)…, algo de reconocimiento…, distribución… Mientras tanto, he entrado con 

mi mujer en un cuartito que parece ser una despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. No 

viene de uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel de una foca) con una pequeña 

capita. Se sube sobre una cesta que hay al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de 

este último. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada yque se 

ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos han encanecido. Pienso si estará muy 

agotado y si llevará dientes postizos. Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir 

angustia, pero con palpitaciones. El reloj señala las dos y media.» 

No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me limitaré a hacer resaltar 

algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba constituido por penosas preocupaciones del día. Mi 

hijo se hallaba combatiendo en el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una semana. En 

el contenido latente encuentra expresión el convencimiento de que ha muerto o está herido. Al principio 

del sueño, observamos un enérgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo 

que comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el reconocimiento, la distribución. 

(La cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi práctica médica e intenta, por tanto, desviar 

el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me quiere oír. 

Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son en extremo transparentes, y todos los elementos 

revelan su relación con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán 

sus efectos y tendré que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales caídos en el campo 

de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. El sueño tiende, pues, directamente a 

dar expresión a aquello que al principio quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las 

deformaciones, la tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser interpretado, 

quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos 

qué es lo que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos muestra mi hijo 

como alguien que «cae», sino como alguien que «sube». En su juventud ha sido un intrépido alpinista. 

(No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos 

le haya sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una vez que se rompió una pierna patinando). 

La hechura singular de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro individuo, más joven, 

de nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro 

yerno, duramente castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueño 

se desarrolla -una despensa-, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar 

algo, en el sueño), son indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia culpa. Teniendo unos 

dos o tres años quise alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me subí sobre una banqueta 

colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un golpe que pudo haberme costado perder los dientes. 

Este elemento del sueño constituye un reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un sentimiento 

hostil contra mi hijo. Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera 

satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro 

siente siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudableque precisamente la dolorosísima 

emoción que habría de surgir si dicha desgracia se confirmara es la que reanima, como atenuante, 

tal realización reprimida de deseos. (Adición de 1919.) 

Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el sueño. Concedo que 

existe una clase de sueños cuyo estímulo procede predominante o hasta de un modo exclusivo de los 

restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo de recibir algún día el título de profesor extraordinario 

me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera perdurado aún en mí el cuidado que 

la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, 

pues la fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, pues, para 

formar el sueño tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar estas 

circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. Es muy posible que la idea diurna 

represente en la formación del sueño el papel de socio industrial: el socio industrial posee una idea y 

quiere explotarla: pero no puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los 

gastos. En el sueño el capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación del sueño 

es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente. 

Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más corriente en el sueño: 

la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y éste crea entonces el sueño. También para 

todas las demás modificaciones posibles de la asociación económica empleada aquí como ejemplo 
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hallamos un paralelo en los procesos oníricos. El socio industrial puede aportar una pequeña suma al 

capital; varios socios industriales pueden dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre sí 

lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay también sueños mantenidos por más 

de un deseo. Podríamos continuar así hasta agotar todas las variantes de la relación económica que 

hemos escogido como término de comparación; pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas 

especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado aún incompleto será completado más adelante. 

El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad disponible, puede ser aún 

más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de 

los sueños hallamos un centro que posee una especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente 

la representación directa de la realización de deseos, pues cuando deshacemos los desplazamientos 

de la elaboración hallamos sustituida la intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes 

por la intensidad sensorial de los elementos del contenido manifiesto. Los elementos más próximos a 

la realización de deseos pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas 

displacientes contrarias al deseo, que por medio de una conexión, artificialmente creada muchas veces 

con los elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente para alcanzar una representación. La 

fuerza representadora de la realización de deseos se extiende de este modo sobre una esfera de conexiones,

dentro de la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por sí carecen de medios, llegan 

a la representación. En aquellos sueños que entrañan varios deseos impulsores resulta fácil delimitar las 

esferas de cada una de las realizaciones de deseos y caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que 

el sueño presenta. 

Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las observaciones que proceden, 

vale todavía la pena de concederles alguna atención, pues deben de constituir un ingrediente 

necesario para la formación onírica desde el momento en que todo sueño revela siempre una conexión 

con una impresión diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado explicarnos 

claramente la necesidad de tal agregación a la formación de los sueños. Pero es que esta necesidad 

sólo nos revela su esencia cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la estudiamos 

en conexión con la psicología de la neurosis. Vemos entonces que la representación inconsciente es 

absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar 

en él un efecto, enlazándose con una representación preconsciente no censurable, a la que transfiere su 

intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la 

explicación de muchos singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede 

dejar intacta la representación procedente de lo preconsciente, la cual alcanza entonces una gran intensidad 

inmerecida o puede imponerle una modificación paralela al contenido de la representación inconsciente. 

Ruego se me perdone mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo 

por menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la representación reprimida 

resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los dentistas americanos, los cuales no pueden 

ejercer su profesión si no les sirve de escudo ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido expedido 

por una universidad americana. Pero así como no son precisamente los médicos de más clientela 

los que consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en servir de 

encubrimiento a una representación reprimida aquellas otras representaciones preconscientes o conscientes 

que han atraído suficientemente sobre sí la atención activa de lo preconsciente. Lo inconsciente 

se enlazará más bien con aquellas impresiones y representaciones de lo preconsciente que han quedado 

desatendidas por ser indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa de haber sido condenadas 

y rechazadas. Por último, según un principio experimentalmente comprobado de la teoría de las 

asociaciones, aquellas representaciones que han constituido ya una íntima conexión en un sentido, parecen 

rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos intentado utilizar este principio 

como base de una teoría de las parálisis histéricas. 

Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de las representaciones 

reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos de una sola vez la solución de dos de 

sus enigmas: el de que todo análisis revele laintervención de una impresión reciente en la formación del 

sueño y el de que este elemento sea muchas veces de carácter trivialísimo e indiferente. Sabemos ya 

que si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueño como sustituciones 

de las ideas latentes más antiguas es porque son las que menos tienen que temer por parte de la censura 

de la resistencia. Pero mientras que la exención de la censura no nos aclara más que la preferencia de 

que son objeto los elementos triviales, la constancia de los elementos recientes deja transparentar la 

necesidad de transferencia. 
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Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo inconsciente en su demanda de material 

libre aún de asociaciones: las indiferentes, porque no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, 

y las recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas. 

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del sueño toman algo del 

Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, también ofrecen a su vez a lo inconsciente 

algo imprescindible: el objeto de la transferencia. Si quisiéramos penetrar aquí más profundamente en los 

procesos anímicos, tendríamos que iluminar antes con mayor intensidad el juego de las excitaciones 

entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, 

pues el sueño no nos lo permite. Añadiremos aún una última observación sobre los restos diurnos. Su 

actuación, y no la del sueño -que ejerce, por el contrario, una acción protectora-, es la que puede calificarse 

de perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta cuestión. 

Investigando las características del deseo onírico, lo hemos derivado del dominio del Inc., y hemos 

analizado su relación con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos 

de cualquier otro género o simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto campo 

libre a todas las hipótesis favorables a la intervención de la actividad intelectual de la vigilia en la formación 

de los sueños. No sería siquiera imposible que, fundándonos en los resultados de las anteriores 

especulaciones, llegásemos a explicar aquellos casos extremos en los que el sueño se constituye en 

continuador de la labor diurna y lleva a feliz término un proceso mental que el pensamiento despierto dejó 

pendiente; pero nos falta un ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, por medio del análisis, 

la fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto éxito la labor de 

la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un solo paso a la solución del problema 

de porqué lo inconsciente no puede ofrecer durante el reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su 

realización.de deseos. La solución de este enigma tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica 

del desear. El esquema del aparato psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla. 

Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar este aparato por una larga 

evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un estado anterior de su capacidad funcional. Determinadas 

hipótesis nos dicen que el aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de estímulos en lo posible 

yadoptó con este fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de reflexión que le permita 

derivar en el acto por caminos motores las excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las ineludibles 

condiciones de la vida vinieron a perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente al aparato 

el impulso que provocó su ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los correspondientes 

a las grandes necesidades físicas. 

La excitación provocada por la necesidad interna buscará una derivación en la motilidad, derivación 

que podremos calificar de «modificación interna» o de expresión de las emociones. El niño hambriento 

grita y patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues la excitación emanada de la necesidad 

no corresponde a una energía de efecto momentáneo; sino a una energía de efecto continuado. 

La situación continuará siendo la misma hasta que por un medio cualquiera -en el caso del niño, por un 

auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior. 

La aparición de cierta percepción (el alimento en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada a 

partir de este momento con la huella mnémica de la excitación emanada de la necesidad, constituye un 

componente esencial de esta experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgirá también merced a la 

relación establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen mnémica de dicha percepción 

y provoca nuevamente esta última, estos es, que tenderá a reconstituir la situación de la primera satisfacción. 

Tal impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la realización del 

deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la excitación emanada de la necesidad, es el 

camino más corto para llegar a dicha realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo 

del aparato psíquico en el que este camino quede recorrido de tal manera que el deseo termine en una 

alucinación. Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de percepción, o sea a la 

repetición de aquella percepción que se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad. 

Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad mental primitiva, convirtiéndola 

en una actividad mental secundaria más adecuada al fin. El establecimiento de la identidad de 

percepción, por el breve camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro lugar la consecuencia 

que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la misma percepción. La satisfacción no se 

verifica y, la necesidad perdura. Para hacer equivalente la carga interior a la exterior tendría que ser conservada 

ésta constantemente, como sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, 

fenómenos que agotan su función psíquica en la conservación del objeto deseado. Para alcanzar un 

aprovechamiento más adecuado de la energía psíquica será necesario detener la regresión, de manera 
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que no vaya más allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de ella, otros caminos que la conduzcan 

al establecimiento de la identidad deseada en el mundo.exterior. Esta coerción y la derivación 

consiguiente de la excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que domina lamotilidad voluntaria; 

esto es, un sistema en cuya función se agrega ahora el empleo de la motilidad para fines antes recordados. 

Pero toda la complicada actividad mental que se desarrolla desde la huella mnémica hasta la 

creación de la identidad de percepción por el mundo exterior no representa sino un rodeo que la experiencia 

ha demostrado necesario para llegar a la realización de deseos. El acto de pensar no es otra cosa 

que la sustitución del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el sueño sea una realización 

de deseos, dado que sólo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. Realizando 

sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el sueño una muestra del funcionamiento primario 

del aparato psíquico, funcionamiento abandonado luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba 

en la vigilia, cuando la vida psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado en 

la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la flecha, han pasado 

a ser juguetes de los niños. El soñar es una parte de la vida anímica infantil superada. En las psicosis 

se imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos durante la vigilia, y 

muestran su incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades relacionadas con el mundo exterior. 

Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse durante el día, y tanto la transferencia 

como las psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran llegar a la consciencia y al dominio 

de la motilidad siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la censura 

entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que 

reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental. ¿No constituirá entonces una imprudencia 

de este vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, dejando alcanzar una expresión 

a los impulsos reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión alucinatoria? No lo creo, pues 

cuando este guardián crítico se entrega al reposo -y tenemos además la prueba de que su sueño no es 

nunca muy profundo- cierra la puerta que conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos del 

Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles 

imposible poner en movimiento el aparato motor, único que podría influir de una manera modificadora 

sobre el mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. El estado de reposo garantiza la 

seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha descuidado la censura. 

El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energías no es provocado por el relajamiento 

nocturno de la censura crítica, sino por una debilitación patológica de la misma o por un robustecimiento 

patológico de las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo inconsciente y abiertas 

las puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el guardián; las excitaciones inconscientes 

logran subyugar a lo preconsciente y dominan desde allí nuestras palabras y nuestros actos o conquistan 

la regresión alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, no destinado a ellas, por medio de la atracción que 

las percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra energíapsíquica. Este estado es el que conocemos 

con el nombre de psicosis. 

Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la armazón psicológica que 

abandonamos después de incluir en ella los dos.sistemas Inconciente. y Preconciente. 

Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del deseo como única fuerza 

impulsora del sueño. Hemos hallado la explicación de que el sueño es siempre una realización de deseos, 

por ser una función del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que la realización de deseos y no dispone 

de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si queremos conservar aún por algunos momentos 

nuestro derecho a emprender tan amplias especulaciones psicológicas partiendo de la interpretación de 

los sueños, estaremos obligados a demostrar que tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el 

fenómeno onírico en una totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que 

existe un sistema inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño es, desde 

luego, una realización de deseos; pero tiene que haber también otras formas de realizaciones anormales 

de deseos distintas del sueño. Así es, en efecto, pues la teoría de todos los síntomas psiconeuróticos 

culmina en el principio de que también estos productos tienen que ser considerados como realizaciones 

de deseos de lo inconsciente. Nuestros esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una serie 

importantísima para el psiquiatra, pues su comprensión significa la solución de la parte puramente psicológica 

de la labor psiquiátrica. De otros miembros de esta serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, 

de los síntomas histéricos) conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en los sueños. 

Por las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he averiguado que para la formación 

de un síntoma histérico tienen que colaborar las dos corrientes de nuestra vida anímica. El sínto
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ma no es simplemente la expresión de un deseo inconsciente realizado, pues para su formación tiene 

que concurrir además un deseo preconsciente que halle también en él su realización, resultando así doblemente 

determinado por lo menos, o sea una vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en 

el sueño, queda aquí ilimitado el número de superdeterminaciones. La determinación que no procede de 

lo inconsciente es, a mi juicio, siempre un proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por ejemplo, 

un autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma histérico no nace sino cuando dos 

realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir 

en una expresión. (Cf. mis últimas explicaciones del nacimiento de síntomas histéricos en el estudio 

Fantasías histéricas y su realización con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de la Colección 

de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 1909. [*]) La exposición de ejemplos nos sería poco útil 

en esta materia, pues sólo el completo esclarecimiento de su complicación es susceptible de llevarnos a 

un convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitaré, pues, a dejar consignado lo que antecede, 

y simplemente a título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondré un 

ejemplo desíntoma histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos histéricos la realización de 

una fantasía inconsciente de sus años de pubertad, esto es, la del deseo de hallarse continuamente embarazada, 

tener muchísimos hijos y tenerlos del mayor número posible de hombres. 

Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. Pero dado que los continuos 

vómitos habían de desmejorar a la paciente, haciéndole perder su belleza, de manera que no pudiera 

inspirar a los hombres ningún deseo, resultaba que también el proceso mental punitivo hallaba 

su.realización en el síntoma. Aprobado así por ambos lados, podía éste pasar a la realidad. Esta forma 

de realizar un deseo nos recuerda la empleada por la reina de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo 

que era el ansia de riquezas lo que le había llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido 

en la boca del cadáver de su enemigo, diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas.» 

Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de deseos de lo inconsciente, 

y parece que el sistema dominante preconsciente permite dicha realización después de imponerle determinadas 

deformaciones. 

No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de pensamientos contrarios al 

deseo del sueño y que se realizaran también en este último. Sólo en algunos casos nos han revelado los 

análisis indicios de creaciones reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. 

Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos se nos muestra en un lugar distinto. 

El sueño puede dar expresión a un deseo de lo inconsciente después de haberle impuesto toda 

clase de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza 

por la creación de las modificaciones que le es posible introducir en la carga del aparato psíquico, manteniéndolo 

realizado a través de toda la duración del reposo. 

Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un efecto favorable a la 

formación del sueño. Recordemos el sueño del padre al que el resplandor que llega desde la habitación 

vecina induce a la conclusión de que el cadáver puede estarse quemando. Una de las fuerzas psíquicas 

que provocan la deducción de esta conclusión, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de prolongar 

por un momento la vida del niño resucitado en el sueño. 

No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan probablemente otros deseos 

inconscientes en él contenidos. Como su segunda fuerza impulsora podemos considerar la necesidad de 

reposo del padre. El sueño prolonga al mismo tiempo la vida del niño y el reposo del sujeto. El deseo de 

continuar durmiendo presta su ayuda en todos los sueños al deseo inconsciente. En páginas anteriores 

hemos hablado de sueños que se manifiestan francamente como sueños de comodidad. En realidad, 

todos los sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En los sueños que elaboran el estímulo 

exterior hasta hacerlo compatible con la continuación del reposo es en los que resulta más fácilmente 

reconocible la actuación del deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir también 

en la formación de todos los demás sueños,los cuales sólo desde el interior pueden perturbar el reposo. 

Cuando el sueño resulta demasiado perturbador advierte el Preconciente. a la consciencia: «Déjalo y 

sigue durmiendo. No es más que un sueño.» 

Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad anímica dominante con respecto 

al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el estado de reposo sabemos tan seguramente que 

soñamos como que dormimos . No debemos conceder importancia ninguna a la objeción de que nuestra 

consciencia no llega nunca a la percepción de uno de estos conocimientos y a la del otro únicamente en 

ocasiones determinadas, cuando la censura se siente sorprendida. En cambio, hay personas que se dan 

perfecta cuenta de que duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir la 

vida onírica. Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueño, lo inte
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rrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para.continuarlo en una distinta forma. Otras veces, cuando 

el sueño le ha colocado en una situación sexualmente excitante, piensa sin despertar: «No quiero seguir 

soñando esto para acabar con una polución; prefiero reservar mis fuerzas para una situación real.» 

El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a tal dominio sobre sus 

sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y darles la dirección que mejor le parecía. El deseo 

de dormir dejaba lugar aquí a otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios sueños y 

divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal propósito optativo como con el establecimiento de 

una determinada condición de despertar (recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido es también que 

el interés hacia los sueños eleva considerablemente en todos los hombres el número de los recordados 

al despertar. 

Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la dirección de los sueños, observaba: 

«Los sueños elaboran los pensamientos que ocupan en ese momento la mente desde todos los 

ángulos, dejaran caer una imagen onírica si ella amenaza el éxito de una realización de deseos y experimentarán 

con una nueva solución, hasta finalmente tener éxito en construir una realización de deseos 

que satisfaga ambas entidades mentales en forma de un compromiso.» (Adición de 1914.) 

D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño de angustia. 

Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de dormir, vemos más 

claramente el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su desarrollo. Pero antes de continuar esta 

labor queremos resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del 

pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por completo 

de su carga de energía psíquica. Dicha actividad puede también haber despertado un deseo inconsciente. 

Por último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del día o luego, durante el estado 

de reposo, se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos yefectúa su transferencia a 

ellos. Surge entonces un deseo transferido al material reciente o queda reanimado el deseo reprimido 

reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la consciencia 

por el camino normal de los procesos normales a través del Prec. al que pertenece por uno de sus componentes; 

pero tropieza con la censura aún vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro 

le impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no se halla sino en 

camino de venir algo análogo a una representación obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea reforzada 

por transferencia y deformada en su expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo 

preconsciente no le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha protegido 

contra su penetración, disminuyendo sus excitaciones. El proceso onírico toma entonces el camino de la 

regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la atracción que sobre él ejercen 

grupos de recuerdos, dados en parte como cargas visuales y no como traducción a la terminología 

de los sistemas más tardíos. Por el camino de la regresión conquista la representabilidad. Más adelante 

trataremos de la comprensión. Ha dejado ya atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos 

cambios de dirección. La primera parte del mismo se desarrolló progresivamente desde las escenas de 

fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de la censura a las 

percepciones. Pero al convertirse en un contenido de representaciones, consigue el sueño eludir el obstáculo 

que la censura y el estado de reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre sí la 

atención y ser advertido por la consciencia. La consciencia, que es como un órgano sensorial destinado a 

la percepción de cualidades psíquicas, es excitable durante la vida despierta desde dos puntos diferentes. 

En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente desde el sistema de la percepción, 

y además por las excitaciones placientes y displacientes que emergen como única cualidad psíquica 

en las transformaciones de energía desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas 

y y también los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, objeto de la consciencia, 

puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno que puedan constituir objeto de percepción. 

Habremos de decidirnos a suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente 

el curso de los procesos de carga. Pero después hubo necesidad de hacer que el curso de las representaciones 

resultara más independiente de los signos de displacer para permitir funciones más sutiles. Con 

este fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la consciencia, y las recibió 

muy verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes con el sistema mnémico, no desprovisto 

de cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades de este sistema convierten a la consciencia, 

que antes no era sino un órgano sensorial para las percepciones, en órgano sensorial para una parte 

de nuestros procesos mentales. Comprobamos ahora la existencia de dos superficies sensoriales, orientada 

una hacia la percepción y la otra hacia los procesos mentales conscientes. 
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Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia el Prec. queda más insensibilizada 

por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. La cesación del interés hacia 

los procesos mentales nocturnos es también adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de 

todo estímulo, pues el Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en percepción, le 

es posible excitar la consciencia con las cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce 

aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer sobre el estímulo, a título de atención, una parte 

de la carga de energía disponible en el Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueño produce 

siempre en cierto sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la energía que 

reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que tiende a hacerlo coherente 

y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es tratado por dicha actividad como otro cualquier 

contenido de percepciones, siendo sometido a las mismas representaciones de espera, en cuanto su 

material lo permite. La dirección del curso de esta tercera parte del proceso del sueño es nuevamente 

progresiva. 

Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las cualidades temporales de estos 

procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblot, sugerida claramente por el enigma del célebre 

sueño de Maury, intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiempo que el que transcurre en el 

período de transición entre el reposo y el despertar. El despertar necesita tiempo, y durante este intervalo 

es cuando se desarrolla el sueño. Creemos que la última imagen del sueño era tan intensa que provocó 

el despertar; pero en realidad debía precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un rêve c'est 

un réveil qui commence. 

Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran número de hechos para generalizar 

su tesis. Hay también sueños que no terminan con el despertar; por ejemplo, algunos en los que 

soñamos que soñamos. Nuestro conocimiento de la elaboración onírica nos hace imposible admitir que 

no se extienda sino al período del despertar. Por el contrario, es mucho más verosímil que la primera 

parte de la elaboración onírica comience ya durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su segunda 

parte, la transformación por la censura, la atracción por las escenas inconscientes y el acceso a la 

percepción, se extiende probablemente a través de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra frecuente 

sensación de que hemos soñado durante toda la noche, aunque no sabemos qué. No creo que 

sea necesario admitir que los procesos oníricos observan realmente, hasta llegar a la consciencia, la 

sucesión temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: primero existiría el deseo onírico transferido; 

luego tendría efecto la deformación por la censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo de 

dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer tal orden sucesivo; pero en realidad 

se trata probablemente más bien de un simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de 

la excitación hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la más adecuada distribución. 

Conforme auna determinada experiencia personal, me inclinaría a creer que la elaboración onírica 

necesita muchas veces más de un día y una noche para producir su resultado, caso en el que no tendremos 

ya por qué asombrarnos del arte que demuestra en la construcción del sueño. El cuidado de la 

comprensibilidad como proceso de percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer 

el sueño la atención de la consciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado 

que el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo semejante a una 

fiesta de fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos luego en pocos minutos. 

La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre sí la consciencia y despertar 

lo preconsciente independientemente del tiempo y de la profundidad del reposo, o, por el contrario, 

no consigue procurarle intensidad bastante, y entonces permanece preparado hasta que inmediatamente 

antes de despertar sale a su encuentro la atención, ya más movible. La mayoría de los sueños parecen 

laborar con intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos explica 

que siempre percibamos algo soñado cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo. 

Nuestra primera mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, el contenido de percepciones creado 

por la elaboración onírica y luego la primera impresión del exterior. 

Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más profundo reposo nos inspiran 

un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la general adecuación al fin y preguntarnos por qué 

el sueño, o sea el deseo inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la realización 

del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de relaciones de energía que nos son desconocidas. 

Si las descubriéramos, encontraríamos probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de 

cierta energía destacada supone para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo inconsciente no 

pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias 

veces en la misma noche, permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por un momento y 
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volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de espantar una mosca que 

nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir 

es compatible con cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. Recuérdense los ejemplos 

de la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el del molinero, que despierta en cuanto 

el molino deja de funcionar. 

Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los procesos inconscientes. 

Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban siempre en actividad, pero que, a pesar de ello, 

no poseían durante el día energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y 

el deseo inconsciente muestra la energía suficiente para formar un sueño y despertar con él a lo preconsciente, 

es extraño que esta energía desaparezca después de haber llevado el sueño al conocimiento. 

¿No sería más bien posible que el sueño se renovase continuamente, del mismo modo que la mosca 

suele tornar una yotra vez a molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué derecho hemos 

afirmado que el sueño suprime la perturbación del reposo? 

Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en actividad. Representan 

caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de excitación. La 

indestructibilidad constituye una de las singulares peculiaridades de los procesos de este género. Nada 

hay que pueda ser llevado a término en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni olvidado. 

El estudio de las neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. El 

camino mental inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace en seguida nuevamente transitable 

así cuanto se ha acumulado suficiente energía. La impresión experimentada hace treinta años los 

convierte en un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuantas 

veces es evocado su recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la cual se crea una derivación 

motora en un ataque. Precisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. 

La labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un olvido para los procesos inconscientes. 

Aquello que nos inclinamos a considerar perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo 

sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la supresión del recuerdo y, la debilidad afectiva de las 

impresiones no recientes, constituye en realidad transformaciones secundarias establecidas con un penoso 

esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro camino que el de 

someter al Inc. al dominio del Prec. 

El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede permanecer entregado a sí 

mismo y entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su excitación una derivación a la motilidad, 

y puede quedar sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando entonces ligada su excitación, 

en lugar de ser derivada. Esto último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que desde 

lo preconsciente sale al encuentro del sueño convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la 

excitación de la consciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo hace inofensivo. Cuando el 

soñador despierta por un momento ha espantado realmente la mosca que perturbaba su reposo. Podemos 

ahora sospechar que sería realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el deseo inconsciente 

y abrirle el camino de la regresión para que formara un sueño y entonces llegar y suprimir 

este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo preconsciente en vez de mantener a raya a lo 

inconsciente durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que el sueño, aun no siendo primitivamente 

un proceso adecuado, se hubiera apoderado de una función en el juego de fuerza de la vida anímica. 

Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la labor de someter nuevamente al 

dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación 

del Inc., sirviéndole de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente mediante 

un pequeño gasto de actividad despierta. Constituye, pues, una transacción como todoslos demás productos 

psíquicos de su serie: transacción que se halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, 

realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran compatibles. Por tanto, 

habremos de reconocer que la teoría de Robert es exacta en lo que se refiere a la determinación de la 

función del sueño. En cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes del 

proceso onírico y a la estimación del mismo como producto psíquico. 

La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos alude a aquellos casos 

en los que la función del sueño fracasa en absoluto. El proceso del sueño es aceptado al principio 

como realización de deseos de lo inconsciente. Cuando esta realización conmueve intensamente lo preconsciente, 

amenazando con interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto la transacción y no cumple 

ya la segunda parte de su función. En este caso es interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. 

En realidad, tampoco podemos culpar aquí al sueño de perturbar el reposo. No es éste el único caso en 

el que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen modifi
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cadas las condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo menos la perturbación para 

revelar el nuevo fin y la transformación acaecida, despertando los medios reguladores del organismo. Me 

refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a 

la teoría de la realización de deseos, voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas 

indicaciones. 

El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin embargo, una realización 

de deseos no contiene ya para nosotros contradicción ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo 

que el deseo pertenece a uno de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y 

reprimido. El sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados de salud 

psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psíquica. La aparición 

de síntomas neuróticos constituye una indicación de que ambos sistemas se hallan en conflicto, 

pues dichos síntomas constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc. 

un medio de descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. la posibilidad 

de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos que será muy instructivo exponer aquí algunos caracteres 

de las fobias histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo por 

las calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, como un síntoma. Podemos suprimir este síntoma 

obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se presentará 

un ataque de angustia, del mismo modo que es con frecuencia un ataque de angustia padecido en la 

calle lo que motiva la aparición de la agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente 

para evitar el desarrollo de angustia. 

No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel que los afectos desempeñan 

en estos procesos, cosa que no nos es completamente posible por ahora. Me limitaré,pues, a 

sentar el principio de que la represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de representaciones 

abandonado a sí mismo en el Inc. desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter 

placiente, pero que desde el proceso de la represión muestra el carácter opuesto. La represión tiene por 

objeto suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del Inc., porque 

dicho contenido de representaciones podía provocar el desarrollo del displacer. Una hipótesis precisamente 

determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos constituye la base de esta consecuencia. 

La represión es considerada como una función motora o secretoria cuya intervención depende 

de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas 

representaciones podían provocar. El peligro que surge cuando el Prec. queda despojado de su carga 

psíquica consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la 

represión anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o angustia. 

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus condiciones previas son 

las de que haya tenido afectos una represión y que los impulsos optativos reprimidos sean suficientemente 

intensos. Se hallan, pues, fuera de los límites psicológicos de la formación de los sueños. Si nuestro 

tema no se enlazara por este factor de la liberación de lo inconsciente durante el reposo con el tema del 

desarrollo de angustia podríamos ahorramos aquí el examen del sueño de angustia con todas sus dificultades 

y oscuridades. 

La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado repetidamente, a la psicología 

de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el problema de la angustia en el sueño se refiere 

exclusivamente a la angustia y no al sueño. Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los 

procesos oníricos nada podemos decir sobre ella. Lo único que haremos será comprobar también en este 

sector nuestra afirmación de que la angustia procede de fuentes sexuales analizando los sueños de este 

género para descubrir en sus ideas latentes el material sexual. 

Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han puesto a mi disposición 

mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia soñados por personas jóvenes. 

Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño de angustia. Pero recuerdo 

uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí al análisis cerca de treinta años después. En 

él vi que mi madre era traída a casa y llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, 

que luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, como si se hallase dormida. 

Desperté llorando y gritando e hice despertar a mis padres. Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas 

en singulares túnicas eran una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y creo 

que correspondían a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de águila. El análisis 

hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado que jugaba con nosotros en la pradera próxima 

a lacasa y cuyo nombre era Felipe. Me parece como si hubiera sido a este muchacho al que hubiese 
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oído por vez primera la palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y que los hombres cultos 

han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán muy parecida a la palabra 

«pájaro») queda representada claramente en el sueño por la elección de los personajes con cabezas 

de ave. Sin duda adiviné la significación sexual de aquel término por la expresión con que lo pronunció mi 

ineducado maestro. La expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el sueño correspondía a la 

de mi abuelo cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en estado comatoso. La elaboración secundaria 

debió de interpretar este sueño en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia con la que 

se armoniza también la elección de las figuras egipcias correspondientes a una estela funeraria. Lleno de 

angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente 

en cuanto vi a mi madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no había muerto. Pero 

esta interpretación secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la angustia desarrollada. No es 

que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino que interpreté el sueño de este modo en 

la elaboración secundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por último, puede referirse 

esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que encontró una excelente expresión en el 

contenido visual del sueño. 

Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, tuvo, entre los once y los 

trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, el siguiente sueño: Un hombre le persigue 

con un hacha. Quiere correr, pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es éste un buen 

ejemplo de sueño de angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el análisis recuerda 

el sujeto que su tío fue atacado una vez en la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta 

ocurrencia que en los días inmediatos al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al 

hacha, recuerda que por aquella época se hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión de 

hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin transición alguna a sus relaciones con su hermano 

menor, al que solía maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una vez que le tiró una bota a la 

cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo de que en una de éstas le mates.

» Luego surge repentinamente en él un recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían llegado tarde 

a casa y, fingiéndose dormido, pudo observar una escena sexual entre los mismos. Sus pensamientos 

siguientes muestran que había establecido una analogía entre estas relaciones de sus padres y su relación 

violenta con su hermano menor, subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y 

llegando de este modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del acto del coito. 

Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas de sangre en la cama de su madre. 

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los niños como algo violento 

y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. Para esta angustiahemos hallado 

la explicación de que se trata de una excitación sexual no dominada por su comprensión y que es rechazada, 

además, por referirse a los padres, transformándose así en angustia. En un período aún más temprano 

de la vida, el impulso sexual relativo a la madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza 

todavía con la represión y se manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar. 

Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia con alucinaciones, 

tan frecuentes en los niños (pavor nocturnus). En ellos no puede tratarse sino de impulsos sexuales incomprendidos 

y rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente una periodicidad temporal, 

dado que la libido sexual puede quedar incrementada, tanto por las impresiones excitantes casuales 

como por los progresos sucesivos del desarrollo. 

No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta explicación. En cambio, 

parecen ignorar los pediatras el único punto de vista que permite la comprensión de toda esta serie de 

fenómenos, tanto somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse junto a 

estos fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, ejemplo que he hallado 

en la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881, página 66). 

Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de angustia padeciendo 

de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo 

de estos sueños era siempre muy preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres 

nuestro; ya te hemos cogido!», y que después advertía un olor a pez y azufre y se sentía arder. Este sueño 

le hacía siempre despertar angustiado, hasta el punto de que le era imposible pronunciar palabra. 

Luego, cuando recobraba la voz, se le oía decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o 

«No, no lo haré más.» Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso.» En días ulteriores se negó 

a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. Estos sueños 

pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde se repuso en año y medio. Años 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

después, cuando ya había cumplido los quince, confesó: Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais continuellement 

des picotements et des surexcitations aux parties! 

No es difícil, realmente, adivinar: 

1º Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, probablemente, y habiendo sido 

amenazado si continuaba entregándose a tal vicio (su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto 

no ha hecho eso»). 

2º Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de masturbarse, manifestada en el 

cosquilleo que experimentaba en los genitales. 

3º Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que reprimió la libido y lo transformó 

en angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en años anteriores se le había amenazado. 

Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta observación se deduce lo 

siguiente: 

1º La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un estado de gran debilidad, que puede 

llegar hasta una anemia cerebral muy considerable. 

2º Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones demonomaníacas y estados de 

angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 

3º La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las influencias de la educación religiosa 

que ha recibido. 

4º Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia en el campo, durante la cual 

actuaron favorablemente el ejercicio físico y el retorno de las fuerzas a la terminación de la pubertad. 

5º Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del padre una influencia que predispuso 

a la formación del citado estado mental del niño. 

Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des délires apyrétiques d'inanition, 

car c'est àl'ischemie cérébrale que nous rattachons cet état particulier. 

E) El proceso primario y el secundario. La represión. 

Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de los procesos oníricos, he echado 

sobre mí una difícil labor, para la que no poseo siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una 

dificultad abrumadora describir sucesivamente la simultaneidad de complicadísimos procesos. Pago de 

este modo el no haber podido seguir en la exposición de la psicología de los sueños el desarrollo histórico 

de mis conocimientos. Los antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron proporcionados 

por trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aquí y a 

los que, sin embargo, tengo que referirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección 

inversa y alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del estudio de los sueños. Veo 

muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas. 

Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente en la consideración 

de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el 

cual se mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en el primer capítulo de 

esta obra. Después de nuestro estudio de los problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas la 

mayoría de tales contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el sueño es un 

proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter somático, han tropezado con nuestra absoluta 

negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón a todas las demás teorías, contradictorias entre 

sí, y hemos podido demostrar que en todas ellas había algo de verdad. El descubrimiento de las ideas 

latentes ocultas ha confirmado, en general, que el sueño continúa los estímulos e intereses de la vida 

despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de aquello que no parece importante y nos interesa 

poderosamente. El sueño no se ocupanunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes 

del día y no se puede apoderar de un gran interés diurno sino después que él mismo se ha sustraído, en 

cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última circunstancia se nos demostró en el examen del contenido 

manifiesto, el cual da a las ideas latentes una expresión modificada por deformaciones. El proceso 

del sueño -dijimos- se apodera más fácilmente, por razones referentes a la mecánica de las asociaciones, 

del material de representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la actividad intelectual 

despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere la intensidad psíquica de lo importante, 

pero censurable, a lo indiferente. La hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil han pasado 

a constituir los dos principios fundamentales de nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente 

de lo infantil el papel de motor imprescindible de la formación de los sueños. Naturalmente, no podíamos 

abrigar duda ninguna de la importancia, experimentalmente demostrada, de los estímulos sensibles 

exteriores durante el reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueño, del mismo 

modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos discutir que el sueño 

interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial objetivo, pero hemos agregado el motivo de 
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esta interpretación, que los autores habían dejado indeterminado. Esta interpretación se lleva a cabo, de 

modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la realización de 

deseos. El estado subjetivo de excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, estado demostrado 

por las investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente onírica especial, pero 

lo hemos explicado por una resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También 

a las sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como punto fundamental 

de la explicación de los sueños les hemos reconocido en nuestra teoría cierta importancia, aunque 

más modesta. Representan para nosotros un material dispuesto en todo momento y del que la elaboración 

onírica se sirve siempre que lo necesita para la expresión de las ideas latentes. 

Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la consciencia, nos parece exacta la opinión 

de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. Asimismo nos parece posible un curso más lento 

y vacilante de los estadios anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación 

de un extenso contenido en brevísimos instantes hemos contribuido con la hipótesis de que se trata de 

una inclusión de productos ya formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es 

fragmentario y deformado por el recuerdo pero vimos que esta deformación no era sino el último estadio 

de los que actúan desde el principio del proceso onírico. En la discusión sobre si la vida anímica dormía 

durante la noche o disponía, como durante el día, de toda su capacidad funcional, discusión tan empeñada 

y tan aparentemente poco susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón a ambas partes, 

aunque a ninguna por completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una funciónintelectual 

altamente complicada y que labora con casi todos los medios del aparato anímico, pero no pudimos ne-

gar que tales ideas latentes han nacido durante el día. Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado 

de reposo de la vida anímica, y de este modo aceptamos también la teoría del reposo parcial, aunque 

no vimos la característica del estado del reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, sino en el 

deseo de reposo del sistema psíquico, dominante durante el día. La separación del mundo exterior conservó 

su significación para nuestra teoría, pues contribuye, aunque no como factor único, a la regresión 

de la representación onírica. Es indiscutible la renuncia a la dirección voluntaria del curso de las representaciones; 

pero la vida psíquica no queda por ello desprovista de todo fin pues hemos visto que después 

de la supresión de las representaciones finales voluntarias surgen otras involuntarias. La lejana 

conexión de las asociaciones en el sueño ha sido reconocida también por nosotros, e incluso le hemos 

dado mayor amplitud de la que se podía sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino 

la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de sentido. Reconocimos también la absurdidad 

del sueño, pero vimos en numerosos ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las 

funciones atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño constituye para el 

alma una especie de válvula de seguridad y el de que convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido 

confirmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de la doble realización de deseos. El «retorno al 

punto embrional de la vida anímica en el sueño» y la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas 

emociones y pensamientos imperfectos», constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos 

primitivos durante el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer nuestra por 

completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta nuevamente nuestras personalidades anteriores 

sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y formas 

de reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de Delage, también en la nuestra 

lo «reprimido» es la fuerza motora del sueño. 

Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasía onírica, así como 

las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que señalarles un lugar distinto en el problema. 

Debemos a Scherner la indicación de la fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la 

elaboración onírica pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el día, actividad de la que parten 

los estímulos del sueño y de los síntomas neuróticos. Hemos tenido que separar la elaboración onírica de 

esta actividad, considerándola como algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por último, no 

hemos negado la relación del sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha sido 

colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme. 

Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y conciliándolos, los resultados 

más diversos de las investigaciones anteriores; resultados que hemos agregado a nuestra construcción, 

dando a algunos una forma distinta y norechazando sino muy pocos. Pero también esta nuestra construcción 

se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades que hemos atraído sobre ella, por 

nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, parece entrañar una nueva contradicción. Por un lado, 

hemos hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica totalmente normal, y por otro, hemos encontrado 

entre dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de procesos 

mentales absolutamente anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo aquello que 
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constituye la elaboración onírica parece alejarse tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos 

conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de los autores sobre el escaso 

valor del rendimiento psíquico del sueño. 

Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda de que precisamos. 

Examinaremos una de las constelaciones que llevan la formación de los sueños: 

Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de ideas procedentes de 

nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es indudable que estas ideas proceden 

de nuestra vida mental normal. Todas aquellas cualidades que más altamente estimamos en nuestros 

procesos mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, vuelven a 

mostrársenos en las ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer que esta labor intelectual se desarrolla 

durante el reposo, hipótesis opuesta a la representación que hasta ahora venimos haciéndonos 

del estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber continua-

do en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra consciencia lo haya advertido, 

llegar a término antes de conciliar el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas hemos, de deducir alguna 

conclusión, será, por lo demás, la prueba de que nos es posible desarrollar las más complicadas 

funciones intelectuales sin intervención ninguna de la consciencia, cosa que cualquier psicoanálisis de un 

histérico o de una persona con representaciones obsesivas tenía que demostrarnos igualmente. Pero 

estas ideas latentes no son de por sí incapaces de consciencia, y si no han llegado a ella durante el día, 

ha sido por impedírselo diversas circunstancias. El acceso a la consciencia se halla enlazado con la 

atracción de determinada función psíquica -la atención-, la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades 

determinadas, que en estos casos aparecerán desviadas de las ideas de referencia. Tales series 

de ideas pueden también ser sustraídas a la consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra 

reflexión consciente sabemos que con una determinada aplicación de la atención podemos recorrer cierto 

camino. Si por este camino llegamos a una representación que no soporta la crítica, lo interrumpiremos y 

suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece ser que la serie de ideas comenzada y abandonada 

puede entonces continuar desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que 

alcance una intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del acto mental, 

fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin queperseguimos, puede ser causa 

de que dicho proceso mental continúe desarrollándose inadvertido por la consciencia hasta el momento 

de conciliar el reposo. 

Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los consideramos como 

perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos simplemente descuidados como otros rechazados 

e interrumpidos. Expondremos ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las representaciones. 

Creemos que determinada magnitud de excitación, a la que damos el nombre de energía de carga psíquica, 

es desplazada partiendo de una representación final a lo largo del camino asociativo elegido por 

esta representación. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados 

han sido despojados de ella, quedándoles así únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental 

provisto de un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí la atención 

de la consciencia y recibe entonces por su mediación una «sobrecarga». Más adelante expondremos 

nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de la consciencia. 

Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse espontáneamente 

o conservarse. El primer caso nos lo representamos suponiendo que su energía se difunde por todas las 

direcciones asociativas que de ella emanan, provocando en toda la concatenación de ideas un estado de 

excitación que se mantiene durante algún tiempo, pero que después queda suprimido por la transformación 

de la excitación necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecerá 

ya de toda significación para la formación de los sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan 

otras representaciones finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente en actividad. 

Estas representaciones se apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas abandonadas a 

sí mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energía de este último, resultando que, a 

partir de este momento, el proceso mental, desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse 

aunque no recibe por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir que el 

proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo inconsciente. 

Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el proceso mental preconsciente 

se hallaba desde un principio en conexión con el deseo inconsciente y por tanto, fue objeto de 

la repulsa de la carga final dominante, o cuando un deseo inconsciente despertado por otras razones 

(quizá somáticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los restos psíquicos no cargados del Prec. 

Los tres casos expuestos coinciden, por último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que 
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ha sido despojado de su carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, procedente de 

un deseo. 

Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones que no reconocemos 

ya como procesos psíquicos normales y que nos dan un extraño resultado; esto es, un producto psicopatológico. 

Vamos a examinar este producto. 

1º Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su totalidad susceptibles de derivación 

y pasan de una representación a la otra, formándose así algunas representaciones provistas de 

gran intensidad. La repetición de este proceso puede reunir en un único elemento de representación de la 

intensidad todo un proceso mental. Este hecho es el que hemos calificado de comprensión o condensación 

al estudiar la elaboración onírica. A él se debe, principalmente, la extraña impresión que el sueño 

nos hace, pues nuestra vida onírica normal, accesible a la consciencia, no nos ha mostrado nunca nada 

análogo. Hallamos también aquí representaciones que poseen, a título de focos de convergencia o de 

resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no se exterioriza 

en un carácter sensible para la percepción interna, y lo que en ellas queda representado no se hace 

más intenso en modo alguno. En el proceso de condensación se transforma toda la coherencia psíquica 

en intensidad del contenido de representaciones. Sucede aquí como cuando hacemos imprimir en negrillas 

o cursivas una palabra o una frase que queremos hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos dicha 

palabra o dicha frase en un tono más alto y acentuándola especialmente. La primera comparación nos 

conduce inmediatamente a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sueño 

de la inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atención sobre el hecho de que las más 

antiguas esculturas históricas siguen un principio análogo, expresando la importancia de las personas 

representadas por la magnitud de su reproducción plástica. Así, el rey aparece representado dos o tres 

veces mayor que las personas de su séquito o que el enemigo vencido. 

La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla determinada, en primer 

lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las idas latentes, y, en segundo, por la atracción de 

los recuerdos visuales dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de condensación consigue aquellas 

intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepción. 

2º Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la condensación quedan 

constituidas representaciones intermedias equivalentes a transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). 

Esto es algo inaudito en el curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, 

de la elección y conservación del verdadero elemento de representación. En cambio, se constituyen formaciones 

mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresión verbal para 

las ideas preconscientes, apareciendo como modos de la equivocación oral. 

3º Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades se hallan en relaciones 

muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas asociaciones que nuestro pensamiento despierto 

desprecia y sólo emplea para producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinonimia 

son aquí las preferidas. 

4º Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que permanecen yuxtapuestos y 

pasan juntos, como si no existiera contradicción alguna, a constituirse enproductos de condensación, o 

forman transacciones que no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas 

veces las aceptamos en nuestros actos. 

Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que son sometidas, en el 

curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmente formadas. El carácter principal de 

los mismos es su tendencia a hacer susceptible de derivación la energía de carga. El contenido y la significación 

de los elementos psíquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio. 

Pudiera creerse todavía que la condensación y la formación de transacciones se halla únicamente al 

servicio de la regresión, que tiende a convertir las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún más claramente, 

la síntesis de los sueños carentes de tal regresión nos muestran los mismos procesos de desplazamiento 

y de condensación que todos los demás. 

No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los sueños participan dos procesos 

psíquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas latentes completamente correctas y de 

valor igual a los productos del pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un modo 

extraño e incorrecto. Este último proceso es el que hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye la 

verdadera elaboración onírica. ¿Qué podemos decir ahora con respecto a su derivación? 
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No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la psicología de las neurosis, 

especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella que estos mismos procesos psíquicos incorrectos 

-y otros muchos- presiden la producción de los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos 

al principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las conscientes, ideas de 

cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a 

posteriori. Cuando tales ideas llegan a nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma formado, 

que han pasado por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el síntoma por medio de la condensación 

la formación de transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el encubrimiento de las 

contradicciones y, eventualmente, por el camino de la regresión. Dada esta total identidad entre las peculiaridades 

de la elaboración onírica y las de la actividad psíquica que termina en la creación de los síntomas 

psiconeuróticos, creemos justificado transferir al sueño las conclusiones a que nos obliga el estudio 

de la histeria. 

De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración psíquica anormal de un 

proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la transferencia de un deseo 

inconsciente, procedente de lo infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha llevado a construir 

la teoría del sueño sobre la hipótesis de que el deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente, 

cosa que, como hemos confesado espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque 

tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la represión, a la que tantas veces hemos hecho 

intervenir en estasespeculaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazón psicológica. 

Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor era regulada por la tendencia 

a evitar la acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en ella en lo posible. De este modo 

su estructura respondía al esquema de un aparato de reflexión. La motilidad, que fue al principio el camino 

conducente a modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de derivación de la que podía disponer. 

Discutimos después las consecuencias psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos establecer 

una segunda hipótesis, esto es, la de que la acumulación de la excitación -conforme a modalidades 

de las que no tenemos por qué ocuparnos- es sentida como displacer y pone actividad al aparato para 

atraer nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminución de la excitación es sentida como placer. 

Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y 

hemos dicho que sólo un deseo podía ser susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivación 

de la excitación era regulada automáticamente en él por las percepciones de placer y displacer. El 

primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la satisfacción. Esta alucinación demostró 

que, cuando no podía ser mantenida hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, 

o sea el placer ligado a la satisfacción. 

De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la actividad de un segundo 

sistema-, destinada a no permitir que la carga mnémica avanzara hacia la percepción y ligara des-

de allí las fuerzas psíquicas, sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del estímulo de la 

necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo exterior modificado por la motilidad voluntaria, en forma 

que hiciese posible la percepción real del objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el 

esquema del aparato psíquico; los dos sistemas indicados son el germen de aquello que con la denominación 

de Inc.y Prec. situamos en el aparato completamente desarrollado. 

Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es necesario la acumulación 

de una gran cantidad de experiencias en los sistemas mnémicos y una diversa fijación de las relaciones 

provocadas en este material mnémico por distintas representaciones finales. Continuaremos, 

pues, nuestras hipótesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas psíquicas 

necesita disponer libremente de todo el material mnémico; pero, por otro lado, sería un gasto inútil el 

enviar grandes cantidades de carga psíquica por los diversos caminos mentales, pues tales cargas se 

derivarían inadecuadamente y disminuirían la cantidad necesaria para la transformación del mundo exterior. 

Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de 

energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la misma para emplearla en el desplazamiento. La 

mecánica de estos procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideación 

tendrían que buscar analogías físicas y construir una representación plástica del proceso de movimiento 

en laexcitación de las neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la hipótesis de que la actividad 

del primero de los sistemas y tiende a una libre derivación de las cantidades de excitación, y que el 

segundo sistema provoca, con las cargas que de sí emanan, una coerción de dicha derivación y una 

transformación de la misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que la derivación de la 

excitación es sujeta por el segundo sistema a condiciones mecánicas completamente distintas de las que 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

regulaban su curso bajo el dominio del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor 

examinadora, levanta la coerción y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 

Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la derivación por el segundo 

sistema, con la regulación por medio del principio del displacer, hallamos una interesantísima concatenación 

de ideas. Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de satisfacción primaria, o sea la 

experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción que 

sería la fuente de una excitación dolorosa. A esto seguirán entonces desordenadas manifestaciones motoras, 

hasta que una de ellas sustraiga al aparato la percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación 

motora, que ha logrado suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que el mismo 

se renueve y no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso no perdurará inclinación 

ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepción de la 

fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa 

en cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitación hasta la percepción 

produciría displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La separación del recuerdo, separación 

que no es sino una repetición de la fuga primitiva ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que 

el recuerdo no posee, como la percepción cualidad bastante para atraer la atención de la consciencia y 

procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso del proceso 

psíquico de la memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represión psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el primer sistema y para 

incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema no puede hacer sino desear. Si esta 

situación se mantuviera, la actividad mental del segundo sistema, que necesita disponer de todos los 

recuerdos que reposan en la experiencia, quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas posibilidades. 

La actividad del segundo sistema puede libertarse por completo del principio del displacer y continuar 

su marcha sin preocuparse del displacer del recuerdo, o puede también cargar de tal manera el 

recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no nos parece 

aceptable, pues el principio del displacer es también lo que regula el curso de la excitación del segundo 

sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho sistema carga de tal manera un recuerdo 

que la derivación quedaimpedida; esto es, también la derivación queda comparable a una inervación 

motora hasta el desarrollo de displacer. 

Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que la cara por el segundo 

sistema representa, simultáneamente una coerción de la derivación de la excitación. Estos dos puntos de 

partida son el cuidado de adaptarse al principio del displacer y el principio del menor gasto de inervación. 

Resulta, pues -y ello constituye la clave de la teoría de la represión-, que el segundo sistema no puede 

cargar una representación sino cuando se halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de 

ella emana. Aquello que a esta coerción se sustrajera sería también inaccesible para el segundo sistema 

y quedaría abandonado en seguida en obediencia al principio del displacer. La coerción del displacer no 

necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de tal efecto, que anuncie 

al segundo sistema la naturaleza del recuerdo y quizá también su defectuosa capacidad para el fin 

buscado por el pensamiento. 

Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede desarrollarse en el primer sistema 

y proceso secundario al que se desarrolla bajo la coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro 

lugar por qué el segundo sistema tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la 

derivación de la excitación para crear, con la cantidad de excitación así acumulada, una identidad de 

percepción. El proceso secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su lugar el de conseguir 

una identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, 

tomado como representación final, hasta la carga idéntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada 

por el camino que pasa por los caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse incluir en error 

por las intensidades de las mismas. Pero vemos claramente que las condensaciones de representaciones 

y las formaciones intermediarias y transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este fin de 

identidad; sustituyendo una representación a otra, desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, 

el pensamiento secundario evita cuidadosamente tales procesos. No es tampoco difícil ver que el principio 

del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al proceso intelectual, le estorba también en la 

persecución de la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, pues, que orientarse a libertarse 

cada vez más de la regulación exclusiva por medio del principio del displacer y a limitar a un mínimo 

utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de la función 

debe ser conseguido mediante una sobrecarga proporcionada por la consciencia. Pero sabemos que 
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tal perfeccionamiento sólo raras veces se consigue, aun en la vida anímica más normal, y que nuestro 

pensamiento permanece siempre accesible a la falsificación por la intervención del principio del displacer. 

Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato anímico, que hace posible 

que los pensamientos que se presentan como resultados de la labor intelectual secundaria sucumban al 

proceso psíquico primario, fórmula con lacual podemos describir ahora la labor que conduce al sueño y a 

los síntomas histéricos. La insuficiencia es creada por la colaboración de dos factores de nuestra historia 

evolutiva, uno de los cuales pertenece por completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia reguladora 

sobre la relación de los dos sistemas. En cambio, el otro aparece en cantidades muy variables e 

introduce en la vida anímica fuerzas impulsoras de origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil y 

son un resto de la transformación que nuestro organismo anímico y somático ha experimentado desde 

los tiempos infantiles. 

Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el aparato.anímico le damos el nombre 

de proceso primario, no lo hace atendiendo únicamente a su mayor importancia y a su más amplia capacidad 

funcional, sino también a las circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún aparato 

psíquico cuyo único proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su existencia es una pura ficción teórica. 

Pero lo que sí constituye un hecho es que los procesos primarios se hallarán dados en él desde un 

principio, mientras que los secundarios van desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, 

coartando y sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá en el punto 

culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparición de los procesos secundarios continúa 

constituido el nódulo de nuestro ser por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e inaprehensibles 

para los preconscientes, cuya misión queda limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos 

optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos inconscientes representan 

para todas las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la que tienen que someterse, 

pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia fines más elevados. Un gran sector del material mnémico 

permanece también inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso. 

Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo infantil existen también 

algunos cuya realización resulta también contraria a las representaciones finales del pensamiento 

secundario. La realización de estos deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino displaciente, y 

precisamente esta transformación de los afectos constituye la esencia de aquello que denominamos «represión

». La cuestión de por qué caminos y mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación 

es lo que constituye el problema de la represión; problema que no necesitamos examinar aquí sino superficialmente. 

Nos bastará hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una transformación de 

los afectos (recuérdese la aparición de las repugnancias de que al principio carece la vida infantil), transformación 

que se halla ligada a la actividad del sistema secundario. Los recuerdos de los que se sirve el 

deseo inconsciente para provocar la asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, 

razón por la cual no puede ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo de afecto 

hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las ideas preconscientes a las 

que han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, se impone elprincipio del displacer y separa al 

Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales quedan entonces abandonadas a sí mismas -reprimidas, 

constituyéndose así en condición preliminar de la represión la existencia de un acervo de recuerdos 

sustraído desde el principio del Prec. 

En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea de transferencia preconsciente 

es despojada de su carga, y este resultado nos muestra que la intervención del principio del 

displacer es perfectamente adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente reprimido 

recibe un refuerzo orgánico que puede prestar a sus ideas de transferencia, poniéndolas así en 

situación de intentar exteriormente por medio de su excitación, aun cuando han sido abandonadas por la 

carga del Prec. 

Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición contra las ideas reprimidas 

(contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas de transferencia, portadoras del deseo inconsciente, 

logran abrirse camino bajo.una forma cualquiera de transacción por formación de síntomas. Pero 

desde el momento en que las ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la excitación optativa 

inconsciente y, en cambio, abandonadas por la carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario 

y tienden únicamente a una derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una reanimación 

alucinatoria de la identidad de percepción deseada. Hemos descubierto antes, empíricamente, que los 

procesos incorrectos descritos se desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora conseguimos una más 

amplia visión de este problema. Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen 

siempre que las representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, quedando entregadas a 
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sí mismas y pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo inconsciente, que aspira a una derivación. 

Otras observaciones nos muestran que estos procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones 

de los «errores mentales» normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de coerción. Vemos, 

de este modo, que la transmisión de la excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla conforme a 

los mismos procesos y que el enlace de las representaciones inconscientes con palabras muestra fácilmente 

aquellos mismos desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de atención. 

Por último, el incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos procesos primarios quedaría demostrado 

por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la consciencia estas formas del pensamiento 

conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso derivable por medio de la risa. 

La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden ser sino impulsos sexuales 

procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represión (transformación del afecto) en los 

períodos infantiles del desarrollo, y luego, en períodos posteriores de la evolución, resultan susceptibles 

de una renovación, bien a consecuencia de la constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, 

bien como resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando entonces las fuerzasimpulsoras para todas las formaciones desíntomas psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de 

estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún encontramos en la teoría de la represión. 

En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la hipótesis de que el deseo 

onírico procede siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los límites de lo demostrable. No quiero 

tampoco continuar investigando en qué consiste la diferencia del funcionamiento de las energías psíquicas 

en la formación de los sueños y en la de los síntomas histéricos, pues nos falta el conocimiento de 

uno de los miembros de la comparación. Pero hay un punto que me atrae especialmente, y confesaré 

que sólo por él he emprendido aquí todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus 

formas de laborar y la represión. Nada importa ahora que mis especulaciones psicológicas hayan sido 

acertadas o que entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. Cualesquiera que 

sean las verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la elaboración correcta y anormal del 

contenido del sueño, siempre queda el hecho indiscutible de que tales procesos intervienen en la formación 

de los sueños y muestran la mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación 

de los síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene como.antecedente una 

perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una debilitación de la capacidad funcional. La objeción 

de que mis sueños y los de mis pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a los 

sueños de los hombres normales y sanos debería ser rechazada sin discusión ninguna. Cuando del estudio 

de estos fenómenos deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo psíquico de 

que se sirve la neurosis no es creado por una perturbación patológica que ataca a la ida anímica, sino 

que existe ya en la estructura normal del aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la censura situada 

entre ambos, la coerción de una actividad por otra, las relaciones de ambas con la consciencia -o todo 

aquello que en lugar de esto pueda resultar de una más exacta interpretación de las circunstancias efectivas-, 

todo ello pertenece a la estructura normal de nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye 

uno de los caminos que llevan al conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un 

mínimo de conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueño nos demuestra que lo reprimido 

perdura también en los hombres normales y puede desarrollar funciones psíquicas. 

El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la teoría, en todos los casos, y según 

la experiencia palpable, por lo menos en un gran número. Lo reprimido que fue estorbado en su expresión 

y separado de la percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las formaciones 

transaccionales medios y caminos de llegar a la consciencia. Flectere si nequeo superos acheronta 

movebo. (Cita de Virgilio.) 

Pero la interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de lo inconsciente en la vida anímica. 

Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a unconocimiento de la composición de este instrumento, 

el más maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da 

el primer impulso para llegar al corazón del problema, partiendo de otros productos de carácter patológico. 

La enfermedad -por lo menos la llamada justificadamente funcional- no tiene como antecedente necesario 

la ruina de dicho aparato y la creación en su interior de nuevas disociaciones. Debe explicarse dinámicamente, 

por modificaciones de las energías psíquicas. En otro lugar podría también demostrarse 

cómo la composición del aparato por las dos instancias da a la función normal una sutileza que a una 

instancia no le sería dado alcanzar. 

F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad. 
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Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del aparato, sino la de 

dos procesos o modos de la derivación de la excitación, lo que ha quedado explicado con las especulaciones 

psicológicas del apartado que precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos 

hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado 

a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa más aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos 

ahora rectificar algunas opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tuvimos 

ante la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato psíquico. Cuando decimos 

que una idea inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para después emerger en la consciencia, 

no queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo queremos 

también separar cuidadosamente de la emergencia en la consciencia toda idea de un cambio de 

localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente queda reprimida y acogida después por lo inconsciente, 

podían incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda disuelta en una de las dos 

localidades psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar de esto, 

diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de energía 

es transferida o retirada de una ordenación determinada, de manera que el producto psíquico queda situado 

bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, nuevamente, una representación 

tópica por una representación dinámica; lo que nos aparece dotado de movimiento no es el 

producto psíquico, sino su inervación. 

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la representación plástica de los 

sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición recordando que las representaciones, las 

ideas y los productos psíquicos en general no deben ser localizados en elementos orgánicos del sistema 

nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo aquello que puede devenir objeto de nuestra percepción 

interior, es virtual, como la imagen producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los 

sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, 

pueden ser comparados alas lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta comparación, 

correspondería la censura situada entre dos sistemas a la refracción de los rayos al pasar a un 

medio nuevo. 

Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya tiempo de que volvamos 

nuestros ojos a las opiniones teóricas de la psicología actual para compararlas con nuestros resultados. 

El problema de lo inconsciente en la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps, menos un 

problema psicológico que el problema de la psicología. Mientras que la psicología se limitaba a resolver 

este problema con la explicación de que lo psíquico era precisamente lo consciente, y que la expresión 

«procesos psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, quedaba excluido todo aprovechamiento 

psicológico de las observaciones que el médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. 

El médico y el filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos psíquicos 

inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente justificada de un hecho incontrovertible. 

El médico no puede sino rechazar con un encogimiento de hombros la afirmación de que la consciencia 

es el carácter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las manifestaciones de los filósofos 

es aún lo bastante fuerte suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero también 

una sola observación, comprensiva de la vida anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, 

tienen que imponerle la convicción indestructible de que los procesos intelectuales más complicados y 

correctos, a los que no es posible negar el nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención 

de la consciencia del individuo. 

El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los mismos han ejercido 

un efecto susceptible de comunicaciones o de observación sobre la consciencia; pero este efecto de 

consciencia puede mostrar un carácter psíquico completamente distinto del proceso preconsciente, de 

manera que la percepción interior no pueda reconocer en él una sustitución del mismo. El médico tiene 

que reservarse el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el proceso 

psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de consciencia no es más que un lejano 

efecto psíquico del proceso inconsciente y que este último no ha devenido consciente como tal, habiendo 

existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un exacto conocimiento 

del proceso psíquico es condición imprescindible dar a la consciencia su verdadero valor, tan distinto del 

que ha venido atribuyéndosele con exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como 

afirma Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más amplio en el que se 

halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar inconsciente, mientras que 

lo inconsciente puede permanecer en este grado y aspirar, sin embargo al valor completo de una función 

psíquica. Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan descono
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cida como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra consciencia tan incompletamente 

como el mundo exterior por el de nuestros órganos sensoriales. 

Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha quedado despojada de toda 

significación por el reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico inconsciente, desaparece toda una 

serie de problemas oníricos que preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. Así, muchas 

funciones cuyo desarrollo en el sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a este fenómeno, 

sino a la actividad diurna del pensamiento inconsciente. 

Cuando Scherner nos descubre en el sueño una representación simbólica del cuerpo, sabemos 

que se trata del rendimiento de determinadas fantasías inconscientes, que obedecen, probablemente, a 

impulsos sexuales y que no se manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias histéricas y en 

otros síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas e incluso extrayendo 

a la luz ocurrencias valiosísimas, hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas 

fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la elaboración onírica y podrá ser 

considerado como una intervención de oscuros poderes de los más profundos estratos del alma será el 

disfraz de sueño con el que la función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una exagerada 

estimación del carácter consciente de la producción intelectual y artística. Por las comunicaciones 

de algunos hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más importante y 

original de sus creaciones surgió en ellos en forma de ocurrencia espontánea, siendo percibido casi 

siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio 

de encubrir a todas las que simultáneamente actúan. 

No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de los sueños como un tema 

especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un sueño a acometer una osada empresa 

cuyo resultado transformó la Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras que consideramos 

al sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son más familiares y no como 

una forma expresiva de impulsos coartados durante el día por una resistencia y reforzados nocturnamente 

por excitaciones emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el sueño mereció a los pueblos 

antiguos se hallaba fundado en una exacta estimación psicológica de lo indestructible e indomable existente 

en el alma humana; esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el 

sueño. 

No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre designamos no coincide 

con lo inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran 

únicamente como la antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además de los procesos conscientes, 

hay también procesos inconscientes, es una de las que más empeñadas discusiones han provocado. 

Lipps nos muestra un principio de mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra 

dado inconscientemente y algo de ello también conscientemente. Pero no es para demostrar este principio 

por lo que hemos estudiado losfenómenos del sueño y de la formación de los síntomas histéricos. La 

observación de la vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos conocimientos 

que nos ha procurado el análisis de los productos psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, 

consisten en que lo inconsciente -esto es, lo psíquico- aparece como función de dos síntomas separados 

y surge ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, diferenciación que no ha 

sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la psicología considera como lo inconsciente, 

pero desde nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc., incapaz 

de consciencia, mientras que la otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus 

excitaciones pueden llegar a la consciencia, aunque también adaptándose a determinadas reglas y quizá 

después de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin relación ninguna con el sistema Inc. El 

hecho de que para llegar a la consciencia tengan que pasar las excitaciones por una sucesión invariable; 

esto es, por una serie de instancias, hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la censura 

les impone, nos sirvió para establecer una comparación especial. Describimos las relaciones de ambos 

sistemas entre sí y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. aparecía como una pantalla entre el 

sistema Inc. y la consciencia. El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso a la consciencia, sino que dominaba 

también el acceso a la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de energía psíquica 

móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención. 

También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de consciencia superior y subconsciencia, 

tan gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia 

de lo psíquico y lo consciente. 

Librodot La interpretación de los sueños Sigmund Freud 

¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la consciencia, antes omnipotente y que 

todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano sensorial para la percepción de cualidades psíquicas. 

Según la idea fundamental de nuestro esquema, no podemos considerar la percepción por la consciencia 

más que como la función propia de un sistema especial, al que designaremos como sistema Cc. Este 

sistema nos lo representamos compuesto por caracteres mecánicos, análogamente al sistema de percepción 

P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las modificaciones, o sea 

carente de memoria. El aparato psíquico, que se halla orientado hacia el mundo exterior con el órgano 

sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los sistemas Cc. 

cuya justificación teleológica reposa en esta circunstancia. El principio de la serie de instancias, que parece 

dominar la estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente al encuentro. El material de excitaciones 

afluye al órgano sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya excitación 

condicionada por cualidades pasa probablemente por una nueva elaboración hasta que se convierte 

en sensación consciente, y desde el interior del aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son senti-

dos como una serie de cualidades de placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones. 

Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales correctas y altamente 

complicadas sin intervención de la consciencia, han considerado luego muy difícil señalar a esta última 

una misión, pues se les mostraba como un reflejo superfluo del proceso psíquico terminado. La analogía 

de nuestro sistema Cc. con el sistema de las percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción 

por nuestros órganos sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una carga de energía 

por los caminos por los que se difunde la excitación sensorial afluyente. La excitación cualitativa del sistema 

P sirve para regular el curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta misma misión puede 

ser atribuida al órgano sensorial del sistema Cc. Al percibir nuevas cualidades rinde una nueva aportación 

a la dirección y distribución de las cargas móviles de energía. Por medio de la percepción de placer y 

displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene 

inconsciente y labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es verosímil que el principio del displacer 

regule inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo automático, pero es muy posible que 

la consciencia lleve a cabo una segunda regulación más sutil de estas cualidades, regulación que puede 

incluso oponerse a la primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, modificando 

su disposición primitiva para permitirle someter a la carga de energía psíquica y a la elaboración 

aquello que se halla enlazado con desarrollos de displacer. La psicología de la neurosis nos enseña que 

esta regulación por la excitación cualitativa del órgano sensorial desempeña un importantísimo papel en 

la actividad funcional del aparato. El dominio automático del principio primario de displacer y la subsiguiente 

limitación de la capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales 

son nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la represión adecuada al principio termina en una 

renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo mucho más fácilmente sobre los recuerdos 

que sobre las percepciones, pues los primeros carecen del incremento de carga provocado por 

la excitación del órgano sensorial psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas veces 

por haber sucumbido a la represión; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas 

a la consciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para solucionar las 

represiones. 

El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano sensorial Cc. sobre la 

cantidad móvil queda representado en una conexión teleológica por la creación de nuevas series de cualidades 

y con ello de una nueva regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas concedidas al hombre 

sobre los animales. Los procesos intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que respecta a 

las excitaciones placientes y displacientes concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como posibles 

perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan asociados en el hombre con 

recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atención de la consciencia. 

La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su totalidad en el análisis de 

los procesos mentales histéricos. Experimentamos entonces la impresión de que también el paso de lo 

preconsciente a la carga de la consciencia se halla ligado a una censura análoga a la existente entre Inc. 

y Prec. También esta censura comienza a partir de cierto límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella 

los productos mentales poco intensos. Todos los casos posibles de inaccesibilidad a la consciencia, así 

como los de penetración a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los 

fenómenos psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y recíproca conexión existente 

entre la censura y la consciencia. Con la comunicación de dos casos de este género daremos por terminadas 

estas especulaciones psicológicas. 
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En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de aspecto inteligente y decidido. 

Su toilette me llamó inmediatamente la atención, pues contra todas las costumbres femeninas, 

llevaba colgando una media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una 

pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su queja 

principal es la siguiente, que reproduzco aquí con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del 

vientre algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le produce profundas emociones. A veces 

es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oír estas palabras, el colega que me había llamado a consulta 

me miró significativamente. No eran, en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la 

sujeto no sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse hallado repetidamente en la situación 

que con ellas describía su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras, pues si la tuviera 

no las pronunciaría. Se ha conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la censura, que una 

fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el disfraz 

de una queja y como absolutamente inocente. 

Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce años que padece de 

«tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, etc. Asegurándole que cerrando los ojos 

vería imágenes o se le ocurrirían cosas que debería comunicarme, el paciente me responde en imágenes. 

La última impresión recibida por él antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. Había 

estado jugando a las damas con su tío y ve ahora el tablero ante sí. Discute y me explica determinadas 

posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. Después ve 

sobre el tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, colocándolo 

sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaña, acabando por 

componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Después de algunos días llegué a la 

comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El niño vive en medio de circunstancias familiares que 

le han excitado: un padre colérico y severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único medio educativo 

era una constante amenaza; la separación de loscónyuges y el alejamiento de la madre, cariñosa y 

débil, y el nuevo matrimonio del padre, que apareció una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al 

niño que aquella era su nueva mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el niño comenzó a 

enfermar. Su cólera retenida con el padre es lo que ha reunido las imágenes referidas en alusiones fácilmente 

comprensibles. El material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la mitología. La hoz es 

el arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del segador describen a Cronos, el 

violento anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una venganza tan poco infantil. El matrimonio 

del padre constituyó una ocasión para devolver los reproches y amenazas que el niño hubo de oír en 

una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal 

con el que se puede matar). En este caso se introducen furtivamente en la consciencia, fingiéndose 

imágenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones 

han permanecido inconscientes. 

Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus aportaciones al conocimiento 

psicológico y en una preparación a la comprensión de la psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta 

dónde puede elevarse aún y qué importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura 

y las funciones del aparato anímico, cuando ya el estado actual de nuestro conocimiento permite ejercer 

una influencia terapéutica sobre las formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora -me 

oigo preguntar- el valor práctico de estos estudios para el conocimiento del alma y el descubrimiento de 

las cualidades ocultas del carácter individual? Estos impulsos inconscientes que el sueño revela, no tienen, 

quizá, el valor de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia ética hemos de dar a los 

deseos reprimidos, que así como crean sueños, pueden crear algún día otros productos? 

No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos no han perseguido 

más allá esta faceta del problema del sueño. Opino únicamente que aquel emperador romano que hizo 

ejecutar a uno de sus súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía 

haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba, pues muy probablemente no era aquello que 

su contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueño distinto hubiese tenido esta significación criminal, 

hubiera debido pensar en las palabras de Platón, de que el hombre virtuoso se contenta con soñar lo 

que el perverso realiza en la vida. Por tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir en 

pocas palabras si hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego, 

habremos de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una vez que hemos conducido 

a los deseos inconscientes a su última y más verdadera expresión, vemos que la realidad psíquica es 

una forma especial de existencia que no debe ser confundida con la realidad material. Parece entonces 

injustificado que los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. El 
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estudio del funcionamiento del aparato anímico y el conocimiento de la relación entre lo consciente y lo 

inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros sueños presentan contrario a la moral. 

«Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueño mostraba con el presente (la realidad), 

no deberemos extrañarnos si lo que creímos un monstruo al verlo con el cristal de aumento del 

análisis, se nos muestra ser un infusorio» (H. Sachs). 

Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, en la mayoría de los 

casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar en primer término el hecho de que 

muchos impulsos que han penetrado en la consciencia son suprimidos por poderes reales en la vida 

anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su camino 

es porque lo inconsciente está seguro de que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre 

es muy instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación 

dinámica de un carácter humano no resulta ya explicable por medio de una simple alternativa, 

como lo quería nuestra vieja teoría moral. 

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 

En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, como investigadores modestos 

y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los fenómenos ocultos en el círculo de la investigación 

científica, mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos 

ni la demostración de una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en 

cambio, que el sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua 

creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece por completo de verdad. Representándonos 

un deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el soñador toma 

como presente está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado. 

