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PRESENTACIÓN 

1. EL LUGAR DEL CURSO DE PSICOLOGÍA GENERAL EN LA FILOSOFÍA DE 
LEONARDO POLO

El Curso de Psicología general de Leonardo Polo fue impartido en el 
curso 1975-76 en la Universidad de Navarra. En aquellas fechas la psico-
logía era una de las ciencias con mayor predicamento cultural, una im-
portancia, que compartía, a la hora de configurar la cultura y la visión del 
hombre con la sociología y la economía, pero que parecía lejos de corres-
ponder a la filosofía, entendida en el sentido clásico. 

Para comprender este Curso, conviene tener en cuenta la situación del 
pensamiento filosófico en el momento en que se dictó. La metafísica, tras 
Heidegger, se encontraba en franco retroceso. Su propuesta continuó ins-
pirando a los autores posteriores, pero, más que por su búsqueda decidida 
del ser, por su insistencia en la finitud y la temporalidad de la condición 
humana. Este acento sobre la finitud del hombre y de su modo de conocer 
se encuentra también en la hermenéutica, que alcanza una de sus mejores 
expresiones en la obra de Gadamer y que constituye un intento de apro-
vechar el legado heideggeriano. 

Pero también en esos años va a ver la luz un nuevo modo de pensar, 
de la mano de la polémica en torno a la postmodernidad. La filosofía de 
Nietzsche y Heidegger parecen anunciar el fin de algo, de un gran ciclo en 
la historia del pensamiento humano, pero ¿qué viene a continuación? Nue-
vamente la insistencia en la finitud de nuestro conocimiento junto con la 
denuncia de los males del totalitarismo, que se achaca a las pretensiones 
de poseer la verdad total acerca del hombre y el mundo, abonará las pro-
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puestas de un pensamiento débil y de diversas formas de deconstrucción y 
crítica de la tradición occidental. Todas ellas comparten el interés por 
deshacerse de las grandes interpretaciones omniabarcantes y de cualquier 
pretensión de alcanzar un saber absoluto. 

Pero estos movimientos se encuentran en estos momentos en sus ini-
cios. La escena intelectual de los años setenta está todavía dominada, y de 
modo especial en España, por el debate originado en torno al marxismo y 
sus epígonos. En esta visión el hombre entiende la realidad y se entiende a 
sí mismo desde categorías sociales y políticas, y pone todo el énfasis en la 
transformación de las estructuras sociales. 

En la segunda mitad del siglo XX, en Occidente, el marxismo se hi-
brida con otras corrientes de pensamiento. Una de ellas es el psicoanálisis. 
Probablemente este cambio, que desde el punto de vista teórico no deja de 
resultar problemático, debe explicarse como un intento de recuperar al 
hombre concreto con sus problemas reales y con su búsqueda de la feli-
cidad. Se trata de una felicidad que, en el mundo occidental, parecía al 
alcance de la mano gracias a la cada vez mayor disposición de medios 
materiales, pero que, a pesar de todo, no acababa de llegar. Este hecho in-
vita a dirigir la mirada hacia la psique, para encontrar en ella las aliena-
ciones que el marxismo ortodoxo sólo había buscado en la organización de 
la producción. 

Las fuerzas que configuran la cultura en un momento determinado de 
la historia no suelen coincidir con la vanguardia del pensamiento filo-
sófico, que suele necesitar un tiempo hasta que ejerce efectos sociales. El 
aparente prestigio del marxismo, que invadía Europa en aquellas fechas, 
no reflejaba el desencanto que se iba instalando entre muchos pensadores. 
El derrumbamiento, poco más de un decenio después, de las estructuras 
políticas que mantenían artificialmente ese debate dejó ver la debilidad de 
los términos en que se basaba desde un punto de vista teórico. 

Como señala Fernando Múgica, uno de los asistentes a este Curso de 
Psicología general, Leonardo Polo mostraba en estos años su faceta de 
crítico de la cultura. En su opinión, en aquella época el autor abordaba 
temas y autores de gran interés, con gran originalidad, pero todavía no 
utilizaba (o no había acuñado definitivamente) la terminología propia de 
las obras posteriores en que presenta su propia filosofía. Además, a su pa-
recer, Polo mostraba entonces un lenguaje único, que sólo unos años des-
pués comenzaría a bifurcarse, por una parte, en el de sus obras más divul-
gativas y, por otra, en el que empleaba para exponer a sus colegas sus pro-
pios descubrimientos. 
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Por mi parte, si hubiera que señalar un punto de inflexión en la 
configuración y, sobre todo, en la exposición de la filosofía de Polo, lo si-
tuaría en el Curso de teoría del conocimiento. Polo ya llevaba tiempo de-
dicado a esta disciplina, de la que se conservan algunos inéditos del año 
1968 y que podemos considerar iniciada con su obra programática El 
acceso al ser (1964). 

Desde hacía tiempo –quizá desde el relativo fracaso de comprensión 
de las primeras obras en que intenta exponer y sacar partido a su propuesta 
de un método para la filosofía primera–, Polo había intentado encontrar 
nuevas vías para desarrollar y exponer sus descubrimientos. Al parecer, 
pronto se dio cuenta de que esa empresa sería más hacedera si intentaba 
entroncar con la tradición clásica, en particular, con la aristotélica, a la 
que, por otra parte, se sentía afín1. Esta opción tenía la ventaja de deshacer 
cualquier sospecha de idealismo que se pudiera abrigar contra él –aun 
siendo, como era, uno de sus críticos– y, al mismo, tiempo, de forjar un 
lenguaje más comprensible. De todos modos, aprovechar a Aristóteles y a 
sus discípulos, entre los que se cuenta de un modo especial Tomás de 
Aquino, exigía repensarlo, más allá de la mera repetición, de forma que le 
sirviera como punto de apoyo para alcanzar los nuevos temas con los que 
su método ampliaba el panorama. 

Esto le llevó a proceder a lo que él denominaba una “exégesis heu-
rística” de las doctrinas aristotélicas y, en particular, de algunos temas co-
mo el de la distinción real tomista –interpretada como un avance en la 
línea del descubrimiento del acto–, o de la noción de hábito, mediante la 
cual introduce un acto superior a la operación intelectual o enérgeia aris-
totélica, sin el que no sería posible el abandono del límite mental que pro-
pone en sus primeras obras. 

Esta situación, dentro de la trayectoria del fílósofo, es uno de los as-
pectos que realzan el interés del presente Curso, en particular para los co-
nocedores de la obra de Polo. Nos encontramos en una época anterior al 
Curso de teoría del conocimiento, y podemos asistir a algunas de aquellas 
lecciones que resultaban memorables para sus asistentes por su lucidez y 
originalidad. De todos modos, para cualquiera que haya seguido la trayec-
toria posterior del filósofo, no resulta difícil descubrir en él las preocupa-
ciones, los temas e incluso las nociones que usará en sus obras posteriores. 

Por otra parte, si nos atenemos solamente a sus obras publicadas, re-
sulta difícil conocer cuáles eran sus intereses en aquellas fechas, debido a 
la escasez de las publicaciones en ese periodo, el de la década de los años 

1. Así lo muestran las explícitas alusiones a Aristóteles y a los clásicos en sus publicaciones 
de los años setenta, incluido el Curso que introducimos. 
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setenta. Quedan ya lejos Evidencia y realidad en Descartes (1963), El 
acceso al ser (1964) y El ser (1966), y todavía no ha comenzado la publi-
cación del Curso de teoría del conocimiento, cuyo primer volumen verá la 
luz en 1984. De todos modos, resulta interesante detenerse en algunos de 
los artículos que vieron la luz por entonces; en ellos se notan los ecos de 
las preocupaciones que se reflejan extensamente en este texto. Entre ellos 
se encuentra Conciencia de crisis en la cultura contemporánea2, publicado 
en el año 1967. Merece la pena reproducir el inicio de este artículo porque 
sirve para ilustrar cómo comprendía Polo la situación de la cultura de su 
tiempo:  

“Vivimos un tiempo de crisis. Pero no demos mucho énfasis a esta 
palabra. Crisis, escuetamente, significa que ciertas convicciones pasadas 
han perdido su firmeza y no han sido renovadas. En nuestra época aparece 
una conciencia de crisis, cuyas manifestaciones principales son: la crisis 
de la idea del cosmos, surgida en el plano científico; la crisis de la imagen 
universal del hombre, motivada por razones históricas; la crisis de la idea 
de que el hombre tiene un poder que se ejerce en el orden cultural, basada 
en la situación actual de la técnica; la crisis de la hegemonía del espíritu,
por razones de varios tipos, por ejemplo, las que proceden de la Psiquiatría 
y de la Historia como ciencia. Finalmente, está en crisis la dimensión 
religiosa del hombre”3.

El curso que nos ocupa se puede enmarcar dentro de este diagnóstico. 
Si en él se insiste sobre un aspecto en particular, éste es, en mi opinión, el 
de la crisis de la hegemonía del espíritu. A propósito de ella, Polo afirma: 
“La imagen clásica del hombre lo ha considerado constituido por dos fac-
tores que no son homogéneos: espíritu y cuerpo. Hoy se piensa en amplios 
sectores que, entre estos dos elementos, existe una relación tal que el espí-
ritu está privado de toda influencia sobre el cuerpo. Según esto, el ele-
mento dinámico que impone su ley, es más bien el elemento no espiritual 
del hombre. En el mismo instante en que afirmamos que en el hombre 
existen fuerzas infraconscientes o infraespirituales –cuya índole, por otra 
parte, no se llega a precisar– a las que corresponde la hegemonía, entra en 
crisis la imagen clásica del espíritu”. 

Polo no considera que la crisis del espíritu estribe en la negación de 
su existencia, sino en la extensión de la convicción de que lo que denomi-
nábamos espíritu no es lo que gobierna nuestra acción: “si somos inca-
paces de una concepción última del universo, de dar un sentido unitario a 

2. Palabra, 21 (1967), 27-32. Incluido en Presente y futuro del hombre (1993), capítulo 
sexto. 

3. Presente y futuro del hombre, Rialp, Madrid 1993, 129. 
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la Historia y de realizar el fin último de nuestras acciones, ¿que fuerza 
puede tener el espíritu?”4.

En esta misma línea se sitúan otros artículos, como La libertad posi-
ble5, La filosofía en nuestra situación6, Los límites del subjetivismo7, El 
hombre en nuestra situación8. En ellos se abordan algunos de los temas 
que el Curso expone de una forma más exhaustiva. De todos modos, la 
exposición sintética que contienen puede ayudar a comprender mejor 
algunas de las ideas e intereses de estas lecciones, que el lector podría per-
der de vista al sumergirse con el autor en la exégesis sistemática de los 
filósofos estudiados.  

Otro de los artículos de esa época, que trata un tema en apariencia 
bien distinto de los anteriores, es La cuestión de la esencia extramental9.
En este Curso, sin embargo, encontramos también un tratamiento de este 
problema, desde el punto de vista de la psicología y de la pregunta por su 
método y por su diferencia respecto de otras disciplinas. 

Todo parece indicar que estos años son una época fecunda para el 
desarrollo de la filosofía de Polo. Por un lado, se produce el encuentro con 
algunos autores de gran impacto en la filosofía contemporánea. Continúa 
el diálogo con Hegel, y aparecen como interlocutores Kierkegaard y Freud. 
En este sentido, el Curso de teoría del conocimiento representará algo más 
tarde un intento sistemático de dar cuenta del problema del conocimiento y 
del método en la filosofía moderna y una ampliación de la concepción 
clásica. Al mismo tiempo, como señala en el prólogo, se trata de una 
forma de introducir a su planteamiento filosófico; es, por así decir, la 
segunda versión de El acceso al ser.

4. Presente y futuro del hombre, p. 136. El texto continúa así: “La crisis del espíritu consiste 
en que se nos ha quedado reducida a algo superficial, impotente, o, como diría un marxista de la 
vieja escuela, a algo superestructural. No se niega que el espíritu sea lo más alto en valor. Lo que 
no se ve es qué influencia tiene y cómo puede imponerse a las fuerzas que podríamos llamar infe-
riores”. 

5. Nuestro tiempo, Pamplona, 234 (XII.1973), 54-70. Incluído en La persona humana y su 
crecimiento (1996), capítulo segundo; y también en Persona y libertad (2007), c. IV. 

6. Nuestro tiempo, Pamplona, 289-90 (VII-VIII.1978), 5-38. Incluido en Presente y futuro del 
hombre (1993), capítulo cuarto. 

7. Nuestro tiempo, Pamplona, 273 (III.1977), 5-22. Procede de una charla con alumnos de la 
Universidad de Navarra. Incluido en La persona humana y su crecimiento (1996), capítulo pri-
mero. 

8. Nuestro tiempo, Pamplona 295 (I.1979), 21-50. Edita una conferencia dictada en febrero de 
1976 dentro del Programa de Graduados Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias de la Infor-
mación de la Universidad de Navarra. Incluido con el título de La versión moderna de lo operativo 
en el hombre en Presente y futuro del hombre (1993), capítulo tercero. 

9. Anuario filosófico, Pamplona, 4 (1971), 275-308. 
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No está de más tener en cuenta el Curso de teoría del conocimiento,
puesto que el texto del curso que ahora editamos toma como punto de par-
tida una versión de las clases del año 1975-1976 que parece haber ad-
quirido su forma definitiva en los años inmediatamente anteriores a la pu-
blicación de su primer tomo. En él se detectan, de hecho, algunos de sus 
temas.  

Uno de ellos es el papel central que adquiere la doctrina acerca de la 
praxis teleia aristotélica, que va a servir para justificar y delimitar el ob-
jeto de la ciencia denominada Psicología. Por otra parte, la empresa de 
Polo pretende ser teórica, en el sentido en que Aristóteles concibe la teo-
ría, y, por lo tanto, comporta también una crítica de otras formas de en-
tender el conocimiento humano. 

Esa forma de concebir la teoría conduce a una reivindicación de la 
diferencia entre la actividad intelectual y la sensibilidad. Es un tema que se 
aborda, por ejemplo, a la hora de explicar las facultades de la sensibilidad 
interna, como la memoria y la imaginación, y de su tratamiento del papel 
de la circunferencia y el movimiento circular a la hora de entender los 
movimientos físicos. 

Otro de esos temas es también aristotélico: la reivindicación del mé-
todo racional, que se identifica con el análisis causal y la búsqueda de 
principios de Aristóteles. El método aristotélico es el adecuado para enten-
der la realidad en sí misma, pues se dedica a reconocer las distinciones 
reales. Por eso se puede decir que alumbra la heterogeneidad. Por el con-
trario, el método moderno, representado entre otros por Hegel o por la fí-
sica newtoniana, busca homogeneizar y por eso no puedo captar la reali-
dad en sí misma. De este modo, Polo se aproxima a las que denominará 
después las vías prosecutivas del conocimiento a partir de la abstracción 
(la primera operación intelectual): las que denominará racional y gene-
ralizante. La primera de ellas explicita las causas extramentales, mientras 
que la segunda unifica la realidad desde ideas generales, que son homogé-
neas, y desde las cuales lo primariamente conocido aparece como caso, al 
margen de su relación con los principios. 
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2. EL CURSO DE PSICOLOGÍA Y LA PSICOLOGÍA EMPÍRICA

2.1. El marco cultural y filosófico en que nace la psicología 

Algo que puede llamar la atención de este curso es su tratamiento de 
la psicología. Actualmente bajo esta denominación se entiende una ciencia 
empírica, es decir, un tipo de saber que parece distanciarse del saber filó-
sofico de manera análoga a como la Física se distingue de la Filosofía de 
la Naturaleza. Para algunos esto se debe sin más a que la psicología es 
ciencia en un sentido distinto a como lo es la Filosofía. Otros, sin embar-
go, consideran que sólo es propiamente conocimiento científico aquel que 
se ha emancipado de la metafísica y de la especulación filosófica. 

En cualquier caso, puede llamar la atención que Polo aborde de modo 
tan fragmentario los que pasan por ser los hitos principales de la consti-
tución de esta nueva disciplina. Sin embargo, el modo original en que 
aborda el problema no se debe al desconocimiento, sino a su forma de en-
tender la ciencia y la relación entre la filosofía y las ciencias particulares. 

Lo cierto es que la psicología suele relatar su historia tomando como 
fecha fundacional, al menos, simbólica, la inauguración, en 1879, por par-
te de Wilhelm Wundt del primer laboratorio de psicología experimental en 
Leipzig. La importancia que se concede a este hecho revela hasta qué 
punto es decisiva para muchos psicólogos la analogía con el proceso de 
emancipación de otras disciplinas científicas10. La psicología habría co-
menzado cuando, más allá de las elucubraciones propias de la filosofía, el 
estudio de la mente humana tomó las sendas del método hipotético-
deductivo y la referencia metódica a la experiencia. Por otra parte, las tesis 
de Wundt influyeron decisivamente en los psicólogos posteriores y 
condicionaron el debate acerca de la naturaleza y el método de la psico-
logía. 

Por supuesto que el principal problema de una psicología que aspire a 
constituirse como ciencia es la determinación de su objeto y de su método. 
Wundt influyó mucho en este debate en virtud de su modo de definir la 
psicología y la tarea que le encomienda. Para él, el objeto de la psicología 
es la experiencia humana inmediata, que él contrapone a la experiencia 
mediata, sobre la que se basan las ciencias naturales. Además Wundt, en 
abierta oposición a Brentano, uno de los pensadores que se preocupaban 

10. Como muestra de la forma en que la psicología concibe su propia historia pueden consul-
tarse P. Legrenzi (ed.), Historia de la psicología, Herder, Barcelona 1986; Th. Leahey, Historia de 
la psicología, Pearson Prentice Hall 2005 (6ª ed.). 
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por este problema, sostuvo la importancia de la experimentación y del tra-
bajo de laboratorio para esta disciplina. 

También se debe a este psicólogo la formulación del principio del pa-
ralelismo psicofísico, que divide a las escuelas psicológicas hasta la actua-
lidad. Según este principio, los procesos mentales se corresponden con 
procesos físicos orgánicos, siendo tal su relación mutua que, si bien los 
unos no causan a los otros, a cada cambio en el ámbito de lo mental le co-
rresponde un cambio físico. 

Pero la figura de Wundt no surge de la nada, y no se puede entender 
sin tener en cuenta sus antecedentes. 

El término psicología, a pesar de su raíz griega, no es clásico. La 
creación del término se ha atribuido a Melanchton en el siglo XVI, pero 
parece que se trata de un error del editor del Corpus reformatorum. El 
término fue usado por el poeta Marko Marulič, autor de un tratado latino 
que tituló Psichiologia (sic). En 1575 Freigius y en 1583 Taillepied usaron 
de nuevo el término, pero el responsable de que se impusiera es Rudolf 
Göckel (Goclenius), que lo introdujo en el título de su obra Psychologia, 
hoc est, De hominis perfectione, anima et imprimis ortu humus 
commetationes et disputationes, quarundam Theologorum Philosophorum 
nostrae aetatis, quos proxime sequens praefationem pagina ostendit
(Marburgo, 1590). 

No deja de ser interesante que aparezca un nuevo término para de-
signar el estudio del alma, precisamente en una época que se caracteriza 
culturalmente por la importancia que concede a un ámbito nuevo, preci-
samente el que adoptará el nombre de “psicológico”. El mismo Maritain lo 
señala a propósito de Lutero11, en el que pone de manifiesto la impartancia 
que para comprender su doctrina y su influjo tiene en este personaje su 
personalidad, es decir, su psicología. Pero además, la misma doctrina de la 
justificación, con su énfasis en la certeza interior, es una prueba de que 
está avanzando hacia un primer plano lo subjetivo.  

No se trata de un rasgo confinado al ámbito protestante. Podemos 
pensar en el giro que va tomando la mística en la Baja Edad Media y en 
sus grandes exponentes del siglo XVI. En efecto, si algo llama la atención 
en las obras de la misma Teresa de Jesús es cómo aparece de forma nueva 
este nuevo plano de la subjetividad y de los estados que transita en el ca-
mino hacia la unión con Dios. No es que el punto de mira no esté puesto 

11. J. MARITAIN, cfr. Tres reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau, Difusión, Santiago de 
Chile 1968 (2ª ed.). 
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en el fin, sino que su logro resulta inseparable del despliegue de la expe-
riencia interior. 

Si quisiéramos ilustrar este cambio cultural, podríamos señalar otros 
autores tanto de la literatura como de la filosofía. Uno de ellos es 
Montaigne, que se instala decididamente en el punto de vista del yo en su 
devenir. O también podemos pensar en estudios como Examen de ingenios 
para las ciencias (Baeza, 1575) de Huarte de San Juan, obra que se con-
sidera precursora de la psicología diferencial. También podríamos pensar 
en la importancia que tienen en la obra de Shakespeare la psicología de sus 
personajes; y no deja de resultar llamativo que una obra cumbre de la 
literatura de este periodo, El Quijote de Cervantes, nos relate la historia de 
un loco, forzado a interpretar la realidad de acuerdo con sus deseos. 

Son, todas ellas, muestras de un ambiente cultural que no podía dejar 
de influir en el pensamiento filosófico. Precisamente a finales de ese siglo 
nace Descartes, cuyo proyecto consiste en abandonar el formalismo de la 
filosofía anterior, con sus discusiones vacías, para poner en el centro de la 
tarea del pensar al sujeto pensante. La búsqueda de la certeza, un estado 
subjetivo, parece usurpar la posición de la búsqueda de la verdad y de la 
realidad o, al menos, confundirse con ella. 

El influjo de Descartes para la historia de la psicología es decisivo. Se 
puede decir que es él quien establece los términos del problema tal como 
lo va a heredar la psicología contemporánea. La distinción tajante entre el 
ámbito de lo mental, tan sólo accesible por introspección, y el cuerpo, que 
sólo puede ser estudiado como una máquina sin interioridad, abre un pro-
blema que afecta radicalmente al estudio de la psique. 

¿Qué busca la psicología? Dos respuestas parecen posibles. Si ésta 
estudia la mente, su método debe ser introspectivo. Sólo quien ejerce los 
procesos mentales está en condiciones de decir algo acerca de ellos. Pero 
el método de la introspección no sólo estudia la subjetividad, sino que es, 
a su vez, subjetivo. Y si de algo huye la ciencia moderna, un peligro que 
intenta conjurar precisamente con métodos públicos, como el de la experi-
mentación, es el subjetivismo. Parece que sólo cabe admitir un estudio 
científico de la subjetividad si ésta puede ser sometida a un método obje-
tivo. La radicalización de esta postura conducirá a definir la psicología co-
mo el estudio de la conducta, entendiendo por tal aquello que es exter-
namente observable, hasta el punto de desechar, como hará más tarde el 
conductismo, la experiencia interna cómo fuente de conocimiento y aun 
como parte del objeto de la psicología. 

Aunque el ámbito de estudio de lo psíquico se está poniendo ante los 
ojos, el término psicología no tiene demasiada importancia hasta que 
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Christian Wolff publica en 1732 su tratado Psychologia empirica, que será 
seguido en 1734 por otro titulado Psychologia rationalis.

“En la Psychologia empirica, Wolf se había propuesto como tarea el 
inventario de las facultades del alma y establecer las leyes y las reglas a las 
que obedecían. Se trataba, para él, de presentar un análisis del alma basado 
principalmente sobre la experiencia privilegiada que constituye la 
conciencia de lo que pasa en nosotros, sin descuidar la observación exter-
na, y haciendo uso también del razonamiento para mostrar cómo unas fa-
cultades dependen de las otras. El método de la Psychologia empirica era, 
pues, en cierta medida, racional al mismo tiempo que experimental; pero 
la razón no tenía otro papel en ella que ordenar los hechos observados. 

En la Psychologia rationalis, Wolf emprende la tarea de dar cuenta a
priori de los hechos. Se sirve de la razón para mostrar, a partir del con-
cepto o, si se quiere, de la esencia del alma, porque posee las facultades 
descritas en la Psychologia empirica, y por qué las facultades obedecen a 
las leyes y a las reglas enunciadas en ese tratado. No obstante, esta de-
ducción no es obra de la razón pura, pues Wolf recurre constantemente a 
los datos de la experiencia”12.

Este modelo de psicología irá sustituyendo a lo que anteriormente se 
denominaba el tratado De anima, aunque en él, como se ve, se van intro-
duciendo elementos importantes de la nueva mentalidad, al mismo tiempo 
que se nota la influencia de la concepción racionalista. 

Contemporáneos con este planteamiento mentalista, encontramos 
otros decididamente materialistas, que afianzan la mentalidad de que cabe 
un acceso meramente externo a los resortes de la conducta humana. Entre 
las tesis materialistas que influyeron en los inicios de la psicología se en-
cuentra la de La Mettrie (1745 y 1748), que afirma: “El cerebro tiene sus 
músculos para pensar, como las piernas tienen los suyos para andar”. Y 
también la de Cabanis (1802), para quien el pensamiento es al cerebro lo 
que el jugo gástrico es al estómago. 

En Hegel la psicología aparece como una parte de la filosofía del es-
píritu, en particular, aquella que se dedica al estudio del espíritu subjetivo. 
“El espíritu que se desarrolla en su idealidad es el espíritu como cognos-
cente. Pero el conocer no se entiende aquí meramente tal como él es la de-
terminidad de la idea en tanto lógica (§223), sino tal como el espíritu con-
creto se determina respecto del conocer. 

El espíritu subjetivo es: 

12. J. ECOLE, «Introduction de l’éditeur», en Wolff, Ch., Psychologia rationalis, GW 6, 
Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1972, VII-VIII. 
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A. En sí o inmediatamente, él es así alma o espíritu natural: objeto de 
la antropología.

B. Para sí o mediado, [pero] aún como reflexión idéntica hacia sí y 
hacia otro; el espíritu en la relación o particularización: conciencia; objeto 
de la fenomenología del espíritu. 

C. El espíritu que se determina dentro de sí como sujeto para sí; ob-
jeto de la psicología. 

En el alma se despierta la conciencia; la conciencia se pone como 
razón que está inmediatamente despierta respecto al saber de sí y que me-
diante su actividad se libera en orden a la objetividad y a la conciencia de 
su concepto”13.

También, a propósito de la naturaleza de la psicología, dice más ade-
lante: 

“El espíritu se ha determinado hasta llegar a ser la verdad del alma y 
de la conciencia, [o sea] de aquella simple totalidad inmediata y de este 
saber, el cual ahora, como forma infinita, no está limitado por aquel conte-
nido, no está en relación con él como objeto, sino que es saber de la tota-
lidad sustancial, ni subjetiva ni objetiva. El espíritu empieza, por tanto, 
desde su propio ser solamente, y solo se relaciona con sus propias deter-
minaciones. 

Nota: La psicología contempla por consiguiente las facultades o mo-
dos universales de la actividad del espíritu (intuir, representar, recordar, 
etc., desear, etc.), por un lado, sin el contenido que con arreglo al fenó-
meno se encuentra en la representación empírica y en el pensamiento, o en 
el deseo y en la voluntad y, por otro lado, sin las formas de ser en el alma 
como determinaciones naturales y en la conciencia de ser como un objeto 
suyo presente de por sí. Esta no es, con todo, una abstracción arbitraria; el 
espíritu es precisamente eso, estar por encima de la naturaleza y de la de-
terminidad natural, así como sobre el enredarse con un objeto exterior, es 
decir, que [el espíritu] está por encima de lo material en general, tal como 
ha resultado su concepto. Al espíritu solo le resta ahora realizar ese con-
cepto de su libertad, es decir, superar tan solo la forma de su inmediatez 
con la que empieza de nuevo. El contenido que se eleva a intuición son sus 
sensaciones, del mismo modo que sus intuiciones son lo que se cambia en 
representaciones y luego las representaciones en pensamientos, etc.”14.

13. Enciclopedia de las ciencias filosóficas, §387 (ed. Ramón Valls, Alianza Editorial, 
Madrid 1999). 

14. Ibidem, §440. 
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El momento subjetivo que investiga la psicología es aquí evidente. 
Pero con ello, también queda claro que el nuevo enfoque del tratado De 
anima ha abandonado los cauces que le imprimió Aristóteles y que res-
ponde a nuevos intereses. 

2.2. Los precedentes de la psicología científica en el siglo XVIII 

Pero este esbozo del origen de la psicología estaría incompleto si no 
tuviéramos en cuenta, al menos, algunos de los hitos fundamentales en su 
establecimiento como disciplina científica, siguiendo el modelo de la me-
cánica y las otras disciplinadas separadas de la filosofía (química, biología, 
etc.).  

El hilo conductor de este proyecto consiste, como en el caso de la 
mecánica y de otras ciencias, en la búsqueda de leyes que sirvan para co-
nocer el funcionamiento de los fenómenos psíquicos y de la conducta que 
generan. Esas leyes permitirán alcanzar aquel que resulta el objetivo más 
determinante de la nueva ciencia: la predicción y, mediante ella, el control. 

En esta línea, más que la filosofía racionalista influye la concepción 
empirista de los fenómenos psíquicos. Hume había sostenido que los fenó-
menos psíquicos tienen unos elementos primarios, que dependen de la 
experiencia, las impresiones, y otros, las ideas, que son el eco que aquéllas 
dejan en el espíritu. A partir de esos elementos, los diversos contenidos de 
la mente podían ser explicados mediante leyes de asociación. 

Este punto de vista estuvo muy presente en el asociacionismo pos-
terior. Un momento importante en el desarrollo del asociacionismo es la 
aportación de Stuart Mill. Su padre, James Mill, había formulado en 1829 
el principio de la asociación sincrónica, según la cual el objeto es para no-
sotros una suma de sensaciones. Stuart Mill, por su parte, propone en 1843 
el concepto de la química mental, que permite entender la vida psíquica de 
modo análogo a como la química aborda su objeto. Así, las ideas simples 
se relacionan con las compuestas del mismo modo que los elementos quí-
micos se comportan respecto a los compuestos que forman. Esto permite 
entender que, así como los compuestos químicos tienen propiedades nue-
vas respecto de sus elementos, las ideas compuestas y sus propiedades son 
distintas de las de sus componentes. 

Alexander Bain (1818-1903) acepta una teoría asociacionista seme-
jante a la de Stuart Mill, pero admite además la existencia de factores in-
natos de organización del comportamiento. También es suya la afirmación 
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de que la “mente está completamente a merced de las condiciones corpo-
rales”. Su comprensión de los procesos de aprendizaje le convierte en 
predecesor de la tesis conductista: es el primero que usa en 1855 la expre-
sión de «aprendizaje por trials-and-errors», que se haría popular con el 
conexionismo de Thorndike. Para Bain el movimiento precede a la sensa-
ción, y esta precede al pensamiento. 

Se atribuye a Johann Friedrich Herbart (1776-1841) haber afirmado 
por primera vez que la psicología es ciencia y ciencia autónoma, no su-
bordinada ni a la filosofía ni a la fisiología. De todos modos, es preciso 
añadir que no la considera una ciencia experimental y piensa que debe ba-
sarse en la metafísica, la experiencia y la matemática. 

Para Herbart, como el alma es unitaria, las ideas no pueden compa-
recer en el campo de conciencia sino formando una unidad, pues, de lo 
contrario, una tenderá a inhibir a la otra. Pero aunque éstas desaparezcan 
del campo de conciencia no por ello dejan de existir y de influir, pues 
permanecen al menos como tendencia. La intensidad mínima que debe te-
ner una idea para permanecer en el nivel de conciencia la denomina «um-
bral de conciencia». Así, casi setenta años antes de los Studien über Hys-
terie que publicó Freud junto con Breuel en 1895, aparece ya el concepto 
de «inconsciente». Por otra parte, Herbart propone la utilidad del método 
introspectivo y la necesidad de aportar un tratamiento matemático a la 
psicología, que salía de este modo del mero tratamiento cualitativo. 

Gustav Fechner (1801-1887) distingue entre alma y materia, pero 
propone que el espíritu es solo una propiedad de la materia, que depende 
de la complejidad de su estructura atómica. Como puente entre ambas 
propone la psicofísica, que permite establecer relaciones matemáticas en-
tre estos dos aspectos del ser humano15. Suya es la ley, que será conocida 
como de Weber-Fechner, que establece que la sensación es proporcional al 
logaritmo del estímulo. 

Entre 1860 y 1867 el fisiólogo Frans Cornelius Donders utilizó el mé-
todo de los tiempos de reacción, cuyo descubrimiento procede de la cons-
tatación de errores en las mediciones astronómicas debidas a la imposi-
bilidad de que la constatación del fenómeno fuera simultánea con el fenó-
meno. Hermann von Helmholtz (1821-1894) había medido el tiempo entre 
tiempos de reacción entre dos puntos del sistema nervioso y en un frag-
mento de ese recorrido. Al sustraer los tiempos parecía poderse eliminar el 
problema de la medición. El experimento que concibió Donders con su 
discípulo De Jaager implicaba tres condiciones: a) comprendía un estímulo 

15. G. FECHNER, Elemente der Psychophysik, Leipzig, 1860. 
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al que tenía que darse una respuesta; b) comprendía más estímulos, a cada 
uno de los cuales correspondía una respuesta distinta; c) comprendía más 
estímulos, pero solo a uno de ellos se debía dar respuesta, mientras que a 
los demás el sujeto no tenía que responder. 

Según Donders, la diferencia c-a indicaba el tiempo necesario al 
sujeto para distinguir entre los estímulos, y escoger aquel al que tenía que 
responder; y la diferencia b-c indicaba el tiempo necesario al sujeto para 
distinguir entre las respuestas. Con Donders se establece que en la mente 
hay procesos que tienen una duración. Usando el método sustractivo de 
Fechner elaboró experimentos para medir esos procesos independiente-
mente del tiempo de medición. Este método fue ampliamente utilizado por 
Wundt. 

Otro hito importante es la enunciación de la ley de Bell-Magendie 
(descubierta simultáneamente por Charles Bell y François Magendie a 
principios del siglo XIX), que es una aportación de la Fisiología a este 
nuevo campo de estudio. En ella se sienta la independencia, que estos 
autores consiguieron demostrar, de las vías sensoriales respecto de las 
motoras. Todo nervio que se origina en la médula espinal tiene dos raíces: 
si se corta la anterior se impide el movimiento, pero permanece la sensi-
bilidad, y si se corta la posterior, ocurre lo contrario. Con esta ley se de-
mostraba que, al margen de su aparente unidad, en el sistema nervioso 
había funciones distintas. 

Otra aportación de la fisiología es la «ley de Müller», que, aunque el 
mismo Johannes Müller la atribuía a Marshall Shaw, un contemporáneo, 
recibió en él una formulación más amplia y un mejor tratamiento. Según 
esta ley, llamada «de la energía nerviosa específica», la cualidad de las 
sensaciones que recibimos no depende del tipo de estimulación, sino del 
tipo de órganos excitados. Así, por ejemplo, si ejercemos una presión so-
bre el nervio óptico hasta el punto de estimularlo, la sensación que reci-
bimos no es táctil sino visiva16.

Hermann von Helmholtz (1821-1894), por su parte, sitúa esta ley co-
mo fundamento de toda teoría científica sobre las percepciones sensoria-
les, porque permite distinguir entre la representación y la cosa represen-
tada, es decir, entre características del estímulo y de la percepción. 
Helmholtz llegó a distinguir diversas fibras nerviosas en el sistema visivo 
y en el auditivo destinadas a diversos tipos de percepciones. 

Helmholtz es también el autor del concepto de «inferencia incons-
ciente», según el cual el sistema perceptivo corrige, sin que el sujeto lo se-

16. Cfr. J. MÜLLER, Handbuch der Physicologie des Menschen, Hölscher, Liblensa. 
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pa, los valores de la percepción, basándose en la experiencia pasada. Así, 
por ejemplo, el objeto que se aleja, es percibido con el mismo tamaño que 
antes. 

A todo esto hay que añadir el impacto en la psicología de la obra de 
Charles Darwin, que publica en 1872 The Expresión of the Emotions in 
Man and Animal. A partir de sus teorías biológicas aparece la psicología 
de la adaptación. Por un lado, en la línea de Francis Galton, que se dedica 
a estudiar las características psicológicas individuales y su transmisión 
hereditaria. Y, por otro, en Norteamérica, aparece el funcionalismo, que 
estudia los caracteres psíquicos como medios a disposición del hombre 
para adaptarse al ambiente. 

Esta muestra de los descubrimientos más importantes en el campo de 
la naciente psicología nos permite comprender mejor cuál era la dirección 
que iba tomando. En concreto, estos precedentes abren tres posibilidades 
muy importantes para la constitución de la psicología como ciencia: 

1) Analizar los hechos psíquicos, que parecían subjetivos e inanaliza-
bles. 

2) Aplicar métodos cuantificadores a lo psíquico. 

3) Enunciar leyes que posibilitan un conocimiento predictivo. 

2.3. El estructuralismo 

Sin embargo, la nueva disciplina no iba a constituirse pacíficamente. 
Por un lado, los herederos de Wundt formaban la escuela estructuralista. 
Su representante más importante es, sin duda, Edward Bradford Titchener 
(1867-1927), que fundó un importante laboratorio en Cornwell. Fue di-
rector del American Journal of Psychology desde 1895 hasta 1925. La 
expresión más madura de su pensamiento se encuentra en A Textbook of 
Psychology (1910). 

Para él, la diferencia entre la física –que todavía sigue siendo el punto 
de comparación de toda ciencia que se quiere constituir a margen de la 
filosofía– y la psicología estriba en que esta última se interesa por la ex-
periencia, como la primera, pero en conexión con el sujeto que la vive. 

Las categoría más generales que emplea son mente, entendida como la 
suma de todos los procesos mentales que tienen lugar en la vida del in-
dividuo, y conciencia, entendida como la suma de los procesos mentales 
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que tienen lugar hic et nunc, en un determinado momento presente de la 
vida del individuo. 

La finalidad de la psicología es describir los contenidos elementales 
de la conciencia y poner de manifiesto las leyes que presiden su combi-
nación y concatenación. Los elementos de las percepciones son las sensa-
ciones, los elementos de las ideas son las imágenes mentales y los de las 
emociones los estados afectivos. 

El método privilegiado para este estudio es la introspección por parte 
de sujetos entrenados en distinguir lo que experimenta de lo que sabe 
acerca del objeto de su experiencia. 

2.4. Psicología de la adaptación: el funcionalismo

Titchener es el representante de un modo de concebir la psicología 
basado en la experiencia interna. Sin embargo, un contemporáneo de 
Wundt, Hermann Ebbinghaus (1850-1909), ya había mostrado la insufi-
ciencia de la experiencia interna para la psicología. A diferencia de 
Wundt, Ebbinghaus concibe la psicología como el estudio de la funciones 
y de las leyes que las rigen más que como el estudio y análisis de los con-
tenidos de conciencia. Esta convicción dio origen a otras escuelas psico-
lógicas más volcadas hacia la dimensión exterior de la conducta y su efi-
cacia. Es el caso de la psicología de la adaptación.

Herbert Spencer (1820-1903) en su obra, Principios de psicología
(1855) afirma: “En general, el desarrollo de la inteligencia depende de la 
ley según la cual cuando dos estados psíquicos ocurren en sucesión inme-
diata se produce un efecto tal, que si posteriormente el primero vuelve a 
ocurrir, hay una cierta tendencia a que el segundo le siga”. El cerebro es, 
para él, un mecanismo asociativo sensoriomotor. 

Uno de los representantes de esta corriente, en la que influye decisi-
vamente Charles Darwin, es Francis Galton (1822-1911). A él se le suele 
considerar el iniciador de la psicología diferencial y de la aplicación de la 
medida estadística. 

El gran inspirador del funcionalismo es William James (1842-1910), 
cuya influyente obra, Principios de psicología vio la luz en 1890. Este 
autor enuncia dos principios: 

a) La mente no existiría si no fuera porque cumple una función: adap-
tarse a las circunstancias cambiantes. 
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b) La conciencia es una corriente y es selectiva. 

El funcionalismo es, por tanto, un antielementalismo, y en esto se dis-
tingue claramente de la psicología estructuralista. Su nacimiento fue presi-
dido por la filosofía pragmatista de Mead, Moore y Dewey, que se elaboró 
en torno a la recién fundada universidad de Chicago. Por otra parte, 
depende mucho de la psicología del acto inaugurada por Franz Brentano 
en 1874, cuyos máximos exponentes, son Stumpf, Meinong, Lipps y 
Benussi. Este influjo se nota en la importancia que conceden a la intención 
mediante la cual la mente establece una interacción con el ambiente. 

John Dewey (1859-1952), uno de sus representantes más importantes, 
es el autor de El concepto de arco reflejo en psicología (1896). Dewey 
critica al asociacionismo elementalista. El esquema estímulo-respuesta 
forma una unidad coordinada global de la acción al ir adaptándose a su 
medio. 

Para estos autores, el interrogante de la psicología no es tanto qué son 
los procesos mentales como para qué sirven y cómo funcionan. De este 
modo se considera al organismo biológico como un todo y desaparece el 
interés por considerar la mente de modo aislado y el dualismo mente-
cuerpo, que en Wundt y Titchener había adoptado la forma de paralelismo 
psicofísico. 

Es característico del comportamiento adaptativo estar constituido por 
tres componentes: una estimulación motivadora, interna o externa al orga-
nismo; una situación sensorial; una respuesta que altere la citación de mo-
do que satisfaga las condiciones motivantes. Los comportamientos adapta-
tivos solo pueden ser describirse en los términos objetivos de estímulo y 
respuesta. 

La conciencia no escapa a la ley de adaptación biológica, sino que 
constituye su mejor ejemplo. Aparece cuando el comportamiento se ve 
obstaculizado por acontecimientos problemáticos en orden a la supervi-
vencia, y, una vez desempeñado su papel adaptativo, tiende a eclipsarse, 
sustituida por los automatismos comportamentales. 

Para los funcionalistas, la percepción es, en palabras de Carr, el “co-
nocimiento de un objeto presente en relación a algún comportamiento 
adaptativo”. Carr hereda de Thorndike, un asociacionista, la ley del efecto
(1905), según la cual “todo acto que, en una situación determinada, pro-
duce satisfacción, termina siendo asociado a dicha situación. Así, cuando 
la situación se vuelve a presentar, el acto relativo a la misma tiene mayores 
probabilidades de repetirse respecto al pasado. Viceversa, todo acto que 
una situación determinada produce insatisfacción, termina siendo di-
sociado de aquella. Así, cuando la situación se vuelve a presentar, el acto 
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relativo a la misma tiene menores probabilidades de repetirse respecto al 
pasado” (Thorndike, 1911). 

En cuanto al método, son eclécticos y no valoran solo el trabajo del 
laboratorio. Además están abiertos a más influjos de la filosofía, la lite-
ratura, el arte, la antropología comparada, etc. 

2.5. La psicología fenomenológica

Brentano y Husserl representan otro modo de concebir la psicología. 
Conviene notar que la postura de estos autores interesaba mucho a 
Leonardo Polo. De hecho, al mismo tiempo que las lecciones de este Cur-
so, también dictaba un curso de doctorado sobre la crítica de Husserl al 
psicologismo. Probablemente le atraían su rigor a la hora de intentar fun-
dar la psicología como ciencia y el intento, que es explícito en Brentano, 
de volver a la tradición aristotélica. El empeño de Brentano y Husserl no 
se deja llevar tanto por el intento de formar una nueva ciencia como por el 
interés de abordar adecuadamente un aspecto de la realidad. 

Edmund Husserl (1859-1938) se opone al psicologismo, uno de cuyos 
representantes más importantes es Theodor Lipps (1851-1914). En él se 
inspiraron otros intentos de desarrollar la psicologia de forma rigurosa, 
como el de Alexander Pfänder (1870-1941) con su obra Phänomenologie 
des Wollens (1900). 

La psicología fenomenológica sostiene que se puede conocer mejor la 
naturaleza humana a través del modo en que las personas se ven a sí mis-
mas que con la observación meramente externa de sus acciones. Uno de 
sus conceptos clave es el de «campo fenoménico o perceptivo», que com-
prende todo el universo, incluido el propio sujeto, tal como es experi-
mentado por el individuo en el momento de actuar. Sólo si se conoce có-
mo interpreta cada uno su propia situación, se podrá comprender plena-
mente su comportamiento. El comportamiento depende del campo feno-
ménico por dos motivos: porque la persona adecua su conducta a la situa-
ción tal como la percibe; y porque en este campo fenoménico se contiene 
una estructura (el yo) que, cuando está interesada, prepara el compor-
tamiento17.

La psicología fenomenológica se ocupa de la descripción de la vida 
psíquica y de las experiencias de los individuos más que de elaborar teo-

17. Cfr. A. MALO, Introducción a la psicología, Eunsa, Pamplona, 2007, 28 ss. 
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rías que permitan predecir el comportamiento, y se interesa, por captar el 
significado que tienen en ella, fenómenos como el sentimiento de autoes-
tima o el de la decisión18.

“La «psicología asociacionista», que convierte nuestra alma en una 
asociación democrática de elementos últimos, tiene su último fundamento 
en que en ella sólo el «yo social» del hombre llega a ser objeto de cono-
cimiento. Pero, de hecho, el yo individual es una unidad indivisible que se 
coexperimenta en toda vivencia. Lo que llamamos «vivencias» no son 
partes del yo, sino símbolos abstractos del mismo a partir de los cuales 
reconstruimos, al efecto de una comprensión social, esta totalidad uni-
taria”19.

2.6. El psicoanálisis

Otra corriente que se iba a consolidar a principios del siglo XX es el 
psicoanálisis. Con ella aparece el intento de llevar a cabo una hermenéu-
tica de la vida mental que la destituye de sus significados directos, que 
pasan a resultar aparentes. 

Su iniciador, Sigmund Freud (1856-1939), tiene grandes afinidades 
con Nietzsche20. En Pulsiones y su destino Freud describe los diversos 
procesos que dan lugar al psiquismo humano, que se encuentra estructu-
rado en estratos. 

Para él, la corriente psicológica, primitiva, el Ello, está constituida 
por pulsiones, que tienden a realizarse alcanzando su satisfacción o placer. 
Estas se reúnen en dos categorías: de autoconservación y sexuales (libido). 
(Más adelante añadirá otra, thánatos, que es la pulsión que lleva a la auto-
destrucción). 

La pulsión de la autoconservación se manifiesta en el niño en la un-
trición. Cuando se le amamanta deja de llorar porque alcanza el placer. Por 
eso, al volver a tener hambre la psique tiende a representarse el objeto que 
la satisface. Sin embargo, debe someterse a la realidad externa. 

Así aparece una segunda corriente psíquica constituida formalmente 
por el pensamiento a través del cual el psiquismo adquiere nuevas capa-

18. Cfr. A. MALO, Introducción a la psicología, Eunsa, Pamplona, 2007, 28 ss. 
19. M. SCHELER, Los ídolos del conocimiento de sí mismo, Cristiandad, Madrid 2003, 133. 
20. Cfr. J. CHOZA, Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud), Eunsa, Pamplona 

1978. 
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cidades (atención a la realidad externa con creciente objetividad, capaci-
dad de recoger experiencias, desarrollo de la memoria…), que permiten al 
hombre dominar las fuerzas motoras para satisfacer sus necesidades no 
con alucinaciones sino con acciones adecuadas a la realidad. Esta corriente 
lleva a la constitución del Yo, es decir, a la percepción de sí mismo, y del 
Inconsciente, caracterizado por la negación de los dinamismos originarios 
(no de todos, pues éstos son también el origen de la conciencia). 

La tercera corriente psíquica es el Super-Yo. En su formación es muy 
importante el impulso sexual. Para pasar de la etapa primera de autoero-
tismo es preciso autocensurarse. Esto permite abrirse al exterior. De modo 
especial hay que reprimir el sexo hacia la instancia parental (el complejo 
de Edipo). Así la psique se puede abrir a la realidad, la sexualidad puede 
alcanzar su objetivo. Esta represión, causada por las exigencias parentales, 
es interiorizada como una estructura psíquica que tiene como finalidad 
prolongar sus efectos de protección y de plena actuación de las finalidades 
de la vida, frente los impulsos disgregadores del Ello y a la pulsión des-
tructiva del thánatos. Por eso el Super-Yo es llamado por Freud el here-
dero del complejo de Edipo. 

2.7. “Gestaltpsychologie” 

Otra corriente que va a reaccionar contra el asociacionismo es la psi-
cología de la forma o Gestaltpsychologie. Se suele situar su origen en un 
trabajo de M. Wertheimer (1880-1943) sobre el movimiento aparente, pu-
blicado en 1909. En este trabajo reúne las observaciones llevadas a cabo 
por K. Koffka (1886-1943) y W. Köhler (1887). Estos tres autores son 
considerados los creadores de esta doctrina. Estos autores están muy in-
fluenciados por Kant y por Husserl. Su propuesta es una reacción ante el 
asociacionismo tradicional inglés de J. Mill y el asociacionismo y estruc-
turalismo de Wundt y Titchener. 

Aunque hay otros movimientos de reacción a estas corrientes, como 
el conductismo de Watson y la reflexología de Pavlov, o la obra de 
Thorndike, la influencia más directa que recibe la Gestaltpsychologie
procede de K. Bühler y de la Escuela de Würzburgo (Külpe, Orth, Mayer, 
Ach, Selz). Como antecedentes hay que citar a Brentano y C. von 
Ehrenfels. En una línea semejante se encuentran G. E. Müller, E. R. 
James, D. Katz y E. Rubin, que proceden de la Escuela de Gotinga, que 
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crearon una serie de conceptos que fueron asimilados por los gestaltistas, 
como los de «figura» y «fondo», de Rubin. 

Su tesis central es que lo que se capta son totalidades: la experiencia 
se nos da como un todo. Ahora bien, para ellos, captamos totalidades no 
sólo porque el mundo esté organizado de esa manera, sino porque el ser 
humano tiene su propia estructura psicológica. En cuanto a la cuantifica-
ción, que es uno de los intereses de la psicología, afirma Koffka que “la 
descripción cuantitativa no es más que una manera particularmente exacta 
de representar la cualidad”. 

La percepción es el tema más analizado por los gestaltistas. La esen-
cia de la percepción es el llamado fenómeno fhi, que establece que el ob-
servador percibe el movimiento de estructuras diferentes como un solo ob-
jeto. La ley más importante para entender la percepción es la ley de 
pregnancia (Pregnanze), que es un principio organizador por el cual se 
tiende a la mayor simplicidad, es decir, a la obtención de la mejor forma 
posible. Junto a esto, la «ley de la figura y el fondo», enunciada por Rubin, 
define que los elementos percibidos que se hallan organizados en un todo, 
que captan nuestra atención y son percibidos con claridad, constituyen la 
figura, y el resto de los elementos, el fondo. 

En cuanto al aprendizaje, Köhler se opone a la propuesta de 
Thorndike, que privilegia el ensayo-error. Aborda el problema sobre todo 
desde la ley de la pregnancia. Lo que decide el aprendizaje es la tendencia 
a un fin o meta, y en ella juega la perspicacia (Einsicht). Lo que se capta es 
que en el problema propuesto falta algo necesario para la solución 
adecuada. El individuo capta esa totalidad y trata de reestructurar el campo 
percibido o pensado. La solución llega cuando el elemento es incorporado 
de un modo significativo. 

2.8. Conductismo

Pero la corriente que más insistirá en la necesidad de un método que 
evite la perspectiva interior y en el subjetivismo y privacidad que la acom-
pañan es el conductismo. Polo ha hecho algunas alusiones a esta corriente, 
pero resulta llamativo el poco interés que le dedica en el Curso. Sobre to-
do si se tiene en cuenta que, por aquellas fechas, si bien se encontraba a 
punto de concluir el arco de su esplendor, era tal vez la escuela dominante 
de la psicología. 
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Uno de sus puntos de arranque es la importancia que concede a los 
estudios de Ivan Pavlov (1846-1936) sobre los reflejos condicionados. El 
conductismo considera que el objeto de dicha ciencia es la conducta. La 
conducta, entendida como la respuesta del organismo a unos determinados 
estímulos, puede ser observada y medida; parecía posible prescindir de los 
procesos mentales a la hora de explicarla. El objetivo de la psicología 
sería, por tanto, enunciar las leyes que rigen las relaciones entre los estí-
mulos y las respuestas. En este sentido, una idea básica es que la conducta 
que tiene éxito es reforzada y tiende a hacerse dominante. Es la idea del 
condicionamiento operante que viene a ampliar el condicionamiento clási-
co de Pavlov y se convierte en el modelo privilegiado para comprender la 
conducta. 

El fundador de esa corriente es John B. Watson (1878-1958). Su op-
ción metodológica es eliminar de la psicología todo aquello que no sea 
externamente observable. Así como la Mecánica de Newton lograba estu-
diar las fuerzas atractivas entre las masas desentendiéndose de otras cuali-
dades de los cuerpos, el conductismo postula que cabe considerar la mente 
como una simple «caja negra», desentendiéndose de sus estados y de su 
funcionamiento interno. Se trata, pues, ante todo, de un conductismo meto-
dológico. Uno de los más conocidos y radicales defensores de esta postura 
es B.F. Skinner (1904-1990)21.

2.9. La psicología cognitiva y otras corrientes de psicología

El paradigma conductista dio lugar a un auge de la experimentación 
en el laboratorio y sus representantes fueron matizando y ampliando cada 
vez más sus posturas, de tal modo que el dogmatismo original se fue di-
solviendo. Algunos críticos de este modo de concebir la psicología denun-
ciaban la ratificación de la psicología, refiriéndose a la importancia que 
había adquirido el estudio del comportamiento en modelos animales. Una 
forma de reaccionar ante el conductismo y el psicoanálisis, que parecía la 
única alternativa, fue el desarrollo de una psicología humanista, inspirada 
en buena medida en los pensadores existenciales, como Kierkegaard. 

El ocaso del movimiento conductista casi coincide con el nacimiento 
y auge de la psicología cognitiva. Este movimiento comienza en los años 

21. Cfr. B. BEAKLEY y P. LUDLOW, cit.; G. GRAHAM, «Behaviorism», en Standford 
Encyclopedia of Philosophy July 25, 2005 (http://plato.stanford.edu). 



PRESENTACIÓN 

33

50 y 60, pero su nombre comienza a popularizarse a partir de la obra de 
Ulrich Neisser titulado Cognitive Psychology22.

La psicología cognitivista se ocupa sobre todo de cómo los individuos 
perciben los eventos, los elaboran y los transforman en información, para 
desarrollar una teoría de la mente que ayude a predecir el comportamiento. 
Su objeto de estudio es la cognición. El acto de conocimiento es para ella 
aquel que se caracteriza por la capacidad para recibir (atención y 
percepción), codificar, almacenar, recuperar, reconocer, comprender, or-
ganizar y usar la información recibida a través de los sentidos. Una de sus 
categorías básicas es, por tanto, la de información y entiende la vida men-
tal desde la metáfora del procesamiento de información, sobre todo a partir 
del libro de Donald Broadbent Percepción y Comunicación (1958). 

El cognitivismo aparece como reacción al conductismo. La principal 
discrepancia con éste es el acercamiento a la llamada cuestion de la caja 
negra, es decir, la afirmación conductista de que la mente no puede ser es-
tudiada porque no puede ser abordada adecuadamente mediante el método 
científico. En contraste, la psicología cognitiva hace uso de procesos men-
tales para explicar la conducta (a diferencia de tan solo asociaciones entre 
estímulos y respuestas). Su búsqueda de los mecanismos de la mente, ins-
pirada en los progresos de la neurociencia (entre ellos los de Charles 
Sherrington y Donald Hebb sobre las conexiones neuronales) la ha hecho 
acercarse a otras disciplinas, como la informática y la neurociencia. 

3. EL ESTATUTO CIENTÍFICO DE LA PSICOLOGÍA Y EL CURSO DE PSICO-
LOGÍA GENERAL

Baste este escueto recorrido para dar una idea de la situación de la 
psicología y de cómo se concibe a sí misma y su propia historia. Por su-
puesto, podríamos haber añadido otras corrientes e incluso extendernos en 
los desarrollos más contemporáneos, pero esto excede las intenciones de 
esta presentación, en la que no se pretende ir más allá de la situación de la 
disciplina en el momento en que fueron pronunciadas y redactadas estas 
lecciones.  

Respecto de esa situación, lo que Polo resalta es la falta de unidad de 
lo que se recoge bajo el nombre de psicología, señal clara de que el pro-

22 Appleton, New Cork, 1967. 
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blema del objeto y el método no se ha resuelto todavía. La psicología es un 
conjunto de doctrinas extraídas de diversas disciplinas, como la fisiología, 
junto con observaciones intuitivas, datos a los que se aplican métodos 
matemáticos, etc. Un vistazo a un manual contemporáneo de la asignatura 
nos permite ver que la situación no ha cambiado mucho. Así, por ejemplo, 
el de Wade y Tavris define de este modo la psicología: “La disciplina que 
estudia la conducta y los procesos mentales y cómo son afectados por un 
estado físico del organismo, el estado mental y el entorno exterior”23.

Como se ve, la dificultad de decidirse por las dos caras que el pensa-
miento moderno ofrece a la psicología –la conducta y la mente– tiende a 
resolverse de modo sincrético. En algunos manuales esto resulta patente 
incluso en el título24. Por una parte, parece que el interés de la psicología 
procede de su intento de penetrar en la subjetividad consciente. Sin em-
bargo, a medida que avanza, parece obligada a centrarse en el estudio de 
los efectos externos de la mente y de los procesos que la acompañan, de 
modo que la mente pierde importancia, hasta parecer un fenómeno conco-
mitante que no aporta nada al estudio de la conducta, comprensible como 
un complejo de mecanismos químicos, mecánicos o de procesamiento de 
información. 

A esto se suma que cada región de la psicología suele dejarse en 
manos de alguna de las escuelas de psicología, sin que quede claro cómo 
cabe poner de acuerdo a todas ellas. Así, por ejemplo, la psicología de la 
percepción usa las tesis de la Gestaltpsychologie, mientras que se puede 
dejar al psicoanálisis el estudio de las dinámicas inconscientes, los pro-
cesos mentales, al cognitivismo, el aprendizaje, al conductismo, y las rela-
ciones sociales, a una perspectiva sociocultural. 

El modo en que aborda Polo el problema de la psicología resulta 
sumamente original. No se detiene en el problema de la escisión entre la 
subjetividad y la objetividad, que acompaña al pensamiento moderno 
desde Descartes, sino que rastrea más hacia atrás la aparición de “lo psí-
quico”. 

Esta expresión y el estudio detenido de su contenido es una carac-
terística del Curso, que no aparece en otras obras25. La aparición de “lo 
psíquico” es la condición de posibilidad del interés por la psicología. Polo 

23. C. WADE y C. TAVRIS, Psychology, Prentice Hall, 2006 (8ª ed.; 2000, 1ª ed). 
24. R. D. GROSS, Psicología: la ciencia de la mente y la conducta, El Manual Moderno, 

México 1994. 
25. Es cierto que aparece en Nietzsche como pensador de dualidades (Eunsa, Pamplona 

2005), en el capítulo dedicado a Freud, que recoge de modo más abreviado algunas de las ideas del 
Curso. 
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define lo psíquico como “un punto de vista respecto a temas”. Se trata de 
una forma de entender la relación entre el sujeto y el tema distinta de la 
aristotélica en la que el método y el tema son solidarios. Este tema será 
recogido por el autor en la exposición del axioma A de su Curso de teoría 
del conocimiento.

Para Polo, “lo psíquico”, su destacarse hasta convertirse en objeto de 
atención, tiene unos precedentes y una historia que comienza con la for-
mulación escotista de la voluntad como un dinamismo previo a toda con-
figuración. A partir de ahí, la subjetividad aparecerá de un modo distinto, 
como un fondo ignoto, cuyas leyes son ajenas al intelecto. 

Entre los pensadores que Polo aborda, aquellos con los que se emplea 
más por extenso son Hegel, Kierkegaard y Freud. Hegel aparece como un 
gran intento de superación de “lo psíquico”. Kierkegaard, sin embargo, 
representa la reaparición de “lo psíquico”, quizá en sus términos más 
lúcidos. Por su parte, Freud representa la absolutización de “lo psíquico”. 
Tanto Freud como Kierkegaard tienen en común su concepción de “lo 
psíquico” como un dinamismo enfermo26.

En las tres partes de este curso, Polo aborda tres de los temas que an-
ticipa en la Introducción. El estudio de estos tres autores acompaña a la 
discusión acerca de la naturaleza de la psicología. A ella sigue el modo en 
que el autor propone encauzar esta ciencia. Para él, la psicología sólo pue-
de ser una ciencia distinta de otras si estudia un aspecto de la realidad 
suficientemente distinto y bien delimitado respecto de otras. En su opi-
nión, ese tema es un tipo de movimiento peculiar, que es la actividad vital. 
De este modo, Polo retoma la física y la psicología aristotélica y la com-
para con la mecánica newtoniana. 

Dos de los temas que aparecen anunciados en la Introducción no 
formaban parte del texto del Curso tal como se conservaba en el archivo. 
De todos modos, su contenido es abordado en otro curso que aparecía 
dividido en dos partes y titulado Psicología 1 y Psicología 2. Es claro que 
esos textos tienen algo que ver con el que ahora editamos, sin embargo, 
son claramente distintos tanto por su estructura como por su tono e in-
tención. Los textos que no se han incluido se basan en unas clases intro-
ductorias que pretenden exponer la psicología clásica, dictadas, al parecer, 
casi diez años antes (1966). Pronto serán publicadas con el título 
Lecciones de psicología clásica. Independientemente de su proceso de re-
dacción, se trata de textos complementarios y así fueron vistos por el 

26. En este sentido, Fernando Múgica señala que el Curso se anticipa a una corriente poste-
rior de los estudiosos de la sociedad que la enfocan desde el punto de vista de la enfermedad. 
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autor. Su lectura puede servir para completar la visión del autor acerca de 
la psicología. 

* * * 

Terminamos esta presentación con algunas notas acerca de la edición 
del texto. Juzgo que éstas son necesarias puesto que esta publicación no 
puede ser considerada como un libro de Polo, sino, más bien, como la edi-
ción de uno de sus cursos. 

El texto que se publica se basa en un documento redactado con orde-
nador, que se encontraba en el archivo, impreso y recogido en una carpeta, 
como si se tratase de un texto en una fase próxima a la publicación. Dicha 
redacción había sido precedida por diversas transcripciones a máquina de 
las clases, hechas por varios autores, que habían sido también 
profusamente corregidas por el autor. La impresión del texto informático 
que nos ha servido de base contenía también algunas correcciones a mano 
realizadas por el autor, que hemos introducido en la versión actual. 

En el texto faltan los temas D y E, que son anunciados en la Intro-
ducción, y el apéndice al tema B, que se menciona en varias ocasiones. 
Aparte de esto, resultaba más problemática la existencia de algunas lagu-
nas de varias páginas, cuya localización hemos señalado con notas a pie de 
página y que han podido ser subsanadas gracias a las versiones a máquina 
precedentes. 

El texto contenía algunas erratas. La corrección de la mayor parte de 
ellas resultaba evidente, pero en algunos casos cabían varias lecturas. Para 
resolver esos problemas también se han consultado las versiones prece-
dentes antes de tomar una decisión. 

Para hacer el texto más fácil de leer, me he permitido introducir algu-
nos signos de puntuación y la división de algunos párrafos excesivamente 
largos. También he hecho ligeras (y muy escasas) modificaciones cuando 
he creído conveniente adaptar el texto al estilo escrito. Además, he intro-
ducido nuevos epígrafes –aparte de los que ya había puesto el autor–, 
sobre todo en los temas C y D. 

Una de las razones de que el autor abandonara la idea de publicar el 
texto estriba en que usó muchos de sus materiales para una obra que es 
casi contemporánea con la redacción del Curso que ahora publicamos. Se 
trata de Hegel y el posthegelianismo, en el que se incluyen gran parte de 
las exposiciones de Hegel y Kierkegaard. Esta dependencia se nota incluso 
en la repetición de algunos epígrafes. Como ya hemos señalado, también 
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algunas partes del Curso se han usado para redactar Nietzsche como 
pensador de dualidades.

Aun teniendo en cuenta las observaciones anteriores, pienso que este 
texto tiene suficiente interés para ser publicado. En primer lugar, porque 
en él los materiales aparecen con una intención distinta, la de explicar la 
psicología, que es la intención original con que se elaboraron. De este 
modo se puede leer esos textos junto con los que se desecharon para re-
dactar Hegel y el posthegelianismo. Por otra parte, el tratamiento de Freud 
es mucho más extenso que su resumen publicado en Nietzsche como pen-
sador de dualidades. Además hay otras partes que no han sido publicadas. 

Por lo demás, el Curso que presentamos ofrece la oportunidad de 
asomarse a esas lecciones del autor que tan fascinantes resultaban a sus 
alumnos. Por esta razón se han conservado también las fechas de las 
lecciones de este curso, de carácter semestral, tal como aparecían en el 
original sobre el que hemos trabajado, aun cuando sean parciales y sólo 
pueden ser tomadas de modo orientativo. 

José Ignacio Murillo 
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INTRODUCCIÓN 

6-X-75 

Lo que se suele llamar psicología presenta una diversidad de objetos y 
de métodos, que van desde planteamientos fisiológicos hasta otros cer-
canos a la filosofía, o a aplicaciones técnicas: sociales, pedagógicas y 
terapéuticas. Se echa en falta la construcción de un cuerpo teórico cohe-
rente. También es llamativa la ausencia de precisión: lo que se llama psi-
cología es una mezcla de consideraciones matemáticas –con vistas a la 
medición–, observaciones intuitivas fuertemente teñidas de prejuicios, y 
grandes fragmentos tomados en préstamo, sin venir a cuento, a otras disci-
plinas más desarrolladas o consolidadas. Abundan las discusiones sin po-
sible decisión –porque se entablan desde posturas parciales–, los secta-
rismos de escuela y, con un propósito de superación, un eclecticismo in-
forme movido por el lema de la interdisciplinariedad, muy poco riguroso. 
El panorama es confuso hasta el punto de que resulta dudoso que la lla-
mada psicología sea una ciencia. 

Un curso de Psicología General debe hacerse cargo de estos proble-
mas. Afrontaremos la tarea a lo largo del desarrollo de cinco temas: 

A) ¿Qué significa “lo psíquico”? 

B) ¿Es la Psicología una ciencia? ¿Cuáles son su objeto y su mé-
todo? 

C) ¿Cuál es la índole propia de las operaciones del viviente? 

D) El alma y sus facultades. 
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E) Las clases, o grados, de la vida. 

Estos cinco temas han de ser tratados con cierta amplitud, aunque no 
podamos agotarlos. Los dos primerso requieren un esclarecimiento histó-
rico que proporcionará las bases y los puntos de referencia imprescin-
dibles. Tendremos que ocuparnos de temas que pueden parecer digresiones 
inoportunas, alejados o no pertinentes por demasiado amplios. No 
podemos, sin embargo, excusarnos de su estudio, sobre todo porque la ni-
tidez de la percepción de la psicología requiere una eliminación de acti-
tudes teóricas inválidas. Esta eliminación no puede hacerse sino con un 
estudio directo. 

Para evitar el desconcierto que un planteamiento algo complicado 
puede producir, es preciso no perder el hilo de la exposición. Reiteraré 
esta observación a lo largo del curso. La comprensión se irá logrando de 
un modo gradual en la medida en que no se olvide lo que ya ha sido tra-
tado, que debe irse integrando, en una especie de feed-back teórico abierto 
hacia adelante, en nuevos planos de intelección más cabal. 

La teoría es la forma más alta de actividad vital, y ello implica que es 
también la más unitaria. Tales características han de presidir la trayectoria 
expositiva de un curso de psicología. De poco serviría “enterarse” de lo 
que se dice si con ello se fragmentara el pensamiento mismo, desperdigado 
en la temática, sin nexo interior. En esta época nuestra en que empiezan a 
adquirir intensidad ciertos procesos de información, control y decisión, 
nosotros, los seres humanos, no debemos ir a la deriva, desbaratados en un 
caprichoso impresionismo coyuntural, descargando en los artilugios que 
nosotros mismos hemos inventado las tareas de unificación progresiva y 
de organización. 

Dada la dispersión de los diversos capítulos de la psicología actual, 
un curso de Psicología General ha de proporcionar los criterios nucleares 
que corrijan el astillamiento a que se exponen las mentes de los que a estos 
estudios se aplican. 

Es especialmente importante la conexión entre los temas A y C. Tal 
conexión –incoada en el tema B– tiene el sentido de una reconsideración 
del tema A en el tema C que da razón de aquel. En el tema C se intenta 
mostrar la siguiente proposición: “La psicología encuentra su justificación 
científica en virtud de la existencia de un movimiento cualitativamente 
distinto de cualquier otro”. Esto significa, a la inversa, que si no cabe esta-
blecer entre movimientos una diferencia estrictamente cualitativa, la psi-
cología no es una ciencia. Del tema C depende el planteamiento de los dos 
últimos. 
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Desarrollaremos estos temas hasta donde nos lo permita el tiempo de 
que disponemos. Si alguno de ellos queda pendiente lo expondré el curso 
próximo, cuyos apuntes podrán adquirir (si les interesan, claro está). 
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CAPÍTULO I 

TEMA A: ¿QUÉ SIGNIFICA “LO PSÍQUICO”? 

1. DETERMINACIÓN E HISTORIA DE “LO PSÍQUICO” 

7-X-75 

Vamos a intentar determinar “lo psíquico”. El panorama es altamente 
complejo; pero destacar “lo psíquico” es aún más difícil debido a que “lo 
psíquico” no es sólo, ni principalmente, una parte del panorama: y por no 
ser un objeto o un conjunto de objetos, no serviría de mucho definirlo. He-
mos de proceder con pausa, acercarnos a, alcanzar a ajustarnos con, “lo 
psíquico”, más que a contemplarlo. 

Para proporcionar una pauta que nos sirva de referencia, pero cuya 
comprensión no es posible sino de un modo débil al empezar, vale a decir 
que “lo psíquico” es un punto de vista dinámico acerca de temas u ob-
jetividades.

“Lo psíquico” se ha ido destacando históricamente. A medida que 
avancemos en la historia del pensamiento, la pauta que acabo de proponer 
irá mostrando su exacta significación y su problematismo. He de pedirles 
atención, retentiva y, sobre todo, paciencia. 

1) En el pensamiento antiguo “lo psíquico” no se aisla enteramente. 
Aunque conocido, e incluso expresado, no está determinado con precisión. 
Ser reconocido pero no aislado es para “lo psíquico” un inconveniente, 
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pues es propio de lo que se llama punto de vista aislarse para erigirse co-
mo tal. 

“Lo psíquico” está en el platonismo, pero no con la precisividad de un 
punto de vista de enfoque para una temática; más bien es un nivel de 
realidad intermedio, colocado entre uno superior y otro inferior, y consti-
tutivamente abierto a ambos: el inferior –lo material– y el superior –el 
ideal, el ontos on, la realidad más real–. 

Como nivel de realidad, más que “lo psíquico” conviene llamarlo lo 
psicológico o lo anímico. “Lo psíquico”, aunque reconocido, si no consti-
tuye un punto de vista especial no es exactamente “lo psíquico” (insisto en 
que “lo psíquico” es un punto de vista). Con todo, al ser tratado como rea-
lidad intermedia y, por lo mismo, un tanto ambigua, lo anímico incluye 
cierta relatividad, algo así como una perspectiva que le permite oscilar, 
volverse hacia arriba o hacia abajo. Ello lo aproxima a “lo psíquico” y 
también lo separa de él, pues “lo psíquico” como punto de vista tiende a 
aislarse, a hacerse insuperable, a fijarse en su relatividad misma. 

Otro asunto son los mitos anímicos, tan brillantemente tratados por 
Platón y los trágicos griegos. Por ejemplo, el mito de Eros, que utiliza 
Platón, incluye un elemento de pobreza –Penia– que, como veremos, es 
propio de “lo psíquico”. 

En el pensamiento de Aristóteles, la psicología, la consideración de lo 
animal (zoe) es también algo intermedio, pero no al modo platónico, sino 
en un contexto más científico. Tampoco en Aristóteles “lo psíquico” se 
constituye con una pretensión de hegemonía (que, aunque parezca para-
dójico, es afín a su carácter de punto de vista). Lo hegemónico en 
Aristóteles no es un punto de vista, sino lo que llama entendimiento agen-
te.

Mientras consideremos “lo psíquico” como un tipo de rea(…)1/(…) 
lidad no se destaca como tal: lo hace cuando, más que un tipo de realidad, 
es un punto de vista desde el que se enlaza o se llega a la realidad (nor-
malmente, en condiciones precarias). Incluso habría que decir más: el 
equivalente aristotélico del Eros platónico es más débil: anhelo, deseo o 
apetito (orexis). La interpretación oréctica de la tendencia, en contraste 
con la hegemonía del intelecto agente, es el más grande obstáculo para el 
destacarse de “lo psíquico”. Sólo cuando se arbitre una interpretación del 
dinamismo tendencial –o tendente– en contraste con la “orexis” aristoté-
lica, “lo psíquico” podrá destacarse con nitidez, fortificarse como punto de 

1. NE (Nota del editor). Comienza una parte del texto extraída de una versión primitiva, 
corregida por el autor. 



¿QUÉ SIGNIFICA LO “PSÍQUICO”? 

47

vista. Sin embargo, anticipamos que dicho contraste es sumamente equí-
voco y discutible. 

2) Tal contraste es el punto de partida del pensamiento moderno. Ello 
equivale a decir que es en el pensamiento moderno donde “lo psíquico” es 
formalmente destacado. 

Conviene añadir una observación. “Lo psíquico” no es lo que los filó-
sofos aristotélicos suelen llamar objeto formal. Aunque el objeto formal 
significa una modalidad a la que se sujeta el conocimiento temático, entre 
él y el tema mismo no hay un intervalo dinámico: el objeto formal no es 
previo en tal sentido al tema (más bien es solidario con él) y por lo tanto, 
en rigor, no es un punto de vista. La filosofía moderna propende a enten-
der el objeto formal como una simple formalidad (lo cual quiere decir que 
no lo entiende bien) y a ella hace anteceder un dinamismo. Este anteceder 
(a poco que detengamos la atención en él) está desprovisto de formalidad 
en su arranque: pero como tal arranque es dinámico y condiciona a la 
formalidad o, en general, al tema –aunque no puede pasarse sin él–; por 
eso lo llamo punto de vista. 

1.1. Primera aparición de “lo psíquico”

La dominancia y precisividad dinámica de “lo psíquico” se destacan 
después de un largo forcejeo histórico; sin embargo, el contraste con la 
orexis aristotélica se produce casi de golpe, en una mutación de enormes 
repercusiones acontecida a finales del siglo XIII y comienzos del XIV y 
cuyo actor más representativo es un pensador franciscano inglés llamado 
Duns Escoto. 

¿Cómo se logra el contraste con la orexis? En el modo de agigantar su 
energía, el dinamismo del espíritu humano, en una línea diferente del 
pensamiento. Esta energía es la voluntad. Hasta Escoto la voluntad es pre-
cedida por el conocimiento, según refleja el aforismo nihil volitum quin 
praecognitum: los temas son anteriores al desencadenamiento de la ener-
gía voluntaria, que, por lo mismo, es potencial y apetitiva. Ya en Tomás de 
Aquino (por motivos teológicos y por claras sugerencias agustinianas) la 
posición aristotélica (que es recogida en el aforismo citado) no permanece 
incólume. Pero el constraste, o la basculación, en la apreciación de la 
importancia relativa de inteligencia y voluntad no se produce hasta Escoto. 
“Lo psíquico” como dinamismo o punto de vista previo respecto de temas 
tiene como condición de posibilidad el contraste escotista. Mientras la 
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voluntad es un apetito, es regida por lo que apetece, que ha de serle 
presentado cognoscitivamente; y esto comporta que no es activa, que sólo 
lo es en concurrencia con el inteligir (en los estoicos la voluntad es una 
fuerza de resistencia, crispada en el enfrentamiento con una fuerza más 
importante: el destino o la enigmática legalidad cósmica). 

¿Es posible sostener que la voluntad es activa sin concurrir con el co-
nocimiento, por sí sin él, o antes que él? La pregunta parece extraña y más 
extraño aún que se conteste afirmativamente. Pues bien, la declaración de 
Escoto es taxativa: la voluntad es espontánea; es una fuerza que emerge 
por sí misma y que, por lo tanto, no es apetito regido (sino ímpetu). Lo 
anímico ya no es una realidad intermedia, pues el querer es una fuerza que 
surge per se: es el voluntarismo. 

El basculamiento de Escoto es tan importante y de tan largas conse-
cuencias que casi nos parece obligado detenernos aquí y antes de seguir 
adelante dirimir el pleito. ¿Quién tiene razón: Aristóteles o Escoto? ¿No 
hay una tercera solución, a saber, que la voluntad no sea ni orexis ni im-
petus? ¿Cuál sería esta tercera solución? Si nos ocuparamos de la última 
pregunta (que es la pertinente; ya dije que el contraste escotista es equí-
voco) nos saldríamos de la psicología para desembocar en la Antropología 
metafísica. Esta senda es prematura. A lo largo de este curso, en especial 
al estudiar el significado de la noción de praxis en Aristóteles –es el tema 
C– comprobaremos que Escoto no tiene razón y se verá claro que la orexis
debe ser rectificada en atención a la misma noción aristotélica de praxis.
Sólo entonces estaremos en condiciones de estudiar el grandioso tema de 
la voluntad libre. Sigamos ahora con el voluntarismo. No olviden que pre-
tendemos averiguar cómo ha sido posible destacar “lo psíquico”. 

1.2. Aislamiento de “lo psíquico” como resultado del voluntarismo 
cartesiano

En la trayectoria voluntarista hay dos hitos muy importantes: 
Guillermo de Ockam y Renato Descartes. 

Ockam, franciscano inglés (siglo XIV), exagera el voluntarismo hasta 
el punto de declararlo incompatible con el valor formal de la inteligencia. 
Su influencia, mezclada con la de Descartes, da lugar a una serie de pen-
sadores que se suelen llamar empiristas ingleses (siglos XVII y XVIII, con 
claras resonancias posteriores). En el más importante de ellos, David 
Hume, “lo psíquico” ya está aislado. 
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En Descartes (primera mitad del siglo XVII) la afirmacion de la es-
pontaneidad voluntaria despliega sus virtualidades cara al pensamiento. El 
pensamiento es susceptible de ser controlado por la energía espiritual –la 
voluntad–; en virtud de ese control es posible la filosofía (que Ockam ha-
bía segado). El proyecto cartesiano de filosofía se cifra en el ensayo de 
probar la vigencia de la voluntad en el pensamiento. Descartes no es me-
nos voluntarista que Ockam, pero aprovecha la superioridad de la voluntad 
conectándola con el pensar. Tan fuerte es la energía poseída en propio que 
es capaz de suspender la adhesión temática de modo general. A dicha 
suspensión llama Descartes duda. La duda es un acto voluntario y, preci-
samente por ello, al dudar caigo en la cuenta de que la suspensión de la 
adhesión no es mi suspensión como realidad, la cual se destaca nítida-
mente en virtud de la suspensión de todo tema objetivo operada por la 
duda. A tal caer en la cuenta llama Descartes “cogito ergo sum”. El cogito
se constituye en primera y modélica certeza en virtud de la antecedente 
asistencia activa de la voluntad. Al extender este control a los objetos 
resultan las ideas claras y distintas. Dicha extensión controlante es tam-
bién obra de la voluntad. 

Las condiciones necesarias (aunque no suficientes: precisamente por 
demasiado suficientes) para que “lo psíquico” se destaque están ya dadas. 
Son estas dos: 

1. La tesis de que la actividad voluntaria es espontánea. 

2. La aplicación de tal actividad al conocimiento temático objetivo. 

(Señalemos que según Descartes el dominio de la voluntad no se ex-
tiende al cuerpo, cuyo funcionamiento es mecánico o automático respecto 
del alma: es el dualismo cartesiano). 

Con los dos supuestos señalados se puede constituir “lo psíquico” no 
como tema, sino como punto de vista, o perspectiva dinámica acerca de te-
mas. “Lo psíquico” es una posibilidad inmediata desde Descartes, que será 
aprovechada, en confluencia con Ockam, por Hobbes, Locke, Berkeley y 
Hume. La negativa a conceder que en Descartes “lo psíquico” esté sufi-
cientemente constituido se apoya, más que en una insuficiencia cartesiana, 
en que Descartes desborda “lo psíquico”. La firmeza real de la voluntad 
cartesiana es excesiva; “lo psíquico” requiere una versión menos sólida del 
dinamismo humano en cuanto previo a la temática, y por lo mismo, 
también una mengua de la densidad objetiva. La evidencia cartesiana, 
sobre todo en el planteamiento del argumento ontológico propio de 
Descartes, posibilita desarrollos como los de Espinosa y Hegel que, al me-
nos, intentan la superación de “lo psíquico”. La filosofía moderna ha osci-
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lado entre “lo psíquico” y su superación. Ambas posibilidades se encuen-
tran en Descartes. 

No interesa ahora un examen detallado y crítico del cartesianismo. El 
próximo día veremos por qué portillo la filosofia cartesiana abre paso a “lo 
psíquico” en sentido propio. 

8-X-75 

En el proceder de nuestro conocimiento, desde muy antiguo se ha 
observado una regularidad: lo que pensamos está estructurado de modo 
que los diferentes objetos no los relacionamos de manera arbitraria o de 
cualquier manera, sino según unas leyes. Tales leyes son rigurosas y cons-
tantes y no previas, como un punto de vista, a los objetos, pues también 
son objetivas. 

La nervatura del panorama de nuestra objetividad es lo que desde los 
griegos se llama lógica. Platón puso de manifiesto que la conexión entre 
las ideas no es casual, y Aristóteles dedicó gran parte de su actividad in-
vestigadora al estudio de la lógica, de la que es, científicamente, el fun-
dador. 

Es claro que la tesis cartesiana según la cual la espontaneidad volun-
taria del espíritu tiene una influencia positiva sobre el pensamiento pugna 
con la lógica. Salvo que la espontaneidad voluntaria posea una lógica in-
terna –cosa que habría que averiguar con una investigación especial–, no 
está asegurado de antemano que la consideración del pensamiento como 
dependiente de la espontaneidad y la lógica sean compatibles. Más bien 
ocurre que la una tiende a desplazar a la otra. Hay una colisión de hecho 
entre ambas. He aquí la puerta que Descartes deja abierta a “lo psíquico”. 

A partir de Descartes se dibuja, como les dije, un dilema. Por eso, la 
filosofía después de Descartes se divide en: a) el racionalismo continental, 
que es una renuncia a la voluntad para construir de una manera lógica 
cerrada los contenidos objetivos (Espinosa rechaza taxativamente la vo-
luntad y Leibniz vuelve a Aristóteles); b) el empirismo inglés, que plan-
teará el problema del origen de las ideas; es comprensible que surja esta 
cuestión si tenemos en cuenta cómo ha dejado las cosas Descartes al 
desinterasarse por la lógica. A pesar de sus protestas, los empiristas de-
penden estrechamente de Descartes. Y ello quiere decir que la denomina-
ción “empirismo” aplicada a estos pensadores ingleses no es muy precisa. 
Volveremos sobre el empirismo. 
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Para los empiristas nuestras ideas están formadas por unos elementos 
recibidos –ideas simples– y una combinación de estos elementos mediante 
leyes de “complejización” o de asociación. Tales leyes no son lógicas ni 
necesarias, sino “empíricas”: son como son de hecho, y nada más. 

Aparece ya “lo psíquico” en esta interpretación del empirismo inglés, 
sobre todo en la segunda mitad del siglo XVII y comienzos del XVIII. No-
sotros formamos nuestras ideas de una manera no lógica. Pero, ¿por qué 
las formamos así? A esto respondió Hume diciendo que las formamos así 
porque nuestra naturaleza nos empuja a formarlas así. En la respuesta de 
Hume ya se ha aislado “lo psíquico”. 

9-10-75 

La espontaneidad viene a ser un punto de vista, un dinamismo no 
lógico, que se destaca cuando la lógica ha sido expulsada (obra de 
Descartes) como el modo de comportarnos, ante todo (históricamente ha 
sido así) en la ideación. El intento kantiano de racionalizar el dinamismo 
respecto de objetos no logró un éxito suficiente. Y después de Hegel, que 
es una radicalización del proyecto kantiano, el irracionalismo voluntarista 
se ha impuesto. 

La espontaneidad psíquica es algo –no se sabe exactamente qué, pero 
ahora no importa– dinámico, extralógico, que se interpreta vagamente 
como nuestro en tanto que anterior (y a la vez, en conexión) a lo que se 
presenta (a cuya presentación contribuye porque la necesita). Más que un 
tema, es cualquier tema desde un punto de vista, una especie de vigencia 
extralógica de lo que nosotros somos en orden a temas. En virtud de la 
espontaneidad los temas no son como se muestran, sino que su mostrarse 
ha de ser interpretado, es decir, conducido a otra instancia en principio 
distinta que, como dinamismo, introduce una distorsión de principio y jus-
tifica una sospecha preliminar acerca de la verdad, pues se trata de una 
clave por lo pronto desconocida, pero que no permite atenerse a lo que se 
muestra en su obvio mostrarse. Tal clave lo es en cuanto precisivamente 
dinámica y no como una mayor plenitud de significado. Según “lo psí-
quico” no se ahonda en lo que se presenta, sino que se le deja en suspenso, 
como un acertijo que ha de remoldearse –he aquí la distorsión– de acuerdo 
con el punto de vista, entendido como constituyente únicamente por 
dinámico y no por inteligible en general (lógico). 
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En Descartes, la preeminencia de la voluntad sobre el entendimiento 
permite mantener el yo. La espontaneidad voluntaria no se sobrepone al 
yo, que está en el núcleo mismo de la voluntad: es un yo volente y, en 
consecuencia, también pensante. Hume lleva a cabo la disolución del yo, 
que no es una unidad en el ápice de la espontaneidad, sino un conglo-
merado. 

1.3. Logificación de “lo psíquico”: Kant

La filosofía posterior intentará recuperar la unidad del yo: esta será la 
labor de Kant. Aunque el sentido de la filosofía kantiana no sea psicoló-
gico, su estudio (aunque esquemá2(..)tico por fuerza), nos permitirá perfi-
lar mejor “lo psíquico”: Kant es posible desde Hume. 

En la Crítica de la razón pura (1781, 2ª ed. 1787) Kant intenta una 
consideración genética (parcial) de la objetividad distinta y superadora de 
“lo psíquico”. A tal consideración Kant le llama trascendental. La Fonsi-
deracion trascendental permite: primero, mantener la unidad del yo; se-
gundo, la modalidad lógica de la génesis de objetos. 

Kant entiende el sujeto como unidad condicionante, punto de arran-
que de una espontaneidad constructora de lo pensado. Tal unidad ha de 
reconocerse y mantenerse en todo caso, o en general, relativamente a lo 
pensable. La consideración de los objetos se llama trascendental en cuanto 
se destaca a priori de ellos como condición de posibilidad. La unidad del 
sujeto confiere el carácter de pensable al objeto en cuanto que lo hace 
posible. 

La índole de la constitución (pensabilidad = posibilidad) es lógica. La 
construcción del objeto es la unificación de un material: la unificación 
hace pensable lo diverso. Las categorías kantianas son los modos espontá-
neos de unificación, a su vez abarcados y deducidos desde la unidad del 
“yo pienso en general”. Al valor espontáneo y lógico de la unificación 
Kant lo llama síntesis a priori. La lógica en cuanto espontánea es lógica 
trascendental. En cuanto que trascendental, la lógica va desde la concien-
cia hasta el dato: es conexión posibilitante (los objetos son pensables en 
cuanto posibles, y al revés). En tal conexión las categorías son los distintos 
modos unitarios que vehiculan la espontánea capacidad de posibilitar en 
general, que es el sujeto trascedental. 

2. NE. Comienza una parte del texto extraída de la misma versión primitiva que la anterior. 
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Si se compara con Descartes, Kant significa la interpretación del pen-
sar como un impulso natural espontáneo. En Descartes la espontaneidad es 
propia de la voluntad; el pensamiento es pasivo (por lo demás, también el 
sujeto kantiano es voluntad como razón práctica). 

Si se compara con Hume, Kant es la sustitución de “lo psíquico” por 
los procesos unificantes aprióricos de la conciencia trascendental. Kant ha 
intentado logificar “lo psíquico”. Espinosa intenta la génesis lógica en el 
plano objetivo. La lógica de Espinosa tiene un estatuto absolutamente 
objetivo. Kant intenta pasar del sujeto, fuente de espontaneidad, a lo obje-
tivo. 

“Lo psíquico” es un punto de vista dinámico respecto de temas. Se-
gún Kant, tal dinamismo ha de ser lógico (lógica trascendental). 

10-X-75 

Hay una diferencia neta entre una filosofía racionalista como la de 
Espinosa –la génesis tiene lugar en el plano del objeto: noción de sistema– 
y la filosofía psíquico-empirista de Hume. 

Hay, en cambio, una íntima relación entre el planteamiento trascen-
dental y “lo psíquico”. El planteamiento trascendental es el intento de ha-
cer que la lógica haga o cumpla una función genética que ocupe el lugar de 
lo “psíquico”. Sostener que la lógica es la condición de posibilidad de los 
objetos y que la condición de posibilidad de los objetos es la pensabilidad 
de los objetos (lo posible y lo pensable son lo mismo) es ajustar la lógica a 
lo “psíquico”; Kant al logificar “lo psíquico” confiere a lo lógico el relieve 
dinámico de “lo psíquico”. La lógica trascendental asume la función de “lo 
psíquico”. Construir un objeto es hacerlo pensable. La posibilidad de un 
objeto es de orden lógico. Contiene el objeto una necesidad estricta, que 
no deriva de un mero análisis del objeto como dado, sino que vincula el 
objeto con el sujeto. 

Si me doy cuenta de cuál es la instancia de que deriva la necesidad de 
la síntesis, me daré cuenta de cómo es posible la construcción del objeto (a 
este problema se reduce la pregunta ¿cómo son posibles los juicios sin-
téticos a priori?). 

Las condiciones de posibilidad de una síntesis a priori son las que 
hacen pensable la misma síntesis a priori. Ahora bien, Kant necesita el yo. 
Si me pregunto cuál es la última condición de posibilidad de una síntesis 
(que es la vinculación o unificación), en radical consideración (es decir, 
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cuál es la síntesis a priori como tal, pura), eso debe ser la unidad en la que 
todo se puede pensar (o que lo acompaña inexorablemente): la Conciencia, 
el campo de apercepción, considerado como Unidad omniabarcante. El yo 
no es exactamente la conciencia, sino la referencia de la conciencia a 
síntesis. 

El yo puro, tomado como referencia, es el yo-pienso; la condición “a 
priori” de toda síntesis particular es espontaneidad radical. 

Si el yo es la espontaneidad que confiere generalidad a la unidad de la 
conciencia, todas las unidades –categorías– son deducidas. Entre la con-
ciencia y los objetos pensables hay una relación deductiva trascendental: 
los objetos son, a través de las categorías, los contenidos de la conciencia. 

La lógica trascendental en Kant es proyectiva, esto es, cubre la di-
mensión dinámica que “lo psíquico” significa respecto de todo objeto. “Lo 
psíquico” ha sido vencido en su propio terreno por lo lógico. Esto es el 
planteamiento trascendental (que, según Kant, permite una ulterior aper-
tura a fines). Así pues, la consideración que Kant concede a la lógica es el 
papel de paso del sujeto al objeto, sugerido por “lo psíquico”. Kant se 
separa de “lo psíquico” no por negación de su dimensión dinámica pro-
yectiva, sino por la logificación de la misma. La lógica clásica no tiene 
otras dimensiones que las objetivas. La lógica trascendental3 tiene otro pa-
rámetro. Si desnudamos de lógica tal parámetro, aislamos “lo psíquico”. 
He aquí ya justificada la alusión a Kant. 

13-X-75 

Kant de ninguna manera acepta que todos los elementos del objeto 
procedan de nosotros (Hume tampoco). El objeto sólo procede de nosotros 
–de cada uno– en cuanto es –hecho– pensable. Respecto del objeto en 
cuanto pensable, y sólo respecto de él, la lógica ejerce su función trascen-
dental. 

El objeto también le es dado al sujeto. Las funciones unificantes se 
ejercen con respecto a los datos –algo que nos viene dado, que no procede 
del sujeto–. Somos activos en lo que respecta a la forma, no al contenido; 
pero de este modo somos capaces de pensarlo. El dato no es inteligible, 
sino sólo sensible; la lógica es trascendental de una manera puramente for-
mal. Para que el dato sea pensable hay que aplicarle la forma. 

3. NE. Aquí termina el texto recuperado. 
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¿Por qué procedimiento se aplica o llega lo espontáneo formalizante 
al dato? Kant resuelve el problema con la teoría del esquematismo tras-
cendental. El esquema trascendental, que es el tiempo, es la consideración 
del enlace entre lo lógico –la categría conexionante que permite entender– 
y el dato. 

El tiempo, considerado como esquema, es el procedimiento, el pro-
ceso puro según el cual el concepto o categoría se aplica al dato, se im-
planta o lo informa. Todas las formas lógicas categoriales están dotadas de 
la regla de construcción de su representación. La lógica trascendental nos 
sirve para explicar el paso del sujeto al objeto, que es pensable. La Fonsi-
deración estricta entre la forma y el dato es el tiempo. El tiempo es el efec-
tivo éxito de la lógica en su implantación respecto del dato: es lo que per-
mite que una forma lógica se aplique a un dato mediante una regla de 
construcción (el esqueleto de la regla de construcción de un concepto –el 
que sea– es el tiempo). Por lo tanto, la aplicación del sujeto al objeto, tiene 
dos tramos, uno de los cuales es el esquema, el tiempo. 

Kant parece haber vencido en toda la línea a “lo psíquico”, si bien 
adaptándose a él. Sin embargo, “lo psíquico” en forma de asociacionismo 
persiste en el siglo XIX. 

Por otro lado hay una reaparición de “lo psíquico” mucho más im-
portante que el asociacionismo debida a Kierkegaard. 

Para captar la profunda intención de Kierkegaard hay que entender a 
Hegel. 

14-X-75 

2. HEGEL Y LA REAPARICIÓN DE “LO PSÍQUICO” EN KIERKEGAARD

2.1. El planteamiento hegeliano

Tal vez parezca desproporcionado o inoportuno que en un curso de 
psicología, aunque sea general, abordemos el pensamiento de Hegel, que 
tiene fama de abstruso, idealista, y, por tanto, muy lejano de los intereses 
de una ciencia, como la psicología al uso, que pretende ser empírica, más, 
experimental, escuetamente atenida a los hechos y a modos de pensar de 
escasa ambición especulativa. Sin embargo, el estudio de la filosofía he-
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geliana no está fuera de lugar y de él cabe esperar varios resultados im-
portantes en la línea expositiva que estamos siguiendo. 

Habrán notado que se trata de ver, aunque sea de modo sumario, có-
mo ciertas posiciones teóricas, o ciertos planteamientos, son posibles his-
tóricamente a partir de otros que, en cierto modo, los condicionan. Pues 
bien, Hegel es una posibilidad desde Kant, desarrollada (en confluencia 
con Espinosa y motivos teológicos cristianos) en una dirección en que “lo 
psíquico” y, en general, la postura anglosajona son superados (se intenta 
superarlos por completo). Ciertas virtualidades kantianas no aprovechadas, 
o no bien percibidas por el mismo Kant, son fomentadas y agigantadas por 
Hegel hasta extremos inauditos, casi maniáticos. Sin embargo, “lo 
psíquico”, que cabría estimar desterrado, ha vuelto a aparecer después de 
Hegel con inusitada virulencia. ¿Cómo es ello posible? ¿Qué ha pasado 
con Hegel para que tal reposición se haya producido? Estas preguntas 
tienen que ser contestadas. No sería acertado dejar a Hegel al margen 
como si se tratara de un pensador lateral; todo lo contrario, su influencia 
ha sido muy grande y extensa. Pero ello supuesto, ¿cómo explicar, desde 
Hegel, el renovado interés por “lo psíquico”? La pregunta es crucial; res-
ponder a ella por menudo excede del tiempo de que disponemos. Pero lo 
esencial de la respuesta no debe desconocerse; y para ello hay que enten-
der a Hegel. 

Una de las razones por las que estoy exponiendo una serie de pensa-
dores en función de la pregunta por la posibilidad de unos desde otros es-
triba en el convencimiento de que es muy importante fortalecer y ampliar 
lo que llamaríamos conciencia histórica. Cunde en la actualidad la opi-
nión, ridícula en su arrogancia, de que nuestro presente se basta a sí mismo 
y que el pasado es irrelevante. El resultado práctico de esta opinión es una 
grave ignorancia e insuficiencia: un uso impersonal y casi mecánico del 
pensamiento y una disminución de su peso relativo en la vida humana. 
Conviene deshacer esa opinión, con la cual el individuo se encuentra iner-
me ante cualquier déspota de pacotilla y es incapaz de fundar sus deci-
siones en una información y deliberación suficiente. 

Hegel nace en 1770 y muere en 1831. Sus obras más significativas 
son: La Fenomenología del Espíritu, publicada al término de su estancia 
en la Universidad de Jena (1807): La Ciencia de la Lógica, terminada de 
editar por primera vez en 1814, y La Enciclopedia de las Ciencias Filosó-
ficas, cuya primera edición corresponde a la reanudación de su actividad 
universitaria, ya como catedrático, en Heidelberg (1817), y La Filosofía 
del Derecho y su curso sobre Filosofía de la Historia (compilado por sus 
discípulos), que pertenecen a su estancia en la Universidad de Berlin 
(1818-1831). 
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Hegel ha sido entendido de diversas maneras. Aquí basta señalar que 
ha sido identificado, por lo común, con la dialéctica, o como filósofo dia-
léctico. Al respecto conviene hacer las siguientes precisiones: 1) Hegel no 
inventó la dialéctica y ni siquiera cabe decir que es quien mejor la utiliza, 
o que la utilice siempre; 2) para Hegel la dialéctica no es un sustantivo, 
sino un adjetivo: de un proceso o un método. Esta observación ha de te-
nerse siempre en cuenta, aunque a veces para abreviar usemos el término 
como sustantivo; 3) para Hegel la dialéctica y el Absoluto no son estric-
tamente equivalentes. La dialéctica ha de referirse al proceso, como acabo 
de decir; pero el Absoluto no es solamente proceso. 

Sin embargo, aquí se trata de estudiar en especial la estructura lógica 
del sistema hegeliano, que ha de referirse al proceso dialéctico. Podemos 
empezar señalando que la lógica dialéctica consiste en el desarrollo de una 
posibilidad que se encuentra en Kant.  

La posibilidad kantiana aprovechada por Hegel implica la captación 
del planteamiento trascendental en tanto que atribuye a la lógica una doble 
misión solidaria: 1) constituir los objetos; 2) relacionar el sujeto con el ob-
jeto. 

Ahora bien, el sujeto kantiano, entendido como espontaneidad que da
el paso, o transita, hasta el objeto, se identifica –transita hasta sí mismo– 
como conciencia en general, y desemboca en los objetos mismos como un 
plantel de formas unificantes de un contenido múltiple dado. Se ve ense-
guida que este esquema sugiere un complemento que Kant no llegó a en-
contrar: el proceso espontáneo sujeto-objeto no está completo ni en lo que 
se refiere al sujeto, ni cara al objeto. El sujeto como conciencia en general 
es demasiado retraído o estático, e incapaz, por ello, de reconocerse en la 
pluralidad objetiva (tiene que separarse de ella para conservar su unidad y, 
si no se separa, se fracciona). Para la derivación del objeto respecto del su-
jeto Kant utiliza un modelo proyectivo deductivo, también insuficiente en 
términos de identidad.

Hegel entiende que si A pone B, en absoluto pone y es B, esto es, que 
B no puede ser sólo puesto en parte (la lógica no puede ser sólo formal) y 
que A debe saberse, al menos al final, en cuanto que pone en lo puesto (la 
conciencia ha de ser autoconciencia sin retraerse de aquello que sabe). 
Paralelamente, lo puesto será, por lo pronto, el objeto entero. En suma, lo 
característico –aunque no dado de entrada en plenitud– de la conciencia es 
la identidad, animada y lograda por el proceso: Hegel compenetra la iden-
tidad con la causalidad, y al revés. Por eso, la identidad hegeliana no es la 
pura mismidad o igualdad –ya veremos que esto es lo falso para Hegel–, 
sino el ámbito sujeto-objeto en tanto que el objeto va siendo puesto como 
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determinación inseparable del designio de la autoconciencia. El proceso 
que pone las determinaciones objetivas ha de suprimir su determinación 
como particularidades, esto es, su separación (en cuanto que puestas). 
Dicha supresión da lugar a una circulación abierta en lo abarcante, a una 
progresiva inclusión de todo lo pensable, que no es puesto para ser dejado 
en sí, sino para ser recogido en el destino del sujeto absoluto; sujeto y 
objeto son la identidad en la medida en que el ámbito que abarca lo pen-
sable constituye la intimidad de una vida. 

Si la conciencia es lo más general, para que se reconozca en el paso al 
objeto, el objeto debe serlo todo (todo lo pensable y todo lo real). Si no 
logra pensarlo todo, la autoconciencia no es real. Mientras quede algo por 
pensar no cabe sostener que se ha logrado la autoconciencia. Pero si la 
autoconciencia ha de lograrse quiere decirse que presupone un proceso.
En suma, se precisa: 1) hacer comparecer todo, objetivar la totalidad de lo 
pensable; 2) que pensarlo todo sea la autoconciencia contemplativa de su 
autogénesis (sólo hay autoconciencia cuando todo es pensado, y al revés). 
(En orden a este doble requerimiento hay que entender la famosa fórmula 
“todo lo real es racional, todo lo racional es real”). 

Dialéctico es el proceso por el cual se logra la totalidad objetiva en 
orden a la transparencia radical del sujeto. Para que lo real sea racional y 
lo racional sea real hay que desclavar las determinaciones de su fijeza, que 
las separa, y hacerlas jugar entre sí. Tal fijeza no es real –sino facticidad– 
porque no es interioridad sino exterioridad (relativamente a la realidad de 
la autoconciencia). 

La fórmula de la identidad experimenta un fuerte requerimiento por 
parte de Hegel: ser satisfecha por la causalidad y completar a esta última. 
Dicho requerimiento exalta y deprime a la identidad (y también a la causa-
lidad: en último término, al tema del fundamento). En Hegel, la fórmula 
“A es A” se efectúa de modo real y se instala en el saberse del sujeto en el 
objeto. A esto llama Hegel Espíritu (Geist): cumplimiento de la identidad 
desde la génesis y ascensión de la génesis a la identidad. La sugerencia 
teológica cristiana es patente, pero no es menos cierto que Hegel desvirtúa 
la identidad divina. 

Hemos de examinar de cerca los motivos por los que el proceso de 
génesis tiene carácter dialéctico. 
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15-X-75 

El proceso dialéctico es aquel que desde una situación dada pasa a 
otra completamente nueva. 

Cualquier objeto para Hegel es un incremento puro respecto de otro si 
es su negativo.

El punto de partida se suele llamar tesis, la negación se suele llamar 
antítesis. Estas palabras Hegel no las usa (emplea el término momentos) 
pero nos sirven para expresar lo que piensa acerca del trabajo –de la ener-
gía–, del negativo. Hegel pretende que todo lo pensado signifique una ga-
nancia completa en orden a lo anterior, no en el sentido de que la ganancia 
sea infinita, por así decirlo, en ella misma; pero sí que sea total respecto de 
lo pensado antes. Para ello es preciso que lo que ahora pensamos sea 
completamente distinto: pero lo más distinto es el negativo. De este modo 
lograremos animar el proceso de avance, que Hegel pretende que sea 
siempre ganancioso en determinaciones pensables. 

Una vez que hemos negado, ¿podemos seguir?, ¿podemos lograr to-
davía un incremento respecto de la negación? ¿Que paso es más innovante 
que la negación? A Hegel se le ocurre lo siguiente: la negación de la ne-
gación. 

Según Hegel, la negación de la negación de ninguna manera es una 
simple anulación de la negación. Pero no por ello deja de ser una nega-
ción: es la negación más importante: la negación de lo falso.

Normalmente, en lógica se dice que la negación de la negación es la 
afirmación. Si tenemos “A” y “no A” y negamos “no A”, parece que vol-
vemos a “A” y que “no A” es eliminado. Hegel no está de acuerdo con 
esta conclusión, porque, en rigor, no tenemos “A” y “no A”, sino “A”, “no 
A” separados. Dicho de otro modo, no se puede volver a “A” aniquilando 
“no A” porque “A” es imposible sin no A. Sin “no A” no tenemos “A”, 
sino A, esto es, la soledad premomentual. Insistiremos sobre ello. 

El proceso dialéctico en todos sus pasos es incremento de determina-
ciones. Si la negación de la negación fuera sólo la vuelta a “A”, lo ver-
daderamente anulado sería el proceso. La negación no enteramente elimi-
nadora de la negación se suele llamar síntesis. 

La palabra síntesis, la negación de la negación, indica justamente la 
consideración de “A” (y) “no A” a la vez, la reunión “A y no A”, su Fonsi-
deración conjunta, en tanto que distintos. Lo único que se elimina es la se-
paración. 
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Si tenemos “A” y queremos conseguir un incremento estricto, tene-
mos que poner “no A”. Ahora bien, ¿cuál es el incremento con respecto a 
esta nueva situación? El incremento respecto de lo que está puesto, o sea: 
pensar lo que de ninguna manera está antes puesto. Si logro pensar en 
concreto la unidad “A y no A”, logro un incremento puro respecto de “A” 
(y) “no A” sueltos. Como estricto incremento, la negación de la negación 
es la consideración de “A” y “no A” reunidos, su consideración conjunta, 
que al conservarlos los eleva y suprime su estatuto separado, los desgaja
de él. 

La negación de la negación es el establecimiento de la vinculación 
entre “A y no A”, es el vínculo mismo que los conserva asumiéndolos, 
suprimiendo su particularidad. 

El triunfo sobre la separación de las determinaciones es una circula-
ción nunca vacía, un avanzar en movimiento concreto desde “A”. La con-
creción del movimiento permite que el punto de partida sea incluso inde-
terminado. Variando en sentido completo cabe llegar hasta “no A”. Y de 
“no A”, mediante otra variante completa, se llega a “A” y “no A”. He aquí 
el ritmo circular del proceso, es decir, lo que Hegel llama concepto, en una 
primera aproximación. Digo aproximación, ante todo, porque si insistié-
ramos, si nos detuviéramos a pensar tal ritmo veríamos un dilema. Ya es-
tudiaremos este dilema. 

Si se trata de establecer una identidad entre el sujeto y el objeto, hay 
que conseguir pensarlo todo, pues sólo si lo piensa todo el sujeto es 
idéntico a lo que piensa. La expresión “A es A” se cumple en la forma “A 
piensa A” cuando “A” es el Absoluto, cuando “A” es todo lo real infini-
tamente evidente y comparecido. Si esto es lo que termina el proceso, el 
proceso mismo en su concreción ha de ser lo menos inerte posible. 

La inercia es lo invariante de un movimiento, expresado como cuerpo 
que se mueve siempre en la misma dirección y a la misma velocidad. En el 
movimiento inercial no pasa nada; es un seguir siempre igual a sí mismo, 
es decir estéril, del que no resulta nada. ¿Qué es un proceso no inercial? 
Un proceso en el cual entre un momento y otro hay una completa dife-
rencia. 

Así pues, la intención de Hegel es absolutamente incompatible con el 
principio de inercia. Aunque parezca curioso, el antecedente de Hegel en 
este punto –que es decisivo– se encuentra en la física de Aristóteles. Vol-
veremos a considerar este tema. 

Llegados a este punto conviene intercalar una objeción: rechazar la 
inercia no es suficiente. En lo que se refiere a los “procesos” mentales es 
preciso señalar una constancia antecedente, no inercial, pero sí requerida 
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para la objetivación misma que, en cuanto que tal, no se puede decir inore-
mentada. Cierto que podemos conocer más o menos, pero de la objetiva-
ción misma no cabe hablar en término de más o menos. La diferencia 
entre determinaciones objetivas no es radical. El sentido hegeliano de la 
diferencia es superficial y, en función de la variación que permite, no se 
logra un incremento puro del saber. Si hay algo constante en tanto que 
previo (y al revés) en nuestro pensamiento, es imposible conseguir con 
nuestro pensamiento una identidad, es decir, no podemos ser absoluta-
mente pensantes y sabernos absolutamente en los modos objetivos de 
pensar. No podemos dar la vuelta desde el objeto, porque la antecedencia 
del objeto no es asumida por dicha vuelta. A mi juicio este es el reparo 
más importante al proceso dialéctico. Sin apurar tanto la discusión cabe 
aducir otros reparos más perceptibles. Serán estos los que expondremos 
con algún detalle; en éste, en cambio, no insistiré. 

Por el momento, prescindamos de si Hegel es capaz de realizar con 
congruencia lo que se propone, esto es, el incremento del saber. Hegel tie-
ne un propósito más complicado. Con el progreso hacia nuevas determina-
ciones no está todo hecho. El proceso dialéctico ha de encargarse de la 
compleción de la transparencia contemplativa. La cuestión es, ahora, si tal 
compleción es la terminación del proceso o lo rebasa. Con otras palabras, 
¿la filosofía de Hegel es sólo el proceso dialéctico? 

La respuesta, según hemos adelantado, ha de ser negativa. Cierta-
mente, la contemplación requiere la determinación acabada, que es inse-
parable del incremento procesual. Hegel cree que resuelve este problema 
con el ritmo circular triádico reiterado. Pero, a la vez, hay que resolver la 
cuestión de la concienciación. Dicho de otra manera, el proceso dialéctico 
no puede ser simplemente un proceso objetivo porque con él no solamente 
se intenta lograr pensarlo todo, en abstracto, sino que se intenta también 
hacer posible la identidad del sujeto y del objeto. Atendiendo a esta com-
plicación, el proceso dialéctico de ninguna manera puede ser un proceso 
sólo objetivo, sino que ha de ser también evidenciador o conceptual: ha de 
medirse en términos de autoconciencia. Esto quiere decir que a cada tríada 
de momentos le corresponde un grado de conciencia y que, a medida que 
vamos subiendo, la conciencia es mayor: si no lo fuera no subiríamos. 

Algunos intérpretes entienden que llegando a la última síntesis se es-
tablece la autoconciencia perfecta, o que la dialéctica basta para completar 
el sujeto; esto no es cierto. Lo que Hegel llama Idea absoluta es el nervio 
de la dialéctica, pero la rebasa. El pasaje más claro al respecto son las 
últimas páginas de La Ciencia de la Lógica. La Idea absoluta es todo lo 
pensable editado en el proceso, efectivamente esclarecedor del sujeto que 
lo piensa. Todo lo pensable quiere decir Idea absoluta. Pero todo lo pen-
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sable no es una extensión llana u horizontal, sino determinación en relieve. 
La relevancia, sin la cual no hay determinación, es la evidencia 
autorreconocida. La Idea absoluta es el elemento, el nervio del proceso: lo 
que lo levanta, lo que suprime el fondo irracional, lo que des-sustrata,
pero también lo que lo atraviesa de arriba a abajo. Sería interesante dis-
cutir cada síntesis como grado de conciencia; pero dejémoslo estar: supon-
gamos que Hegel consigue llevar adelante su propósito. 

Lo importante ahora es lo siguiente (no se suele tener en cuenta al 
exponer a Hegel y por eso no se ve hasta qué punto es problemática la Idea 
absoluta y, correlativamente, el proceso que a ella conduce y de ella 
depende): claro está, si la dialéctica es la constitución del objeto y al mis-
mo tiempo también el gradual aumento de concienciación (la aparición del 
sujeto como el pensar de lo que está siendo pensado), si efectivamente la 
identidad sujeto-objeto se logra, tal identidad se establece más allá de la 
dialéctica: la requiere, pero no es sólo ella; la conserva, pero la contempla, 
no ahí fuera, sino a su través. Precisamente porque es el nervio del pro-
ceso, en su término lo rebasa. Cuando estamos en la contemplación ya no 
estamos concretando en dialéctica contenidos determinados. Al rebasar 
propio de la Idea absoluta Hegel lo llama, con alguna reticencia por la 
connotación numérica, cuarto momento. Es una insalvable deficiencia 
exegética limitarse a entender las determinaciones hegelianas. La contem-
plación no es ninguna determinación en trance de tal. 

La dialéctica es, repito, un proceso de tres momentos, un proceso triá-
dico, como se suele decir. Hay algún intérprete que sostiene que es un 
proceso binario; realmente me parece que incluso es equivocado decir que 
el pensamiento de Hegel se encierra en los tres momentos. Es claro que la 
contemplación final no es estrictamente la síntesis final en cuanto término. 
Por eso decía que en Hegel la dialéctica no es un sustantivo, sino un 
adjetivo, el adjetivo de un proceso; y, por otra parte, decía que el proceso 
no es todo el absoluto para Hegel. El proceso dialéctico es el proceso por 
el cual se llega. Pero una cosa es llegar y otra estar en el Absoluto; estar 
en el Absoluto ya no es un momento dialéctico, sino que es el cuarto mo-
mento. 

Así pues, la cuestión de si la dialéctica de Hegel se puede cerrar o no, 
es decir, si el proceso que incrementa se reitera indefinidamentamente o 
llega a completitud es un problema importante, pero Hegel no lo resuelve 
estrictamente en el nivel de la dialéctica. Naturalmente, por esa misma 
razón el problema sigue planteado en el relativismo histórico posthege-
liano. ¿Con qué fundamento cabe sostener que el proceso se termina algu-
na vez para abrir paso a la contemplación, que ya no es el proceso, pero 
que lo necesita y ha de conservarlo, entero? Se notará, si se considera 
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atentamente la última pregunta, que el fundamento tendría que estribar en 
la contemplación misma. Pero ello es imposible: 1) La contemplación he-
geliana no es fundamento alguno: requiere el proceso. Los grandes críticos 
de Hegel (Schelling, Kierkegaard, Nietzsche) denunciaron este defecto. 2) 
La dialéctica es distinta de la contemplación. Pero un método no es el final 
de otro. Esto plantea el grave problema de si la contemplación es en Hegel 
un método. Esta observación ha de desarrollarse en teoría del conoci-
miento. 3) Dios es identidad originaria. En Teología el sujeto absoluto he-
geliano es insuficiente. 4) Habría de ser la contemplación la que genera. El 
Absoluto no es un proceso complejo y menos un proceso distinto de la 
contemplación. Pero en Hegel la contemplación no es generación alguna; 
esto, al menos, está perfectamente claro. 

El estatuto de la contemplación que declara Hegel en La Ciencia de la 
Lógica, no está ausente de la Fenomenología del Espíritu y vuelve a 
aparecer con inflexiones distintas en las obras del período de Berlín. La 
historiología de Hegel, por ejemplo, está construida dialécticamente. La 
historiología es todo el proceso, pues en el presente de Hegel ha terminado 
la historia. Cuando todo se ha logrado y llega la noche, el pájaro de 
Minerva se eleva en vuelo. Tal metáfora la emplea Hegel en La Filosofía 
de la Historia. El pájaro de Minerva, la lechuza, es el símbolo de la sabi-
duría; al final ya no hay más que gravitar en el saber, pues efectivamente 
eso es lo que corresponde a un sujeto que lo ha logrado todo en tanto que 
ya está instalado en el saber absoluto. La dialéctica es un proceso trabajoso 
que se conduce con negaciones y negaciones de negaciones. Vencer toda 
inercia es una tarea dura y difícil; Hegel dice que el proceso es Unruhe,
falta de paz, inquietud. Pues bien, la inquietud no corresponde a la 
situación que no siendo estrictamente la terminal de la dialéctica viene a 
sellarla y aprovecharla: el cuarto momento. 

16-X-75 

El pensamiento de Hegel se puede resumir así. Hegel partiendo de 
Kant, aprovechando una posibilidad que en Kant no está realizada, pre-
tende transformar lo que en Kant es solamente la derivación de lo pensado 
a partir de la subjetividad trascendental, en una identidad entre sujeto y 
objeto. Esto solamente se puede conseguir en términos de Idealismo abso-
luto: tiene que tratarse del sujeto absoluto y del saber absoluto. Entonces 
es menester arbitrar un método, un proceso que para el saber absoluto es 
una condición, necesaria e indispensable, de determinación. Este es el mé-
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todo dialéctico. La exigencia de determinación es pensada por Hegel en 
referencia superadora a Espinosa. 

Método dialéctico, proceso dialéctico, significa concretamente en 
Hegel, ante todo, determinación con evidencia en solidario aumento. Es un 
método cuyos distintos momentos no se limitan a sucederse, no van uno 
tras otro solamente, sino tal que cada momento es una ganancia (que 
Hegel estima completa) respecto del anterior. Como decíamos, gráfica-
mente, es un método anti-inercial. Mientras la inercia continúa sin varia-
ción ninguna, el proceso dialéctico continúa en tanto que varía, o no 
continúa sin variación; es un movimiento que sólo se produce produciendo 
alteraciones radicales (esto es, desclavando las mismas determinaciones. 
Que con esto Hegel haya pensado suficientemente la radicalidad, la ante-
rioridad, tanto del objeto como del fundamento y del sujeto es otra cues-
tión). Hegel estima que así efectivamente se consigue una autogénesis, es 
decir, una génesis que, a la vez, sea el establecimiento de una identidad 
circulante. 

A través de un esquema triádico negante y conservante es editado el 
saber absoluto como determinación general y concreta (¡no particular!). En 
cuanto se ha editado el saber absoluto, el proceso dialéctico ha terminado. 
Pero no ha terminado todo (eso sería la muerte), sino que, entonces, 
pasamos a un cuarto momento que ya no es dialéctico. El cuarto momento 
es el momento de la contemplación, el momento de pura libertad y conoci-
miento que vive del proceso conservado. Prosigamos. 

El método dialéctico es aplicado al pasado. Tal peculiaridad, que es la 
que más nos interesa ahora, acentuada en el período de Berlin, implica que 
la síntesis definitiva ya establecida, es el presente de Hegel. Con otras pa-
labras, lo que Hegel ha pensado es el pasado. Hegel es, ante todo, un for-
midable erudito, algo así como un Menéndez y Pelayo colosal (también 
filósofo y hereje, aspectos ausentes en el gran polígrafo santanderino). 

Esta peculiar característica de la filosofía hegeliana, repito, es la que 
más nos interesa ahora. No olviden el método que venimos siguiendo en 
esta indagación histórica acerca de “lo psíquico”. A grandes rasgos se tra-
taba de ver lo que hacía posible Escoto; lo que hacía posible Descartes; lo 
que hacía posible Hume; lo que hacía posible Kant. Ahora debemos pre-
guntar: ¿qué hace posible Hegel? Pues bien, es la citada característica pe-
culiar de la filosofía hegeliana lo que nos permite contestar a esta pre-
gunta. Si Hegel es un gran erudito, lo primero que hace posible es aprove-
char los materiales de su ingente construcción en parte, es decir, exclu-
yendo algunos de ellos y perdiendo de vista la totalidad del sistema. Pero, 
en tal caso, el resultado neto es un retroceso histórico respecto de Hegel 
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mismo y el empobrecimiento especulativo. Este es el caso de la llamada 
izquierda hegeliana y de los hegelianos confesos. 

2.2. La crisis posthegeliana

Pero si estamos dispuestos a cavilar un poco más sobre la caracterís-
tica aludida, hay que concluir lo siguiente: todo ha terminado ya, estamos 
en el estadio definitivo; ¿qué es posible? La respuesta obvia es: nada. Si 
Hegel tiene razón, si todo ha acontecido ya (estamos en el cuarto mo-
mento), ya no es posible nada hacia adelante. Pues bien, que desde Hegel 
no sea posible nada hace que la continuación de la filosofía hegeliana sea, 
sencillamente, la crisis de la propia filosofía hegeliana. O bien aceptamos 
que ya no pasa nada nuevo y nos quedamos en Hegel: eso equivale a parar 
la historia, pues un saber absolutamente absoluto no es, sin más, intrahis-
tórico; o bien nos atenemos a que la historia sigue –en otro caso nosotros 
mismos no existiríamos– y, paralelamente, la filosofía de Hegel entra en 
crisis. Hay que darse cuenta de lo seria e inevitable que es la crisis de la 
filosofía de Hegel. En la medida en que se depende de Hegel, para hacer 
algo después de él, hay que desmontarlo. 

Una primera manera de trocear a Hegel es la ya indicada: rechazar la 
totalidad del sistema aceptando como reales una parte de las determina-
ciones integradas en él y conservando el método dialéctico. La consecuen-
cia de esta actitud es deslizarse automáticamente a una situación histórica 
anterior. Es una errónea, confusa y superficial manera de continuar. Res-
pecto de ella Hegel está en el futuro; se trata, por tanto, de un espejismo de 
continuación y, en último término, de un “impasse”. 

Una segunda manera es rechazar la integridad del método mismo. En 
este caso, más que un troceamiento de las determinaciones asumidas, 
resulta un truncamiento de la dialéctica. Tal truncamiento puede afectar a 
la síntesis, o también a la antítesis. En el siglo XIX, lo primero es la obra 
de Kierkegaard; lo segundo la obra de Nietzsche; el llamado existencia-
lismo es una derivación de estos dos pensadores. 

Me parece que ya se vislumbra la extrema gravedad de la crisis de 
Hegel. Claro está que las observaciones críticas acerca de la ausencia de 
radicalidad y congruencia permiten colocarse fuera de su órbita de in-
fluencia y apreciar graves errores en su interpretación del pasado. Es 
cierto, asimismo, que Hegel ha contribuido al descrédito de la filosofía: 
sucede, sin embargo, que el estatuto del saber hegeliano es un problema de 
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filosofía y más aún de sabiduría. El desmontaje de Hegel, tanto el trocea-
miento del contenido como el truncamiento del método, es otra cosa; a ella 
hemos de dedicar nuestra atención por el momento. 

Vamos a ver en qué consiste la crisis de Hegel para aquellos que lo 
han tomado en serio y quieren, sin embargo, proseguir: justificar su propia 
posterioridad. Hegel así contemplado ofrece un flanco muy vulnerable. 
Ahora bien, si la crisis de Hegel se concreta en un ataque a su flanco más 
vulnerable, el destrozo que la filosofía hegeliana experimenta es tal que 
seguir filosofando después de ella es peliagudo en extremo. Precisemos la 
congénita debilidad de Hegel. 

Hegel pretende una autogénesis, un proceso lógico que no sea pura-
mente formal, sino también generador de contenidos en el ámbito del dios 
de Espinosa. Pero si ya es el momento final, resulta que todos los conte-
nidos eran. Ahora bien, si todos los contenidos eran, en rigor Hegel no ha 
llevado a cabo ninguna génesis de contenidos; lo único que ha hecho ha 
sido ordenar lo que era (de acuerdo con su método). Es decir, Hegel no ha 
inventado absolutamente nada: ha tomado (como gran erudito) la temática 
anterior y ha intentado organizarla dialécticamente. En suma, el carácter 
autogenético, el pretendido carácter no inercial del proceso dialéctico, es 
falso, es aspecto sin hondura, una apariencia. 

2.3. La dialéctica como tedio y desesperación: Kierkegaard

Aplicar el método dialéctico al pasado es un pretencioso contrasen-
tido. Hegel no lleva a efecto lo que dice hacer porque todos los contenidos 
de su construcción los ha debido aprender en los libros. Pero si Hegel no 
ha inventado nada, Hegel no ha hecho nada (se entiende: en términos he-
gelianos). 

¿Cómo puedo decir que al interpretar dialécticamente la historia la 
ejerzo autogenéticamente? Todos los contenidos están dados ya, y la su-
presión y guarda de tal dación no es tan fácil como estima Hegel. Hegel se 
ha limitado a entenderlos –a veces muy bien– y a ordenarlos dialéctica-
mente –con éxito desigual–. Ahora es cosa de preguntar, si, por lo menos, 
Hegel ha inventado su método. Pues tampoco: el método dialéctico está ya 
en Fichte. Pero el hallazgo, el logos dialéctico moderno, es anterior. Lo 
encontró (es una de esas sorpresas que proporciona la conciencia histórica) 
un dominico medieval (la clave de la Edad Moderna está en la Edad 
Media): el maestro Eckhart, filósofo y místico alemán que muere veinte 
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años más tarde que Escoto. Sería interesante mostrar cómo ejerce Eckhart 
el método dialéctico. Desisto de ello para no complicar esta exposición. 
En cualquier caso, Eckhart influyó decisivamente en los filósofos alema-
nes del Renacimiento, sobre todo en Nicolás de Cusa, en la mística, en la 
devotio moderna y también (directa o indirectamente) en pensadores de 
tipo gnóstico, como Jacobo Boehme, del cual es claro que Hegel depende. 

De pronto Hegel se nos ha desmoronado. Si no ha inventado nada, no 
ha generado nada; eso es evidente. Ahora se puede adoptar una de estas 
dos actitudes. La primera se expresa así: lo que parece una génesis dialéc-
tica, en rigor (aquí suena una palabra importante), es decir, existencial-
mente, no lo es. Hegel pretende haber realizado una autogénesis; pues 
bien, existencialmente no la ha realizado. El sentido hegeliano de la 
realidad es cualquier cosa menos la realidad que yo soy o he de llegar a 
ser. 

Desde el punto de vista de la existencia, en Hegel no hay nada sólido 
ni logrado. Esta es la actitud de Kierkegaard. La noción de existencia es 
una reivindicación de lo radical. 

Una segunda actitud se formula así: Hegel no ha llevado a cabo nin-
guna autogénesis; ha teorizado, no ha transformado; pero eso no quiere 
decir que la dialéctica no sea realmente genética. Ahora bien, para que lo 
sea es imprescindible que emigre fuera del pensar y valga para el futuro: se 
trata de transformar. Si el método dialéctico no es una falacia referido a sí 
mismo, una ficción, una superchería en los términos en que se propone, 
sino que tiene una efectividad propia, hay que probarla respecto del mundo 
y del futuro. ¿Qué ocurre entonces? Repito: se acepta la dialéctica, pero se 
apostilla que la autogénesis, para no ser una vana pretensión, tiene que ser 
ejercida hacia adelante (no hacia atrás), lo que exige un proceso en 
marchar extramuros del pensar. 

El planteamiento parece claro y prometedor, pero tiene una contrapar-
tida automática: el presente no es la síntesis definitiva. Si Hegel es pura 
apariencia de génesis, si lo que dice Hegel es irreal, y sin embargo, se 
acepta la vigencia real del método dialéctico respecto del futuro, el pre-
sente no es la síntesis final: no puede serlo en modo alguno, y las contra-
dicciones quedan abiertas. Por lo mismo, la ascensión dialéctica se detie-
ne. Quien plantea así la cuestión, es decir, el que interpreta la crisis hege-
liana de esta manera, es Carlos Marx. Marx aspira a una transformación 
del hombre, pero se la confía el porvenir histórico. El mérito de 
Kierkegaard se concentra en varios puntos de los que aquí destacará uno: 
es quien mejor expresa la discusión psicológica de la crisis del hegelia-
nismo. 
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Marx sucumbe ante los siguientes implícitos: 1) Aprovecha una parte 
de las determinaciones hegelianas: retrocede, pues, al pasado. Esta vio-
lenta paradoja del futurismo dialéctico es inevitable. 2) Tiene que negar –
también es obvio– la realidad dialéctica de las síntesis ideales de Hegel. 
Ello se paga con un empobrecimiento reduccionista (materialismo mar-
xista), y, por otra parte, con una limitación del alcance real del método 
dialéctico, que no es compensada por la declaración de irrealismo de lo 
ideal, pues aunque lo ideal sea irreal no deja por ello de ser formal y, por 
lo mismo, susceptible de consideración lógica. Ello comporta que, por más 
que la dialéctica sea la única lógica real, no es la única lógica en absoluto. 

Pero un pluralismo de lógica válida es una inconsecuencia dialéctica: 
hay algo fuera, no asumible por la síntesis. Pero una síntesis que no lo 
asume todo ¿es una síntesis? 3) Es imposible asegurar el advenimiento de 
la síntesis futura. Pero en tal caso la prosecución del proceso dialéctico 
carece de sentido. Aferrarse al método dialéctico como paradigma cien-
tífico, y ponerle límites hacia arriba para abrirlo hacia adelante, es un 
prejuicio dogmático, un acto de fe, en consecuencia. 4) Respecto del pa-
sado, que ha sido, todavía cabe estudiarlo y ordenarlo mejor o peor, con 
algún método. Pero el futuro ¿cómo estudiarlo? ¿Y cómo generarlo dialéc-
ticamente? La dificultad no es menor que la planteada por el pasado, aun-
que tiene otro sentido. ¿Qué significa el futuro como totalidad? Nadie lo 
sabe determinadamente. Por eso la dialéctica mira al futuro según fases 
parciales, que, al ser contradictorias, se sustituyen sin conciliación posible. 
Así el método dialéctico se desnaturaliza, se confunde con el relativismo 
histórico y, en el plano político, con un cambalache maquiavélico 
circunstancial, una adivinanza del paso inmediato y una corrección cons-
tante de previsiones a medio plazo –como se ve claramente en Lenin–, y, a 
la larga, en conservadurismo y miedo al futuro imprevisible, amenazador 
de situaciones adquiridas y rígidas. 

La conservación incongruente de la dialéctica hacia el futuro no es la 
única posibilidad. Está perfectamente justificada la siguiente pregunta. 
¿No será que el método dialéctico no es genético en ningún caso, ni hacia 
atrás, ni hacia arriba, ni en círculo, ni hacia adelante? Es decir, ¿no será 
que cuando, utilizando el método dialéctico, quiero generar algún objeto, 
no resulta objeto alguno? Lo que podríamos llamar esterilidad de tal méto-
do se desprende de su omisión de la radicalidad o fundamentalidad. Acep-
tar tranquilamente que el pensar dialéctico y el causalista son distintos, 
como hace Engels, es un simple embotamiento, un no caer en la cuenta de 
la dificultad. Por otra parte, Hegel asciende a la esfera de la libertad de la 
Idea a partir de la relación de causalidad, cuya fórmula absoluta es la 
acción recíproca. 
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El método dialéctico encierra la pretensión de autogénesis aplicada al 
pasado, lo que es un absurdo. Pero sea en el pasado, en el presente o en el 
futuro, si efectivamente es genético, tendría, por lo menos, que dar lugar a 
una heurística de contenidos nuevos; pero no hay nada de eso (obviamente 
es así: si la síntesis es el tercer momento como generalidad receptora y así 
concretada, no es determinante del porvenir). Pero, en tal caso, si se quiere 
saber determinadamente el porvenir hay que utilizar otros métodos. Esto 
es lo que dio lugar al positivismo, y más tarde al predominio del pensa-
miento anglosajón (que Hegel tan poco apreciaba). 

El positivismo es el abandono del método dialéctico preparado desde 
antes por una serie de corrientes metódicas científicamente exitosas. 
Augusto Comte, el teórico francés del positivismo, depende de Hegel 
(conserva bastantes contenidos hegelianos en un estado vagamente di-
luido) pero se aparta de él en un intento de consagrar otros métodos váli-
dos de saber que nos permiten prever y, por lo tanto, poder. Estos métodos 
invierten la importancia de lo conservado y suprimido por la segunda 
negación dialéctica. El significado de los conocimientos y de los métodos 
científicos realmente válidos como métodos positivos, hubiera sido impo-
sible si el método dialéctico sirviera para prever. La crisis de Hegel da 
lugar a la instauración consciente del positivismo, la cual entraña la decla-
ración de que el método que sirve para el futuro no es la dialéctica; efec-
tivamente, hay una futurología científica. Es indudable que el positivismo 
guarda una relación con la dialéctica, a la que rectifica en el sentido de 
concentrar el interés en el logro de un saber poderoso respecto del futuro, 
por anticipación desde una ley general que no es el concepto hegeliano, 
porque las determinaciones que domina son empíricas, no la concreción de 
lo general. 

Con esto no se agotan las posibilidades posthegelianas. Una posibi-
lidad históricamente dada es la filosofía de los grandes autores del área 
germánica en el siglo XIX. Kierkegaard, un danés, es una consecuencia de 
la crisis de Hegel: la dinamita existencial aplicada a las bases de Hegel. 

Kierkegaard nos interesa en especial porque en él reaparece “lo psí-
quico”. Hay en él otras dimensiones, pero ésta es clara. La reaparición de 
“lo psíquico” es una posibilidad a partir de una apreciación extraordina-
riamente inteligente del significado de la crisis hegeliana. 

Otra de las posibilidades que abre la crisis del Idealismo es Nietzsche. 
Entablar diálogo con Hegel intentando continuar, es decir, abrirse paso 
desde el derrumbamiento idealista no es fácil ni cómodo. Unas posturas 
son más inteligentes, otras menos. La de Nietzsche es muy lúcida. Para 
Nietzsche el método dialéctico es progresivo, tiene una intención finalista; 
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pero eso quiere decir que el método dialéctico acepta como punto de 
partida lo inmediato (eso es evidente y, además, Hegel lo declara sin 
ambages). ¿De dónde se puede partir, si no es de lo inmediato 
indeterminado, es decir, de aquello que no es precedido en absoluto? 
Cualquier precedencia lo convertiría en un resultado. Por otra parte, un 
proceso reflexivo ganancioso en determinaciones necesita un punto de 
partida absoluto como indeterminación cabe la determinación como me-
diación metódica. En suma: un proceso anti-inercial, en el punto de partida 
tiene que ser la inmediación pura. 

Nietzsche procede desde la observación siguiente: la inmediación pu-
ra es la falta de fundamentación pura. ¿Y si nos planteáramos el problema 
del fundamento como conviene, esto es, de antemano? En tal caso no iría-
mos hacia adelante, como hace Hegel, para volver al punto de partida y 
justificarlo retroactivamente, sino que de antemano iríamos hacia atrás, 
hacia el fundamento de lo inmediato; porque decir que lo inmediato no 
tiene fundamento es un simple convencionalismo, arbitrar una definición y 
nada más; ¿pero cuál es el dato más directo? El dato es que queremos, que 
ponemos: posición, afirmación, voluntad de poder. El dato para Nietzsche 
es que quiero. Pero ¿por qué quiero? Esta pregunta es inevitable y apunta a 
lo anterior al dato: si quiero es que yo quiero querer; más aún, que yo me 
quiero a mí mismo como volente, que yo me elijo a mí mismo como el que 
quiere. Sin la coimplicación afirmante del yo no hay dato alguno. La nega-
ción se reduce a afirmación de antemano (una negatividad tan fuerte como 
el autodesprecio implica un fundamento, no un punto de partida indeter-
minado: ser y querer ser como autodespreciador). 

Desde aquí Nietzsche concluye la realidad de una primacía radical 
incompatible con la finalidad o con la mediación hegeliana que ahora 
podríamos llamar mediación a parte post. Por su parte, la observación de 
que arranca Kierkegaard, muy irónica y muy seria, es la siguiente: si la 
dialéctica es una falsedad existencial, Hegel es pura frivolidad. Ahora 
bien, ¿no ocurrirá que todos somos frívolos? Pero entonces, ¿la raíz de la 
frivolidad no será un punto de vista? ¿Cómo curarnos de la frivolidad? La 
apreciación de Kierkegaard es, desde Hegel e históricamente, la más lú-
cida y radical de todo el siglo XIX. 

Creo que vale la pena que nos detengamos en el examen de esta ver-
sión de “lo psíquico”. 

Recapitulemos. Las posibilidades abiertas desde Hegel, en virtud de 
su misma crisis, han sido, en el siglo XIX, principalmente cuatro: Marx, el 
positivismo, Kierkegaard y Nietzsche. Aunque estas posibilidades llegan 
hasta nuestro presente, sólo las dos últimas tienen alcance radical: las otras 
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dos son someras y reduccionistas. De Nietzsche nos ocuparemos al tratar 
de la voluntad, dentro del tema E. 

20-X-75 

Decíamos que Hegel puede ser tomado en consideración como punto 
de partida de algunas posibilidades en la forma de una suspensión del 
valor real, o total, de su construcción en tanto que método o en tanto que 
contenido. A tal suspensión se presta Hegel por cuanto es un idealista para 
el cual lo real es racional y lo racional es real. Esa ecuación no es soste-
nible si el proceso dialéctico no es una auténtica génesis de contenidos y 
tampoco si Hegel no la ejerce de un modo existencial. Ahora bien, en la 
medida en que el proceso dialéctico es referido al pasado, es obvio que de 
ninguna manera suscita los temas; es un cuadro pensado por Hegel ulte-
riormente a los temas mismos. Al separar los contenidos de las formas 
(lógicas) se abre una fisura por la que vuelve el nuevo formalismo lógico y 
todo tipo de irracionalismos. 

Zubiri, en una apreciación global de Hegel, sostiene que se caracteriza 
por haber entendido con precisión un conjunto enorme de nociones, pero 
que no inventó ninguna. El hecho de que Hegel no inventara nada es su 
flanco más débil, pues confiere un rasgo nostálgico a su filosofía, que 
como construcción acabada está vuelta al pasado como la mujer de Lot. 
Claro es que a Hegel, por ello mismo, se le puede aprovechar de otra ma-
nera, que consiste en entrar a saco en sus materiales, operación que han 
ejecutado muchos que se llaman hegelianos, pero que no lo son en sentido 
cabal. Vivir intelectualmente del gran depósito de conocimientos que es la 
obra de Hegel (algo parecido a lo que en la Edad Media se hizo con el 
Coliseum de Roma, un edificio enorme del que se sacaban piedras para 
hacer casas menores. Pero las piedras son anteriores, fuera de él, al Coli-
seum) es no tomarse en serio a Hegel, una tarea bastante trivial y ejecutada 
en un nivel muy inferior al hegeliano. Lo verdaderamente importante, lo 
que históricamente marca una posibilidad a partir de Hegel, consiste en 
desinflar la mole hegeliana en lo que tiene de pretensión de ejercicio 
extricto del pensamiento. El pinchazo definitivo no fue, sin embargo, ases-
tado. 

De todos ellos el que más nos interesa es Kierkegaard porque en él 
reaparece “lo psíquico” con suma claridad. Reaparece en virtud de una 
comprensión (tal vez más profunda que ninguna otra en el siglo pasado) de 
lo que hay de falso o engañoso en la filosofía de Hegel. 
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Fijémonos en la circunstancia, en la situación. Resulta que un gran 
filósofo, un hombre extraordinariamente inteligente, la mente más pode-
rosa de la Edad Moderna, es una falacia, y no solamente porque se haya 
equivocado objetivamente, sino de una manera mucho más radical; es 
falso en el ejercicio mismo de su tarea de filosofar; ha filosofado en falso, 
lo cual quiere decir, no que sus temas sean erróneos, sino que su actitud 
como filósofo no es verdadera. 

Hegel es un filósofo, repito, de enorme importancia, un pensador de 
primera magnitud y, además, universal, es decir, posiblemente el último 
pensador que ha intentado abarcar en un sistema todo lo que se sabía hasta 
su tiempo. Enfocando el asunto psicológicamente (es decir, arrimando el 
ascua a esta asignatura), ¿qué podemos decir de la situación que cristaliza 
al advertir la falsedad radical de Hegel. Psicológicamente, la posibilidad 
abierta por el desmoronamiento de la filosofía de Hegel en cuanto filosofía 
ejercida (la nombraremos con una palabra que luego se ha usado incluso 
para titular algunos libros) es una situación de malestar, de ancho y hondo 
malestar, romanticismo agudizado. 

Malestar: ¿qué nos evoca esta palabra? Tal vez, simplemente, moles-
tia o fastidio: lo que se siente, por ejemplo, cuando uno está griposo, o al 
atender a un parloteo cargante e inoportuno. Un grado más intenso de 
malestar sería un dolor extenso y sordo o una permanente falta de ajuste 
con el ambiente. Pues bien, el malestar que sintieron o experimentaron los 
que dependen de Hegel es un malestar generalizado, atmosférico, más que 
un estado de ánimo, porque se confunde con las coordenadas de la situa-
ción misma. El hombre en malestar es el hombre que está mal. El mal de 
un estar es estar-mal, encontrar-se mal no porque duela algo, sino porque 
nada sobresale del dolor: es un malestar en el que el estar afecta a todo el 
ser o se confunde con él. Alguna vez se ha intentado explicar esto acu-
diendo a la psiquiatría, pero tal explicación no es suficiente; es preferible 
referir la desarmonía, el desasosiego, a la situación espiritual. 

El malestar generalizado, el mal du siècle; el romanticismo agriado y 
escarmentado (del que ya hablamos); o el malestar de la cultura (Freud 
todavía sigue mal). Se trata, sí, de enfermedad, pero por todo lo alto. He 
aquí otra palabra clave: enfermedad. 

Sin Hegel se habría dado igualmente una fase de depresión y sufri-
miento pero sin resonancia trascendental; la gente lo habría pasado mal y 
sacado inspiración para hacer revoluciones o para escribir poesías lúgubres 
y cosas así. Pero los filósofos no se limitan a contar lo que les pasa, sino 
que aspiran a entenderlo y procuran expresarlo con fórmulas descon-
sideradas, generalizadoras e iluminantes. 
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El malestar fuertemente sentido busca una interpretación teórica. El 
resultado inmediato es el siguiente: estamos enfermos. El malestar general 
como criterio desencadena la importancia decisiva de la categoría de en-
fermedad. El punto de referencia constante, el pensar desde el malestar 
destaca la noción de enfermedad: estamos enfermos de arriba abajo. La 
situación es enfermiza hasta el punto de ser intolerable y nosotros enteros 
somos también enfermos. 

Al seguir esta línea se llega a lo que la enfermedad sugiere: la cura-
ción, y, por lo tanto, la terapia; a la enfermedad es preciso tratarla a cual-
quier precio. Kierkegaard está de lleno en esta línea: es un terapeuta. 
Carlos Marx también pretende serlo. Y Nietzsche quiere curar una terrible 
enfermedad: la de ser hombre. Años más tarde Freud toma el relevo. 

A primera vista la terapia parece ser una tarea propia de los médicos 
profesionales, por otra parte, los únicos competentes; los demás no pasa-
rían de curanderos. 

El médico se ocupa de una serie de enfermedades, pero no de la en-
fermedad como tal. Así pues, la cuestión sigue abierta: el pensamiento fi-
losófico puede adoptar forma médica, la terapéutica puede ser una manera 
filosófica de pensar. La cuestión es seria. Un médico podría decir que la 
enfermedad como tal es incurable o que no existe. Desde luego, si la en-
fermedad es global, si toda la condición humana está enferma, está mal 
(malestar), la terapia deberá ser total. Pero una terapia total resulta ser una 
manera de hacer, de pensar, quizás asimilable al estatuto de un pensar 
filosófico. La filosofía como terapéutica o la terapéutica a nivel filosófico, 
no puramente a nivel de médico o de clínica, no es una mera eventualidad. 

La filosofía de Platón tiene una dimensión terapéutica. Kierkegaard, 
cristiano sincero, conecta con Sócrates a través de Platón. Para Platón hay 
algo ulterior a la curación (Aristóteles piensa lo mismo). La actitud de 
Kierkegaard también incluye una referencia al destino más allá de la salud. 
Tal referencia es más neta en Kierkegaard que en los otros filósofos 
terapeutas del siglo XIX. 

En suma, una de las posibilidades del hundimiento de Hegel (en con-
sonancia con el retroceso histórico que lleva consigo) es la reposición o 
reaparición de “lo psíquico” como punto de vista central. Pero ahora “lo 
psíquico” es constitutivamente enfermo; es un dinamismo cuyo arranque 
es la aflicción. Tamaña interpretación está implícita, si bien se mira, en el 
espontaneismo de Escoto. Kierkegaard cultiva con decisión la psicología 
en esta etapa. En el sesgo antropológico del posthegelianismo crítico es el 
testigo de la más audaz esperanza de salir del atolladero. Por eso lo estu-
diaremos a continuación. La originación de los temas es ahora enfermiza. 
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Kierkegaard avanza en esta consideración hasta declarar que el enfermo 
por excelencia es Hegel. 

Kierkegaard es un doliente pensador danés (1813-1855). En su pro-
ducción literaria aparece extensamente “lo psíquico” tratado como catego-
ría patógena. Tienen particular interés: 

O esto o aquello (1843); 

El concepto de la angustia (1844); 

Etapas de la vida (1845); 

La enfermedad mortal (1849), la exposición más madura y explícita 
de todas. 

2.4. El esteticismo

Kierkegaard interpreta al hombre como enfermo; la cura es posible, 
pero de entrada el hombre está enfermo. La enfermedad es la primera eta-
pa vital. 

Algunas de las obras centrales en que se exponen los diversos fenó-
menos de la vida a partir de la enfermedad, fueron publicadas con nombres 
supuestos. Ello tiene un interés mayor que el de una mera anécdota. 

A la etapa de la vida completamente enferma Kierkegaard la llama 
etapa estética. Quien la narra es un anónimo, un joven esteta refinado (jo-
ven por ser Kierkegaard quien se diagnostica), pero maduro como esteta. 

El esteticismo es la enfermedad; por lo tanto, lo primero por hacer es 
establecer su sintomatología, ver la enfermedad en sus manifestaciones. 
Después habrán de averiguarse sus causas, lo radical enfermo. La enfer-
medad está constituida tanto por los síntomas como por su etiología. El 
agente patógeno no es exterior al hombre; por el contrario está en el 
interior del hombre en el estadio de la vida en que se encuentra de entrada 
todo ser humano, estadio caracterizado como enfermo y grave sin más. 
Esta tesis tiene como antecedente teológico la doctrina luterana de la natu-
raleza corrompida. El pecado como corrupción asoladora es lo que 
Kierkegaard entiende por enfermedad; sin embargo, Kierkegaard rebasa la 
postura luterana, y alcanza a describir la dinámica humana sometida a la 
vanidad pecaminosa y a proponer un remedio con mayor audacia que el 
protestantismo primitivo. 
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La descripción de la enfermedad es extraordinariamente hábil, casi 
irrepetible en otro tono; y ello no sólo por el agudo poder de observación 
de Kierkegaard y la finura, algo despiadada, con que aprecia los detalles. 
Kierkegaard es un gran escritor y un maestro, mejor incluso que Pascal, en 
la captación de matices humanos. Por otra parte, el procedimiento que 
sigue para la descripción es, a primera vista, desconcertante porque utiliza 
una amplia gama de géneros literarios: refranes, apólogos, caricaturas, 
diálogos, discursos parenéticos, ironías constantes cimentadas al estilo in-
directo; Kierkegaard es un escritor muy ágil, muy vivo cuando quiere, y 
casi siempre quiere, con muchos recursos para sugerir. Si nos atenemos al 
desorden expositivo y al mismo anonimato llegamos a una conclusión: 
Kierkegaard quiere decir que el esteta carece de integridad personal, 
interior; es el hombre roto por dentro. Esta quiebra deja al vivir desasistido 
de fundamento. 

El estadio estético antecede a otros dos: el estadio ético y el estadio 
religioso –teológico– cristiano. Este primer estadio es universal, lo pade-
cen todos salvo algunos cristianos que se han librado de él o se han curado 
después de atravesarlo. En el esteticismo hay una concepción peculiar de 
la vida que es, a la vez y de modo inevitable, tan sólo un punto de vista. La 
palabra concepción quizás es inapropiada para el caso por teórica; se trata 
más bien de una panorámica desde un sobreentendido dinámico que, 
aunque estrecho, es general tanto porque todos se instalan en él, como 
porque en este estadio la vista se entinta con una determinada coloración, 
de manera que, si se salva dicho estadio, también la vida y la visión de las 
cosas cambia: se aclara y simplifica. La curación de la enfermedad no es 
somática, pues no se trata de una enfermedad corporal –sí algunos de sus 
síntomas–, y consiste en una metanoia, un cambio de mente total y en 
profundidad. Ya indiqué que Hegel es pobre en radicalidad o fundamen-
talidad. Kierkegaard apunta en esta dirección y en un tramo de su trayecto 
profundizador encuentra “lo psíquico” como raíz dinámica. Así pues, el 
esteticismo es una etapa universal, una mentalidad, un modo de apreciar y 
de intentar, con manifestaciones y causas propias, constitutivas de una en-
fermedad. 

Kierkegaard, observando cómo se comporta la gente (con una fuerte 
dosis de identificación introspectiva) encuentra cuatro maneras de vivir, 
cuatro tipos de sujetos viviendo estéticamente. Todos son estetas, pero los 
síntomas no son enteramente iguales de primera intención. Tampoco es la 
misma la capacidad de tomar conciencia de este estadio en cada tipo de 
esteta. 
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Los tipos humanos que proporcionan a Kierkegaard una primera sin-
tomatología fueron ya estudiados por Platón como enfermos. Hay una cla-
ra influencia platónica en Kierkegaard. 

El primer tipo es el estata cuasi animal: la masa, el hombre tosco que 
se dedica dentro de su zafiedad, y en el tiempo de que para ello dispone, a 
pasarlo bien: un acumulador de placeres bastos o no depurados. Es el este-
ta elemental, más cuantitativo que cualitativo, a la búsqueda de la multi-
plicación y no del refinamiento. Aunque parezca extraño que el gozador 
embrutecido sea un esteta, sin embargo, para Kierkegaard lo es. Incluso es 
la forma más numerosa, casi pululante. El paralelo platónico se encuentra 
en el libro VI de La República: el gran animal, el ser humano instintivo. 
Kierkegaard muestra muy poco aprecio por el primer tipo de esteta. Más 
que en un aristocratismo, la razón de esta actitud se cifra en que (lo mismo 
que Platón) no se ve claro que dicho esteta pueda curarse, pues su torpor 
mental es un impedimento para la terapia de profundidad que Kierkegaard 
propone. Es el tema de la insensibilidad para las cosas del espíritu. 

Un segundo tipo de esteta es el negociante. Kierkegaard ve el asunto 
en una cierta continuación, contraste y comunidad, con el tipo animalesco: 
la continuación reside en el embotamiento y la insensibilidad espiritual. 
Parece que el negociante tampoco es precisamente un existente estético. 
Kierkegaard lo describe como el hombre que se afana constantemente 
dando mucha importancia a su hacer y a sus cálculos; anda con prisas de 
un lado para otro, con una acelerada y ávida planificación que le sume en 
una vorágine corrosiva. Metido en ella, pasa por la vida limitado por las 
anteojeras de su activismo, sin ver a derecha ni a izquierda, ni arriba ni 
abajo, aplastándolo todo y a punto de ser aplastado. Todo lo suyo es tan 
importante y respetable que no respeta ninguna otra cosa y al calcular es-
tropea porque tiene en cuenta tan sólo lo que hay a un palmo de su nariz, 
que es como la proa de su actividad horizontal, intrascendente. También la 
descalificación del negociante se encuentra en Platón, en especial en los 
libros centrales de Las Leyes. Este hombre formalmente atenido a la pro-
babilidad, traficador, sigue siendo tan actual como el embrutecido que 
consume su tiempo en atiborrarse; éste es justamente la negación del ocio, 
llena su tiempo de ajetreo pero no rebasa la superficialidad. El uno sería la 
forma pasiva y el otro una forma activa. Pasividad y actividad pueden 
alternarse en un mismo individuo esteta. 

En tercer lugar, naturalmente, es esteta el buscador refinado del pla-
cer; no el borracho somnoliento, sino el avispado que progresa continua-
mente (como, a su modo, el negociante) en una premeditada depuración de 
elegancia y originalidades, de impresiones nuevas o combinadas. Su vivir 
es la exquisitez in crescendo. Los paralelismos platónicos son abundantes. 
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Este tipo de esteta es más intenso que los anteriores. Tiene un sentido 
artístico de sí mismo que le aisla, tan eficazmente como la vulgaridad he-
donista y el tráfico, de su hondura interior, a la que confunde con sus 
caracoleos afectivos y su obstinado capricho. Sin embargo, su inquietud 
característica le adentra, a diferencia de los otros, en la problemática del 
esteticismo. 

Por último, también Hegel es esteta. La apreciación parece extraña, 
pero se desprende de la denuncia de falta de radicalismo o fundamento, de 
la crisis misma del hegelianismo; en cualquier caso, en Kierkegaard es ne-
ta. Es el problema del intelectualismo superficial, sin arraigo humano, 
atracado de lecturas, atento a la novedad editorial, hinchado, instalado en 
su vano saber como en un sillón al que subordina su trato con la mordad, 
tránsfuga de la realidad de sí mismo, podrido de cultura. En el punto de 
mira tiene a los predicadores protestantes ampulosos y a Hegel en su cáte-
dra o en su rectorado de Berlín, recibiendo honores, impartiendo su sabi-
duría rodeado de la admiración de sus discípulos; imponente benevolencia, 
despensa de conciliaciones, solemne oráculo. El paralelo platónico es la 
sofística: humanismo como recetario, avidez de prestigio, claudicación 
demagógica, esclavitud de la manía de tener razón en el torneo dialogante, 
discurso impertérrito a fuerza de deslealtad, erística hueca.  

¿Por qué se puede decir que todos estos son estetas? ¿En qué consiste 
la manifestación del esteticismo que reúne a todos, tanto al intelectual so-
fista como al Don Juan, al gran ajetreado y al borracho? Todos ellos ofre-
cen síntomas de la misma enfermedad. ¿Cuál es la enfermedad? 

A toda esta gente le pasa que vive en falso. La manifestación estética 
es la falsedad, o la falsificación, de la vida humana. ¿Qué quiere decir vi-
vir en falso? Pues que aquello que hacen, tanto esa especie de animal ob-
tuso, como el ejecutivo, el artista de sí mismo y el profesor solemne, no 
está sustentado por una razón profunda. Tales individuos se reducen a la 
actuación, se embarcan en ella, sin otra asistencia interior que una escasa 
porción de su ser de hombres. 

El esteticismo es, como temática, la superficialidad. Lo característico 
del esteta, en todos sus tipos, es el sin sentido de la manifestación misma, 
la incoherencia que remite a un punto de vista desintegrado. El sinsentido 
humano consiste en vivir –actuar, conducirse– instalado en la superficie de 
la vida. Lo que tal intento tiene de paradójico se resuelve en una conflic-
tividad que emerge de la base del ser humano. Instalarse en la epidermis 
de la vida solamente se puede hacer partiendo de una raíz enferma por 
parcial y, al revés, una raíz enferma sólo se manifiesta en forma de su-
perficialidad. El esteticismo no es una manifestación superficial, sino la 
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superficialidad manifiesta. Superficialidad quiere decir también frivolidad.
El esteta –cualquiera de los tipos– vive en régimen de tráfico, de inter-
cambio, trenzando y destrenzando como en un baile: eso es frivolidad; o 
con una palabra de mayor alcance, arbitrariedad, ausencia de una autén-
tica razón de ser a que obedecer. Pero ello no equivale a una ausencia 
absoluta de raíz dinámica; se obedece a una razón inauténtica o enferma. 
El hombre se confunde con lo somero de la vida en cuanto jubilado, o ce-
sante, de Dios y de su ser personal. 

Desde luego, el diagnóstico es virulento en extremo. Pero sería equi-
vocado atribuirlo a odio o resentimiento. Kierkegaard está dispuesto a 
aceptar la vida ordinaria con tal de que esté bien fundada (para usar una 
expresión de Leibniz). Ciertamente, va más allá que Platón. En la cons-
trucción de Platón, las apariencias son puras apariencias, no son la verdad. 
La verdad está allende las apariencias, las cuales son su reflejo débil, fe-
nómeno y opinión. Kierkegaard viene a decir que la vida superficial, sea 
pasividad, activismo, búsqueda que se complica sin sentido o petulancia, 
tiene una carga enfática: no es meramente distinta de la verdad porque no 
es sólo superficialidad, sino que lo es en tanto que falsificada y, por lo tan-
to, no está limitada a su mínima o liviana consistencia, sino que depende 
de una raíz mala, enferma. Además, Kierkegaard vuelve a la vida corriente 
con más decisión que Platón. Aspira únicamente a borrar el énfasis. 
Frivolidad, esto es, apariencia brillante o seriedad de cartón piedra; a 
Kierkegaard le resulta cómico el subterfugio y lo disuelve con su ironía 
como con un caústico (la sugerencia socrática es evidente). Hegel se pone 
muy serio: lo que está diciendo es importantísimo. La seriedad del nego-
ciante y la solemnidad del borracho son claras. Pero la frivolidad echando 
mano de la seriedad reitera la falsificación: hacer valer lo superficial im-
plica y ratifica una falsía de base (la expresión aristotélica correspondiente, 
que condensa su juicio sobre los sofistas, es ésta: pseudos). 

La apariencia falsificada en ella misma por la añadidura de pretendida 
suficiencia, implica un punto de vista aberrante. Dar importancia a lo que 
no la tiene es la pedantería. No solamente es pedante el viejo profesor 
Hegel (desde luego lo es); todos los somos en cuanto incurrimos en un 
intento de autosuficiencia en lo somero. El intento es absurdo. ¿Cómo se 
puede instalar uno en la superficie de sí con y por autosuficiencia? 
Kierkegaard clava el cuchillo a fondo. 

La niña quinceañera que empieza a hacer bobadas, en cuanto esboza 
como autosuficiente su tontería, ofrece rasgos pedantes. La autoafirmación 
de la niña frívola es una petulancia como la de Hegel. Frivolidad-pedan-
tería, como falsificación in situ, es un remedo grotesco de los primeros 
compases dialécticos. 
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Sócrates también habló de los intelectuales de su época como igno-
rantes irresponsables. Kierkegaard da un paso más: si se unen frivolidad y 
petulancia tenemos la ridiculez: ¡una síntesis! Kierkegaard encuentra có-
mico al esteta; su ironía es más pesada que la socrática, y da de lleno en 
Hegel, que despreciaba lo cómico. 

La superficialidad puede llamarse también inmediación; el esteticis-
mo es vivir en lo inmediato. El tema de lo inmediato es un tópico dialéc-
tico. Hegel decía que el punto de partida de la dialéctica ha de ser inme-
diación pura, pero que el proceso dialéctico, en cuanto incremento 
respecto del punto de partida, es mediación. Pues bien, Kierkegaard sos-
tiene que la inmediación es estéril para la existencia y quiere ver a Hegel, 
instalado en el cuarto momento, recaído en la mediación (es la segunda 
inmediación hegeliana) de modo que el proceso dialéctico sólo ha servido 
para una satisfacción perezosa. Aquí lo cómico estriba en que para Hegel 
al pecado es la pereza. 

Kierkegaard advierte que la instalación definitiva en la inmediación 
debe ser interpretada como magnificación hedónica (otro fallo: Hegel re-
chaza el eudemonismo). En la terminología actual se usa la palabra “al-
guedónico”. Alguedónico es el placer elevado a la cima, a cumbre. La 
instalación misma terminal no supera el inmediatismo. La filosofía hege-
liana entera transcurre en el estadio estético e ignora sus raíces. El cuarto 
momento, después de la síntesis como riduculez, es la carcajada. Es inútil 
hablar de la joroba de Kierkegaard: lo definitivo a nivel de descripción es 
su risa. Pero esto es una parodia por debajo de la cual está el descu-
brimiento. En la búsqueda de la raíz enferma desaparecerán tanto el cuarto 
momento como la síntesis, y de la dialéctica sólo quedará el conflicto irre-
suelto, truncado, es decir, la desesperación. Kierkegaard es netamente 
consciente de que el placer no permite satisfacción estable (no digo dura-
dera). En este punto, es más radical que Freud (o mejor, él lo es y Freud 
no).  

La conflictividad constitutiva no puede interpretarse en relación binó-
mica con el yo, sino como interna al yo mismo, como truncada intimidad o 
interior inadecuación. 

Ahora bien, si la vinculación dialéctica se disuelve, el estadio estático, 
en sus manifestaciones, es pura situación de descontrol. Esta idea también 
es platónica. Aquí no hay piloto ni gobierno; la vigencia del principio 
alguedónico es ilusoria. El esteta es hedonista, quiere gozar de la vida en 
inmediación. Automáticamente, el resultado global es el descontrol, 
navegar al garete. Platón decía también que el dominado por la pasión 
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carece de kybernetes: los superficiales enfáticos no son pilotos de ellos 
mismos. 

Kierkegaard añade que el inmediatismo trasluce la angustia. En la raíz 
enferma reaparece la dialéctica, ya veremos de qué manera. Por lo pronto, 
el desmantelamiento del proceso dialéctico es esto: la frivolidad sería la 
inmediación; la mediación, es decir, lo rigurosamente negativo respecto de 
la frivolidad, la pedantería; la síntesis, la unión de frivolidad y pedantería, 
la ridiculez. Al introducir la ridiculez se completa el diagnóstico socrático. 
Así tenemos una dialéctica del acontecer completamente desmedulada: 
todo lo que dice el esteta (desesperado) “es exacto a condición de volver 
su sentido del revés”. 

La denuncia de la inanidad de la dialéctica racional (la síntesis con-
ceptual no llega a lo profundo, sino que se queda en la superficialidad y 
por eso es lo contrario de una síntesis: una contra-factura) pertenece a los 
intereses y a las observaciones lúcidas de Kierkegaard. Entonces, claro 
está, lo que habrá en el cuarto momento es la carcajada. Si uno se percata 
de la ridiculez de un esfuerzo fingido, no le queda otra cosa que reírse. La 
ironía de Sócrates tiene un sentido menos complejo, posee intención mo-
ral, pero acaso un poco simple. La ironía de Kierkegaard hay que enten-
derla como un respaldo burlesco a la instalación relativa a la síntesis. Si 
pasamos de la burla o la seriedad el respaldo desaparece. Aunque yo con-
sidero la dialéctica idealista de otra manera, inevitablemente el punto de 
partida de tal dialéctica tiene que ser lo inmediato; pero si no en lógica, sí 
en la vida, en cuanto designamos lo inmediato evocamos lo insustancial, la 
frivolidad; y cualquier mediación respecto de la frivolidad está falseada: 
no es tal mediación, no tiene entraña propia, no añade nada. Pero al em-
peñarse en la pretensión de añadir es ridículo en su error. Como digo, es 
posible formularlo de otra manera, pero ahora no interesa; hemos de seguir 
la línea de Kierkegaard. 

La dialéctica respecto de lo inmediato es una falta de control; el esteta 
no se puede dominar, padece una falta completa de libertad. Aquí estamos 
en los antípodas de Descartes, de la voluntad rotundamente vigilante que 
se impone fácilmente al pensamiento. En la situación del esteta no puede 
apreciarse ni siquiera una brizna de voluntad eficaz respecto de su existir. 
Esto no es extraño si la existencia no se controla como el pensamiento y si 
el pensamiento no se convierte con la existencia. Por lo demás, repito, la 
descripción del esteta no es “lo psíquico” entero; no es más que la 
superficie, el síntoma, cuyas raíces dinámicas habrá que averiguar. 

Al enfrentarse con el error, y claramente la vida estética lo es para 
Kierkegaard (un error vital, existencial, una equivocación que obedece a 
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una causa averiada que está en lo profundo), procura desvelarlo hasta 
agotarlo, no vaya a ser que lo ignoremos en parte y entonces no demos 
razón de él o sigamos arrastrándolo. Conviene someter a un atento examen 
el plano de la vida superficial. El resumen de los rasgos comunes a los es-
tetas que hemos hecho hasta el momento es válido. Pero Kierkegaard aña-
de todavía nuevas caracterizaciones, que vienen a ser el sello de lo inme-
diato mismo. El hombre que quiere atenerse a lo inmediato, o vivir como 
si su vida no fuera más que eso, pierde el autocontrol. Pero entonces la 
etapa estética se vive inevitablemente en la forma de estados de ánimo.
Esta es una observación bastante seria. El esteta está, por así decirlo, ago-
tado, encerrado, sin más medida o más expansión de su vida que el estado 
de ánimo. En el esteta predominan los sentimientos y la imaginación.

¿Qué es el estado de ánimo? Conviene precisarlo, porque muchas ve-
ces, en la teoría o en la práctica, a los estados de ánimo se les atribuye 
valor de guía. Si Kierkegaard tiene razón, los estados de ánimo son sólo 
síntomas, en sí mismos someros, precarios, incontrolables, estricta super-
ficialidad (y concederles importancia, signo de lo mismo). El estado de 
ánimo es algo así como un dictamen que emerge de uno mismo respecto a 
cómo se encuentra en su estar, inmotivado, global, pero contingente y casi 
insignificativo, porque se remite al estar. Algunos psicólogos sostienen 
que el estado de ánimo es revelador y lo vinculan a lo que suelen llamar un 
temperamento o un temple. Atengámonos a lo que dice Kierkegaard. 
Quizá no se pueda rehabilitar el significado de la mayoría de los estados 
de ánimo, porque el estado de ánimo como inmediación no informa sino 
en orden a la inmediación; es obturante más que revelador. ¿Por qué me 
levanto esta mañana viendo las cosas de color de rosa? No lo sé; y ¿por 
qué hoy me he levantado con un genio espantoso? Tampoco lo sé. Pero 
aun cuando fuera posible saberlo, la averiguación remitiría a otro estado de 
ánimo, pues el esteta está (encerrado) en su estado de ánimo, no acierta a 
salir de alguno sino en tanto que intenta identificarse con otro. El estado 
de ánimo es eso: un estado, no una revelación de la profundidad del alma, 
al menos en directo. 

Resulta de esto que el esteta no solamente no se controla sino que 
irrumpe en el mundo, trata con los demás entes en condiciones tales que le 
incapacitan para entender lo que no está de acuerdo con él según su estado 
de ánimo bueno o malo, pero siempre desconcertado o extrañado de lo 
distinto. Este es el aspecto más grave de su falta de control. Si se levanta 
alegre por la mañana, todos los demás tendrían que estar también alegres, 
etc. El estado de ánimo es una especie de recipiente de pintura en el cual el 
esteta se encapsula y, embadurnado, se encuentra a sí mismo, y con el 
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cual, una vez abierto, quiere teñirlo todo. Pretender afirmarse en el estado 
de ánimo es desencadenar el error. 

Si esto es válido, el estado de ánimo es el marchamo del esteta que 
intenta vivir en términos de autosuficiencia la superficialidad extendién-
dola a todo. Cierto que algo hay en los estados de ánimo referible al fun-
cionamiento orgánico, pero tal aspecto no nos incumbe ahora. 

Una nueva característica: el esteta vive según la máxima de no dejar 
nada para luego, es decir, de vivir en presente. Como se trata de pasarlo 
bien, no tiene ningún sentido la dilación: el esteticismo es el estar insta-
lado en el instante. Pero emitir juicios, establecer criterios, según el estado 
de ánimo y en presente, es puro punto de vista; es lo meramente psíquico 
aunque a nivel superficial. 

Según esto, Descartes esgrime una instancia fértil cuando sostiene que 
el ejercicio voluntario sobre el pensamiento justamente constituye el 
presente objetivo (esto es, para él, la prueba de la fuerza misma de la 
voluntad cara a pensamiento). Kierkegaard ve la cosa de otra manera: el 
presente no se debe en todos los casos a la voluntad; y limitarse a él 
obedece a la codicia de gozar, que es un debilitamiento de la voluntad, o 
completamente distinto de la tajante decisión libre. El puro afán de gozar 
no admite dilaciones: si se puede gozar ahora es forzoso no retrasarlo ni un 
segundo. Dicho ahora también es una categoría superficial que pertenece a 
la apresurada intención del esteta, la cual realmente no es una voluntad 
dominadora o una fuerza de autocontrol del vivir, sino simple deseo, 
avidez. Mientras que para Descartes la voluntad de autocontrol es 
justamente fructífera en presente, aquí el presente resulta del intento de 
agotarlo todo (o de reducirse al presente) propio de la codicia del esteta. 
¿No será Descartes un filósofo de la pobreza y limitación que resultan de 
descuidar la esperanza? ¿Como convertir el cogito en existencia? La ila-
ción cogito ergo sum, por no ser una conversión, es apreciada como una 
futilidad existencial. 

Señala también Kierkegaard que el esteta es un espectador, de cuya 
vida ha desaparecido la posibilidad de comprometerse. El esteta no puede 
comunicar con los demás o ser prójimo para ellos. La acusación es muy 
fuerte, pero es un aspecto más de la superficialidad y la desintegración in-
terior. El esteta no trata a los demás como seres humanos porque siempre 
los sustituirá por su propio estado de ánimo. El estado de ánimo es un 
pasivo estar-entre, una pared que aisla y distancia. Si el estado de ánimo 
colorea, si es el criterio que valora y entiende determinar el resto de los 
entes, aplicado a las personas se interpone e impide mantener un contacto 
vivo con ellas. El esteta, al “encontrarse” con iniciativas externas a él no 
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puede hacer otra cosa que ratificar la exterioridad, distanciarse para con-
templarlas desde su propia covacha anímica, sin salir de su ambiente –su 
estado de ánimo–. Es un espectador, un amortiguador reflectante, un buzo 
en su escafranda: hermetismo. Pero si es externo a los demás, también es 
extraño a sí mismo, pues sólo coincide consigo de un modo sumamente 
parcial. Su hermetismo también es espectáculo, pues tan alejado está de sí 
como de los otros. A esto lo llama Kierkegaard egotismo. También el 
hermetismo es una frustración dialéctica de la dialéctica, es decir, el error 
como sello del proceso de la vida y al revés:el contemplar que resbala. 

El espectáculo de la vida, o la vida como espectáculo, es ver sin com-
prometerse, sin tener lo visto. Para Kierkegaard es un fallo dialéctico (para 
Aristóteles casi una imposibilidad, una destitución del operar vital), carac-
terístico del nivel en que aparece sintomáticamente el esteta. El esteta, 
tanto si se trata de estados de ánimo como de ideas, se sustituye a la rea-
lidad, por supuesto, también a la suya: se falsifica in situ. Por lo tanto, es 
incapaz de amar: sustituye siempre, y ante todo a sí mismo, des-posee y 
no se comunica; lo impide esa especie de atmósfera en que él mismo está 
enfrascado, y a través de la cual, a su vez, se inserta en el mundo. No cabe 
duda de que es el síntoma de una grave enfermedad. ¿Pero cuáles son sus 
causas? ¿Cabría curarse de ella fomentando un estado de ánimo gregario, 
comunal? Se ve enseguida que esta curación es falaz. Pero como es un re-
medio que a veces se propone (acusando a Kierkegaard de solipsismo) he-
mos de concluir que el radicalismo del análisis kierkegaardiano de la su-
perficialidad se pierde fácilmente, o bien que es difícil superar la super-
ficialidad, dejar de confundirse con un síntoma. La enfermedad es doble-
mente grave por cuanto, si no se advierte, uno se reduce a su sintoma-
tología. 

De aquí se desprende otra característica del estadio estético. Y es la 
imposibilidad de decidir. La obervación es algo sorprendente, porque pa-
rece que la indecision es anterior o constitutiva, de acuerdo con lo que ya 
he dicho, a saber, que el esteta vive reducido al presente. ¿No es cada 
presente único? Más que de imposibilidad de decidir habría que hablar de 
una privación de la ocasion de decidir. Pero sucede que en su presente se 
le presentan, en espectáculo, muchas posibilidades: podría hacer varias 
cosas. Si opta por una, elimina las otras; esta es la pequeña tragedia de la 
vida del esteta, y una clara señal de que, a fin de cuentas, vive de prestado 
desaprovechando, dilapidando recursos u oportunidades por la angostura 
del presente estético. El tiempo del esteta vuelve la espalda a la eternidad. 
Por eso es un tiempo descolocado, perdido, y la vida correspondiente una 
vida al revés o una contra-vida. La falsificación estética es dialéctica y 
desmiente la identidad de tiempo y eternidad que propone Hegel. 
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Kierkegaard distingue el presente estético del relámpago del instante 
libre y de lo improrrogable de ciertas decisiones con valor terapeútico, es 
decir, realizándose en sentido genuino. Asimismo es claro que 
Kierkegaard sabía que en él había mucho de esteta sofisticado y que esta 
dimensión de su ser le había llevado a confundir la habilidad con el auto-
control, sobre todo en sus relaciones con Regina Olsen, episodio catas-
trófico porque le desbordó. El presente humano no contiene la plenitud del 
significado eterno. Por eso concentrarse en él es disiparse. Es claro que a 
Kierkegaard le costó aceptar tal insuficiencia, que sufrió al descubrirla y 
que intentó esquivarla mediante una acumulación en presente de su gran 
riqueza humana. Por ello su advertencia de que el esteta dilapida tiene una 
dramática confirmación autobiográfica. De aquí también la índole de su 
hermenéutica, que cabe llamar sintomatología del des-vivir, de la perdi-
ción, del intervalo abierto por el desacuerdo con lo eterno en que cualquier 
intento aborta cuando se cumple. Es una refutación del sintomatismo de 
Espinosa. 

En un estado de ánimo placentero y encontrándose uno en posesión 
de sus facultades, son tantas las cosas que puede hacer, la bandada de po-
sibilidades es tan grande, que el esteta terminará sin hacer nada, por no 
perder una sola de las posibilidades. Lejos del fondo, instalándose en la 
superficie, no hay libertad. La ausencia de libertad tiene esta otra cara que 
es la indecisión. No es una simple vacilación, no saber qué hacer, por so-
pesar motivos verdaderos que exigen deliberación; no, el esteta está tan 
desvinculado que para él explotar una posibilidad es sacrificar otras sin 
saber por qué. La indecisión es el desbordamiento de una pobreza insen-
sata, irresponsable o rebelde en su conato posesivo, por una riqueza ina-
prensible. Este irrealismo vital deriva de no ser un yo. Ser un yo unitario 
es la condición sine qua non de la vida real, del existir como real reali-
zación. 

El esteta quiere gozar y no está dispuesto a renunciar a nada; de eso 
mismo (a Kierkegaard le produce risa) resulta que no es capaz de gozar 
nada. Kierkegaard se da cuenta de que el esteta está metido en un lío, 
enmarañado en su estrechez de miras. Sin libertad, quiere serlo todo y 
sucumbe a las posibilidades porque no las aferra; a sus estados de ánimo 
porque no saca impulso permanente de ellos. Vivir es para él un fragmen-
tarismo no susceptible de unidad. La desintegración de la posibilidad de 
ser abre las últimas características de la vida estética, o lo que es igual, sus 
síntomas más agudos, que son señalados con un grito de alerta por 
Kierkegaard: sólo para Dios todo es posible. El fondo de la superficie, si 
vale hablar así, el telón de la vida estética es el tedio, el aburrimiento: la 
imposibilidad de lo posible que lo uniformiza todo. Si el esteta es sufi-
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cientemente lúcido (en la medida en que cabe serlo a este nivel) llega a 
darse cuenta del aburrimiento tremendo que está rezumando por todas par-
tes su desvivirse. La imposibilidad de vincularse y la indecisión tienen un 
lado amargo: una especie de incontenible bostezo. Lo que al final lo cubre 
todo, la última niebla, el estado de ánimo definitivo, es el tedio. También 
esto afecta a Hegel. El tea de la posibilidad es una referencia a la potencia 
aristotélica, noción que Hegel trató de desterrar. 

El tema del aburrimiento ha sido tratado muchas veces. Pascal, por 
ejemplo, lo ve Tomás de Aquino, lo estudia con una intención estética mo-
ral directa: es la acidia, un tema clásico bastante olvidado. Medievales 
significativos del siglo XIV cedieron a la acidia, que está así colocada en 
los orígenes de la Edad Moderna. Kierkegaard, en definitiva, reencuentra 
el tema. 

2.5. La lucha estética contra el aburrimiento

Ahora el asunto se ha puesto un poco viscoso; el tedio no es un mero 
estado de ánimo variable o contingente. No hay quien se libre del aburri-
miento, si es superficial. Sin embargo, Kierkegaard es honrado con el este-
ta (con una parte de sí mismo) y le da todavía una oportunidad. Con otras 
palabras, el aburrimiento va a servir como piedra de toque de los resortes 
dinámicos del esteta, que han de emplearse enteros para conjurarlo o ahu-
yentarlo. Estamos de nuevo ante una sugerencia, más que paradójica, dia-
léctica. La dialéctica como proceso consuma su ineficacia curativa cuando 
la insustancialidad muestra sin rebozo su faz: el tedio. 

¿Puede un medio estético eliminar el aburrimiento? He aquí lo evi-
dente: todos los hombres son aburridos, y todos están aburridos y todo lo 
que hacen es enormemente aburrido por tratarse de una contrafactura. Pero 
¿habría alguna solución estética al omnipresente aburrimiento, a la in-
determinación inmediata? La solución estética del aburrimiento es la di-
versión. Jugando con la palabra, diríamos que divertirse es verterse de di-
versas maneras, el aprovechamiento rotativo de las posibilidades de la 
vida, su circulación dialéctica. Cultivémoslas todas. En vez de dilapidarlas 
en la indecisión, hay que lanzarse a por ellas. Si no podemos concentrarlas 
en presente, variemos con ellas. Tal vez logremos así globalizarlas, sinte-
tizarlas en cierto modo, al margen de cualquier estatuto terminal. Es el ter-
cer tipo de esteta al que se enfrenta temáticamente con el tedio de la vida. 
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La necesidad de divertirse es una comprobación de la inmensidad del 
aburrimiento. Pero, tal vez, además de una comprobación, resulte que es 
una superación. Este es el objetivo exacto al que obedece el tema la rota-
ción de cultivos. La rotación es la forma sabia de cultivar la tierra; no se 
trata de cambiar de terreno, sino los métodos de cultivo y las semillas. La 
metáfora quizá no resulte clara, pues parece más bien apropiada para 
Nietzsche; sin embargo, lo que Kierkegaard quiere decir con ella se en-
tiende enseguida. Basta exponerlo en resumen. 

El intento de superar el aburrimiento sin salir del plano de lo inme-
diato ha de acudir, como recurso único, a un rasgo estético: la arbitra-
riedad.

Asumir la arbitrariedad como proyecto equivale a vivir de manera 
completamente incalculable, sin estabilidad ninguna, en la situación (si a 
esto se puede llamar situación) de apuesta. La apuesta se hace como debe 
jugarse a las quinielas cuando uno no sabe nada de fútbol. Salir por pete-
neras, en terminologia castiza, ser imprevisible, hacer sin sujetarse a plan. 
Esta especie de revulsivo, de agitado trastocamiento, parece abrir paso a la 
sorpresa pura y ahuyentar el tedio. ¿Pero en qué se distingue de la locura? 
Kierkegaard no está loco; en todo caso, el que está loco es el esteta. La 
arbitrariedad (Kierkegaard lo sabe) no es una solución. Decíamos que lo 
característico de la vida superficial es la pérdida completa de dominio, de 
control. La arbitrariedad viene a hacer de ello una virtud. Si uno ha per-
dido completamente el control, no tiene otro apoyo o perspectiva que vivir 
de una manera absolutamente caprichosa, no ajustarse a ningún orden, 
desarticular incluso el tiempo, ser infiel a todo, no detenerse. Es una nueva 
parodia, pero una parodia, tremenda, del proceso dialéctico en lo que tiene 
de báquico, o de lo que Hegel llama Aufhebung, supresión de la fijeza 
particular de las determinaciones que hace aptas a estas últimas para con-
cretar con su juego la generalidad, que es también como una gran boca 
distendida en bostezo y dispuesta a devorar todas las combinatorias de 
determinaciones que le echen. Esteticismo y diversión son dos claves de 
Nietzsche, empeñado en no abandonar lo inmediato. 

Quien no es capaz de interesarse radicalmente por nada ni por nadie, 
se aburre, y para salir del aburrimiento ha de consumirse en la diversión. 
La diversión en su forma pura es la arbitrariedad. Esto responde a un 
exámen atento. La arbitrariedad no es sólo una broma o una payasada que 
se le haya ocurrido a Kierkegaard; la arbitrariedad consiste en vivir un ins-
tante y otro instante en absoluta desconexión respecto de un fundamento: 
es la vida sin trama interior, hacer lo que a uno le venga en gana sin nin-
gún motivo objetivo serio, o mejor, con el objetivo de pisotearlos; funcio-
nar a través de la ocurrencia del momento sin obedecer a norma, o sea, 
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buscando lo anormal. Si desde el punto de vista del individuo la diversión 
es la arbitrariedad, desde el punto de vista de la sociedad (o del que ob-
serva), el arbitrario es el extravagante. El fenómeno de la arbitrariedad 
suele ser parcial u ocasional. Sin embargo, no falta gente que fomenta o 
está viviendo públicamente en este sistema, o contrasistema. Natural-
mente, no todo es arbitrariedad (tampoco dice Kierkegaard que lo sea). La 
arbitrariedd es el recurso para evitar el aburrimiento, y aumenta o dis-
minuye con él. Sólo si el tedio es oceánico la arbitrariedad se dispara sin 
freno. 

¿No ocurre que se intenta vivir sin norma? ¿No ocurre que se predica 
la esencia de la arbitrariedad, es decir, la discontinuidad completa entre un 
momento y otro, la fractura del caudal del tiempo vivido? ¿Qué son las 
modas? Mejor, ¿qué es vivir en moda? Arbitrariedad. Con la alusión a la 
arbitrariedad asumida se describe la falta de interioridad que busca, a nivel 
estético, la solución del aburrimiento en el modo de tomar la vida como si 
se tratara de una apuesta a ciegas. La arbitrariedad termina de astillar la 
unidad de la vida, es una especie de esquizofrenia temporal a que se so-
mete la misma vida haciendo desaparecer de ella todo orden (incluso el 
ritmo y unidad). En la novelística actual la clave se encuentra muchas 
veces en una recombinación arbitraria de elementos: una curiosa mezcla 
de nominalismo e inspiración dionisiaca, casi siempre trivial y perversa. El 
dadaismo es un movimiento estético que consiste en hacer poesía yux-
taponiendo sonidos o palabras al buen tun tun. Hay artistas (¿y cientí-
ficos?) que dicen creer que del azar resulta algo y se asombran extática-
mente: ¿mira qué cosa más extraña e interesante, completamente nueva! 
No advierten que lo que llaman azar es una anemia de fundamentalidad de 
la que no proviene ninguna construcción vigorosa, sino un amontona-
miento, en que el acomodo de las partes es modesto y precario. Por lo de-
más tales extáticos no piden gran cosa, dispuestos como están a olvidar el 
engendro para correr tras otro. 

La arbitrariedad es la búsqueda de constelaciones inéditas, un culto a 
la originalidad barata –superpuesta, accidental– o el vicio de lo imprevisto 
–vicio mental: levedad, impaciencia–. Vean ustedes en qué ha venido a 
parar el incremento puro, quiero decir la novedad dialéctica. En las obser-
vaciones de Kierkegaard hay una percepción de la crisis hegeliana verda-
deramente dura. Al menos en esa especie de caprichosidad, o de combi-
natoria teratológica, es decir, a la búsqueda del monstruo en que se está 
transformando un gran sector de la cultura, el diagnóstico se comprueba. 

El esteta está loco porque proyecta su vida sin plan, lo que evidente-
mente es un contrasentido y supone un antiplán, una macabra fabulación. 
No es que el propósito de arbitrariedad sea universal o que todo el mundo 
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viva o piense así; tal como lo trata Kierkegaard parece reservarlo a los dos 
últimos tipos de esteta. Pero que no es un fenómeno escaso a la vista está. 

Kierkegaard, repito, es suficientemente honrado con el esteta; lo deja 
ensayar, no le despacha demasiado pronto. El esteta puede llegar incluso a 
percibir que la arbitrariedad no es ninguna solución. La vida estética está 
cerrada y todo intento de salir de ella topa con una pared: la inmediación 
no se cura con la inmediación. El recurso a la arbitrariedad es una 
equivocación; el esteta sabe que lo es pero no sabe por qué. Kierkegaard 
llama exposición extática a la constatación por parte del esteta de que no 
hay salida; dicha exposición es otra destrucción de la dialéctica de gran 
estilo, y ya declarada e insinuando otro nivel en que la inanidad resolutiva 
de la dialéctica se revelará como desesperación. En resumen, Kierkegaard 
dice lo siguiente: hagas esto o lo otro, o no hagas ninguna de las dos cosas, 
en todo caso, mal. 

La arbitrariedad consiste en último término, en el salto de una cosa a 
otra: cuanto más insólitas, o separadas, o negativamente diferentes, o in-
ventadas, mayor es la arbitrariedad; pero hagas lo que hagas, mal. La ar-
bitrariedad no escapa a este balance: malestar. Es el sintoma más claro de 
la gravedad de la enfermedad del hombre. 

A la raíz cuya sintomatología ha descrito como vida estética, 
Kierkegaard lo llama desesperación. El estudio de la desesperación está 
hecho fundamentalmente con el significativo título La enfermedad mortal.
Es la enfermedad psíquica, o “lo psíquico” como enfermedad. 

2.6. La angustia como síntoma

Antes de pasar al estudio de la desesperación, vamos a detenernos en 
dos temas que contribuirán a encuadrar mejor este tenebroso asunto, o a 
entenderlo filosóficamente, no sólo en descripción o como vivencia. Para 
empezar veamos otra de las sombrías observaciones de Kierkegaard, aun-
que únicamente a nivel de síntoma: la angustia. El intento de superar el 
aburrimiento lleva a la arbitrariedad. El salto de esto a lo otro queda cerra-
do y anulado, pues tan inútiles, tan tontos y sin sentido son esto o lo otro 
como los dos juntos; no llevan a nada. Pero esta nulidad se tiene que notar. 
Tiene que haber algo así como un estremecimiento desconcertado. No es 
posible que cualquier alternativa sea igual a otra sin que reste un sobre-
salto mezquino: la angustia. La angustia es observable; hay síntomas de la 
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angustia, a veces tan pequeños que es precisa una observación muy fina 
para que no pasen inadvertidos. 

Kierkegaard se ocupa de esos síntomas en que se revela la angustia 
con una sutileza más penetrante que la de cualquier psicoanalista, y sin la 
sobrecarga hermenéutica de Freud y sus seguidores. Por ejemplo: los chis-
mes, la divagoriedad, contar historias fragmentarias, la charlatanería del 
correveidile, el comadreo, hablar de nimiedades o murmurar del prójimo, 
la cháchara aturdida y nerviosa. Si no hubiese una raíz de angustia, las 
habladurías, el rumor, la vana utilización del lenguaje no tendría lugar. 
Otro síntoma es la histeria como forma de conducta con la cual alguien 
quiere llamar la atención desmesuradamente, o hacerse valer a través de 
una insensata e inadecuada mostración de cualidades minusvalorantes. Lo 
estúpido y falso de tal autoengaño mostrado al entorno social es Manises-
tación de un desarreglo interno, de cierta perplejidad y falta de recursos. El 
descontrol estético lleva al fingimiento, a la desnaturalezación pragmática 
del significado. 

Una modalidad histérica es la debilidad femenina (no en el sentido de 
que la mujer sea delicada), la languidez, hacer demasiado hincapié en su 
inferioridad. Otro síntoma son los movimientos inútiles (los de las go-go 
girls, etc.), desarticuladas o crispadas agitaciones tan inexpresivas como la 
parálisis adusta de un rostro o la vacuidad de un arte demasiado com-
puesto. Hay en estos síntomas, lo mismo que en el parloteo, una pobreza 
manifestativa, una corrupción del lenguaje, ahora no oral sino del gesto, 
que Kierkegaard caracteriza agudamene como pérdida psicológica y 
corpórea de la libertad; es decir, toda conducta que carezca de sentido o 
que lo corrompa por sustitución funcional al servicio del egotismo es ma-
nifestación de la pérdida de la libertad, del control. Pues bien, la pérdida 
psicosomática de la libertad es un diagnóstico penetrante de la angustia 
que comparado con la interpretación dinámica psicoanalítica de los sínto-
mas conflictivos en función de lo que llaman el principio del placer, es sin 
duda una versión más ajustada. “lo psíquico”-dinámico del psicoanálisis es 
una tosca interpretación de la raíz conflictiva de síntomas afectivos y de 
conducta. El conflicto en sentido psicoanalítico es apreciado demasiado 
tarde y según un modelo mecánico dualista que no es intrínseco. 

La descripción de los síntomas, la exploración del estadio estético, es 
poderosa y despiadada, hasta el punto de que encierra una crítica, por parte 
de Kierkegaard, de su propia actitud burlona. Un antropólogo fenome-
nológico que se llama Plessner ha estudiado la risa y el llanto de un modo 
que recuerda algunas descripciones de Kierkegaard. Uno de los méritos 
que se apuntan a Freud es su teoría sobre el chiste. ¿Por qué los chistes? 
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La explicación freudiana es vagamente economicista. El chiste es una 
cuestión de mínimo esfuerzo, de encauzamiento fácil de la pulsión. Lo có-
mico también ha sido tratado por Bergson. La risa según Bergson es un 
castigo social a la mecanización de la vida que la hace inepta. El diag-
nóstico es agudo pero no suficiente. La risa para Plessner es una pérdida 
de la libertad en orden a la manifestación. Cuando alguien no es capaz de 
expresarse con plenitud inteligible, tiene que endosar el conato expresivo 
al cuerpo, que lo hace por su cuenta de una manera convulsiva por defi-
ciencia para el encargo recibido. El cuerpo es esencialmente expresión del 
espíritu. Si el espíritu no posee la cifra significativa a desplegar en expre-
sión, delega unilateralmente en el cuerpo, pero el cuerpo ante tamaña tarea 
produce reacciones inarticuladas; los modos elementales de la inarti-
culación expresiva son la risa y el sollozo. Por eso se habla de un ataque 
de risa, o de que “me muero de risa”, y de crisis de llanto. Por cierto que la 
crisis de llanto es con frecuencia un corolario de conductas sexuales de-
sordenadas, es decir, empobrecidas de significado. Los síntomas de la an-
gustia, aquí resumidos, son complementarios de la arbitrariedad que huye 
del aburrimiento; ambos constituyen los confines de la vida estética. 

Kierkegaard es bastante certero. Si uno le aguanta bien, y no se asusta 
ni se deja fascinar por su tremendismo expositivo, si se da cuenta de lo 
que quiere decir, se cura, al menos, de otros análisis más sumarios del psi-
quismo. El principio del placer es, inevitablemente, un disfraz y, por lo 
tanto, es incapaz de dar solución o dirigir la vida estética. Lo que ha visto 
Kierkegaard debajo de tal estadio de la vida, es decir, la enfermedad, es 
mucho más serio. Y por cuanto los psicólogos que se llaman conductistas
se resisten a considerar profundidades relativamente a la conducta misma, 
es oportuno aportar una raíz propiamente tal. 

2.7. Aburrimiento e interés

Antes de sumergirnos, en la raíz enferma de la psicología humana (se 
puede hacer; creo que nadie naufragará en el abismo) tenemos que plantear 
todavía una pregunta que nos servirá para ajustar mejor el estudio: ¿es 
asequible a la filosofía el aburrimiento fuera del encuadre dialéctico? 

Así resultan otras dos preguntas. Hegel dice que lo sentido como ma-
lestar o desgracia ha de entenderse como autoconciencia infeliz o hipo-
condríaca. La pregunta es: ¿qué significa hipocondria en Hegel? 
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Hegel dijo que después de él el mundo sería un gran hospital. Esa 
profecía se ha cumplido en parte y es también medicinal. La pregunta es: 
¿qué razones movieron a Hegel para prever el futuro hospitalizado? 

24-X-75 

Hay tres preguntas a plantear y resolver antes de zambullirnos en las 
profundidades de “lo psíquico” enfermo. La primera pregunta es ¿cabe una 
consideración filosófica del aburrimiento? La pregunta está justificada por 
varias razones: por lo pronto, por una de la que como profesor no me 
puedo disponer: procurar evitar que caigan en la trampa de verificar pre-
maturamente en ustedes mismos lo que Kierkegaard –o cualquier otro 
psicólogo descriptivo– dice. Si hacen eso, entonces, realmente, lo mejor 
será que yo termine de hablar y me dedique a ota cosa. Han de conven-
cerse de que tal actitud no es válida. Si una descripción de síntomas les 
induce a encontrárselos dentro, vamos mal porque dejan automáticamente 
de pensar, se contagian y su atención se desplaza hacia conjeturas. La 
mente tiene que evitar enturbiarse y, si no, no funciona. El quehacer uni-
versitario es un crecimiento mental; no es otra cosa. Los altos ideales, las 
decisiones firmes y nobles requieren una inteligencia sin suciedades. 

Por otra parte, la propensión tiene otro peligro: atreverse a juzgar a 
los demás con criterios simplistas, expeditivos e inseguros; no ya advertir 
los síntomas en uno mismo, sino achacarlos a los otros: eso sí que sería 
pretencioso, un modo de conducirse sin respeto y muy pedante, propio de 
sofistas, ensayistas o aficionados. La psicología no debe de ninguna ma-
nera utilizarse para juzgar a los demás. Juzgar psicológicamente a los otros 
es una petulancia irresponsable si no media una fuerte dosis de obje-
tividad, si se separa del ejercicio profesional, y si no se deja a salvo, para 
servirla, la dimensión moral y espiritual de la persona humana, Incom-
patible con cualquier totalitarismo psicologista. Kierkegaard es un pensa-
dor del que hay que tratar, puesto que ha planteado “lo psíquico” con una 
intención honrada y con miras a una superación. No sería razonable que 
quedásemos pringados por sus descripciones. 

Planteamos la cuestión de si cabe una interpretación filosófica, una 
intelección, del aburrimiento porque quizá resulte que lo estamos captando 
sólo vivencialmente, y ello no basta. Vivencia es un término sacado a 
relucir a fines del siglo pasado (Dilthey y Husserl); después se ha vulgari-
zado. De este modo la palabra vivencia se ha hecho imprecisa. Si nos 
hacemos cargo del aburrimiento a nivel vivencial, nos quedamos cortos 
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incluso frente a los autores que acabo de citar. Por otra parte, a algunos de 
nuestros contemporáneos les ha dado por aburrirse. Ahí está, por ejemplo, 
el fenómeno del pasotismo.

Vamos a ver si logramos una intelección del aburrimiento. ¿Por qué 
cabe aburrirse? No ante alguna cosa concreta, sino, digamos, cayendo en 
situación de aburrimiento total, como estado de ánimo generalizado de “no 
tener ganas de nada” o de encontrarlo todo indiferente y cualquier esfuerzo 
demasiado fatigoso. La aparición del aburrimiento es la desaparición del 
interés. ¿Por qué desaparece el interés? Tal vez porque las cosas dejan de 
ser atrayentes o estimulantes: si son fruslerías, o de tan poca importancia 
como las arbitrariedades o alternativas del esteta, el aburrimiento está 
justificado por la índole misma de los asuntos con que nos ocupamos: en 
vez de ocuparse, lo justo es desocuparse; si carecen de interés ¿cómo nos 
vamos a interesar? Un asunto sin interés ¿es siquiera un asunto? 

Aunque esta explicación no es una mera tautología, no pasa de ser 
una aproximación, porque el aburrimiento es una desaparición del interés 
(lo que supone un interés previo) relativa al mismo, pues sólo así el tedio 
es total. Dicho desaparecer remite no tanto al carácter interesante de las 
cosas, como al interés mismo, pues es sumamente improbable que, de 
suyo, o en su totalidad las cosas sean insignificantes, ni que un residuo de 
interés, aunque sea mínimo, las aprecie así. ¿Qué quiere decir interesarse? 
y ¿por qué puede ocurrir que el interesarse desaparezca? ¿Pero desaparece 
por completo? ¿Por qué entonces ocuparnos de su desaparición, es decir, 
del aburrimiento? Como desaparecer, el aburrimiento sería una vaga e ina-
prensible ausencia. No es eso: al que se aburre el aburrimiento le disgusta. 
Aunque las cosas se nos hagan indiferentes, el que “se nos hagan” no nos 
es indiferente. El interés al desaparecer no deja una pura ausencia. Por eso 
el aburrimiento es una alternativa: nos interesamos o nos aburrimos; una 
cosa desplaza a la otra. 

¿Por qué nos interesamos? Filosóficamente, esto es, centrando la 
atención, hay una respuesta: nos interesamos porque estamos en situación 
de interés: no porque nos lo propongamos, sino porque el interés es efec-
tivamente una situación, un estar. Ahora bien, nos puede sobrevenir 
desinteresarnos; el interés es sustituible por un estar en la desgana, en el 
aburrimiento. Si la situación de interés puede desaparecer hay que excluir 
que sea una situación inconmovible, estrictamente fundamental (si lo fuera 
el aburrimiento no la desplazaría). 

El porqué del interés como estar es escueto, no la trasciende, no es 
preciso buscarlo fuera de él. ¿Quiere decirse que el interés sea inteligible 
como inmanente? Es dudoso que la inmanencia aclare algún tema, ni 
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siquiera a ella misma. Mejor es decir que el interés es la inter-manencia 
remitente. En todo caso sería el interés lo inmanentizado, si aquello a que 
remite –lo interesante– lo envuelve por completo. Ya veremos que tam-
poco esto es cierto. 

Para algunos el interés es la auténtica realidad humana: el hombre es, 
ontológicamente, interés. Pero eso deja de ser cierto si sobreviene el abu-
rrimiento. El aburrimiento nos remite al interés, versa sobre él, pero de tal 
manera que no podemos admitir que el interés sea nuestra entera realidad, 
ya que tal remitir no es un interés (o el de un interés), pues cercena lo 
interesante. 

Estamos interesados, en situación de interesarnos, pero sólo lo esta-
mos, no lo somos. De que no lo seamos se encarga el interés mismo, cuyo 
porqué no lo trasciende: en cambio, nuestro ser si lo trasciende. 

La razón del interés ha de ser la escueta razón de una situación. Nos 
interesamos porque estamos interesados: estamos entre, intermediamos e 
intervenimos. ¿Entre qué? Entre otros y son esos otros los que merecen, a 
los que investimos, o a los que se dirige nuestro interés: lo mismo piedras, 
animales o personas, otros en general, incluso yo mismo tomado como 
asunto (como asunto soy otro que yo mismo). Todo eso nos interesa; tam-
bién puede no interesarnos. ¿Por qué nos interesa? Porque estamos entre. 
¿Por qué nos deja de interesar? Porque nos salimos ¿Adónde vamos a pa-
rar si nos salimos? Esta pregunta ha sido contestada de diversas maneras. 
Es prematuro exponerlas y discutirlas. Por el momento es suficiente seña-
lar que dicha salida es posible como aburrimiento. Un pensador contem-
poráneo, Heidegger, ha interpretado la salida como angustia y aquello a 
que vamos a parar saliendo como nada. La angustia de Heidegger es onto-
lógica. Sólo hemos considerado la angustia de Kierkegaard como síntoma 
y no insistiremos en ella porque Heidegger la ha entendido de modo más 
complicado. Pero volvamos al interés. 

El “entre” del interés es el respecto con cualquier cosa y no aislándola 
sino enlazándola a su vez. En atención al peculiar carácter encadenante del 
respecto interesado se perfila una especial versión de la noción de todo. A 
dicho todo, o complexión de referencias encadenantes, se le suele llamar 
mundo. El interés significa que estamos entre (las cosas) en general porque 
conferimos el entre a las cosas: las entrelazamos. Si estamos entre, 
estamos en el mundo; en tanto nos interesamos, estamos en el mundo y a 
la vez formamos el plexo de lo interesante. Ser en el mundo quiere decir: 
situación de estar contando con, jugando a, tratando de, habiéndoselas con, 
preocupándose por lo que aparece dentro del mundo en tanto que el interés 
es conferido a lo interesante. El interés descifra la intramundanidad porque 
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es un entre: si no estuviéramos en el mundo tratando con lo intramundano 
no habría interés. Pero también: si el interés no fuera un estar entre, la 
intramundanidad no sería posible; no se daría lo interesante. El hecho de 
que el interés pueda desaparecer (en forma de aburrimiento, por lo pronto) 
es una señal clara de que corresponderse con la intramundanidad no es una 
situación definitiva, ni nuestra entera verdad. No hay mundo sin 
intramundo y al revés. Pero debemos precisar más. ¿Con qué enlaza 
primeramente el interés? ¿Con el mundo o con lo intramundano? ¿La 
situación es un estar de antemano en el mundo, o preserva su carácter de 
entre, sin cuyo conferimiento no hay intramundanidad ni mundo? Si lo 
primero es estar en, el mundo es una noción trascendental. Si lo primero es 
estar entre, la trascendentalidad del mundo es insostenible. A la 
primordialidad del estar entre lo llamaremos preservación del interés. De 
acuerdo con ello, el interés no se reduce a lo interesante, sino que ambos 
son una dualidad. 

Al plantear filosóficamente el tema del aburrimiento formulamos una 
tesis antropológica (Heidegger entiende que la tesis es ontológica; ello se 
debe a una interpretación trascendental del mundo insostenible). El aburri-
miento es una alternativa con ser en el mundo en el modo –primario– de 
encontrarse con entes dentro del mundo según una situación de interés 
preservado en su conferirse; entre significa cualquier cosa aunque no 
indiferenciadamente, sino modulada por su modo de aparecer en el plexo: 
las objetividades culturales, las técnicas, las instituciones, los vivientes de 
la naturaleza, los paisajes, las estrellas, los otros hombres. Hay que señalar 
además que conseguimos colocar a los entes en estricto enfrentamiento y 
considerarlos precisivamente así; es la noción de objetividad. Nos pode-
mos interesar –nos interesamos en efecto– por cualquiera de los entes den-
tro del mundo con una excepción importantísima: los objetos, pues los 
objetos se enfrentan sin ser intramundanos. Asimismo, para interesarnos 
por cualquier ente dentro del mundo, nosotros hemos de estar como inte-
rés, no en la alternativa de aburrirnos. Pero el mundo no es una condición 
de posibilidad a priori o trascendental. 

Bien, pero queda por saber por qué estando entre los entes, en el 
mundo, justamente confiriendo, entrelazando, la situación de interés que 
se preserva como tal, la alternativa es posterior. ¿Por qué no es el tedio lo 
primero? Hasta el momento el estudio ha sido neutral al respecto: hemos 
establecido la diferencia como alternativa. Cierto que el tedio supone el 
interés, pues es su pérdida. A su vez, el tedio es anterior a la diversión e 
insuperación por ella. ¿No será, acaso, que la diversión es diferente del in-
terés? Desde luego, lo que tiene de arbitrario la hace inepta para el conferir 
entrelanzante que constituye lo interesante. Por otra parte, para divertirse 
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hay que proponérselo; para interesarse, no. Con otras palabras: nos 
interesamos porque no tenemos más remedio (paralelamente, la desapari-
ción del interés es irremediable en términos de interés). Esto no es ningún 
necesitarismo, puesto que cabe salirse de la situación intramunana y anula 
la interpretación espontaneísta del interés hacia la que se desliza el mundo 
de Heidegger. Insisto: en la misma medida en que estamos referidos a lo 
intramundano nos interesamos; eso no es arbitrario. Estar interesados no es 
nuestra entera verdad y por eso podemos llegar al desinterés, por lo pronto 
al aburrimiento. Pero en la situación no tenemos más remedio que 
interesarnos; en suma, el interés es un remedio, y no del tedio, sino en 
situación. 

¿Cómo entender esto que es tan elemental? El tema se podría eviden-
ciar descriptivamente, pero es preferible seguir el análisis filosófico. Si 
nos interesamos porque no tenemos más remedio, quiere decirse que nues-
tra situación es de menesterosidad por remediar. Somos tan pobres de 
entrada que inevitablemente nos tenemos que interesar. Pero, como nos in-
teresamos, no somos tan pobres de entrada. Este carácter inevitable no 
remite a ninguna espontaneidad; reduce, oportunamente, la espontaneidad 
a pobreza. Estar entre entes en el mundo, es estar justamente en situación 
de pobreza; en ella se monta el interés mismo, el tener otro remedio que 
interesarnos trenzando con el interés a los entes. Esta situación es antigua 
–hay que remontarla al pecado original–; todos los hombres la han sentido 
y todos los pensadores, grandes o medianos, la han expresado. Los griegos 
la llamaron con la palabra penia; Platón la emplea para la situación in-
tramundana del hombre. La penia es carencia, escasez de recursos, que 
lleva a recurrir y, por lo tanto, a interesarse. Pero Platón une penia con 
poros, riqueza interior que proporciona incluso una salida. De la unión de 
ambos nace eros, el caminante que sale. ¿A dónde? A la realidad en su 
más alto significado. Platón confía a eros el quehacer filosófico. 

También Marx, que es cinco años más joven que Kierkegaard, y cuya 
obra de juventud es contemporánea a la del gran pensador danés, define la 
situación del hombre en el mundo como miseria. La diferencia con Platón 
estriba en un cierre apresurado; para Marx somos miserables en el mundo 
porque lo somos por definición: el hombre es ser necesitante. Por ello no 
hay otro proyecto posible que, dentro del mundo, dejar de ser miserables. 
Marx transforma el “interés que recurre remediando” en necesidad pura 
que expolia a los entes transformándolos para ser satisfecha. Pero al mis-
mo tiempo niega cualquier salida del mundo (es aporético sin más); en 
suma, no traspasa el estadio estético. El pronóstico de poner fin a la mise-
ria sin salir del estado intramundano es, más que contradictorio, incon-
gruente. 
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La incongruencia marxiana comporta la renuncia a las síntesis supe-
riores de Hegel denunciadas como idealismo, o sea, como no susceptibles 
de transformación en orden a una satisfacción de necesidades. Más: como 
tales síntesis integran –son generalidades concretas– vienen a ser compe-
tidoras y por lo tanto alienantes. La necesidad humana elemental exige 
declararlas mixtificaciones irreales: el hombre expoliador no tolera tales 
ámbitos competitivos, los declara incompatibles consigo (o como un mon-
taje al servicio de una parte de la humanidad –una clase– que explota a 
otra). Este áspero rechazo proviene de un endurecimiento de la miseria: 
idealismus homini lupus. No sólo Marx desconfía de cualquier ayuda 
extrahumana; ocurre que para una miseria desnuda todo se subordina a su 
necesitar: la miseria es comienzo y término, cierra el círculo dialéctico y 
no tolera ninguno superior. En consecuencia, recaba para sí todo englobar, 
transforma los entes, no los puede dejar estar porque los necesita, ha de 
vencer resistencias, negarlas y sentar como tesis primaria la maleabilidad, 
la transformabilidad completa (cualquier excepción de principio a dicha 
tesis frustraría a la miseria). La transformabilidad completa es la versión 
marxiana del conferir enlazante del interés a los entes. Esta versión es 
incorrecta pues arruina los entes –los reduce a materia–, les priva de valor
–que pasa a ser monopolizado por la transformación–, y es incompatible 
con los objetos –que no son transformables–. La transformación es el 
sentido propiamente marxiano de la palabra praxis. Tal sentido es inade-
cuado en toda la línea. 

La penia de que habla Platón, la miseria de Marx, la sintomatología 
estética de Kierkegaard antes del aburrimiento, son versiones de lo mismo; 
todos los pensadores se han ocupado de ello, aunque con desigual acierto. 
Baste aludir a uno de los más grandes, Agustín de Hipona. San Agustín 
utiliza dos plabras centrales: egestas, y también una palabra un poco más 
fuerte; stultitia que no hay que traducir por estupidez en el sentido vulgar, 
sino por estar vacío. 

La penia es referible a los entes intramundanos en el modo de declarar 
que no nos son favorables. El interés se dirige al remedio. Según esto, la 
noción de esteticismo significa que reducirse a buscar remedio es una 
enfermedad irremediable. Al hombre no le basta con remediar: necesita 
salvación. 

En la medida en que sospechamos que no hay salvación incurrimos en 
el fatalismo. El fatalismo es la finitud de las posibilidades que nos reduce 
a nuestro entrelazar intramundano. Para el fatalismo el hombre es tan sólo 
un ente más. 
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El destino, la inflexibilidad, es una de las maneras de tematizar el 
mundo. Kierkegaard también alude a ella. El mundo siempre es problema 
en la situación que entrelaza los entes, pues el interés entrelaza lo intra-
mundano, a lo cual corresponde el mundo pero sin una averiguación exac-
ta o completa del mundo. Dicho de otro modo, para el interés la totalidad 
de los entes es la de los entes intramundanos en plexo, pero la totalidad 
misma se destaca del interés y de dichos entes por cuanto esa totalidad, la 
totalidad de esos entes, no es ninguno de ellos y por tanto es difícil de 
identificar, de señalar, como un ente más, o en atención a las virtualidades 
del interés. El mundo tiene un cierto carácter enigmático. No es posible 
descifrarlo con el interés sólo. 

He aquí uno de los grandes problemas de la historia del pensamiento. 
Repito que el tema del mundo, en sus dificultades mismas, está vinculado 
a la situación intramundana del mundo; en orden a tal situación se perfila 
y, a la vez, es inabordable. La inflexibilidad del mundo es lo indominante 
del interés que entrelaza. 

Volviendo otra vez al hilo central, recordemos que esa correlación 
con lo intramundano es percibida justamente como penia, como menes-
terosidad, como insuficiencia que para resolver sus problemas requiere 
precisamente un trato con los entes. La penia es, como situación, la exclu-
sión de la autosuficiencia. Tal exclusión marca el modo según el cual el 
hombre se remite a los otros entes justamente para poderse mantener en 
orden a lo intramundano. San Agustín, como ya dije, recoge el asunto: lo 
llama egestas que viene a ser una gran carencia y también stultitia, que 
viene a ser un vacío estólido. Tomás de Aquino retoma la stultia pero la 
expresa de otra manera; su interpretación está ligada a un estadio teórico 
superior. Santo Tomás dice que el hombre, en cuanto quiere definirse en 
función exclusivamente de los otros entes, está en situación de piedra, es 
un ente sin arraigo, tirado y arrojadizo, una libertad desorientada, sin ley. 
Naturalmente, la versión tomista es más dura que cualquier otra; hace falta 
una fuerte energía moral para enfrentarse con la trasparencia de este pen-
sar. En definitiva, cabe registrar una amplia serie de tomas de actitud se-
gún las cuales el hombre intenta entender su propio referirse a lo intra-
mundano, que son variaciones de lo mismo: en principio es el tema de una 
penuria más o menos acentuada. Veamos algunos aspectos más. 

En tanto que el hombre se capta como situado en el mundo aparece el 
terror. Se puede hacer una filosofía del terror; el hombre en cuanto rela-
tivo a lo intramundano no puede evitar el terror, que se da, no en la desa-
parición del interés, sino en el interés como imparable amenza de extin-
ción. El terror probablemente es una de las formas de tematizar el mundo 
mismo en cuanto enigma; por eso el terror en su sentido más propio es el 
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terror cósmico, universal. Este terror universal se puede rastrear, aunque 
no es un estado de ánimo (para Kierkegaard, decíamos, los estados de áni-
mo son la sensibilización inmediata a la que se quiere atener el hombre a 
nivel estético). En cierto modo el terror es opuesto al aburrimiento: ataca 
el interés desde el plexo, mientras que el tedio es un interés sin plexo, o 
unilateral. 

El terror, estrictamene, no es miedo a un ente o a otro. Se puede tener 
miedo a un ente; tal miedo deriva hacia el terror cósmico como miedo a la 
catástrofe, esto es, a que la situación del hombre entre los entes sea 
destrozada, anulada por el poder del mundo mismo. El terror es relativo al 
mundo. No se tiene terror a un ente, terror de verdad, si no desempeña un 
papel cósmico, si no representa al mundo. El terror impregna épocas 
históricas; desde luego en la fase antigua es claro. En el hombre mítico, 
por ejemplo, el terror es lo inminente. Pero en el hombre actual también 
hay terror cósmico referido a la imposibilidad de mantenimiento de uno 
mismo en el mundo. El miedo atómico es terror, justamente ante una ca-
tástrofe de caracteres cósmicos, evidenciada desde la situación de estar 
entre por el interés humano. El empleo de la bomba atómica es una posi-
bilidad más o menos lejana, pero la catástrofe atómica puede suceder; ese 
terror nos dice que el desencadenante de la guerra atómica no es contro-
lable en absoluto, o que contraría al interés entrelazante; por lo tanto, ahí
tenemos la catástrofe como perfectamente amenazadora. En el terror 
atómico se vive, renace la actitud mítica. Otro de los mitos catastróficos, 
es el mito (no el hecho) del crecimiento de la población humana. 

Lo terrorífico se asimila al mundo y las manipulaciones del terror son 
cosmologizaciones de ciertos entes. 

El terror no sólo se hace sentir; especialmente, sobrecoge; sobreco-
gido, el hombre puede estar entre los entes en tanto que aparece el proble-
ma insoluble de su escueto mantenimiento entre los entes; naturalmente, la 
muerte también puede inspirar terror puesto que la muerte es (de ante-
mano) la desaparición de uno mismo de entre los entes. Pero prever la 
desaparición, si no hay salida o paradero, es una de las maneras más torpes 
de no enfrentarse o de enfrentarse con nada. El aburrimiento tiene algo de 
mortal ya consumado, y por lo tanto sugiere algo distinto del nuevo 
desaparecer uno mismo del mundo. 

También se ha sentido la necesidad de explicar cómo puede habér-
selas el hombre con su propia situación intramundana y, en consecuencia, 
con los entes que la delimitan, es decir, los entes entre los cuales está en-
trelazándolos. Algunas interpretaciones actuales pasan por ser originales. 
Sin embargo tienen precedentes antiguos. Platón, por ejemplo, nos da una 
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pista sobre la situación del hombre aprovechando un mito acerca de su 
originación constitucional. El origen del hombre se explica en la mitología 
griega por la función de Prometeo y Epimeteo. El mito es como sigue: 

Hay una gran cantidad de caracteres, de capacidades, de habilidades: 
un depósito de cualidades que los dioses entregan a dos titánicos artesa-
nos, Prometeo y Epimeteo, con el encargo de que hagan entes vivientes. 
Epimeteo es una persona excelente, un buen chico algo manirroto –es tam-
bién el que abre la caja de Pandora– que del gran montón de cualidades 
entregadas por los dioses toma las mejores y con ellas va construyendo 
entes; así fabrica todos los animales. Pero llega un momento en que, gas-
tadas casi todas, quedan muy pocas cosas y no muy buenas; y con esas po-
cas a Epimeteo le resulta un medio ente, imperfecto. Epimeteo se apura y 
acude a Prometeo: ¡este animal no puede vivir tal como ha quedado! Pro-
meteo le echa en cara su torpeza y no encuentra otra solución que robar a 
los dioses algo que no habían querido entregar. Roba, antes que el fuego, 
la inteligencia, chispa divina, y la une a esa especie de bicharraco inviable 
hecho con los restos del aprovisionamiento de los dioses. 

Gehlen, en un libro que se llama precisamente El hombre (1940), dice 
lo mismo que Platón. Lo dice de una manera más complicada pero no más 
profunda. En último término, pone la condición de viabilidad del hombre 
en la razón. Dicho de otro modo, si necesita la inteligencia, el hombre no 
es un animal completo, sino un semi-animal incapaz de subsistir si no se 
encarga él mismo de ello desde una instancia no animal. Zubiri en un 
artículo sobre el tema de la evolución sostiene que inteligencia es la con-
dición de supervivencia exigida por el organismo humano. Un imbécil, es 
decir, un ser humano desprovisto funcionalmente de inteligencia, no es 
viable. 

La situación entre los entes requiere poner en claro, o establecer, có-
mo es posible el hombre; al no estar entre los (otros) entes de un modo 
fácil, sino de una peculiar manera, a saber, con dificultad que no permite 
descuido, sin otro remedio que comprometer a los entes en su estar entre 
ellos, es necesario explicar el hecho de que no se extinga. Para ello se acu-
de, nada menos, a la inteligencia. Desde la penia se ha intentado desen-
trañar con frecuencia la civilización y su historia. No es ésta la interpre-
tación exacta y completa de la civilización; sin embargo, la civilización es 
una condición supervivencial, o un despliegue de las posibilidades o fa-
cultades humanas de viabilidad. 

Pero hay otra cosa más, tan obvia que a veces no se le concede sufi-
ciente relieve; sin embargo, el mito que utiliza Platón llama enérgicamente 
la atención sobre ella, a saber, que el hombre, en cuanto situado entre los 
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entes marca su presencia según una peculiar dimensión de su ser que es el 
cuerpo. La situación de inter-esse es corpórea, la filosofía del interés es 
filosofía del cuerpo –humano–. A veces se reprocha a Heidegger no haber 
desarrollado propiamente una fenomenología del cuerpo. La razón de ello 
hay que verla en su interpretación trascendental del mundo. La feno-
menología existencialista francesa ha pretendido subsanar la omisión de 
Heidegger, pero sin acierto. 

De momento señalaremos que el interés es presencia corporea. Tal 
modalidad de presencia no es la única humana.

Pues bien, lo intramundano, en cuanto su correspondencia humana se 
cifra en la corporalidad, es situación de penuria. El hombre se hace 
presente, marca su estar entre los entes en cuanto que es corporal. Pero, en 
cuanto que es corporal, su presencia entre los entes es problemática. Ello 
quiere decir que el interés ante todo tiene que subvenir a la satisfacción de 
esas necesidades que son el propio estado corpóreo en el mundo entre los 
entes. 

La filosofía del cuerpo nos permite enjuiciar algunas posturas que 
enumero a continuación: 

1) Los mitos son una manera de interpretar, a un determinado nivel, 
las relaciones del hombre con los demás entes intramundanos. Ha de evi-
tarse explicar o exponer los mitos de una manera fragmentaria porque, tro-
ceado, el valor nocional del mito se pierde. Por ejemplo, el complejo de 
Edipo tal como lo entiende Freud, es la utilización del mito en una de sus 
partes (faltan, por ejemplo, la Esfinge y Edipo en Colono). Si Freud utili-
zara el mito entero, no habría formulado lo que se llama “complejo de 
Edipo”. Esa especie de mitomanía característica de los psicoanalistas orto-
doxos (como ellos mismos se llaman) es un modo y parcial de entender al 
hombre como ente entre los entes. Aparte de ser una postura sospechosa 
por ser una manía, si ni siquiera entienden los mitos, es absurda su preten-
sión de proporcionar al hombre un complemento de viabilidad. 

Si el hombre se reduce a pulsiones de la libido, no es viable; eso es 
obvio. Gehlen tiene razón (naturalmente, la inteligencia no es sólo esto, 
pero el hombre para ser viable como cuerpo necesita la inteligencia). Si lo 
dinámico en el hombre consiste en el impulso de la libido, el hombre es 
peor que un imbécil; es un ser arrastrado por fuerzas cuyo control racional 
es lo conflictivo en cuanto tal. Un compuesto mecánico de una serie de 
pulsiones y represiones sin ajuste abocaría constantemente a la catástrofe. 
Mejor dicho, tal compuesto sería él mismo directamente catastrófico. 
Cuando uno se asoma a la doctrina del psicoanálisis le sobrecoge una es-
pecie de sorprendido terror (cósmico). Freud mismo habla de un impulso a 
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la muerte. Tanto daría hablar de un impulso al tedio: no hemos salido del 
estadio estético. 

Después de todo, entender al hombre sólo como ente intramundano es 
un reduccionismo. Ello se verá mejor planteando esta pregunta: ¿cuál sería 
la situación perfecta del hombre como ente entre los entes? El hombre 
puede aspirar, si es un ente entre los entes y, de entrada, en una situación 
de penuria, a lo sumo, a una situación de equilibrio. 

2) Examinemos brevemente la situación de equilibrio como ideal, o 
forma más perfecta del vivir, o modo de entender al hombre feliz en cuan-
to que ente entre los entes. La solución es la siguiente: la óptima situación, 
admitida la reducción a la situación intramundana, el equilibrio humano, 
se alcanza si sus necesidades son satisfechas, digámoslo así, sin riesgo o 
con seguridad: esta es la mejor situación. En terminología moderna, a tal 
equilibrio se le llama homeostático. En algunos libros de psicología se 
entiende al hombre como un sistema homeostático, es decir, un sistema 
cuya relación con el medio (con los otros entes entre los cuales está) im-
plica una influencia que lo altera. El organismo, es decir, el hombre en, y 
exclusivamente en, situación de ente entre los entes es afectado, contur-
bado. El organismo responde, busca soluciones, para mantenerse, es decir, 
para compensar el impacto según una ecuación o conseguir un signo de 
igualdad. 

Esta interpretación es muy parcial, porque entiende al hombre de 
acuerdo con un sistema reducido, uno, y no el más amplio y funcional de 
los sistemas. La interpretación homeostática del hombre convierte al hom-
bre en un ser puramente reactivo; dicho de otra manera, si el hombre no 
experimentase ninguna perturbación, estaría quieto en un fascinado inter-
cambio hedónico del que el interés estaría ausente. A partir de aquí la 
cuestión del tedio es insoluble. 

Además, si el hombre es un sistema homeostático, lo mejor es, natu-
ralmente, echarse a dormir, conseguir un metabolismo mínimo4.

3) La contestación afirmativa a la pregunta ¿el hombre es pura inter-
mundaneidad? se llama reduccionismo materialista. Al sostener que el 
hombre sólo es un ente entre los entes (intramundanos) se olvida aducir el 
factor que lo hace viable (para Freud es el psicoanalista, lo cual no pasa de 
ser una petición de principio); se desconoce también el fenómeno del abu-
rrimiento. Visto desde Kierkegaard, el materialismo es esteticismo vulgar. 

4. NE. El número 3 que sigue a continuación no aparece en el texto original, y está tomado de 
Hegel y el posthegelianismo, 139. 
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Si bien es cierto que el hombre está en situación respecto de lo intra-
mundano, ese no es el estricto ser del hombre, ni siquiera como cuerpo, 
sino un estado suyo, en tanto que corpóreo. Más que ser en el mundo el 
hombre está en el mundo. La respuesta afirmativa a la pregunta acerca de 
la exclusividad de la consideración intramundana del hombre, es un re-
duccionismo. Mi posición no es reduccionista y mucho menos materialis-
ta, esto es: no estoy de acuerdo con esa respuesta. Tampoco Kierkegaard. 
Naturalmente, al no estar de acuerdo hay que seguir preguntando. La 
pregunta puede ser: ¿qué es el hombre? Formulamos la pregunta por desa-
cuerdo con el reduccionismo; sin embargo, dicha pregunta no es la mejor. 
Las preguntas prefiguran las respuestas, ya que, justamente, se responde a 
lo que se pregunta. Si preguntamos ¿qué es el hombre?, la respuesta tiene 
que ser un qué; pero ¿el hombre es un qué, o sólo es un qué? Al menos 
para Kierkegaard, desde luego, no. 

El tema de las preguntas es importante, porque quizá preguntamos sin 
saber controlar la pregunta misma. Si la pregunta está mal hecha o, por lo 
menos, no es la pregunta que hay que hacer, la contestación es imperti-
nente o inadecuada. En cualquier caso, quien se niega (hay muchas razo-
nes para negarse) a admitir que el hombre es un ente en el mundo y nada 
más, tiene que plantear, repito, otra pregunta. Pero la pregunta, ¿qué es el 
hombre? presupone que el hombre es un qué. Seguramente, el hombre será 
un qué, pero no solamente es un qué. Además, no es ésta la pregunta plan-
teada por Kierkegaard. 

Hay otro modo de plantear la pregunta acerca del hombre probable-
mente preferible a la pregunta sobre el qué. Se puede expresar así ¿cuál es
la verdad que el hombre es? Aquí aparecen dos “es”. Sí. El segundo es el 
que prevalece, tenemos la pregunta: ¿cuál verdad el hombre es? Es una 
pregunta efectivamente antropológica, una pregunta acerca del hombre en 
función de la verdad, o establecida en términos de verdad. La terapia de 
Kierkegaard es una respuesta a esta pregunta. Sin embargo, ella se puede 
responder de manera negativa. 

Decir que el hombre no es ninguna verdad equivale a negar que el 
hombre sea por cuanto aquello en función de lo cual se entiende es incapaz 
de dotarle de verdad. El desvanecimiento de la verdad del hombre se debe 
a que es exclusivamente en función de aquello incapaz de concederle 
verdad. Tal funcionalismo no aprovisionante quita toda posibilidad de 
verdad al hombre mismo. Esta es la respuesta del estructuralismo; por eso, 
el estructuralismo sostiene que la antropología es la ciencia acerca de una 
ficción. Existen las estructuras, pero son externas, impersonales, anóni-
mas. El hombre no es una estructura, bien entendida no porque ninguna 
estructura sea el hombre, sino al revés porque existen sólo estructuras y el 
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hombre es un puro subvalor de estructuras que no se mantiene frente a 
ellas por lo cual carece absolutamente de verdad, –incluso de la eventual 
verdad de ellas mismas–. Las estructuras son objetividades sin correlato 
real subjetivo. Dado el rechazo marxista del valor de las síntesis ideales, se 
propone a veces el estructuralismo como complemento del marxismo. 
Como en el caso del psicoanálisis, tal complementariedad es sincrética. 

No vamos a examinar la tesis del estructuralismo, entre otras cosas 
porque, como respuesta, es una detención prematura de la investigación 
acerca del cuerpo. Estamos decididos a buscar una respuesta a la pregunta: 
¿cuál verdad es el hombre?, por cuanto, ésta es la pregunta de 
Kierkegaard. 

4) El reduccionismo materialista tiene que ver con lo corporeo del 
hombre. No perdamos de vista la cuestión de si el hombre es, y sólo es, un 
ente entre los entes intramundanos. A esta cuestión hay que contestar en 
una doble línea. En primer lugar, hay que decir que, desde luego, el hom-
bre está entre los entes, es decir, que toda interpretación del hombre que 
no de razón, que no esté a la altura del estado humano intramundano, se 
descalifica de suyo. Sostener que el hombre no se reduce a ser entre los 
entes, de ninguna manera puede querer decir que el hombre no alcanza a 
serlo. Con esto el estructuralismo queda descalificado, pues si el hombre 
es función de estructuras carece de interés, no sólo como tema sino sub-
jetivamente; queda jubilado, su dinamismo es un residuo caprichoso y 
anodino. En tal caso, por definición, ni siquiera está entre los entes. Por su 
parte, el plexo de los entes no puede ser solitario. Tampoco es posible que 
el hombre se limite a pertenecer al plexo mismo: en tal caso carece de 
sentido hablar de penia. 

No se puede negar que estoy entre los entes, lo cual quiere decir que 
estoy en la naturaleza, funcionando entre los árboles, las montañas, el 
agua, el aire; y que estoy en la sociedad, funcionando entre los hombres; y 
que desempeño un trabajo entre los entes pragmáticos; pero ninguno de 
estos “entre” es un mero juego de asociaciones psíquicas ni una objeti-
vidad solitaria. Si la naturaleza humana no fuera sino espontaneidad aso-
ciativa, y la entidad, rígida estructuración aislada, el hombre no sería 
viable. 

De manera que la penia, en vez de ser motivo de pesimismo como a 
primera vista parece, remite a una fertilidad de recursos (a poros, dice 
Platón). Desde luego hay gente deprimida al constatar que somos insufi-
cientes en cuanto que estamos entre los entes, los cuales no nos son ente-
ramente favorables y nos colocan en situación de escasez o de apuro que 
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hemos de superar. Se trata de un escándalo que da lugar a posturas obse-
sivas. 

Pero el hombre no se limita a estar entre entes. En este sentido, la mi-
rada de Kierkegaard es certera; ahora se puede decir que el esteta es un ser 
humano solamente viable en función de la sociedad. El esteta es un ente 
social entre los entes. La vida, o la esfera estética, es una funcionalización 
de sí en orden a la sociedad como soporte. Pero esto mismo es lo super-
ficial: el hombre es más que interés referido al plexo social. De ahí el tedio 
y la búsqueda de la raíz enferma y de la curación. 

El que no aguanta la penia está por debajo de su situación entre los 
entes. Pero dar razón de la miseria humana es mucho más que alcanzar un 
equilibrio (el hombre es más que homeóstasis). En otro caso el hombre no 
podría ni nacer, porque al salir del claustro materno quedaría hecho polvo; 
dentro del claustro materno el equilibrio es bastante neto. Pero esto quiere 
decir que el amo del útero es el feto. También la situación fetal es una si-
tuación entre los entes, pero en la cual, más que penia o equilibrio, hay una 
especie de triunfo del feto mismo ocupado en crecer. Eso del aborto es una 
monstruosidad, una brusca interrupción del abrigo protector de quien de 
otra manera no tiene mundo. 

En su respecto intramundano, el hombre es situación de penuria. Al 
acentuar el signo de escasez, el materialismo cede ante un escándalo. Sin 
embargo, el olvido de la inteligencia hace incomprensible la supervivencia 
humana: lo extraño de la situación estriba en que, siendo miserable, el 
hombre no sucumba. El escándalo del materialista le lleva a pasar de largo 
ante una señal tan clara. Gehlen tiene razón porque repara en dicha señal; 
pero conviene añadir que la inteligencia, que asegura la inteligibilidad de 
la situación misma, no se limita a garantizar la viabilidad humana; la inte-
ligencia trasciende la situación que hace posible. La interpretación de la 
inteligencia como condición de posibilidad no la agota. Más aún: la inte-
ligencia no es el porqué del interés. No perecemos en el mundo porque
somos inteligentes, pero lo contrario no es cierto: ser en el mundo no 
explica a la inteligencia ni la inteligencia es el inter-esse o su razón de ser. 
Paralelamente, la interpretación trascendental del mundo que propone 
Heidegger no es acertada. El argumento contra la interpretación de 
Heidegger vale también cara a la noción de homeostasis: es absolutamente 
imposible que el factor de que depende el mantenimiento de un sistema 
imperfecto sea clausurado por la función de mantenerlo o pertenezca a él; 
ello sería tanto como una inversión de la dependencia que invalidaría a 
dicho factor para su función misma. Por eso es posible que la inteligencia 
sea problemática en su ámbito propio. En definitiva Kierkegaard apunta en 
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esta dirección. Hay un desorden en el espíritu distinto del éxito o el fracaso 
en el mundo. 

Definíamos el interés como el remedio que no tiene otro. La defini-
ción intenta centrar la atención en la situación como tal sin extrapolaciones 
o connotaciones laterales. Al interesarnos estamos entre entes. No estamos 
entre entes de otra manera ni al interesarnos hacemos otra cosa que estar 
entre entes. La noción de ente es el jalón de la noción de interés: es 
imposible interesarse de “algo” que no sea un ente, ni interesarse de entes 
sin estar entre ellos. El interés no se traslada más allá de los entes; por eso 
equivale a la noción de situación (humana); al no trasladarse más allá, el 
interés puede desaparecer y, con él, la situación. Así entendida, la noción 
de interés no es reduccionista sino irreductible a la zona de lo que interesa 
con la que constituye una dualidad. Por eso decíamos que el interés se 
preserva. 

Cabe hablar de zonas de interés y, correlativamente, de tipos de inte-
rés, así como de grados o desplazamientos parciales del interés, pero no 
cabe un fraccionamiento ni una concentración aislante del interés en un 
ente. El estar entre es comunicado a los entes mismos, que así son entre-
lazados o constituyen un plexo. La negativa a interpretar el mundo como 
trascendental se debe al carácter irreductible del interés: la comunicación 
entrelazante no es un traslado sino una correlación de sentido. Esta 
observación vale también cara al estructuralismo: la situación de interés no 
se desclava de sí; sin un sentido humano no hay plexo de entes o, con más 
precisión, no es posible la unilateralidad de sentido: un sentido de los 
entes relativo a una ausencia de sentido humano o viceversa. Un dina-
mismo previo a la temática no es la situación humana entre los entes. 
Tampoco los entes son un dinamismo a la espera de la temática humana: la 
noción de estímulo puro no es compatible con el interés. La interpretación 
del hombre como organismo afectado a la busca del equilibrio cae con la 
de mero estímulo. No puede ser tampoco que el trato con los entes carezca 
de antemano de sentido por parte de los propios entes. Tal imposibilidad 
es reconocida en la clásica noción de especie impresa, tan mal entendida, 
con la que debe sustituirse el estímulo puro. 

Siendo irreductible a lo interesante, el interés puede desaparecer y 
desde su desaparición es irrecuperable. Ello confirma que el interés no es 
suscitable, o que no se reduce a una instalancia unilateral. La irreducti-
bilidad ha de entenderse, en atención a la imposibilidad de reposición, 
como lo inseparable del estar entre y el entrelazar. Y dado que el interés no 
se desclava ni transmigra, la no separación entraña dualidad. La dualidad 
es incompatible con la reducción a unicidad o a totalidad. No hay estar 
entre sin entrelazamiento, ni al revés. Pero esto no implica dependencia 
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recíproca sino redundancia, reaparición o coactualidad. Estas observa-
ciones terminan de descalificar al estructuralismo: el interés no es una 
analítica formal sino una dualidad formal. El estar entre y el entrelazar no 
son elementos de una totalidad vinculados por relaciones constituyentes,
sino la remisión de uno a otro. Tampoco se trata de una circulación dialéc-
tica, sino de un con que implica dos no contradictorios sino renacidos: el 
no limitarse a sí mismo. Es imposible un interés sin entes; pero los entes 
no forman parte del interés; lo irreductible del interés equivale a este dua-
lismo. El no poder pasarse sin, o contar con de entrada, es el remedio que 
no tiene otro (pues ya cuenta con). La irreductibilidad como dualismo es 
tanto una perfección como una imperfección, una unión y una separación, 
el remedio y la penia. Ya Platón entendió la imperfección como díada.
Ello implica que lo perfecto es el uno y que se sale al uno. Pero el sentido 
del uno en Platón no es claro. Y no es el único modo de asumir la penia.
Antes conviene precisar un poco más la penia misma. 

Es patente que si el interés pudiera endosarse o englobarse sin residuo 
en la conexión entrelazante, no aparecería la penia. La interclusión en el 
plexo de entes, la pertenencia al plexo como un ente más, es lo propio del 
animal. El “interés” animal forma parte de lo interesante de tal modo que 
no se trata en sentido estricto de un irreductible. Pero esta interclusión (o 
inclusión) le es imposible al hombre. El interés del hombre no forma parte 
del plexo, sino que es dual respecto del plexo. Si esta dualidad es asumida 
resulta el enfrentamiento: el plexo de entes aparece ahí delante, objeti-
vado. La función objetivante de entes pertenece a la inteligencia. La inteli-
gencia, enfrentando los entes, es el factor de supervivencia del interés al 
que es imposible la inclusión, el formar parte. Esta imposibilidad es la 
penia misma. 

La inteligencia debe distinguirse del interés. Tal distinción puede su-
gerir una inclusión inversa a la animal. Lo examinaremos más adelante. 
Mientras tanto, la respuesta a la pregunta ¿cuál verdad el hombre es? Co-
mienza a vislumbrarse. La irreductibilidad como dualidad sugiere que la 
verdad humana es la adecuación. De acuerdo con ella, el hombre no forma 
parte y es capaz de enfrentar. En cambio, el animal, intercluido en el plexo 
está cerrado al plexo mismo que no cuenta como enfrentable para él. En 
cuanto no intercluido sino dualizado según su interés, al hombre compete 
la denominación de existente. Ex-sistir es la situación irreductible o no in-
terclusa. El existente no es elemento de alguna totalidad y, por lo tanto, 
para él no rige la noción de relación constituyente. Dicha relación se llama 
también relación trascendental. Ello no quiere decir que el existente sea 
independiente (la independencia no es su verdad), sino que su dependencia 
no es relación trascendental y que ha de adecuarse a ella. 
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No siendo el interés una relación trascendental ni una adecuación el 
tedio es posible. El tedio alude al espíritu, y significa un quedar en sus-
penso la adecuación, la verdad del hombre ¿con qué ha de adecuarse el 
hombre en su verdad? El tedio señala que el con de la adecuación humana 
no es ningún qué ni el interés. Kierkegaard entiende que el hiato entre 
cualquier qué y el con de la adecuación es grande hasta el extremo de estar 
el hombre mortalmente enfermo. Esta conformidad no es corpórea, y 
permanece aunque se remedie la penia.

2.8. El mundo y el yo según Kant

Afirmar que el hombre es sólo entre los entes equivale a la idea de 
hombre “inmanentizado”: es la inmanencia intramundana consistente en el 
interés animalizado, o si se acepta la trascendentalidad del mundo, en el 
mundo como abarcador sin otra posibilidad ontológica que el ser para la 
muerte. ¿De qué manera empezamos a ver que el hombre no es sólo intra-
mundano? Si fuera un ente precisivamente intramundano, su origen y 
destino, su verdad, su auténtica explicación, estaría en la culminación 
extática del interés, o sería el mundo. La desaparición del interés en el 
tedio excluye la primera parte de la alternativa. Por su parte, la advertencia 
de que el mundo no es el abarcador total del hombre es un tema muchas 
veces requerido. Vamos a señalar un planteamiento en que la idea de 
mundo abarcador no rige. Hay un tipo de ente respecto del cual el hombre 
no está encerrado, sino que está enfrente: el objeto. 

La objetividad es, justamente, aquello respecto de lo cual el hombre 
está enfrente. En tanto que el hombre tiene la capacidad de colocarse “an-
te”, ya no está “entre”. Es imposible que el respecto del hombre con el 
objeto sea material; no lo es por posición, por definición. La Crítica de la 
Razón Pura de Kant es, como antropología, la negación estricta de que el 
hombre sea abarcado por el mundo, según la versión mecánico-espacial 
que recibe en su época, en atención al estatuto de la objetividad. Con las 
antinomias de la razón, se declara inobjetiva la realidad del mundo. Pero 
antes de ello señala Kant que el espacio permanece en mi propia 
constitución: es “la forma a priori” de recibir las sensaciones externas. Así 
se excluye, de entrada, que el hombre –en concreto, el sujeto tras-
cendental– sea intramundano. No soy un ser espacializado, o en el espacio, 
sino que espacializo. Pero en Kant aparece un nuevo abarcador. Kant 
sustituye la inmanencia del mundo por la inmanencia de la conciencia. Si 
yo no soy fundado por el mundo, yo construyo en el espacio. Para recabar 
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la primacía del mundo, Heidegger ha de hacer valer la imaginación 
trascendental, a la que se adscribe el esquema como tiempo, por encima de 
la conciencia, y entender de otra manera el espacio. 

La inmanencia de la conciencia puede ser considerada como una in-
manencia antropológica, ego-abarcadora. Desde aquí se vislumbra el pro-
yecto hegeliano de construir la identidad sujeto-objeto mediante un pro-
ceso incrementador del objeto que deriva hacia una identidad absoluta. 
Pero esto es cifrar el con de la adecuación en un qué. Se ve clara la 
afinidad de tal identidad con el aburrimiento, esto es, la crítica de 
Kierkegaard. Asimismo es patente que la prevalencia del esquema tem-
poral frente a la conciencia es solidaria de un intento de conectar con Kant 
en una línea distinta de la hegeliana. 

La noción de interés que he propuesto, como dualidad irreductible, 
entraña la descalificación de la trascendentalidad del mundo. Tal dualidad 
no es ninguna encerrona y además prepara y requiere el enfrentamiento 
objetivo. Dicho enfrentamiento no está destinado a un nuevo encierro –la 
conciencia kantiana– porque es interminable por parte del hombre mismo. 
El hombre no es ente inmanentizado ni inmanentizador; sino que el 
hombre es “abierto” y “abierto a”, y abierto a lo “completamente abierto” 
como destino suyo respecto de lo cual su tarea no es condicionante, sino, 
más bien al contrario, alcanzarse, en libertad. Para ello es precisa la dota-
ción de ser que se llama creación.

El inconveniente del observador kantiano es que prescinde del interés 
al considerar al hombre como sujeto trascendental. El inconveniente del 
mundo de Heidegger está en la obligada aprobación a la nada para superar 
la reducción del hombre o interés. La nada es para Heidegger nada de ente, 
o la diferencia ontológica según la cual el ser no es un ente. Ahora bien, 
siendo el plexo de entes la desocultación del ser, debe señalarse un 
conflicto entre el interés y la ontología de Heidegger, o sea, una excesiva 
fundamentación de lo interesante. 

Ahora podemos volver al tema del aburrimiento advirtiendo mejor su 
importancia. ¿Por qué puede ocurrir que el interés desaparezca, se anule? 
Consideremos otra vez el terror. El terror es, observa Wittgenstein, sim-
plemente terror. El terror no es sintáctico, no puede ser conjugado, no es 
siquiera una palabra sola: el reduccionismo reducido. Yo no puedo expre-
sarlo articulando, en plexo. Cuando efectivamente hay terror, yo he desa-
parecido en cuanto interpretativo y comunicativo, etc. No puedo decir 
nada de él, porque no puedo dualizarme con lo terrorífico: ni siquiera huir. 
El terror y lo que aterra se funden y “uno” queda sobrecogido y paralizado: 
decayendo, incluso, el con-qué –desmayándose–. Es el modo más simple 



¿QUÉ SIGNIFICA LO “PSÍQUICO”? 

109

de quitarse de en-medio: una curiosa situación de inhibición, extrema por 
la fusión unificante en que la situación de interés ya no cabe. El terror 
ocluye el interés, lo aplasta. El terror es enigmático como la unidad sin 
inclusión. 

El aburrimiento no es el terror, sino algo así como su inverso. No lo 
es porque uno se sale o sigue en el mundo en perfecta equivalencia, o de 
una manera indiscernible relativamente a cualquier diferencia entre salir o 
seguir. El aburrimiento no se distingue del terror porque sea compatible 
con el plexo de antes, sino porque sólo se sigue estando, aburrido, en el 
mundo con la contrapartida de una completa separación de la que emana la 
desarticulación de todo plexo. Es el fenómeno de la indiferenciación, o 
también del alejamiento que desvanece el plexo, que hace imposible la 
dualidad; el aislamiento del interés que desasiste: los entes intermundanos 
están ahí, pero sin relieve ni articulación. De aquí la diversión. 

Como situación, aburrirse es completamente unilateral. El plexo es 
sustituido por la indiferenciación, no por el uno ocluyente: “no me importa 
nada”, porque “todo es igual”. No es el enigma sino el ausentarse estando. 
Esto, para Kierkegaard, es síntoma de angustia y desesperación. Más que 
la muerte es el no poder morir. Por eso no es el terror, sino algo mucho 
peor, pues no me quita de en-medio, sino que me hace asistir a la deso-
lación. 

Para Sartre, el aburrimiento da lugar a otra cosa: en el aburrimiento, 
en esa especie de llanura uniforme sin relieve alguno (yo en medio del 
yermo –intramundanamente–: el máximo de la entropía), si algo aparece 
como alguna pretensión (la pretenciosidad) me da asco –náusea–. Ahora 
bien, la náusea no sobresale del aburrimiento, está también en el plano 
estético. La indicación sartriana no señala absolutamente nada distinto de 
una proyección reactiva (sobre el ente) del tedio; es, pues, también el 
psiquismo reducido a superficialidad. 

2.9. La desesperación

Más o menos, hemos contestado a la pregunta que convenía planearse 
antes de emprender la investigación de ese fondo mortalmente enfermo 
que Kierkegaard trata de modo magistral. Era la pregunta acerca del 
aburrimiento. ¿Cabe una comprensión filosófica del aburrimiento? Como 
el aburrimiento es una suspensión del interés teníamos que examinar el in-
terés humano. La consideración del interés nos remitía a la situación, al 
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estado del hombre: la situación entre los entes intramundanos. En esa línea 
llevamos a cabo una indagación (que se puede proseguir más allá de lo que 
hemos hecho) hasta conseguir varios resultados teóricos impartantes, a mi 
modo de ver. El primero es rechazar toda posible consideración del 
hombre inferior al planteamiento de Gehlen. El segundo, una comprensión 
antropológica de la Crítica de la Razón Pura. El planteamiento de Kant es 
una simetrización: en vez de la inmanencia materialista, la inmanencia de 
la conciencia; pues bien, ni la una ni la otra. Con la inmanencia de la 
conciencia la situación del hombre en el mundo es falseada; si el hombre 
fuera lo que dice Kant no sería viable como organismo. Pero es seguro que 
el hombre es entre los entes, aunque no es sólo eso. 

En tercer lugar, hemos empezado a ver de qué modo el hombre, situa-
do entre los entes, es algo más, o cómo conviene entender ese algo más. El 
asunto es nuclear y a lo largo de la historia casi todos los pensadores, 
grandes o menos grandes, se han preguntado sobre él; por eso merecía la 
pena que, al menos, lo afrontáramos. Plantear el asunto no es agotarlo. 

También hemos logrado desentrañar algunos de los implícitos del in-
terés. Tales implícitos lo superan y, a la vez, lo hacen posible. El interés 
depende de la penia; por otra parte, la penia no es total, lo que nos remite 
al interés. Pero lo nuclear del hombre no apunta a los entes intramundanos. 
De acuerdo con ello es accesible la suspensión del interés en varias de sus 
modalidades. El aburrimiento es la suspensión del interés, aunque no es la 
única modalidad. Otra es el terror. En el terror, el hombre es echado fuera 
del entre, es quitado de en-medio. El aburrido sigue (en-medio), está, no 
es borrado por los entes como ocurre en el terror sino al revés: lo que se 
suspende es la significación de los entes entre los cuales, por lo mismo, ya 
no alcanza a estar: cuando todo es insignificante, indiferente, entonces la 
situación tiene la modalidad que se llama aburrirse, anuladora de la 
dualidad con los entes, desintegradora del mundo. En el aburrimiento hay 
una suspensión del interés, no de toda situación; es la unilateralidad que 
imposibilita el repecto del interés. El intento de renovar el interés en el 
modo de la diversión no logra un nuevo plexo: es la arbitrariedad. Lo cual 
comporta que el interés no es estrictamente constitutivo del hombre, ni por 
entero (unilateralmente) a su disposición, pues poniendo entre paréntesis 
los entes el hombre queda inexorablemente sin interés. El aburrimiento es 
un fenómeno perfectamente posible. Otra cosa es que sea un fenómeno 
deseable o al que convenga abandonarse (hipótesis claramente absurda), o 
contra el cual no se pueda reaccionar o luchar. Ahora bien, a Kierkegaard 
conviene hacerle caso. La superficialización del hombre no conjura el 
aburrimiento, sino que, por el contrario, lo conlleva. Un hombre 
superficial se aburre y no puede evitarlo. En tanto que es tarea humana 
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evitar el aburrimiento, el hombre necesita adensar su vida precisamente en 
cuanto está entre los entes y hay que averiguar cómo es capaz de hacerlo. 
Tal capacidad se cifra en el respeto. Sin embargo, ya que la penia es uno 
de los implícitos del interés, podría parecer que no ha lugar de respeto a 
los entes sino, más bien, su ataque y dominio. Tanto el respeto como el 
dominio han de entenderse en los términos de la praxis aristotélica. En 
todo caso, y por el momento se ha mostrado, que el aburrimiento puede ser 
tratado filosóficamente; no sólo lo captamos a nivel de vivencia. Ello 
conlleva que la vinculación del aburrimiento a una raíz dinámica enferma 
no es imprescindible, y por lo tanto que podemos estudiar a Kierkegaard 
sin dejarnos arrastrar por su patetismo contagioso. 

La última pregunta de índole propedeútica es ¿qué quiere decir –y 
porqué la hizo– la profecía enunciada por Hegel en las postrimerías de su 
vida académica, de acuerdo con la cual en el caso de que la historia 
prosiguiera, el porvenir sería un gran hospital? Es patente el carácter me-
dicinal de ambas preguntas. 

Vamos a responder a la primera pregunta. Hipocondria en general –la 
palabra también aparece en Kierkegaard– es una especie de susceptibilidad 
según la cual una persona se siente enferma sin grandes motivos aparentes, 
simplemente por tristeza y, por lo tanto, sin vislumbrar la salud. La 
hipocondria se ha considerado como una forma de neurosis, pero eso no 
aclara gran cosa ni es seguro. Digamos que, en principio, la hipocondria es 
la apreciación de síntomas de una manera ficticia por exagerada y 
aprensiva, una polarización pesimista autorreferida, ella misma enfermiza 
por lo mismo que engañosa. Pero la hipocondria es en Hegel algo más; él 
llama hipocondria precisamente a la conciencia desgraciada o autocon-
ciencia infeliz. Pero tal infelicidad es luminoso porque es lo que corres-
ponde a una autoconciencia no absoluta: la autoconciencia no absoluta es 
tematicamente, y de pleno derecho, infelicidad, cualquier otra objetivación 
–consoladora– es alienante. La historia de la autoconciencia es, para 
Hegel, infelicidad. Sin embargo, para entender lo que quiere decir esto lo 
mejor es situar a Hegel en su propio momento histórico. 

El momento histórico de Hegel es una cierta fase de un gran proceso 
que tiene lugar en la Edad Moderna Europea (y que todavía sigue parcial-
mente vigente, todavía no ha terminado) que se llama el Romanticismo. A 
Hegel hay que situarlo precisamente dentro del movimiento romántico. 
Hegel intenta establecer la versión meditativa, descifrar el enigma que para 
sí mismo el romanticismo es (y a partir de él la historia entera). Lo 
primero que tenemos que hacer es intentar decir qué es el hombre román-
tico: no lo que es el romanticismo como categoría cultural, sino lo que 
significa para el hombre la situación romántica. Claro que al decir que el 
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romanticismo es una cierta situación, va dicho que lo intramundano como 
situación del hombre también se debe entender en sentido histórico; o lo 
que es igual, el hombre es intramundano y también intrahistórico: hay una 
vinculación estrecha entre estas dos situaciones. El hombre está en el 
mundo históricamente. 

Históricamente puede sobrevenir a la situación que se llama una 
crisis. Ya dije que la palabra crisis no es demasiado significativa en Psico-
logía (aunque también es aplicable en cuanto que la biografía individual 
es, hasta cierto punto, una historia): su sentido fuerte es histórico. En 
esquema, la crisis es una vacilación, un desfallecimiento del juicio que 
afecta a las conviciones o criterios que configuran lo histórico de la situa-
ción. En cuanto histórica la situación es proseguible; la crisis es una vaci-
lación acerca del carácter de proseguible. 

El romántico es el hombre escindido, dividido; el romanticismo es 
una situación de crisis, aunque no la única por la que el hombre ha pasado, 
ni la más difícil. Hay varias crisis anteriores al romanticismo, por ejemplo, 
los siglos IV y III a.C. en Grecia; también la época helenística evidente-
mente es crítica. Otra muy clara es el final del Imperio Romano (la que vi-
ve San Agustín). Otra situación de crisis, tal vez la más aguda, es el siglo 
XIV (de la que Escoto ya es un testigo). Pero a lo largo del siglo XVIII se 
va produciendo una reanimación de la crisis, justamente la situación 
romántica, que todavía no ha terminado: uno de los ingredientes de nues-
tro tiempo es el romanticismo. Pues bien, la crisis romántica es una crisis 
situacional intrahistórica caracterizada precisamente por la escisión. Este 
diagnóstico no valdría para otras crisis. 

Escisión. ¿Qué significa hombre escindido? Es el hombre en una si-
tuación de crisis, siendo esa crisis la escisión o dominando la situación es-
tar dividido, estar desgarrado. Y ello obedece a que en la situación intra-
mundana e intrahistórica cuentan una serie de elementos no conciliables, 
que no por ello dejan de pertenecer a la situación misma. Cuando un hom-
bre o un grupo humano se encuentran con una serie de elementos que no 
saben armonizar, que se presentan de antemano como contrapuestos, y él 
vive la misma contraposición, la situación del hombre es improseguible 
pues se paraliza en cuanto escindida. 

Si examinan cualquier acontecimiento, cualquier testimonio román-
tico, tanto histórico (es decir, historiográfico) como cultural: la literatura, 
la música, las agitaciones de la sociedad que empieza a gestarse en el siglo 
XVIII (y que está, digamos, bastante madura en el momento de Hegel), en 
todos ellos advertirán la contraposición de elementos no conciliables, y el 
hombre vagando de uno a otro lado, sin encontrar quietud: el hombre in-
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quieto, como puede ocurrir al insomme, se resuelve sin sosiego y va de un 
lado a otro, incompatible con el primero pero que, al no permitirle descan-
sar, le devuelve a él. Al hombre romántico todo se le aparece como dual, y 
oscila entre extremos que intenta coordinar (para proseguir) sin lograrlo. 
El alma romántica es, por así decirlo, un alma enormemente estirada; más 
que balancearse, se proyecta hacia un término y hacia el otro en inquietud. 
El romántico funciona entre oposiciones: lo real-lo ideal, la noche-el día, 
el sueño-la vigilia, lo infinito-lo finito, lo absoluto-lo relativo, la finalidad-
la causalidad, la muerte-la vida, la felicidad-la catástrofe. El que vive así, 
desde dos extremosidades sin poderse detener en ninguna, distendido entre 
las dos, está en la situación de escisión, que en el plano objetivo, de 
antikeimena, es la contrariedad. En términos de interés cabe decir que el 
romántico ha traspuesto en el pensamiento la dualidad propia de la situa-
ción intramundana. Por eso su penia es muy intensa y difícil de remediar: 
sufre una confusión de planos. 

Contrariedad tiene dos significados: en primer lugar, que los entes 
aparecen como contrarios. En segundo lugar, que el hombre está contra-
riado, que se encuentra mal. Ya hemos hablado del malestar. Lo típico del 
romanticismo es la contrariedad, una de cuyas modulaciones es el ma-
lestar, penia exacerbada. El malestar no cesa después de Hegel –sino que 
se agrava–, pero antes de Hegel ya había aparecido. Por ejemplo, en 
Rousseau, roto en el dulce inmediatismo del vivir naturalista y la herida de 
la convivencia con los antropina onta. Es la tópica oposición sociedad-
naturaleza convertida en drama. Para el romántico todo evoca su contrario, 
tal vez porque exagera de modo reduccionista; es una concentración 
direccional hacia un lado que, reaccionando, se dispara hacia otro de ma-
nera que reina la oposición entre los dos. 

Ya habrán empezado ustedes a darse cuenta de que el gran problema 
que tiene planteado el hombre romántico le remite a la conciliación. El 
contrariado entiende también negativamente la conciliación –relativamente 
a la contrariedad–, pero su única solución, si la hay, es conciliar. Este es el 
proyecto romántico, de entrada irrealizable, pues en todos los dilemas (el 
amor y el desengaño, la muerte y la vida, el aplastante prosaismo y el 
éxtasis) uno de los términos parece el sumamente deseable. Piensen 
ustedes en la música de Beethoven, una música de inquietud: de pronto se 
exalta y de pronto se deprime. El hombre romántico, desde el punto de 
vista psicológico ordinario es un nervioso, un cilotímico con momentos de 
alza, momentos de baja, máximas y mínimas: el ser y la nada. Dominado 
por contraposiciones sufridas, él está allí, en esa situación, como 
autoconciencia desgraciada. Si la conciliación se coloca en uno de los 
términos del dilema es utópica, pues sucumbe al dilema mismo. La 
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conciliación deberá ser también la superación del dilema y, por lo tanto, 
absoluta.  

Hay cierto paralelismo (muchas veces se ha señalado aunque no con 
demasiada exactitud, porque tal vez no sea exacto) entre el romántico y el 
adolescente. En el adolescente también se aprecia esta situación de con-
trariedad (si hay situaciones históricas, también hay situaciones biográ-
ficas). Una dimensión típicamente romántica del adolescente son los ban-
dazos entre la confianza y la desconfianza. El adolescente vive grandes 
anhelos fiduciales; pero por otro lado experimenta un enorme recelo (que, 
por lo demás, reparte entre los otros y él mismo). El paralelismo entre el 
romántico y el adolescente cesa por cuanto la adolescencia es una fase vi-
tal repetida, previsible y seguida de otras (claro es que para el adolescente 
en trance de tal, dichos caracteres no están vigentes). Las crisis históricas 
no son genéricas, no se resuelven por simple transición de edades como en 
el individuo (son crisis abruptas y escasamente previsibles), e incluso cabe 
que no se resuelvan, sino que se acentúen o agraven. Para seguir adelante 
la historia no cuenta con modelos más maduros. Tampoco la concen-
tración de energías precisa para salir del atasco es tan segura en la historia 
como en el individuo. 

Ahora bien, no cabe vivir siempre en la contrariedad. Por lo menos, 
hay que tratar de superarla. El problema se resuelve o eliminando uno de 
los términos o conciliándolos. En cualquier caso, la índole de la crisis ro-
mántica requiere una solución filosófica. La filosofía de Hegel es una con-
ciliación de contrarios: tesis y antítesis son la contrariedad; la síntesis, la 
conciliación. Por lo tanto, la filosofía de Hegel es la filosofía romántica 
(no la situación romántica, porque la situación no es la filosofía). Ya Kant, 
al reducir lo analítico a pura tautología (cosa que a Leibniz no le pasó por 
la cabeza porque no era romántico) e introducir la idea de síntesis como 
unificación de distintos, se mueve en terreno romántico. El conocimiento 
consiste en salvar la diferencia entre sujeto y predicado. Pero Kant no 
logra la conciliación entre sus dos grandes obras críticas, que quedan efec-
tivamente separadas como el reino de la necesidad y el reino de los fines y 
la libertad. 

La revolución francesa es otro fenómeno romántico lleno de contra-
posiciones, no sólo por ser toda revolución un paso que niega o deroga 
para instaurar lo nuevo, sino porque el mismo proceso interno de la revo-
lución francesa se polariza en forma de contradicción: la montaña, el pue-
blo, los jacobinos, Napoleón, todo es uno u otro, y el problema pendiente 
es la conciliación. 
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La hipocondria es la situación romántica no resuelta: mientras la con-
ciencia todavía está en la sima de la contrariedad, es, en tanto que auto-
conciencia, infeliz, desgraciada. El romántico, si no logra la conciliación o 
no supera la contrariedad es un hipocondríaco. Por lo que se ve, cabría 
decir también que la filosofía de Hegel es una filosofía medicinal, una te-
rapeútica. Es una filosofía de la conciliación. Entendida la dialéctica como 
solución es muy simple: se trata de enfocar la negatividad como proceso. 
Si la contrariedad no se amontona, sino que desfila según momentos, ella 
misma abre paso y se convierte en historiología. La conciliación está al fi-
nal. Ya lo hemos visto. 

Hay una manera de evitar la contradicción, a la que acude con fre-
cuencia el hombre actual, hombre cansado, que no es exactamente una 
conciliación de contrarios, es decir, que encierra la renuncia a cualquier 
ambicioso criterio de unidad: es la falsa desaparición de la inquietud, el 
conformismo. 

El conformismo tiene mucho de compromiso y como solución es su-
maria y brutal. Lo que pretende Hegel nos llega un poco, en la medida en 
que somos románticos y en que no somos conformistas. Hegel, ya lo vi-
mos, es insuficiente, pero el conformismo es peor, está mucho más bajo, 
es una homeostasis abortada. 

El fondo enfermo de Kierkegaard es, efectivamente, romántico, pero 
no lo es en la forma que dictamina Hegel, sino según una contrariedad 
mucho más seria: en desesperación y angustia, lo que también es vivir sin 
interior unidad. Pero el grado de ruptura que ello significa es mayor que el 
que Hegel manejó e intento curar. La profundidad de la enfermedad en 
Kierkegaard permite afirmar que la interpretación del conflicto interior 
desde el punto de vista de la contradicción manifiesta la superficialidad de 
la síntesis porque el arraigo existencial del conflicto excluye el éxito de la 
supresión de lo particular. Es insuficiente el intento de aplacar la Unruhe,
o la miseria, en forma dialéctica. En Kierkegaard, la dialéctica se trunca: la 
enfermedad es enteramente dialéctica. Pero ello no es una simple cuestión 
de hecho sobre la que Hegel tenga todavía algo que decir. Lo que ocurre es 
que la ruptura es radical y no se arregla con etéreas construcciones 
especulativas. En Kierkegaard la captación de la escisión típica del ro-
mántico es más seria que la interpretación de la historia como contra-
dicción y de la contradicción como historia. La manera en que Hegel in-
terpreta el malestar y propone la conciliación no es correcta. Por lo mismo, 
no es inútil considerar, con Kierkegaard, la escisión interior como de-
sesperación en el fondo astillado del sujeto. 
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La solución hegeliana consiste en el saber absoluto del sujeto abso-
luto. A los reparos que aducíamos conviene añadir otro: en tanto que la 
historia es situación, la solución hegeliana no es histórica. Pero Hegel se 
empeña en proponerla en términos de historiología justamente porque es 
por entero solución de, o para, una crisis que es la última por ser definitiva 
la solución. La anomalía salta a la vista. ¿Cómo enderezarla? Sencilla-
mente, haciendo notar que el Absoluto no es remedio para una crisis y me-
nos para una crisis particular que, además, no es la más grave. Movilizar 
absolutamente el Absoluto para resolver un problema es un reduccio-
nismo: el Absoluto es mucho más que una solución. Lo acertado es referir 
el problema al Absoluto. ¿No será que estamos en falta cara al Absoluto? 
¿Y no será tal estar en falta nuestra radical miseria, más profunda que la 
situación mundana? Pero en tal caso es inanidad querer desterrarla con 
nuestras solas fuerzas, o con el automatismo de un proceso. 

* * * 

Para Hegel la desgracia como tal reside en que la conciencia no so-
bresale, no se hace cargo de sí para sí, no se unifica más que con extrema 
dificultad. La dificultad es debida al hecho de que la situación en que, por 
lo pronto, la vida y el pensamiento se encuentran es la división o escisión. 
Esto, naturalmente, es formulable por un pensador cuyo punto de referen-
cia, no su contexto (porque los grandes pensadores no tienen contexto: son 
ellos el contexto), es el romanticismo. Hegel es el ensayo de objetivación 
estricta de la situación romántica. Es claro que, para Hegel, lo que hay que 
superar es una contradicción extrema sin atenuarla en lo más mínimo. La 
superación es un proceso según el cual se aprovecha hacia adelante lo que, 
de otro modo, es una oscilación baldía: el proceso dialéctico. 

Puede leerse en todos los románticos –u oírse, si son músicos– un in-
tento, un impulso de superar la desgracia casi siempre fracasado. Hegel lo 
plantea a nivel filosófico. La interpretación de la síntesis hegeliana que 
ahora se propone es perfectamente posible (aunque esté ajustada al desa-
rrollo del tema con que he iniciado la exposición de esta asignatura). 

Quedamos en que si Hegel tuviera razón, estudiar a Kierkegaard no 
serviría para nada. También Kierkegaard está en la crisis humana y vivida 
que es el romanticismo. Pero Kierkegaard no se contenta con la síntesis; o 
lo que es igual, a la enfermedad romántica –la desgracia de la conciencia– 
Kierkegaard la observa con una radicalización mayor que la hegeliana). 
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Pero antes de enfrascarnos en la discusión de la formalidad dialéctica 
(las cavilaciones radicales a que nos quiere llevar Kierkegaard) tenemos 
que tomar aliento. Para ello nos servirá una pregunta, aunque difícil de 
contestar: ¿por qué para Hegel el futuro sería un hospital, por qué la 
humanidad llegaría a ser una humanidad demenciada? La profecía, en gran 
parte, se ha cumplido. Es claro que el hombre actual es mucho más 
propincuo a la enfermedad y a su tratamiento que el romántico de tiempos 
de Hegel; es, en este sentido, un hipocondriaco mayúsculo, un hombre que 
necesita de la medicina constantemente y apela a ella con una naturalidad 
que disfraza el nerviosismo y la falta de aguante. Por lo tanto, esa frase de 
Hegel tiene importancia en cuanto que parece que ha sido una perspicaz 
adivinación. Pero ¿por qué Hegel? Contestar a esta pregunta es difícil. 
Cabe aventurar varias respuestas. De entre ellas se expondrá ahora una. 
Atendiendo a algunos aspectos de su filosofía, y comparándolo con otros 
filósofos contemporáneos suyos, trataremos de dar una razón más o menos 
verosímil de esta profecía de Hegel (otra respuesta posible, ya enunciada, 
mira al tema de la alienación, de lo que se escapa a la supresión). 

La opinión es la siguiente: Hegel se dió cuenta de un punto muy ex-
traño y casi insospechable; puede estimarse que se dió cuenta, por lo pron-
to, porque los otros grandes postkantianos también vieron algo semejante: 
tanto Fichte, que es otro romántico, como Schelling. De estos ingentes 
pensadores alemanes que ofrecen al alma romántica, o a la situación hu-
mana en crisis, una salvación gnóstica –los tres apuntaban a lo mismo–, 
por lo menos Fichte y Schelling se dieron cuenta de que habían fracasado. 
Los últimos desarrollos del pensamiento de Fichte y Schelling son sim-
plemente la confesión de la nulidad de la solución sintética o absoluta al 
problema humano en este mundo. Entonces a uno se le ocurre pensar que a 
Hegel le pasó lo mismo, que Hegel barruntó, o llegó a percibir, que su 
construcción, por grandiosa que fuera y por satisfecho que estuviese de 
ella y de los honores académicos, reconocimientos oficiales y admiracio-
nes discipulares que había atraído, era congénitamente deficitaria; lo cual 
quiere decir que no cumplía lo que pretendía, que dimensiones del espíritu 
(Geist) de primer orden quedaban fuera o eran violentadas por la índole 
dialéctica del proceso. 

Para Kierkegaard Hegel es superficial, propone muchas cosas pero sin 
hacerlas y sin llegar al fondo: es un pedante. Pero quizás Hegel mismo se 
dió cuenta, si no en estos términos, tal vez de un modo muy claro, con un 
relámpago doloroso, de que su filosofía estaba lastrada por un peso 
muerto, que desmentía el intento dialéctico de llevar a cabo un incremento 
siempre ejercido sin inercia alguna. Si Hegel advirtió que había inercia en 
su sistema, eo ipso se dió cuenta de que había fracasado. 
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En el proceso dialéctico hay una intrínseca dimensión positivista; el 
positivismo no solamente deriva de Hegel, o es facilitado por él: está ya en 
Hegel. Pues bien, ese peso positivista que anida en el proceso dialéctico es 
el fracaso mismo de la dialéctica. 

El proceso dialéctico es inercial por positivista en el siguiente sentido: 
si lo real es racional, y a la inversa, según el proceso dialéctico se van 
incrementando la realidad y también la racionalidad. Pero hay algo que no 
se incrementa en modo alguno, a saber, la relación entre el proceso mismo 
(así como lo que en él adviene) y un posible criterio de valoración moral. 
El proceso está cerrado, sin más, a la posibilidad de ser mejor o siquiera de 
otro modo. Pero entonces la noción de incremento puro se aleja. Hay 
determinismo en la dialéctica. Lo que ha acontecido, lo que se describe o 
se construye dialécticamente, ha sucedido, tal como ha sucedido, como 
tenía que suceder y, en consecuencia, carece de sentido plantearse la 
pregunta de si es bueno o es malo. El proceso dialéctico implica la 
eliminación de la efectividad del deber ser; todavía más cuando con él se 
intenta entender el pasado: el proceso dialéctico excluye la posibilidad de 
que las cosas pudieran haber sido de otra manera; esto es determinismo 
moral. Pero el determinismo moral es una contradicción excluyente (no de 
índole dialéctica). Tal exclusión no es una mera eliminación del orden real 
(es decir, lo que expresa la proposición: lo moral no existe; por otra parte, 
Hegel propone una versión dialéctica de la ética), sino un empobreci-
miento del proceso mismo y en tanto que proceso real. No se disminuye la 
realidad de un proceso sin disminuir lo que tiene de proceso. Lo moral no 
es un adorno cualitativo de un operar, pues es evidente que poder ser o no 
en virtud de un deber es una variable constitutiva, animadora, no añadida, 
del operar. Es evidente que así no cabe alcanzar o generar al Absoluto. 
Más; la exclusión del deber ser se debe en Hegel a que el Absoluto es 
resultado, por lo que el proceso es inmejorable y la moral como factor, 
simple orgullo. Salta a la vista la estrechez de miras. 

Si lo real es racional es racional en el sentido de que lo que ha sido ha 
sido así dentro de una legalidad inexorable y, en consecuencia, no puede 
haber sido más que como ha sido, la rigidez del proceso es patente: en él 
no rige sino la espontaneidad de la fuerza y el resultado (en cuanto alcan-
zado), de ningún modo un control del caminar en su desencadenamiento. 
El positivismo consiste en que los procesos se justifican en cuanto ocurren 
y resultan: no responden ante nadie, transcurren y se llevan a cabo sin más. 
Tal transcurrir es una constante inerte. No hay ninguna distancia –ni 
acuerdo– entre el modo como ha sido el proceso y como debería o podría 
haber sido. ¡Pero recorrer esa distancia es proceso! En la misma medida en 
que la pregunta acerca de cómo podría y debería haber sido el proceso 
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carezca de sentido, la posibilidad de interpretación moral del proceso 
desaparece. Lo que sucede sin remedio no puede ser en absoluto consi-
derado como un proceso con relevancia moral, no hay posibilidad alguna 
de juzgar el proceso porque no es referible a criterio decisorio en su 
ejercicio (o porque en este sentido no es proceso). Cuando Kierkegaard 
dice que Hegel es un irresponsable está dando en el clavo. La equivalencia 
hegeliana de Weltgeschichte y Weltgericht es una detonante declaración de 
crisis moral. Tal equivalencia anula la distancia sin la cual no existe la 
libertad ni la trascendencia. 

La libertad sucumbe al planteamiento dialéctico. La libertad tiene 
significación moral. La libertad según la voluntad es un factor selectivo: al 
menos cierto tipo de cosas ha sido como ha sido en virtud de un acto libre. 
Si se hubiese puesto otra decisión, el proceso hubiera sido distinto. Del 
poner decisorio depende el proceso en su fenoménico estar puesto. Deter-
minismo, amoralismo y extrañamiento absoluto de la libertad en la volun-
tad, son correspondientes. 

Pues bien, si Hegel se dio cuenta de que su intento de superar la des-
gracia de la situación romantica en la forma de una síntesis terminativa de 
un proyecto dialéctico no respondía a la consideración radical del actuar 
humano, podía asociar a su fracaso al hombre futuro, postrado en enfer-
medad crónica, sin ánimos para remontar la vacilación, la alienación. La 
identificación expeditiva de voluntad y razón es un estrechamiento de la 
vida espiritual y, a la postre, su paralización. No es de extrañar que para 
Hegel la historia termine en su presente. 

La idea de voluntad espontánea no resuelve nada; es éticamente insu-
ficiente; una voluntad espontánea en modo alguno todavía es una voluntad 
libre. Espontaneidad no es lo mismo que libertad. Ser libre es mucho más 
que ser espontáneo: es el control apriórico del actuar voluntario. Y ni si-
quiera la libertad se agota en la operación voluntaria. 

Si la libertad no es asumible en términos dialécticos, la dialéctica es 
un fracaso, un proceso particular. Si los incrementos dialécticos no son 
mejores ni peores desde un punto de vista ético, la dialéctica es vida auto-
mática, no pertenece a la esfera ética y no tiene nada que ver con lo fun-
damental en el hombre. Dicho fracaso puede ser tematizado de diversas 
maneras. Para Kierkegaard, instalarse en el cuarto momento es cinismo, 
culminar sin haber ejercido la libertad, desfachatez. Tal vez Hegel vió al 
hombre futuro en los términos irremediables, invariables, de su propia 
inhabilidad cara al futuro. Pues el futuro en moral es justamente abierto de 
una peculiar manera, a la que Hegel se cierra. 
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“No A” es distinto de “A”, pero en función estricta de “A”. Si “no A” 
fuese distinto de “A” de modo que la distinción no la refiriese completa-
mente a “A”, entonces no sería sólo “no A”, sino que sería, sin duda, 
distinta de “A” pero independiente, inteligible en su mismo diferenciarse, 
de “A”. Aristóteles se dió cuenta de la función de la negación (se dió 
cuenta de casi todo). Pero en Aristóteles está taxativamente supuesta la 
siguiente tesis: “B” jamás es “no A”; si “B” fuese “no A” meramente, es 
decir, si “B” se definiera por su contradicción con “A”, “B” no sería nada. 
Bien entendido: no en atención al principio de no contradicción, sino en 
atención a la insuficiencia de “A” para determinar a otro en el ser y en el 
ser pensado. Si “B” es, su positividad real se adhiere a un orden de consi-
deraciones superior a “A” misma, y que también “A” requiere (conviene 
tener en cuenta que en el silogismo la conclusión es sólo un propio para 
Aristóteles). Darle demasiada importancia a “A” en el sentido de tomarla 
como una determinación determinante aunque ella misma no lo sea es 
cogerse los dedos, una abdicación o epojé del pensamiento. El pensa-
miento funciona en el horizonte trascendental, en cuya virtud lo que 
pensamos es más que su oposición a otro. Esto significa también que 
Aristóteles no conecta en directo objetividades, sino que incluye siempre 
el pensar como praxis. 

Esta tesis aristotélica es recogida varias veces por Tomás de Aquino 
en una expresión –tan poco explotada como mal interpretada–: lo que pri-
mero aprehende nuestro intelecto, y en lo que resuelve las demás concep-
ciones, es el ente (trascendental). Esta tesis implica lo siguiente: ninguna 
de nuestras objetivaciones se define sólo en cuanto distinta de ninguna de 
las demás objetivaciones. Si una –cualquiera– de nuestras objetivaciones 
fuera simple función de otra objetivación habría que pensar según la 
objetivación (que define) a la otra objetivación, la cual quedaría ipso facto
fuera del ente trascendental y sería una nulidad conceptual; no sería 
concebible –por defecto, no por exceso–. Hay que excluir que una noción 
sea capaz de determinar enteramente a otra. Es claro, asimismo, que re-
ducirse a la noción de “A” como a la única noción de momento pensada 
(pero no puesta: la posición entra con “no A” y, con respecto a ella, in-
tentar el incremento puro como “no A” es una artificiosa inhibición que da 
lugar a una especie de frenesí o zarabanda, a una reconquista falsa y a una 
constante retroferencia dedicada a salvar a “A” de una soledad fingida, 
tareas que dan lugar a una inquietud saltarina, a un pensamiento zascandil, 
obsequiso y desocupado, esto es, a un exceso de método. El proceso dia-
léctico no es un incremento del pensar, sino una incorrecta, esquivante y 
nostálgica, pululación de fragmentos del pensar. Tampoco en la realidad 
un ente se determina exclusivamente por otro. A su vez, si una noción 
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fuera pensada por otra, esta última sería el sujeto pensante. Pero ninguna 
noción es pensante. La identidad sujeto-objeto no tiene sentido; con ello 
decae la noción de autoconciencia infeliz. La interpretación hegeliana de la 
hipocondria es incorrecta. 

Admitir que una cosa se determina relativamente a otra tan sólo, es 
una característica curiosa que aparece en la física a partir de Newton. La 
ley de la gravitación dice que dos masas (o dos cuerpos) se atraen en fun-
ción proporcional de ellas mismas. ¡Dos cuerpos! La física de Newton es 
una física de dos cuerpos (que se determinan entre sí) incapaz de resolver 
el famoso problema del tercer cuerpo (salvo por aplicación reiterativa de la 
ley dual) y menos aún el problema del cuarto, del quinto o del sexto. Nadie 
ha expresado en fórmula capaz de solución exacta la ley de la gravitación 
como una función de cualesquiera número de cuerpos (se puede formalizar 
el problema como un sistema de ecuaciones diferenciales en que se 
calculan funciones vectoriales del tiempo que representan el vector de 
posición de cada una de las masas gravitatorias que interaccionan. Tal 
sistema supone también los tres principios de Newton y el principio de su-
perposición lineal. Por teoría general de ecuaciones diferenciales se sabe 
que existe solución. Pero sólo se obtiene por aproximación, ya que la 
solución en forma de integrales ordinarias no la hay: además esta forma de 
solución es también una aproximación). 

No es ilegítima la comparación de “A” y “no A”, pero la idea de que 
el paso es no inercial, o que la no inercialidad de “A” se construye exac-
tamente como “no A”, se nos revela, después de este breve análisis, como 
puro intento de salir de “A” según lo que solamente tiene sentido en 
función de “A”. Tal salida es ficticia, pues si “no A” no se decide más que 
en función de “A” es reactiva respecto de “A”. Al colocar la física de 
Newton ante el problema de la extensión de la ley de gravitación, resalta 
que la comparación de tesis-antítesis, aunque no sea una relación 
mecánica, es una relación (reiterable) entre dos y nada más que entre dos 
(salvo, claro es, que se anulen las determinaciones de ambos en cuanto 
particulares: es la Aufhebung). En consecuencia, es evidente el determi-
nismo: el tema de la libertad no es abordable con este modelo. ¿Lo será si 
a la primera negación agregamos el significado general de la segunda? 
¿Logramos siquiera con esto superar el planteamiento de la mecánica? Si 
la respuesta a esta pregunta fuera negativa, habría que sumar a Newton a 
los pensadores que no caben enteros en el panteón hegeliano de que habla 
Kuno Fischer. 

Con lo dicho se puede incluir la dialéctica en el fabuloso problema –
también constitutivo de la mecánica– que es el problema del tercero. La 
ley de Newton no expresa las relaciones entre tres o más cuerpos o no-
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ciones. Tampoco los dos primeros momentos de la dialéctica. Sin embar-
go, la dialéctica apela no sólo a la negación sino también a la negación de 
la negación: es un proceso ternario. Señalemos que en la ley de la gravi-
tación aparece también un tercero: la distancia. Los avatares de la objeti-
vación de las masas y la distancia no caben dentro de este estudio. Ahora 
hemos de ocuparnos de la síntesis dialéctica. Recordemos que Kierkegaard 
trunca la dialéctica en el modo preciso de declarar ilusoria la función 
integradora y abarcante de la síntesis y denunciar su falta de radicalidad. 
¿Es ésta una acertada apreciación? 

* * * 

El proceso dialéctico elimina la posibilidad de un planteamiento, más 
que correcto, elemental, de la moralidad; desde aquí se ve ya su congénito 
positivismo: la posición de los momentos (propiamente, del segundo) no 
depende de una posición libre (de ella sólo deriva la alienación). La insu-
ficiencia de la dialéctica aparece también con otros enfoques. Se propuso 
uno que, aunque desarrollado de modo parcial, parece obvio, a saber: que 
con el incremento puro (de la primera negación) la exclusión completa de 
la inercialidad en el proceso no se consigne. La negación no es una estricta 
novedad respecto de lo que niega; la contradicción, por ser una de-
terminación, implica una definición, la cual, como sólo se hace en función 
de aquello a que contradice, vincula y determina lo que contradice. De 
ninguna manera se puede decir que “no A” sea una novedad absuelta de 
“A” ya que “no A” es “no A”, en relación exclusiva a “A” (en otro caso 
aparece la tautología). Ciertamente, si “no A” es “no A” sólo en relación a 
“A”, no es en sí misma. Ello para Aristóteles comporta que no es deter-
minación alguna, o bien que las determinaciones distintas remiten al ente 
trascendental, fuera del cual son impensables. A lo que conviene añadir 
que si “no A” sólo es entendida en relación a “A”, tiene lugar una abusiva 
usurpación del sujeto pensante: es absolutamente imposible que el sujeto 
pensante sea una determinación objetiva (claro que la idea absoluta 
hegeliana no es una determinación, sino el cuarto momento. Pero ello mis-
mo obliga a distinguirla de todas las determinaciones dialécticas, después 
de lo cual la identidad sujeto-objeto carece de sentido). Por lo demás, no 
se ve qué podría suprimir la Aufhebung si la primera negación careciese de 
particularidad como puesta en su diferencia. Tampoco Hegel lo ve. Pero 
puesto en su diferencia, el momento de la contradicción, de la primera ne-
gación, no es suficiente para lograr la desaparición completa de la inercia 
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en el proceso. La renuncia a la trascendentalidad del ente conlleva este 
grave inconveniente formal en que enseguida insistiremos. 

Ahora bien, si esto es así, tampoco el tercer momento, es decir, la se-
gunda negación, o el momento de la síntesis, es por completo nuevo: si ya
la contradicción tiene que ver con lo que contradice, la integración de am-
bos, es decir, la “y” en que consiste justamente la síntesis, no es entera-
mente advenida en la altura que Hegel le atribuye; esto es patente. En 
cuanto veamos que la contradicción, “no A”, justamente como “no A”, 
sólo se puede definir respecto de “A”, ya “no A” queda vinculada a “A”: 
antes de la síntesis. De manera que la declaración (la síntesis) de que “A”, 
“no A” no están desvinculados, de ningún modo no estaba ya prees-
tablecida (cuando la contradicción se estableció como tal). El proceso 
hegeliano es: “A”, “no A”, “A y no A”, de tal modo que la “y” es comple-
tamente nueva respecto de la situación anterior, o determinación separada: 
“A”, “no A”. La determinación separada es la determinación particular, 
adscrita a cada momento desde el segundo. La síntesis es la generalidad, la 
supresión de la particularidad. Pero tampoco la supresión puede ser total 
(de algún modo el tercer momento se separa de los otros) y, correla-
tivamente, tampoco es completa la novedad de la síntesis, de la “y”. En 
suma, el proceso dialéctico no cumple el objetivo para el que está progra-
mado: el logro del universal concreto. Lo que hemos puesto de manifiesto 
hasta aquí es que la concreción tiende a anticiparse. Veremos más adelante 
por qué Hegel no admite esta anticipación. 

Si Hegel no hubiera fracasado, el positivismo no habría cristalizado 
jamás. Hemos comprobado que Hegel alberga ya el positivismo y a ello 
hemos asociado una posible percepción por parte del mismo Hegel del 
fracaso de su propósito. Ahora hemos de concentrar la discusión en la 
síntesis. Es posible notar una ambigüedad en la síntesis dialéctica. 

La síntesis es la segunda negación. Ello significa que es, en efecto, 
una negación. ¿Qué es lo negado? Ya lo hemos dicho varias veces: la se-
paración de las determinaciones ya puestas. Tal posición es propia del 
segundo momento, de manera que sin la primera negación no habría nada 
que negar. Dicho de otro modo, el primer momento sólo no es negable, no 
es ni siquiera un momento él sólo. Es éste uno de los implícitos de la 
skepsis. Pero, a la vez, la segunda negación mira al saber absoluto, es un 
momento del proceso (y no su anulación, como ocurriría si restableciera el 
primer momento y nada más). Es éste otro de los implícitos de la skepsis,
y significa una novedad. ¿Cuál es la novedad? El establecimiento de la 
unión de las determinaciones –la y– como también hemos dicho. Esto 
quiere decir que la función negadora –o supresora– y la unificante –eleva-
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dora y conservante– son solidarias: por eso el proceso es circular sin dejar 
de ser un proceso.

Hegel usa una palabra para significar la solidaridad de las dos funcio-
nes de la segunda negación: Aufhebung. Ello no quiere decir que las dos 
funciones sean una sola: son dos pero inseparables. Y son dos e insepa-
rables porque en las determinaciones anteriores hay “algo” para suprimir y 
“algo” que conservar y unir. La Aufhebung, para ser posible, necesita dos 
aspectos en las determinaciones anteriores. ¿Qué dos aspectos son? Lo que 
tienen de inteligibles y lo que tienen de puestas. Lo que tienen de inte-
ligibles es lo que se conserva; lo que se suprime, en cambio, no puede ser 
inteligible. Esta observación es importante: si la función negativa de la 
Aufhebung suprimiera “algo” inteligible, el propósito de saber absoluto no 
sería servido por el proceso. El proceso sólo puede suprimir o excluir, 
“guillotinar”, lo que es irrelevante en términos de inteligibilidad, lo que a 
veces Hegel llama ser muerto: esto es lo único que puede ser echado fuera 
por el proceso sin que su propósito absoluto sea traicionado por el proceso 
mismo. Y al revés, mediante la supresión de tal elemento lo inteligible se 
condensa y purifica (el paralelismo entre la función supresora del tercer 
momento dialéctico y lo que Husserl llama epojé es patente. Huserl llegó a 
notar que su epojé es desconsiderada). No es de extrañar que la alienación 
quede como un residir en Hegel. La permanencia de ese residuo es indife-
rente: lo importante es separar o no dejar residuo alguno de inteligibilidad 
en la síntesis. 

Lo que interesa señalar ahora es que la doble función de la Aufhebung
implica en los momentos anteriores un doble aspecto. Hasta aquí hemos 
esquematizado los tres momentos dialécticos de la siguiente manera: 

“A”,        “no A”,        “A y no A” 

En atención a lo que acabamos de decir lo expresaremos así: 

A
x

A"" ( ),
x

A" No"
"noAyA"

?x¿

Resaltemos: 

1) El primer momento no es propiamente momento del proceso, sino 
inmediación. A no es exactamente igual como inmediación y puesta la 
primera negación. Señalamos la diferencia quitando las comillas. “No A” 
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es cierta consideración (“”) de A. La primera flecha indica el juego de la 
skepsis, o que la inmediación no es aún el proceso. La primera flecha 
indica la skepsis, por lo tanto, no así la segunda. 

2) Sin x –posición– no cabe hablar de separación (,). 

3) La y es novedad respecto de (,), en tanto que suprime x. 

4) Tanto “A” como “no A” se distinguen netamente de x, puesto que 
al suprimir x ellas no son suprimidas sino conservadas. Recuerdese ade-
más 1). 

5) La pregunta es ahora ¿cuál es la diferencia más importante: la 
diferencia de “A” con “no A” o la diferencia de ambas en cuanto inteli-
gibles con x que no es inteligible? Parece que la respuesta ha de decidirse 
por la segunda parte de la alternativa. Esto resulta sorprendente, mejor 
dicho, rectifica la opinión corriente acerca de la conculcación dialéctica 
del principio de contradicción. Si alguna contradicción hay es entre los in-
teligibles y lo ininteligible. Pero si la supresión lo es del ininteligible, más 
bien parece que la dialéctica está al servicio del citado principio. Más sor-
prendente es la pregunta siguiente: ¿cómo van a ser contradictoriamente 
distintas “A”, “no A” si son “más” distintas respecto de x? Nótese que en 
otro caso la segunda negación no tiene nada de negación. En suma, lo que 
está en juego es la supresión, o sea, la compatibilidad de la segunda 
negación con la primera. Es otro modo de decir que la skepsis no juega 
entre ambas negaciones. 

6) En la forma ¿x? se expresa que la universalidad pasa a ser un mo-
mento en una nueva tríada. 

7) Pero la sorpresa sube de punto y se convierte en extrañeza al 
percatarse (o recordar) que “A”, “no A” no pueden ser distintas al margen 
de (,) o de que de (,) no cabe hablar sin x: x es la posición particular. Sin 
ella, es decir, si “A”, “no A” no están puestas, no se distinguen. Pero tal 
posición es lo ininteligible y no está en la inmediación o antes del proceso. 
Caemos en el estupor. ¿Qué sentido tiene hablar de un proceso positiva-
mente ininteligible? Reconsideremos otra vez este complicado asunto. 

Antes de la síntesis ¿qué tenemos? Nótese que: 

Y = Aufhebung  = conservación elevante 

      supresión 

Por lo tanto, antes de y (en el proceso) tenemos: 
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≡ determinación inteligible, noema: lo conservable y 
elevable. 

≡ posición particular: lo suprimible 

Lo mismo para  

(,) ≡ la separación, la ausencia de y, debida a x, o sea, 
imposible sin “no A”. 

Es evidente que la intención de Hegel es antipositivista. Hegel, ya lo 
hemos visto, distingue la realidad del factum: puesta en el factum la deter-
minación inteligible no es propiamente o no es real, por lo mismo que el 
factum no es inteligible. Por eso hay que conservarla separándola de él y 
así, con inteligibles puros, concretamos la realidad (lo real es racional) en 
el modo de una comunicación circulante de los inteligibles (mucho más 
íntima que la koinonia platónica). A la vez, lo racional no es real en cuanto 
puesto según el factum. En consecuencia, la supresión es solidaria de la 
conservación, que es la realización, valga la palabra; o lo que es igual, al 
elevar la inteligibilidad se perfila el saber y se evita el error. Pero entonces 
la primera negación no es realizadora. Así zanja Hegel el pleito con la 
posición, tema que atrajo su atención desde su juventud. Al error Hegel lo 
llama falsedad. Examinaremos un poco más de cerca el sentido que da 
Hegel a la falsedad. 

Lo falso es, propiamente, lógico (tiene que ser así, pues toda la par-
tida se juega en la razón). Si la verdad es el saber absoluto, toda lógica 
puramente formal es falsa. Por eso conviene resaltar que la pluralidad de 
lógicas válidas es incompatible con la lógica dialéctica. La lógica –frente a 
Kant– no puede ser sólo formal (la distinción kantiana entre lógico y 
trascendental no supera el formalismo); el proceso lógico es inseparable de 
los contenidos, o es un proceso falso. La falsedad del proceso es la ficción 
de un proceso sin incremento de saber –de determinaciones noéticas–. Tal 
lógica no unifica en sentido propio, puesto que no asocia a su movimiento 
los contenidos y, por lo mismo, los deja puestos por separado, con lo que 
el mismo movimiento lógico es estéril. Tal lógica es la del entendimiento 
kantiano –Verstand–. Es característico de dicha lógica que en ella el nexo
que une lo mismo es válido: A es A. Con dicho nexo se consagra la 
distinción entre la lógica y los contenidos y, correlativamente la lógica, es 
formal. De donde que la falsedad se concrete en dicho nexo. 

x

"Ano"
x

"A"
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Retorna la sorpresa: Hegel sostiene que el principio de identidad es 
ininteligible. Pero en rigor hay dos sentidos de la identidad en el idea-
lismo. Lo que Hegel viene a decir es que el proceso que une A con A no 
asocia A a sí mismo, o que la dinámica de dicho proceso es positividad 
pura, el pensar reducido a mero factum, pero lo que tiene de proceso está 
destacado, desprovisto, de A, ya que A queda inmutada, disociada. En tales 
condiciones, el proceso es intrínsecamente falso, no es pensar. Lo peor de 
todo es que pretende serlo y no es más que un malbaratamiento, un ejer-
cicio en falso, del cual no se puede decir que no tenga lugar, sino que es un 
alienamiento del pensar verdadero. La positividad del proceso lógico 
formal suprime lo inteligible. Frente a ello Hegel intenta suprimir la posi-
tividad. Nótese bien la inversión, el contraataque. El propósito es bastante 
neto: es la fluidez báquica, noción menos extraña de lo que se suele decir. 
¿Cómo es llevado a cabo? De un modo ambiguo, como se anunció. 

En efecto: la supresión de la posición particular es encomendada al 
tercer momento, a la segunda negación. Pero eso quiere decir que antes no 
está suprimida. Con otras palabras, la lógica real y verdadera incluye la 
lógica falsa, pues no es verdadera sin supresión y no hay supresión si no 
hay suprimible; más aún, los dos primeros momentos dialécticos tienen 
que ser (en parte) falsos, pero lo que tienen de falso es, a su nivel, lo falso 
entero. En otro caso no hay supresión posible como tercer momento. Si la 
supresión de lo falso se lleva a cabo antes del tercer momento no cabe ha-
blar de tercer momento. De manera que el proceso para ser verdadero tiene 
que ser falso por la sencilla razón –nada trivial– de que de otro modo no es 
proceso: si no hay nada que suprimir no se suprime nada; pero en tal caso 
nada se conserva ya que ambas funciones son solidarias; además, lo que se 
conserva antes está puesto: pero en cuanto puesto es falso. Hegel se 
esfuerza en atenuar la anomalía con la noción de sustancia espiritual pre-
conceptual –preprocesual–. La identificación de la cólera de Dios con la 
negatividad es ahora más accesible. 

A lo que conviene añadir que, no habiendo sino una síntesis defini-
tiva, cualquier otra pasa a jugar respecto de un nuevo positivo, aunque se 
oscila entre la inmediación y la posición. El proceso no culmina en una 
única tríada. ¿Cómo es que la síntesis pasa a ser tesis? Y en los casos en 
que no lo es, ¿de dónde le viene la facticidad requerida para la aplicación 
de una nueva Aufhebung? He aquí una trascendencia enigmática a primera 
vista. Resolvámosla: desde luego, no es un paso dialéctico (ya se dijo que 
Hegel no siempre utiliza la dialéctica): sí lo fuera, el grado de positivismo 
del proceso sería intolerable. No es posible admitir que la reanudación del 
proceso dialéctico sea en cuanto tal un momento dialéctico. Hegel afronta 
el problema con un juego entre preposiciones (al que se añade el adverbio 
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fuera) vinculadas con pronombres, pero es un juego combinatorio, no 
dialéctico. Y es que, en rigor, se trata de una averiguación acerca de predi-
cados sólo posible si se pasa por alto (provisionalmente) la supresión. Las 
preposiciones son: en, de, por, para (sí u otro). Dichas preposiciones no se 
comparan negativamente de suyo. Tal modo de proceder, en la práctica 
hegeliana de la dialéctica, equivale a una postergación de la síntesis si-
guiente: mientras jueguen las preposiciones no tiene lugar la supresión; 
cabe preguntar si, a la inversa, mientras no tiene lugar la supresión fun-
ciona la lógica falsa. Es preferible responder negativamente: lo que juega 
es la reserva del sujeto. Si ya la síntesis es una postergación de suyo (o sea, 
una negación segunda antes de la cual no hay supresión), la postergación 
se agrava a medida que se asciende dialécticamente por un doble motivo; 
las síntesis no se pueden olvidar, el sujeto tiene que reservarse. 

Quiere decirse que en las preposiciones se aprecia una oscilación de 
la atención posible por la sustantivación de las mismas al unirlas con los 
pronombres. La sustantivación proporciona las piezas necesarias para un 
manejo cuasi intencional o referencial previo al encaje según los mo-
mentos. A la vez, la sustantivación es de predicados, no de sujetos; ello, 
aparte de la interpretación dialéctica del juicio, está justificado por las 
síntesis mismas que son significaciones centradas y no atribuidas, o dicho 
de otro modo, que gravitan en cuantos tales y no se desprenden de un to-
pos en que estuvieran previamente. Las síntesis son normas comparecidas 
de un modo terminal, resaltadas en presencia, no extraídas de una ubica-
ción latente o lateral. Sin embargo, hay que hacerlas jugar entre sí y pre-
cisamente según situaciones de sustantivación que excluye la atribución a 
un sujeto presupuesto. 

Así pues, no quiere decirse que la transformación de la síntesis en 
otro momento sea dialéctica: carece de sentido que la dialéctica proceda 
hacia una positividad o falsedad mayor. Torpeza tal no es atribuible a 
Hegel (otro es el caso de dialécticos de menor talla en los que la 
Aufhebung se ejerce de modo precario o débil, o que admiten una dia-
léctica de la naturaleza material, cosa que Hegel no hace. Pero, aparte de la 
postergación que supone el juego de las preposiciones, el movimiento por 
el que cabe explicar la sustantivación de las síntesis como predicados ha 
de cifrarse en la reserva como separación del sujeto. Esta separación es la 
inidentidad misma entre el sujeto y la síntesis del caso: por la misma razón 
las síntesis pueden jugar como una pluralidad al margen de cualquier 
criterio de unidad distinto de la universalidad por lograr a un nivel más 
alto. Antes del término, que es la altura máxima, ninguna síntesis es el 
saber absoluto y ha de integrarse en el proceso. 
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Nótese que la separación del sujeto no es supresión alguna, sino re-
serva o conservación del sujeto absoluto que se mantiene latente hasta el 
saber absoluto y que, por lo tanto, respecto del proceso es definitiva: la 
idea absoluta no es un momento dialéctico (sino el cuarto momento). Esto 
significa que la idealidad, el elemento y el verdadero nervio de la filosofía 
hegeliana, es la transparencia de la contemplación. Sobre la relación entre 
la contemplación y el proceso dialéctico me remito a las observaciones ya 
formuladas. El proceso se ordena a la contemplación, que antes del térmi-
no se hace valer según el juego de las preposiciones como sustantivación 
de predicador. No insisto más en el sujeto porque es un tema teológico que 
sobrepasa lo que aquí se intenta aclarar. 

* * * 

Volvamos a los momentos anteriores a la segunda negación. Para que 
esta última sea posible como momento del proceso, es necesario que los 
momentos anteriores estén afectados de falsedad. Pero esto no es lo mismo 
que una necesidad absoluta. Pueden ser considerados como no afectados 
por la falsedad (tal como la entiende Hegel). Para notarlo basta tener en 
cuenta lo dicho acerca de su determinación recíproca anterior a la síntesis: 
“no A” está referido a “A”. Para que no aparezca dicho “estar referidos” es 
preciso que ambos estén afectados de falsedad. Cabe expresarlo así: 

Incluyamos aquí una observación: la pluralidad de las síntesis, o el 
juego de las preposiciones, es incompatible con el estar referidos los mo-
mentos previamente a la segunda negación. En efecto, el proceso crista-
lizaría sin más en dicha referencia mutua y no podría proseguir. En tal 
caso, el sabor absoluto sería imposible; más bien, es dudoso incluso si tal 
estar referidos es saber. Lo veremos más adelante. Ahora pongamos de 
relieve el significado de la equivalencia de la separación: 

1) En la expresión “A es A”, es = falsedad. Lo mismo en la otra 
expresión. Sin tal falsedad (,) es imposible. Dicho de otro modo: lo que se-
para “A” de “no A”, esto es, (,), depende de una falsedad. Es la falsedad de 
la tautología o de la lógica falsa. 

2) Si eliminamos (,) eliminamos la falsedad y al revés; pero esto es 
justamente una función de la síntesis: lo que tiene de negación (segunda). 

x

A"" ( ),
x

A" No"
 equivale a “A es A”, “no A es no A” 
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3) Pero ¿es necesariamente función de la síntesis? Ciertamente no: 
puede decirse que lo es, pero también cabe, en atención a la falsedad mis-
ma, dejar de admitirla antes. Pues notoriamente (según Hegel) “A es A” es 
falsa ya que en otro caso “no A” es imposible. Paralelamente, si verda-
deramente “no A es no A” (lo cual debe ser otra vez lo falso) “no A” no 
remite a “A” en absoluto, esto es, tampoco es posible la segunda negación. 
Pero en tal caso se abre una alternativa: o no admitir nunca lo falso, o ad-
mitirlo para suprimirlo. Si lo que procede es no admitir nunca tales false-
dades, claro está que la segunda negación es superflua. Con ello el proceso 
se viene abajo. Bien, ¿y qué? ¿Para salvar el proceso he de dejar en 
suspenso el rechazo de una notoria falsedad? Ya se dijo que el pensar he-
geliano es esquivante: esquiva eliminar de raíz la falsedad. Naturalmente, 
esto es asunto suyo, pero esquivar no deja de ser esquivar y hay que decir 
que en este caso conlleva la admisión de lo falso, o sea, abrir la puerta al 
positivismo para expulsarlo después, lo que no deja de ser ocioso, o de 
entrañar una postergación para el pensar. 

La condición de posibilidad de la síntesis –en el sentido de su perti-
nencia misma– es la falsedad no omitida. No omitir la falsedad es pos-
tergar sin declaración, o sea, admitirla. Asimismo: al no omitir lo falso el 
valor de incremento de saber del proceso se quiebra (pues la falsedad no es 
progreso para el saber). Por lo menos hay que señalar una ambigüedad: 
para establecer dos negaciones hay que dejar de hacer en un momento la 
negación más importante y sustituirla por la primera negación; la síntesis 
como postergación de la negación más importante es ambigua pues es in-
separable de tal no omisión que, por otra parte, es una omisión. La ambi-
güedad sube de punto al reservar al sujeto la idealidad. Dicha reserva 
falsifica el proceso dialéctico entero, lo distingue del elemento y de la 
contemplación. Con otras palabras, el proceso se falsifica al ponerlo en 
contacto con un sentido de la realidad distinto del que es compatible con el 
idealismo absoluto. Pero pretender establecer una contemplación en tales 
condiciones es tontería: el cuarto momento presupone la omisión de la 
negación de la falsedad de todos los momentos dialécticos (también del 
tercero en su reiteración ascendente) o sea, la no omisión de la falsedad. 
Por muy astuta que sea la razón no puede con esto. Basta añadir que aquí 
quien tiene la palabra es Eckhart, cuya comprensión de la negatividad 
dialéctica es más neta que la hegeliana, y que un aristotélico puede sentirse 
confirmado en su convicción de que lo particular no es radicalmente falso. 

Pero decíamos que el modo hegeliano de proceder es asunto suyo. ¿Es 
esto desentendernos del estatuto del pensar de Hegel? Todavía no. En-
tonces tiene que haber alguna razón para el proceder de Hegel; a mi juicio 
es la siguiente: si no omitimos la declaración de la falsedad de los dos pri-
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meros momentos dialécticos ocurre algo muy grave: perdemos la univer-
salidad y, con ella, el interés de la razón. En efecto: 

“A es A” es falso. “No A es no A” también es falso. Tales falsedades 
equivalen a la de su separación (,). Si no omitimos la declaración de tales 
falsedades, si la sentamos antes de la síntesis, excluimos la separación (,). 
Al excluir la separación (,) establecemos la relación entre “A” y “no A”. El 
problema es si tal relación lo es entre inteligibles puros (incluso aunque se 
diga que hemos excluido la positividad fáctica ininteligible. ¿Qué 
tenemos? Que “A” es y sólo es relación con “no A” y a la inversa. 

“A × no A”5 antes de la segunda negación, es decir: no momen-
tualidad de la falsedad lógica, exclusión de ella desde el principio. 

Si “A” de ningún modo (inteligible) es “A”, hay que relacionarla de 
entrada y por entero con “no A” y viceversa. A esta reciprocidad la expre-
saremos así: “A ←es→ no A”. Se trata del carácter absolutamente inter-
medio de la relación: una relación trascendental recíproca de la que los 
relatos no se distinguen absolutamente de ningún modo. Es patente que di-
cha relación es incompatible con la noción de elemento. 

“A es A” es falso porque “A es no A”. Tal es no puede destacarse de 
“A” ni de “no A”, equivale a ellas mismas. ¿Se quiere decir que la inteligi-
bilidad es relación trascendental? Hegel no puede admitir esto: 

1) Porque admitirlo hace imposible la segunda negación: lo inteligible 
como relación trascendental queda bloquedado; lo inteligible como 
relación trascendental cierra el paso a cualquier negación pues su carácter 
de relación es su verdad entera: no hay nada más que inteligir. Tampoco 
hay nada que conservar, pues una relación trascendental no conserva nada 
como objeto: es puro transitar. Se ve ahora mejor por qué había que omitir 
o esquivar la declaración de falsedad. La posición (ininteligible) de “A”, 
“no A” era su guarda como determinaciones pensables. Al excluir de 
antemano entre estas la falsedad, “A” se desborda hacia “no A”: no es de-

5. En Hegel y el posthegelianimo, el autor añade: “antes de la segunda negación, es decir: no 
momentualidad de la falsedad lógica, exclusión de ella desde el principio” (p. 76). 

equivale a “A es A”, “no A es no A”, 
es decir, a falsedad. La exclusión de 
la falsedad es la exclusión de x, (,) y 
es. Pero entonces: 

x

A"" ( ),
x

A" No"
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terminación alguna, se hace ilimitada o indefinida. Y lo mismo “no A”. No 
hay skepsis.

2) Ahora bien, determinaciones ilimitadas no son determinación algu-
na; en concreto no son determinaciones pensables: ¡no son inteligibles! 
Mejor, no son “antikeimena”, pues enredadas en su reversible relación se 
hurtan a la comparecencia, no están presentes, no se objetivan. A pesar de 
que Hegel usa con frecuencia en su exposición un tono parecido a la rela-
ción trascendental (por ejemplo: la identidad no es la diferencia y por lo 
tanto es la diferencia –relativamente a la diferencia–; o: el infinito no es el 
finito y por lo tanto es finito –pues para ser de verdad infinito tendría que 
ser también el finito–) se cuida de hacerla reversible (salvo cuando juega 
con preposiciones sustantivantes). 

3) Las relaciones trascendentales reversibles o recíprocas no son 
pensables. ¿Qué son? Trances, fusiones, trayectos consumados como tales. 
A esto corresponde la denominación: afectividad sola. Lógicamente se 
puede hablar de tautología global: “A ←es→ no A” confunde a ambas, las 
“desmomentualiza”; “←es→” no es un entre-dos, sino un entre-nadas,
una absorción ciega, la imposibilidad de destacarse. No es éste el sentido 
de la fluidez de los conceptos en Hegel. El paso a “no A” es exactamente 
“no A”, con lo que ello comporta de separación, de escisión, de desgracia 
o renuncia al eudemonismo, o, si se quiere, de apasionada sequedad. El 
trabajo del negativo sería trivializado, privado de toda seriedad si supu-
siera el desvanecimiento de “A” en “no A”, y a la inversa. Mediación no 
significa intermediación (salvo entre la primera y la segunda inmediación, 
como veremos). 

Hegel, insisto, no puede admitir que el pensar objetivo se disuelva en 
afectividad, alienación supina. Después de él otros se resignaron a la acep-
tación de la invasión de la marea sentimental. Incluso se propondrá una 
versión de la dialéctica en clave afectiva, o bien se sentará la tesis de que 
toda proposición no positiva, con pretensiones metafísicas, no es verifi-
cable, es fruto de la emoción y se resuelve en ella. Esta tesis que enarbola 
el positivismo triunfante o neopositivismo (victoria pírrica si las hay) suele 
ser sentada de modo confuso. Sin embargo, la supresión anticipada, o la no 
omisión de la falsedad (¡la falsedad según Hegel es la lógica positiva!), da 
lugar a una expresión neta de la afectividad, que, desde luego, no es una 
proposición en modo alguno (los neopositivistas tienen una idea poco 
adecuada de lo que es una proposición y de la misma positividad lógica). 

Se habrá notado que esta exposición se hace sin salir de Hegel. Aun-
que tiene una intención crítica, la crítica es interna al sistema. Desde 
Aristóteles hay que afirmar que “no A” no es una determinación pensable, 
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pero por razones diferentes –porque “no A” no es “B”–. Asimismo, 
Aristóteles considera necesario sentar el principio de contradicción sin 
dilaciones. Lo que aquí está apareciendo son las consecuencias de la dila-
ción. Apurando las cosas diríamos que la falsedad no puede admtirse en 
ningún momento –si se nota–. Hegel sigue una especie de vía media: omi-
te la exclusión de la falsedad, pospone su supresión al encargar de ella a la 
segunda negación, porque de otro modo se encuentra con lo que no es ni 
verdadero ni falso. Pero una situación en que no haya verdad ni falsedad, 
esto es, ninguna objetividad, es tan degradada teóricamente que frente a 
ella parece preferible que haya falsedad y verdad. Tampoco esta situación 
es saludable porque equivale a admitir que la falsedad es un estatuto teó-
rico. Cierto que lo falso puede sobrevenir, pero de otro modo, a saber, por 
incurrir en él inadvertidamente, por debilidad. No es esto lo hegeliano, 
puesto que por su parte no hay ninguna inadvertencia, sino, repito, una 
omisión, una negativa a eliminar sin más, una admisión de lo falso que 
obedece además a una razón muy clara: su eliminación anula el pensa-
miento. ¿Pero la omisión de la denuncia de lo falso no lo anula también? 
La ambigüedad es, en rigor, un dilema: un pensar fáctico no es más pensar 
que una emoción. ¿Pero es cierto que la lógica formal sea un pensar fác-
tico? Hegel entiende el dilema endosando al “pensar” fáctico una tarea de 
retardo, como una pausa que permite que la conexión “A y no A”, siendo 
una conexión inteligible, no se desborde (sea ininteligible). La contención 
del desbordamiento es la síntesis misma. Por otra parte, Hegel está obli-
gado a un ajuste de cuentas con el empirismo y el mecanicismo, como ya 
hemos dicho. No puede abandonar al empirismo la significación misma de 
la realidad, y al mismo tiempo debe admitirle de algún modo para recha-
zarla. Este modo es el descrito. Fuera de la síntesis no hay realidad. Por lo 
mismo, antes de la síntesis hay algo en el pensamiento que no es el 
pensamiento, una realidad falsa o no racional. 

4) Así pues, hay otra razón para que Hegel se niegue a admitir lo que 
expresamos como“A ←es→ no A”. Hegel piensa que el dilema tiene solu-
ción. La solución es la síntesis; pero como la síntesis es el tercer momento 
y la falsedad pertenece a los momentos anteriores (no declarada en ellos es 
el pensar como factum) comprobamos una vez más el estilo, el modo he-
geliano de enfocar los conflictos: ponerlos en fila, evitar su aglomeración. 
Ello presta un marcado tono finalista a la solución. Aquí viene bien 
aquello de que el fin no justifica los medios; no se puede mentir para lle-
gar a la verdad: ello es ilícito (y además inconducente). Pero centremos la 
atención en la solución de Hegel. 

El paso o comunicación de “A” a “no A”, la y, es lo concreto de la 
síntesis que los engloba como universal. Es importante el con: con-creto 



PSICOLOGÍA GENERAL 

134

significa ser y mostrar juntamente, vivir. La conservación elevante es con-
creta según lo que conserva; la y suprime la particularidad o separación y 
por lo mismo concentra, ata, pues tanto “A” como “no A” no están en ellas 
mismas o fuera de lo que une. En tanto que no hay separación hay unión, 
concreción y circulación. Tampoco la generalidad, por más que no esté 
entre, está fuera o abstracta, puesto que no abarca lo separado, sino que 
eleva en tanto que une. Sólo así pensar “A y no A” es un general a la vez 
que un concreto. Nótese bien: pensar es a la vez general y concreto si, o 
cuando, no se piensan las determinaciones por separado, si el golpe de 
vista vale para los dos momentos y no se cierne por encima de ellos sino 
que eleva las determinaciones en tanto que inteligibles. El golpe de vista 
capta los inteligibles, no se separa de ellos ni deja de ser golpe de vista. 
Pero también entonces tiene lugar la realidad –es real lo inteligible– (y al 
notar, en skepsis, que no es todavía real todo lo pensable el sujeto se 
separa en reserva y la síntesis se trasmuta). De manera que lo universal no 
puede serlo sin ser concreto, no puede pensarse lo inteligible sin su rea-
lidad en transparencia, sin fundirse con ella según la trasparencia. Por otra 
parte, tal fusión es imposible sin la supresión –pues la confusión con lo 
falso no es pensar–. La fusión es compatible con el pensar –no es la confu-
sión del pensar con algo distinto del pensar– en tanto que la visión cuenta 
con lo que Hegel llama el elemento: la idealidad misma, que no es un 
momento del proceso. Otra razón más para afirmar que en Hegel la dialéc-
tica es sólo un adjetivo: no es el elemento. 

El elemento es indispensable para entender lo real como lo concreto, 
como la y, pues es el único modo de que la trasparencia no choque con la 
opacidad. De aquí que el elemento sea la inmediación, antes de ser un mo-
mento. En consecuencia con ello, es preciso un comienzo absoluto y ente-
ramente universal, que no sea determinación alguna. Por ello: 

1) El problema de la negación (primera) de una síntesis (o de la inme-
diación) está en encontrar una determinación no desnivelada: el elemento 
no es compatible con la desnivelación, que sólo puede cifrarse en la 
falsedad momentual. La combinatoria de preposiciones está, a nivel de 
síntesis, al servicio de este problema: se precisa alguna sustantivación 
dado que la indeterminación del elemento no es saturada por completo 
hasta el término. El elemento es enteramente universal sin ser una síntesis. 

2) Las síntesis sucesivas no son cierres de las anteriores: tienen que 
ser enteramente traslúcidas, no caparazones, ni algoritmos sustitutivos, 
porque el pensamiento ha de bajar hasta su elemento. No cabe una nota-
ción abreviada, una simbolización o empaquetado de significados. Esto es 
propio de la lógica formal, pero es incompatible con el elemento. Téngase 
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en cuenta lo dicho en el número anterior. La extensionalidad de la univer-
salidad de la síntesis no puede comprimirse. 

3) La ganancia que significa la separación del sujeto es unilateral 
puesto que el sujeto ha de volver siempre a bajar hasta el elemento. Sin tal 
descenso algún inteligible (y el saber absoluto, por lo mismo) se perdería. 
Esto es una grave dificultad para la libertad. La identidad contemplativa 
del sujeto y el objeto anula tal reserva pues en ella se consuma el des-
censo. Dicho de otro modo, el sujeto se reserva respecto del proceso, no 
respecto del elemento. 

4) Esta implantación del descenso distingue el sistema hegeliano del 
neoplatonismo: la noción de elemento no es neoplatónica. Cierto que cabe 
un cierto paralelismo: el sujeto absoluto es asimilable a la primera hipós-
tasis; el saber absoluto –o lo universal de la síntesis– podría ser la se-
gunda: el logos; la síntesis en cuanto concreta es la vida; y la facticidad 
positiva la materia. Pero el paralelismo no es riguroso, pues Hegel invierte 
el orden del ascenso y el descenso. Por otra parte, Hegel es un gnóstico y 
Plotino más bien un místico. Basten estas observaciones. 

5) Si se tiene en cuenta la bajada o descenso trasparente del pensar 
hasta la inteligibilidad que comportan tanto la noción de elemento como la 
Aufhebung cuyo carácter ascensional debe ser compensado, hay que afir-
mar que la ganancia en determinaciones inteligibles y la separación que 
reserva al sujeto no son suficientes para modificar el elemento en cuanto 
tal: la objetividad de las determinaciones es constante (no general u homo-
génea, ni fáctica tampoco) por más que lo objetivado no lo sea. Este es, 
como ya se ha dicho, el reparo más serio a la filosofía hegeliana. Renun-
ciemos a una exposición más amplia de este reparo. Baste indicar que la 
rectificación más dura del idealismo es advertir la constancia de la pre-
sencia, que descalifica lo que hemos llamado su altura. Sin embargo, el 
sentido exacto de esta rectificación es, comprobadamente, muy difícil de 
entender. Por eso, es preferible mostrar la debilidad de la construcción he-
geliana usando observaciones más accesibles. 

* * * 

Lo importante ahora es lo concreto de la síntesis. Ya he dicho que 
puede relacionarse con el alma plotiniana. Ciertamente, es lo que Hegel 
entiende por vida. Aquí hay que buscar la razón más importante que impi-
de a Hegel aceptar la relación trascendental recíproca, o desbordamiento 
afectivo, y que, por lo tanto, le lleva a omitir la declaración de la notoria 
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falsedad de la lógica formal, esto es, a introducir dicha falsedad en el 
proceso para suprimirla. Bien entendido que la lógica formal es falsa para 
Hegel. 

“A y no A”, al ser abarcadas por la universalidad, son conservadas en 
concrección. La y es un paso, una circulación, entre “A” y “no A” concreto 
y real “en” la síntesis y sólo así: fuera de ella –antes– se desbocaría, y la 
inteligibilidad desaparecería. La no falsedad, la verdad “A y no A” está en 
la síntesis, no antes –correlativamente, la falsedad no puede ser declarada 
antes–. La universalidad guarda la circulación, la permite no dejar de ser 
inteligible, la concreta; la facticidad guarda en separación, impide que los 
inteligibles se desvanezcan. Por otra parte, las determinaciones, aún 
conservadas y conexas, no dejan de ser determinaciones finitas, pues cada 
una, por más que no sea independiente, no es el todo. Una comparación 
con otros planteamientos que siguen siendo románticos contribuirá a 
aclarar el asunto. 

1) En Freud se da la dualidad positivismo –afectividad sin síntesis 
porque atribuye a la afectividad una carga dinámica– es una versión de “lo 
psíquico”. Para Hegel la interpretación dinámica de la afectividad debe ser 
conjurada por la positividad falsa, pues para el pensamiento ofrece incon-
venientes mayores que la falsedad. 

El dinamismo de la afectividad en Freud desborda la conciencia y 
entra en conflicto con ella. El conflicto es susceptible de interpretación 
positiva, mecánica, en orden a su curación. En contraste neto con este 
planteamiento, la autoconciencia infeliz significa: autoconciencia de la 
omisión de la declaración de falsedad, y de la separación del sujeto. 

Para el psicoanálisis el acto fallido aparece ante la conciencia como 
mal hecho porque depende de una instancia dinámica distinta de la con-
ciencia; por esa razón el fallo es indicio de conflicto. Para Hegel la omi-
sión de la declaración de falsedad no es un acto fallido; la infelicidad de la 
conciencia no remite a una clave dinámica inconsciente. Hegel no sólo ad-
mite el conflicto sino que renuncia a la solución placentera del mismo. La 
interpretación afectiva de la conflictividad es distinta de la infelicidad de 
la autoconciencia que se sabe –todavía– no absoluta. Al saberse de tal 
manera, la autoconciencia es desgraciada de pleno derecho, no puede no 
serlo salvo que se alienara en busca de un consuelo. 

Omitir la declaración de falsedad para evitar el dominio de la afecti-
vidad no es ninguna actividad inconsciente pues la falsedad es notoria. 
Pero si es así, la afectividad reaparece en la autoconciencia de otra manera. 

Si bien se mira, la pérdida del estatuto de objeto es lo que Hegel trata 
de evitar a toda costa. Esto comporta que dicha pérdida es dolor simpli-
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citer. La conciencia sin objeto, la afectividad dominante y desbocada es 
dolor insorportable. El principio de placer es, desde el idealismo absoluto, 
un contrasentido, esto es, nada como principio: no hay tal principio. El in-
terés de la razón es predominante. Las discusiones posthegelianas sobre el 
interés de la razón comportan una caída en el eudemonismo de la Ilus-
tración, es decir, en el pragmatismo. En Freud el pragmatismo de la con-
ciencia es declarado sin ambages, es declarado también ilusorio en tér-
minos de principio de placer, al que deforma sin remedio. La afectividad 
es puro dolor en tanto que relación trascendental impensable porque es, 
como mera afectividad, sustitución completa del pensamiento. 

La infelicidad de la autoconciencia es soportable por la sencilla razón 
de que no es incompatible con la autoconciencia y es relativa a imper-
fecciones remediables del pensar. Pero la afectividad descontrolada es in-
soportable porque aniquila el pensar. La alienación consiste en volver la 
espalda a la desgracia (o sea, perder de vista la falsedad de la lógica for-
mal). Buscar una consolación para la desgracia es perder la notoriedad de 
la omisión. Freud al sentar el principio del placer sostiene que no habría 
conflicto si el consuelo, la satisfacción del placer, no faltase. Al quitar el 
consuelo aparece el conflicto que sólo se resuelve si el consuelo se 
restablece. Hegel sostiene un planteamiento muy diferente, al lado del cual 
Freud resulta infantil. La autoconciencia es desgraciada porque ha de pen-
sar lo falso; para lo cual tiene que ser notorio lo falso: no hay inconsciente 
dinámico. Algunos psiquiatras actuales –como Victor Frankl– afirman que 
los conflictos más graves obedecen a la pérdida de sentido. Hegel es una 
absolutización de esta observación: la invasión del pensar por algo distinto 
es el sinsentido; la afectividad no es el elemento. La revaloración de Hegel 
por Binswanger es decidida y comprensible en los rumbos de la psiquiatría 
vienesa. 

Así pues, Hegel está jugando con tres valores: lo verdadero, lo falso y 
lo arracional. Cabe una lógica verdadera y una lógica falsa y una ausencia 
de lógica. Lo falso es impensable de modo distinto que lo arracional. El 
sujeto puede pensar lo falso porque lo puede suprimir: lo falso es una dila-
ción. Lo arracional sería insuprimile: la paralización del proceso. He aquí 
un motivo más para no asimilar a Hegel al neoplatonismo. No hay equiva-
lencia entre la materia neoplatónica y la distinción entre falso y arracional. 

2) Nos encontramos otra vez con una sorpresa: es más negativa la 
diferencia entre lo falso y lo arracional que la diferencia entre lo verdadero 
y lo falso, diferencia, a su vez, superior a la media entre determinaciones 
objetivas. El proceso no lo es a partir de la afectividad. Con otras palabras: 
la negación es el segundo momento del proceso dialéctico, no el primero: 
no hay paso de la afectividad al pensar si la afectividad es lo primero. 
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¿Cabe que la negación fuese el primer momento? ¿A qué da lugar la 
primacía de la negación: qué la sigue? ¿Qué ocurriría si el comienzo no 
fuese saber alguno (ni siquiera un saber falso), ni una pura indeter-
minación? Parece que estas preguntas no tienen solución o que sólo son 
preguntas aparentes, pues de algún modo habría que nombrar a tal co-
mienzo. Llamarlo, por ejemplo, materia, o placer. Pero en ninguno de es-
tos casos tenemos una negatividad auténticamente incoativa. Con todo, 
algún filósofo ha intentado tal planteamiento. En términos de saber la 
negación primera sería el todavía no saber. Es el tema de la ignorancia tal 
como lo trata Platón (por ejemplo, en el diálogo Menón). Y es el plantea-
miento que intenta Heidegger. Ya dijimos que Heidegger sustituye la con-
ciencia kantiana por la imaginación trascendental en cuanto que raíz de la 
temporalidad. En tales condiciones, la subjetividad deja de ser una con-
ciencia trascendental para ser afectividad por completo: es la noción de 
Befindilichkeit. Al sentimiento incoativo indiscernible del sujeto 
Heidegger le llama angustia. La angustia es previa a toda determinación 
objetiva, las anula a todas y, a la vez, las trasciende. Tal trascender no es 
dialéctico (para la dialéctica es una paralización), sino interrogativo. No 
debe confundirse, sin embargo, a Freud con Heidegger, cuyo propósito es-
triba en no separar el acontecer del sentido, es decir, en encontrar el 
sentido en el acontecer. La angustia señala el rendimiento ontológico de la 
finitud del acontecer. 

3) La diferencia entre lo concreto de la síntesis y la omisión de la 
declaración previa de falsedad es que esta última es fría, seca. La razón de 
ello está en que dicha omisión obedece al propósito de evitar el desborda-
miento afectivo. El positivismo en Hegel, en cuanto requerido por el pro-
ceso, es la exclusión misma de la afectividad pasional romántica a la que 
sólo se concede un valor instrumental para la razón, según vimos. Lo con-
creto de la síntesis, en cambio, no es ni seco ni positivista. Esta diferencia 
nos permite nuevas comparaciones. 

El positivismo es, sin duda, refractario al sentimiento. Como también 
se cierra a la metafísica, es explicable que descalifique a ésta reduciéndola 
a aquel. Pero una cosa es que el positivismo expulse la afectividad y otra 
que el hombre –el positivista, por tanto– no posea sentimientos. Pero, en-
tonces, el positivista es el que renuncia a dirigir sus sentimientos; por eso 
el positivista se encuentra con una afectividad salvaje, la cual, como se 
suele decir, echada por la puerta ha vuelto a entrar por la ventana. Es su-
mamente peligroso reducir la metafísica a sentimiento porque ni de la una 
ni del otro se puede prescindir. Tal reducción es un triunfo inútil y abre 
paso a interpretaciones como la de Freud: conflicto constitutivo entre 
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positividad y afectividad entendido en los términos mismos a que un pen-
sar positivista queda expuesto. 

Pero Freud es una versión entre varias de ciertas corrientes vitalistas
posthegelianas. Si el pensar es positividad, la vida no es tal pensar. La so-
lución que Hegel propuso es encerrar la vida en el universal, pues la vida 
es lo concreto de la síntesis. Al ser abarcado por una generalidad la re-
lación “A y no A” se hace concreta aunque no en sentido positivista. La y
equivale a relacionar determinaciones objetivas en tanto que suprime la 
falsedad. “A y no A” es el paso o circulación de una determinación a la 
otra –no entre ellas– pues sólo así lo universal es, a la vez, concreto. Si a 
dicho circular las determinaciones se resistieran, quedarían separadas, el 
universal no sería a la vez concreto (ya hemos examinado la dificultad de 
esta identidad) y la supresión de lo falso no habría sido lograda. Tal paso 
es algo así como un movimiento, una danza, un intercambio metabólico: 
en suma está animado. Pero, a la vez, es universal. Lo universal controla la 
afectividad. 

Apresurémonos a señalar que esta conceptualización hegeliana de la 
vida es insostenible. Si la vida se incluye no es vida, porque no crece. No 
basta señalar que la vida es un movimiento. La comprensión de la vida 
como movimiento es aristotélica. Hegel recoge la sugerencia de Aristó-
teles. Pero se queda corto. La vida como movimiento tiene que ser un cre-
cimiento. El sentido hegeliano del incremento no se hace cargo del creci-
miento vital puesto que entiende el movimiento como síntesis como la 
concreción del universal, la vida es vida retenida. Pero ¿cabe retener la 
vida? ¿No es esta retención un dejarla escapar? La melancolía que sugiere 
el carácter crepuscular del saber en la Filosofía de la Historia ¿no es 
también una confesión de fracaso que afecta al universal concreto, es decir 
a la capacidad de retener en el Universal su unión misma con la vida sin 
amortiguarla? El sentido del movimiento vital en Aristóteles es la noción 
de praxis. (tema C). Añadamos que el crecimiento de la vida ha de refe-
rirse a su principiación misma: es la noción de hexis, que carece de equi-
valente en Hegel. 

Pero, por lo pronto, queda claro que la vida en Hegel no es positiva
sino la supresión lograda de lo positivo. Se entiende así por qué el vita-
lismo del siglo pasado propusiera una noción de vida irreductible a la 
positividad y en algunos casos proclive al irracionalismo (en la medida en 
que la ciencia tendía al positivismo) y por qué las ciencias biológicas de 
corte positivista se niegan a tomar en serio tal noción de vida. Hay aquí un 
equívoco que conviene deshacer. La noción hegeliana de vida, y las que 
derivan de ella son inadmisibles. Pero esto no invalida la noción de vida. 
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El irracionalismo de ciertas corrientes vitalistas es el resultado de sa-
cudirse la generalidad de la síntesis hegeliana y de no aceptar tampoco 
para la vida la lógica formal. Este vitalismo viene a ser una descompo-
sición de Hegel. Otras posturas, como las que propugnan la distinción en-
tre ciencias del espíritu y ciencias naturales, son eclécticas en cuanto que 
dejan en manos del positivismo las ciencias naturales. En rigor, para Hegel 
el espíritu es real y lógico. La imposibilidad de asumir por entero la 
positividad es, para Hegel, la alienación, como hemos visto ya. 

* * * 

Para terminar este apretado exámen de las interioridades dialécticas 
son suficientes las puntualizaciones que siguen: 

1) La historia ha mostrado la crisis de Hegel. Tal crisis es el fracaso 
de Hegel. 

2) ¿No se podría averiguar las razones de dicho fracaso sin recurrir a 
la historia, procediendo a un arreglo de cuentas con el hegelianismo que 
nos libre de él y no nos haga incurrir en el atolladero de los posthegelianos 
críticos? A mi juicio es posible. 

Ante todo, la apreciación según la cual la lógica formal es falsa no es 
acertada. Nótese que en este caso el entramado dialéctico se viene abajo: 
no se ha omitido ninguna declaración de falsedad, la conciencia desgra-
ciada desaparece y no hay necesidad alguna de supresión: la Aufhebung
carece de sentido. 

Para que la lógica formal no sea falsa hay que distinguir la lógica for-
mal de la metafísica. Por lo pronto, tal distinción implica que el saber de 
contenidos se distingue también de la lógica formal (digo por lo pronto, 
poque la primera distinción es de mayor alcance que la segunda; de donde 
también que la metafísica no equivalga al saber de contenidos). La distin-
ción entre la lógica formal y los contenidos comporta, desde luego, que las 
formalidades positivizadas y los contenidos no son enteramente solidarios. 
Con ello cuenta Hegel, pero de manera impropia, pues lo cifra en la posi-
tividad –que entiende como falsa– y en su supresión –segunda negación–. 
Lo correcto es afirmar que no por ser positivizadas las formas dejan de ser 
pensables ni modos de pensar; o lo que es igual, que los contenidos no son 
positivizados sino desde las formas, las cuales así separadas son campos 
gnoseológicos. No hay hallazgo negativo de contenidos sino de formas. 
Pero si las formas y no los contenidos son lo que se separa, las formas son 
las generalidades mismas que, distintas de los contenidos, son pensables 
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en cuanto relativamente indeterminadas, vacías u homogéneas y así 
relativas a la positividad. De donde también la impertinencia de todos los 
momentos dialécticos: de los dos primeros, pues lo que se encuentra son 
las formas y no los contenidos, y del tercero, pues la generalidad es pensa-
ble como válida respecto de lo positivo y no como repleta de contenidos, o 
como posterior a las determinaciones; todo lo contrario: las determinacio-
nes positivas son posteriores a la formalización general. 

A los contenidos pensables que no son posteriores ni simultáneos a la 
generalidad lógica ni se positivizan cabe llamarlos determinaciones obje-
tivas directas –noemáticas– pensadas según la abstracción epagógica. A 
las formas separadas en cuanto generales, homogéneas y vacías y en modo 
alguno pensables a la vez que las determinaciones directas, hay que vin-
cular el uso mismo de la negación. A la positividad correspondiente a las 
generalidades es oportuno llamarla determinación segunda. Tenemos así 
una primera aclaración del pensar objetivo respecto del planteamiento 
hegeliano. Si las formalidades generales y las determinaciones directas no 
son enteramente solidarias, habrá que plantear de otra manera la relación 
entre ambas: si la síntesis hegeliana no ha lugar, si el simul no es objetivo, 
dicha relación no es objetiva tan sólo; de aquí se sigue que es preciso 
sostener que la diferencia no es sólo objetiva, sino metódica. Con otras pa-
labras, las generalidades y sus correspondientes determinaciones segundas 
son pensables; las determinaciones directas también lo son: ambas son 
pensadas de acuerdo con distintos métodos: jamás simul, jamás positivi-
zando las determinaciones directas, o concediendo a las objetividades un 
valor dinámico propio. 

Con esto no se excluye que las determinaciones directas tengan una 
formalidad propia: lo que se excluye es que tal formalidad sea una gene-
ralidad y que tenga el sentido a la vez o simul. Para evitar cualquier con-
fusión con Kant añadiré que cabe todavía hablar de otra determinación a la 
que cabe llamar determinación material, la cual no por ser material carece 
de formalidad en absoluto. Pues la ausencia de formalidad no existe. El 
error kantiano aparece ahora con un aspecto sorprendente y paradójico: 
consiste, ante todo, en la interpretación hilemórfica –fisicalista– del cono-
cimiento. La determinación material es la intuición. La intuición es, como 
objeto, la materia formalizada y como método la llamada sensibilidad 
interna. La determinación directa es abstracta: la abstracción de la forma 
que formaliza –causa formal– es el método con el que se objetiva dicha 
forma, determinación directa o noemática. La forma que formaliza es dis-
tinta de la formalidad lógica –general–. La síntesis hegeliana postula el 
estatuto fundido de tal formalidad con la determinación noemática que 
suprime la positividad que separa a los noemas considerados en proceso. 
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Tal fusión no ha lugar, y la separación de noemas por positivación tam-
poco. Hegel desconoce la formalidad propia de la determinación directa y, 
al endosar la positividad a los noemas, deja de notar el sentido propio de la 
positivación como determinación segunda. Por otra parte, la metafísica es 
más que un conocimiento de determinaciones objetivas. 

* * * 

Si se admiten estas distinciones podemos esclarecer la siguiente clasi-
ficación: 

1. La predominancia de la determinación objetiva noemática acompa-
ñada de la apreciación de la determinación positiva como ininteligible o 
falsa, da lugar al idealismo.

2. El aislamiento de la determinación positiva y su predominancia de-
clarando no pensables las determinaciones objetivas en cuanto noemáticas, 
da lugar al positivismo.

3. Si toda determinación objetiva, tanto noemática como positiva, no 
es inteligible aislada o precisivamente, sino que lo es desde la predomi-
nancia de una instancia superior a la determinación misma, que es su 
fundamento y que se suele llamar ente trascendental, tenemos el realismo.

Idealismo, positivismo y realismo ponen en juego el estatuto del saber 
y, por lo mismo, de la filosofía. En los dos primeros casos no hay otro 
saber que el científico y la ciencia es objetiva; si la filosofía existe, existe 
en cuanto que ciencia y nada más. Si se advierte que la determinación 
objetiva no agota la inteligibilidad puesto que depende de un fundamento 
superior, la filosofía es algo más que sólo ciencia. El estatuto del saber 
superior al objetivo no es un ignoto, ni tampoco el término de un tender 
místico (negativo respecto de la objetividad), ni tampoco agotable según la 
presencialidad objetivadora. Pero sí es una efectiva dimensión del saber. 
En el realismo clásico, ya maduro en Aristóteles y cuya cumbre es Tomás 
de Aquino, esta dimensión del saber recibe el nombre hábito (sobre todo, 
el hábito del intellectus y de la sapientia). La reducción de la filosofía a 
ciencia precisiva, o lo que es igual, el postulado de que no hay otro saber 
que el objetivo, se desencadena en el siglo XIV y es aceptable a partir de 
entonces de manera que el estatuto de la filosofía y las discusiones acerca 
de la misma están limitados por dicho postulado. Con gran frecuencia la 
discusión termina en la renuncia a la filosofía. La razón de ello hay que 
verla en que la objetividad es insuficiente para la filosofía porque no es 
todo lo inteligible; añádase que lo más propiamente inteligible de la 
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objetividad puede, a su vez, ser prescindido por la positivación lógica: al 
positivar empaquetamos las determinaciones porque lo positivo es siempre 
en función de lo general. Generalizar es homogeneizar. Lo general como 
campo de dominio teórico homogéneo positiviza a lo que se aplica. A su 
vez, cualquier noción general es positivada por otra más extensa. Por eso 
la generalización es abreviante, encierra en símbolos con los que se 
calcula. La inspección actual de los contenidos en estas condiciones no 
tiene lugar: el cálculo es, en cierto modo, un olvido y por lo mismo un 
cierto empobrecimiento. Al calcular se renuncia al saber absoluto. En la 
medida en que el saber absoluto se pretende en términos de objetivación la 
pobreza de las positividades es apreciada como falsedad. Tal apreciación 
no es correcta porque la objetividad no agota el saber. 

El idealismo es objetivismo sin olvido. En Hegel la memoria tiene 
una función trascendental de rescate y conservación asimilable a la 
Aufhebung. En Descartes la lógica formal y la memoria son descalificadas 
por motivos idealistas: Descartes entiende que son incompatibles con la 
vigilancia actual. Sin embargo, lo que Hegel llama elemento y Descartes 
evidencia son objetividad sin más. Tampoco en este punto Hegel inventa. 
Por lo demás, Descartes no es el primer descubridor del idealismo. Más 
aun, la idealidad es aquello de que se percata todo filósofo: nadie es filó-
sofo si no se percata de ella; nadie deja de ser filósofo sin olvidarla y nadie 
es hombre sin ejercerla. 

La diferencia entre el realismo y el idealismo no estriba en modo 
alguno en que el primero desconozca la idealidad. El máximo pensador 
realista, Tomás de Aquino, no es menos que idealista. Si el hombre no es 
menos que un ente interesado por los entes, ningún filósofo es menos que 
un conocedor de los “antikeimena” en cuanto que tales. La idealidad es 
nuestra propia luz captada. 

Al conocer nuestra propia luz sabemos que algo en nosotros es in-
mortal. De ello no podemos por menos que gozarnos. Pero este gozo pue-
de dar lugar a un cierto solipsismo, a la tendencia a quedarnos en él, a 
aislarnos e independizarnos. De esta manera se consagra la precisividad de 
la objetividad misma, y precipita el idealismo como reduccionismo. Es 
aquí donde está la diferencia con el realismo: no es que el realista desco-
nozca la objetividad; es que no se reduce a ella y no se le ocurre siquiera 
un proyecto de saber absoluto contando con la luz humana tan sólo en 
tanto que reflectada en la objetividad. Al realista no le basta con ser él 
obviamente espíritu; se da cuenta de que con ello no está resuelto el pro-
blema de su destino eterno, porque él no es la eternidad, y de que su luz 
propia reflectada no es la luz absoluta y por ello es radicalmente depen-
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diente, lo cual comporta que ni el tema de la fundamentalidad ni el de la 
libertad son sólo objetivos, etc. 

No sería acertado decir que el pensador realista no es idealista (negar 
las ideas es renunciar a pensar); sí lo es que el idealista no es realista. Des-
de una posición realista cabe, por precisión, quedarse en idealista. Tam-
bién puede suceder que la clara insuficiencia del proyecto de saber abso-
luto en términos objetivos suscite cierta indignación acrecentada por el 
estropicio que dicho proyecto produce en la religiosidad: la difusión social 
del idealismo absoluto o de los fragmentos de su naufragio son motivo de 
una justificada y seria preocupación. Notemos también que el pleito entre 
idealistas y positivistas adquiere aires de gresca que el pensador realista no 
tiene por qué compartir: tanto las determinaciones noemáticas como las 
positivas son pensables. Ello implica que no se objetiva de una única ma-
nera. 

El idealismo no es de suyo subjetivismo ni lo puede ser de forma 
cabal: en todos los casos en que el idealista nota que la subjetividad tiene 
algo de positivo –como es el caso del sum cartesiano– o que es una deter-
minación particular –así lo ve Espinosa– o es externo a la objetividad, el 
idealista sacrifica al sujeto. También para el positivismo el sujeto tiende a 
ser una ignota X. 

También es frecuente que el idealista acabe notando la insuficiencia 
de su postura. El desenlace puede ser una seria autocrítica –Platón, Fichte, 
Schelling, Husserl, acaso, aunque casi tácita, en Hegel, etc.– y una aper-
tura hacia la mística, o un derrumbamiento escéptico, o un acentuamiento 
de la importancia de la subjetividad en términos patéticos. 

El realismo es una filosofía abierta, el idealismo una filosofía cerrada 
y el positivismo una filosofía indefinida (esta paradoja se explica por el 
juego de positividad y generalidad). La baza fuerte del positivismo es la 
imposibilidad de objetivar a la vez –¡simul!– la generalidad y la positivi-
dad correspondiente (es la imposibilidad del universal concreto hegeliano). 
La baza fuerte del idealismo es la innegable reflectancia de la luz en el 
objeto (lo que se suele dominar saber especulativo), y la del realismo la 
imposibilidad de tratar adecuadamente la prioridad del ser, del sujeto y de 
la objetividad misma en términos objetivos (es la irrealidad de la reflexión 
completa concurrente con el objeto. Tal irrealidad se corresponde con lo 
indefinido del pensar positivo). 

Lo indefinido del pensar positivo equivale a la imposibilidad de una 
explicación suficiente en términos positivos. La explicación suficiente es 
lo que se llama conocimiento por causas. Cabe una explicación positiva: 
no cabe una explicación suficiente positiva. Si llamamos ciencia al cono-
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cimiento explicativo y naturaleza a la explicación suficiente (o por todas 
las causas) resulta que 

    ciencia positiva ≠ ciencia natural 

Esta inequivalencia es sentada por el realismo, que por ello puede 
también entender la ciencia como un hábito, caracterizado por su plura-
lidad. 

El conocimiento habitual no es exactamente un conocimiento objeti-
vo, aunque puede –sin agotarse– trasponerse o traducirse en objetividades. 
Esto comporta que las determinaciones noemáticas precisivamente 
tomadas no constituyen ciencia alguna: su consideración científica las 
supera. Por otra parte, los hábitos cognoscitivos son varios y de entre ellos 
la ciencia es el de menor rango, o también, el más próximo al conocimien-
to objetivo. En lo que respecta a la ciencia positiva, su carácter habitual 
reside en lo indefinido de la generalización: es posible saber calcular obje-
tivamente; no es posible, sabiendo calcular, un cálculo total. En lo que res-
pecta a la ciencia natural su carácter de hábito se cifra en lo que llamaré 
implicitud. La objetivación correspondiente al implícito es lo explícito. Lo 
explícito es lo heterogéneo. Lo heterogéneo es, ante todo, la pluralidad de 
significación de la noción de causa y, desde ella, la pluralidad de los pre-
dicamentos. El estudio del concepto y del juicio es inadecuado si no se 
tienen en cuenta las citadas heterogeneidades. 

En suma, la discrepancia con el método dialéctico ha venido a cifrarse 
en la imposibilidad de dar cuenta de todo lo pensable con un método 
único. Más radical todavía es la discusión de la altura de la presencia que 
deriva de la detectación de su constancia, que, no obstante, dejamos sin 
desarrollar por la dificultad antes apuntada. 

El examen de la formalidad de la dialéctica se da con lo dicho por 
terminado. 

* * * 

Se exponen a continuación unas breves indicaciones dirigidas a 
preparar el estudio de la omisión hegeliana de la índole de lo histórico. Es-
ta omisión es la historiología misma, es decir, el proyecto por el que se su-
bordina la historia al concepto. 

Lo que Hegel lega a la posteridad (vista por él mismo como un hos-
pital), es un Hegel fracasado. Los psicólogos hablarían de una frustación: 
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el amargo contragolpe de ensayar una iniciativa a la que se apuesta todo y 
que no da resultado. 

El fracaso puede ser una decepción emocionada adherida al hombre 
con mayor o menor extensión o intensidad; uno puede fracasar en una 
empresa o en otra, relativamente; pero también cabe experimentar un fra-
caso total. ¿Qué es el fracaso sin más? Una peculiar apreciación de la me-
nesterosidad de nuestro ser, anterior a las relaciones con otros entes. El 
fracaso, si es completo, se refiere a uno mismo; es la penia retraída: no ya 
la percepción de la dificultad de las cosas, de los esfuerzos que los entes 
me exigen para estar con ellos, sino la brusca desaparición de mi valía, el 
desvanecerse de mi conato, lo aporético sin más. El fracaso rotundo es la 
ruptura derivada de la carencia de verdad interior; encontrarse en una 
situación interiorizada vacía de verdad; encontrarse sin una verdad propia, 
más necesaria que ninguna otra en el mundo. Esta es una de las posi-
bilidades que arroja el análisis histórico situacional: puede ocurrir que lo 
opaco, lo cosificado, lo enigmático no sean los entes entre los que yo es-
toy, sino que yo respecto de mí mismo me transforme también en un ente 
oscuro y cerrado. Lo desprovisto de sentido no es lo que me rodea, sino lo 
dual del interés. El ser con los entes ha trasladado lo problemático a una 
previa relación consigo. 

La situación de opacidad respecto de sí mismo da lugar a cierto tipo 
de manifestaciones, por ejemplo, el ya citado malestar, característico de 
los pensadores posthegelianos. El fracaso desilusionado es el malestar 
hacia dentro; puede llamarse, por lo pronto, descontento. El hombre que 
ha fracasado, que viene del fracaso, se encuentra “a disgusto”. El malestar 
alude a la situación. Pero en el retraimiento de la penia el malestar es el no 
estar contento consigo mismo: ¡cómo va a estarlo el que para sí mismo es 
un enigma! La situación hipcondríaca es ahora más aguda. El descontento 
da lugar a las quejas, expresión de un dolorido sentir. Y esto quiere decir 
que la situación va a ser dominada por el sentimiento. Saberse viene a ser, 
progresivamente, sentirse. Cuando la penia es referida a uno mismo de tal 
manera que uno mismo es lo carente de verdad: no de verdad acerca de los 
entes intramundanos (para esta verdad parece bastar la ciencia), sino de 
verdad de sí, no todo “uno mismo” desaparece: lo que queda es el senti-
miento; “uno” sigue encontrándose aún, pero afectivamente: es el doble 
significado de la palabra alemana –Befindlichkeit–, sucedáneo de la 
Aufhebung y de la autoconciencia). No saber arreglárselas con las cosas, 
no saber arreglárselas con los demás, no saber arreglárselas consigo: he 
aquí una gradación descendente, siguiendo la cual el pensar va a ser sus-
tituido por el sentimiento. Sería interesante una exposición de la dialéctica 
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en clave afectiva. La omito por razones de tiempo. Por lo demás, está en la 
calle. 

Lo que Hegel vislumbraba como demencia es la extrema vulnera-
bilidad que debe caracterizarse como oclusión pensante de uno mismo y 
paso de la afectividad a escena. No se trata de una mentalidad sino de una 
actitud desvalida, que desemboca con frecuencia en la búsqueda histérica, 
desorganizada, de un culpable maniqueo y de una solución, de un ungüen-
to mágico o remedio completo –no el remedio de una enfermedad loca-
lizada– para la anegadora perplejidad. 

El automatismo es incompatible con la ética; además, del sentimen-
talismo emana una desconcertada interpretación del mal. El hombre fra-
casado tiende a ser receloso; por su propia escasez de recursos considera 
baldíos o fuera de su alcance los altos ideales y, preocupado por las garan-
tías a ultranza, sólo confía en lo que, a la postre, no cubre sino la satis-
facción de la necesidad elemental, en una especie de solución sumaria, 
baladí y en bloque del problema de la vida. Con esto ha aparecido el gran 
problema de la historia: el mal, y su relación con el esteticismo. El tedio es 
el fracaso que se ahonda en la desesperación. 

Así pues, las más importantes tomas de postura frente al método dia-
léctico en la línea de la filosofía moderna han sido: 

1. Aceptación del método dialéctico desmontando una parte consi-
derable de sus determinaciones, es decir, lo que el método tiene en Hegel 
de ascensional, para abrirlo hacia el futuro; es la futurología dialéctica o 
dialéctica horizontal: Marx. 

2. Rechazar la acusación de falsedad dirigida a la lógica formal, esto 
es, invertir la importancia relativa de los contenidos inteligibles como de-
terminaciones pensables y su carácter determinado positivo que para Hegel 
es sólo determinación empírica, o no real, suprimible. Es la determinación 
empírica sobre la cual dominan las formalidades “abstractas”, el modo en 
que se prescinde, en clima nominalista, de los contenidos para hacer 
calculables, y en este sentido previsibles, los hechos: positivismo. 

3. Truncar la dialéctica a nivel de síntesis por entender que la síntesis 
especulativa es una conciliación débil e insuficiente ante el agravamiento 
del conflicto interior: Kierkegaard. 

4. Truncar la dialéctica a nivel de antítesis por buscar un fundamento 
para la tesis a parte ante: Nietzsche. En virtud de este fundamento, que 
curva la voluntad sobre sí misma, se intenta la superación del hombre 
mismo, o el superhombre. 
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5. Eliminar el cuarto momento por estimar ilusoria la contemplación 
o el saber absoluto y retroceder desde el espíritu absoluto a la vida. El 
proceso dialéctico se abre asi al infinito, no culmina; es el relativismo his-
tórico: Dilthey. La comprensión se hace plural. El pasado es asunto her-
menéutico. La historia universal se fragmenta; ningún universal vivible es 
la historia entera. 

6. Paralizar la dialéctica por anticipación radical del momento nega-
tivo para conducir el pensar por la vía interrogativa: Heidegger. Algunos 
exégetas reducen a Heidegger a las posturas 3, 4 o 5. Es un error. 

7. Acentuar la importancia de la antítesis: es la identificación subje-
tiva con el marxismo como táctico revolucionaria: está previsto por 
Kierkegaard como grado último de la desesperación, y deriva del des-
plazamiento marxiano de la skepsis.

En suma, las observaciones precedentes en historiología hacen más 
accesible lo que descubre Kierkegaard como desesperación, es decir, la in-
terpretación de la espontaneidad enferma que genera los síntomas de la 
vida superficial o estética. 

Según Kierkegaard la desesperación se desencadena en primer tér-
mino por la aparición de la muerte en el horizonte inevitable: uno se da 
cuenta de que es mortal –no sólo de que todos los hombres son mortales–. 
Sin embargo, Kierkegaard sostiene que ésta no es la verdadera desespera-
ción; en todo caso, la muerte será desesperante para el esteta. La deses-
peración estética, o sea, vivida como terror, no es la apropiada: es el “co-
mamos, bebamos que mañana moriremos”. Después de la indicada distin-
ción del terror y el aburrimiento, esta descalificación no debe sorpren-
dernos. Si el esteta cae en la cuenta de que está aburrido, notará también 
que la desesperación habita en otro plano. Kierkegaard va, sin más, al 
fondo: la desesperación consiste justamente en no poder morirse. Esto, a 
primera vista, parece un poco rebuscado. No lo es si reparamos en que la 
desesperación de que habla Kierkegaard se da ya en esta vida; vivimos 
desde la desesperación. Más aún, vivir la desesperación es un proceso gra-
dual, un desvelamiento más o menos lúcido. Con esto se responde por 
adelantado al pretendido descubrimiento de Freud, a saber: que existe un 
impulso de muerte, impulso tanático. Este “impulso” es falaz o estético, no 
es la radicalidad de la enfermedad. La desesperación de que trata 
Kierkegaard está más allá de los contrarios muerte-vida, o dicho de otro 
modo, establece un arco entre la vida y la muerte según el cual la muerte 
no es término. Es una desolada prueba de la inmortalidad: una desgracia 
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que la muerte no resuelve (una alusión a la resurrección de Lázaro a lo que 
S. Juan denomina muerte segunda) y que ha de curarse en esta vida6.

Hay una cierta tendencia a morir que es una intentona de resolver la 
desesperación a la manera estética, confundiéndola con la diversión. Pero 
el aburrimiento alude al fracaso, a la nada interior. Lo que averigua 
Kierkegaard con respecto a la desesperación desautoriza a Freud. La ín-
dole estética del suicidio lo alinea con el capricho: el impulso a morir es 
movido por la curiosidad: si en el fracaso no se está de acuerdo consigo 
mismo, entonces el suicidio no es ninguna solución, sino, más bien, la re-
nuncia a la solución de ese preciso problema, cuyo núcleo está mucho más 
abajo: en el orden del yo. El suicidio como forma de resolver la oclusión y 
enigmatismo personal es una pura coartada que sólo engaña al que no 
traspasa la corteza estética. La problematicidad estriba en la forma misma 
del vivir estético, que no se alcanza a cambiar con las contorsiones de la 
diversión. Hay que quedarse allí, hay que aguantarse a sí mismo, en los 
términos de fracaso, sin huir. Desentenderse del problema de sí mismo es 
una pirueta demasiado fácil e inútil. 

El problema tiene que ser examinado; hay que detenerse en él: sólo 
entonces efectivamente la desesperación toma cuerpo y cabe esperar cu-
rarla. Kierkegaard quiere decir, en suma, que no hay que desprenderse de-
masiado pronto de la desesperación porque tal desprendimiento no existe, 
o porque tal modo de proceder ni siquiera toma conciencia de la deses-
peración, lo cual excluye por completo que sea pertinente y eficaz. Por lo 
tanto, cuando indica que la desesperación es el problema de no morirse, no 
diluye ni trivializa la dificultad, sino que la agudiza en grado sumo; está 
diciendo que también el diagnóstico de Hegel es superficial: la autocon-
ciencia desgracia no se cura de suyo, sino que es preciso sacarla a la luz y 
hay que examinarla en el plano de los problemas serios que no se resuel-
ven solos ni con procesos objetivos. La discordia interior se revela pau-
latinamente y detiene en seco la solución de Hegel; hay que buscar una 
solución unitaria distinta de la generalidad de la síntesis. Al detenerse en el 
ahondar la desesperación sin intentar la solución en una síntesis, logra-
remos ante todo averiguar los diversos grados de desesperación, que son 
grados de la conciencia de la desesperación; cuanto más consciente sea el 

6. El siguiente pasaje es claro: “En suma, el hecho de estar mortalmente enfermo es no poder 
morir: no es que haya esperanza de vivir; la desesperanza está en que la última esperanza, la muer-
te, falta. Cuando la muerte es el peligro supremo, se espera en la vida; pero cuando se descubre un 
peligro todavía más terrible, se espera en la muerte. Y cuando el peligro se ha hecho tan grande que 
la muerte llega a ser la esperanza, la desesperación es el desesperar de no poder ni siquiera morir”. 
S. KIERKEGAARD, La enfermedad mortal. Citado según Oeuvres complètes, XVI, Editions de 
l’Orante, Paris 1971, 176. Kierkegaard ha entendido en profundidad la apuesta de Pascal. 
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fondo, cuanto más a la luz salga, más se ahonda en la gravedad del mal, en 
la incompatibilidad de uno consigo mismo, en la cerrazón enigmática del 
fracaso. La solución dialéctica es expeditiva y liviana; el mal mismo es 
dialéctico7.

7. La vida estética es, como sintomatología, el proceder dialéctico como fracaso o falsifica-
ción, contrafactura del conato de ser. En su raíz enferma, el estaticismo es rematadamente dialéc-
tico. Aquí reaparece la burla de Kierkegaard, como se ve en el pasaje inicial de la primera sección 
de la enfermedad mortal: “El hombre es espíritu. Pero ¿qué es el espíritu? Es el yo. Pero ¿qué es el 
yo? El yo es una relación que se relaciona a ella misma, o sea, aquella propiedad que tiene la rela-
ción de relacionarse consigo; el yo no es la relación, sino el hecho de que la relación se relaciona 
con ella misma. El hombre es una síntesis de infinito y finito, de temporal y de eterno, de libertad y 
de necesidad, en suma, una síntesis. Una síntesis es una relación entre dos cosas. Así considerado, 
el hombre no es todavía un yo. 

En la relación entre dos cosas, la relación es lo tercero como unidad negativa, y las dos cosas se 
relacionan con la relación, y en la relación con la relación (...). Por el contrario, si la relación se 
relaciona con ella misma esta relación es lo tercero positivo, que es el yo. 

Una relación tal que se relaciona con ella misma, un yo, debe, o haberse puesto ella misma, o 
haber sido puesta por otra cosa. 

Si la relación que se relaciona con ella misma ha sido puesta por otra cosa, la relación es cierta-
mente un tercero, pero esta relación, este tercero, no deja de ser por ello una relación que se rela-
ciona con lo que ha puesto toda la relación. 

El yo del hombre es una relación puesta por derivación que se relaciona con ella misma y, rela-
cionándose con ella misma, se relaciona con otra cosa. De aquí que puedan producirse dos formas 
de desesperación propiamente dicha. Si el yo del hombre se hubiera puesto a sí mismo, solo cabría 
una forma, aquella en que no se quiera ser sí mismo, o en que se quiere desprenderse de sí mismo; 
pero no sería posible la desesperación en que se quiere ser sí mismo. Esta última, en efecto (...) 
expresa que el yo no puede por sí mismo alcanzar el equilibrio y el reposo y permanecer en él, sino 
que únicamente puede, al relacionarse consigo, relacionarse con lo que ha puesto toda la relación 
(...). La disarmonía de que da prueba la desesperación no es una simple disarmonía; es una inade-
cuación en el seno de una relación que se relaciona con ella misma y que ha sido puesta por otra 
cosa, de manera que la inadecuación propia de la relación considerada en sí misma tiene a la vez 
una repercusión infinita en la relación con el poder que la ha puesto” (Ibidem, 171-172). 

La burla está sobre todo en otras observaciones. La primera es la descalificación de la síntesis 
para ser un yo. Es lo que se desarrolla en la primera sección, C, A (Ibidem, 186-199). La segunda 
es la descalificación del equilibrio o conciliación de la positividad del tercero –asimilable al cuarto 
momento hegeliano–. La tercera es el juego entre las dos formas de desesperación propiamente 
dicha. En efecto, para Kierkegaard, de un lado, toda desesperación se resuelve en aquella en que se 
quiere ser sí mismo: la desarmonía no es una simple desarmonía. De otro lado, “la segunda forma, 
aquella en que, estando desesperado, se quiere ser sí mismo, puede referirse a la primera, aquella en 
que, estando desesperado, no se quiere ser sí mismo (...). Un hombre, presa de la desesperación 
quiere desesperadamente ser él mismo. Ahora bien, desde el momento en que estando desesperado 
quiere ser él mismo, no puede evidentemente deshacerse de sí mismo. Sí, en apariencia, pero si se 
mira más de cerca, se nota que la contradicción es la misma: el yo que él quiere ser en su deses-
peración, es un yo que él no es (...); en efecto, quiere desligar su yo del poder que lo ha puesto” 
(Ibidem, 178). Estas burlas se basan en una precisa apreciación de la dignidad del hombre “tener un 
yo, ser un yo, es la suprema, la infinita concesión hecha al hombre; pero es al mismo tiempo la 
exigencia de la eternidad sobre él” (Ibidem, 179). Esta exigencia implica el deber de llegar a ser un 
yo adecuadamente. Para Hegel, en cambio el yo es negatividad pura infinitamente distante del 
reconocimiento, de la autoconciencia, cuya historia son las síntesis figuras suyas. La negatividad 
pura es la acción: énfasis estético, automatismo, irresponsabilidad y postergación: espejismo, inten-
to de superar la desesperación neutralizando una de sus formas con la otra alternativamente. 
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Kierkegaard concede gran importancia a la conciencia de la desespe-
ración. Voy a enunciar los grados de la desesperación según este criterio: 
el primero es la desesperación inconsciente (no tener conciencia de ser un 
yo); el segundo, la desesperación consciente, el cual a su vez se divide en 
dos: la desesperación consciente débil y la desesperación consciente co-
rrectamente entendida o fuerte. Aquélla (o conciencia de la desesperación 
más imperfecta) tiene tres modalidades, que son: en primer lugar, querer 
ser otro; en segundo lugar, no querer ser nadie; en tercer lugar, no querer 
ser uno mismo (en este se recogen las dos mentalidades anteriores). 
Después se alcanza un grado de lucidez con el cual se descubre en su fon-
do la desesperación (la raíz enferma). Este descubrimiento es existencial y 
por ende la identificación del yo con la desesperación: querer ser yo de-
sesperadamente. 

Los modos de la neta conciencia de desesperación son: en primer 
lugar, lo que Kierkegaard llama la resignación, que es el estado desespe-
rado pasivo (la conciencia impropia también es pasiva); y en segundo lu-
gar, la obstinación desafiante, la forma activa en sentido propio, en donde 
se revela por completo. Cuando hemos penetrado del todo en la profun-
didad de la desesperación, debemos intentar perentoriamente la cura. 
Kierkegaard no excluye que la terapia sea posible en los grados más 
someros. Pero en todo caso la cura exige a Dios. Por eso define el pecado 
así: estando delante de Dios y encontrándose en estado de desesperación, 
no querer ser sí mismo o quererlo ser. Lo contrario de la desesperación es 
la fe; la fe consiste en que el yo, siendo él mismo y queriéndolo ser, se 
hace transparente y se funda en Dios. El yo como posibilidad requiere la 
omnipotencia para la cual todo es posible. 

La desesperación es la enfermedad mortal. En la presentación al libro 
que lleva este título (fechada en 1848) Kierkegaard afirma concebir la 
desesperación como una enfermedad y no como un remedio; en ello reside 
su carácter dialéctico. La exposición es psicológica y cristiana. 

Aunque Kierkegaard relaciona conciencia y desesperación, en defi-
nitiva la conciencia desesperada es errónea. Tal error es existencial: se re-
fiere al yo. Por eso no querer ser sí mismo o querer serlo desesperada-
mente, aunque son grados de conciencia, se intercambian por ser erróneos: 
en rigor querer ser un yo en desesperación no es querer ser el yo que ver-
daderamente soy. En lo que respecta al yo, tomado como criterio existen-
cial, el aumento de la conciencia desesperada no aumenta su adecuación. 
Conciencia desesperada es tomarme a mí mismo por lo que no soy. Al 
identificarse con la desesperación el error llega a su colmo. El tratamiento 
del error en Hegel y en Kierkegaard son distintos: la autoconciencia 
desesperada es falsa autoconciencia y por ello también no enteramente 
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lúcida. Desde aquí Kierkegaard discute el intelectualismo ético de 
Sócrates. No sería acertado reducir el sentido que da Kierkegaard al error a 
la idea de alienación: la enfermedad de muerte es mucho más grave. Con 
sus propias fuerzas el hombre no puede curarla. Esta miseria o impotencia 
radical puede dar lugar al escandalo: soy capaz de cualquier cosa menos de 
ser un yo por mí mismo (el yo sólo es en relación con su fundamento). La 
idea de alienación obedece a este escándalo. En efecto, la posibilidad de 
curación, al no ser propia, da lugar a declarar imposible la curación. Desde 
aquí la desesperación lleva a renunciar de modo positivo al cristianismo 
declarándolo falso. 

Kierkegaard polemiza con Hegel. El pleito es de mayor cuantía. Está 
en tela de juicio la soteriología gnóstica a que mira la noción de síntesis, es 
decir, una forma típica de herejía cristiana con que Hegel riza el rizo del 
luteranismo (que no es una herejía típica). No se entiende a Kierkegaard 
dejando a un lado su radicalismo cristiano. 

La percepción del fondo del estadio estético como desesperación no 
es una descalificación completa de la vida corriente. La desesperación se 
plantea como dialéctica truncada, o como inequivalencia del yo y síntesis. 
Hay una posibilidad de cura (de salvación) en una dirección no dialéctica: 
sin Dios el yo no se significa. La solución sintética universal es petulancia 
ridícula, con que se sanciona un énfasis inapropiado puesto en lo super-
ficial: he aquí lo socrático en Kierkegaard. Pero tal énfasis obedece a una 
raíz dinámica y la manifiesta: he aquí lo luterano. Sólo si dicha raíz se 
arranca se logra la modestia, la sencillez, con que incluso la vida corriente 
se normaliza. En cambio, si se toma demasiado en serio se constituye la 
superficialidad como falsificación. Lo superficial es desesperante por des-
colocación de la seriedad; a esto obedece la ironía; la desesperación in-
cluye en sí el tema de la frustración. La dialéctica truncada es una raíz 
dinámica, un mero punto de vista enfermo, erróneo, precisamente porque 
es irresoluble; de ella deriva lo enfático constitutivo de la superficialidad 
esteticista, que no es solución alguna por la inanidad que el énfasis se li-
mita a ratificar. La dialéctica profunda se proyecta en la superficialidad y 
en ella desfallece sin conciliación posible. La desesperación dialéctica rea-
sume los síntomas descritos puesto que es su raíz. Esto es lo que ha de 
aclarar la concienciación gradual de la desesperación. 

¿Tiene algún paralelo en otros pensadores la temática desesperada de 
Kierkegaard. Me limitaré a indicar dos. En primer lugar, el deficere de la 
voluntad en Tomás de Aquino. En segundo lugar, lo que algunos existen-
cialistas llaman el absurdo. El absurdo es la renuncia a toda solución es-
tablecida nocionalmente como inexistencia de solución. La noción obe-
dece a claros motivos sentimentales y significa una intensificación de la 
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superficialidad, por lo que desde Kierkegaard ha de declararse netamente 
estética: el absurdo es arbitrariedad pura. Ya veremos con qué grado de la 
concienciación de la desesperación se corresponde. El énfasis constitutivo 
de la superficialidad se advierte también en la noción dialéctica de aliena-
ción, que viene a ser una conciliación falsa por carencia de valor real. La 
noción también es estética por referirse a una determinación de lo real de 
escaso alcance y por renunciar a la salvación cristiana. 

La dialéctica truncada como enfermedad se agrava y esclarece a me-
dida que avanza la concienciación. Distinguíamos dos grandes tipos de 
conciencia (imperfecta y fuerte) de desesperación. La desesperación con-
cienciada de modo débil es la egótica, o sea, la de aquel que no se da 
cuenta de que los demás también están desesperados y, en consecuencia 
reduce la desesperación a un fragmento de lo humano y cree también en 
una solución parcial: no ser sí mismo. 

Si se considera la vida estética desprovista de conciencia, lo cual en 
hipótesis es posible, tenemos, por reducción, la desesperación incons-
ciente; sería el vivir automatizado, que consiste únicamente en conducirse.
Es el hombre sin interioridad, que orbita en el acontecer y se limita a ello, 
el hombre completamente positivizado, el proceso-cosa humano, que sólo 
es entendido por un observador exterior; el hombre sustituido en su ca-
rácter de sujeto, o la exclusión de la subjetividad. Si de la observación pa-
samos a la experimentación acontece el condicionamiento, o como dicen 
los conductistas, el troquelado de la conducta. Este ser humano ficticio, 
resultado de una extrapolación del positivismo cientifista, es el objeto de 
la llamada psicología conductista o behaviorista. Kierkegaard, que es per-
fectamente capaz de entender el positivismo pero cuya intención no tiene 
nada de positivista, pretende dar razón de este tópico interpretándolo como 
desesperación inconsciente. ¿Es válida la interpretación? Sí, por lo menos 
en el sentido de una ausencia de esperanza. Esta ausencia deja un rastro de 
desesperación. Desde luego, si el conductista no es un cínico, él mismo 
realiza el tipo, él mismo piensa, en cuanto científico, el hombre sin 
conciencia, esto es, en tercera persona como dicen algunos existen-
cialistas (de aquí al estructuralismo no hay más que un paso). La postura 
es tan anómala que hay que denunciar un sofocamiento de la esperanza, 
una desesperación ejercida como obturación de todo camino abierto a la 
alegría genuina, como aporética a la libertad y cierre de la expansión 
futura. Obturación y cierre no son simples omisiones, sino desesperación 
efectiva. Lo penetrante de la mirada de Kierkegaard es aquí su radica-
lismo, su no dejar pasar por alto factores pertinentes. En este caso el factor 
es psico-moral. ¿Cómo influyen los factores morales en el conocimiento? 
La pregunta no puede ser ahora contestada. Señalaré que se trata de una 
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cuestión muy importante cuyo tratamiento clásico se debe a Tomás de 
Aquino. Sería una ingenuidad desestimar tales factores pero también es 
preciso alcanzar una comprensión teórica de los mismos porque, en otro 
caso, su interpretación se mueve en la línea del espontaneísmo volun-
tarista. El positivismo psicológico es un error teórico pues el hombre no 
está en la positividad de un acontecer fáctico. Ya lo vimos al examinar la 
carga positivista de Hegel y la ambigüedad que entraña para el proyecto 
dialéctico. 

Pasemos ya a la conciencia de la desesperación, o conciencia cuya 
positividad relacional es inalcanzable en términos dialécticos. Su primer 
tipo es la desesperación debilmente entendida. Abarca tres modos o grados 
de concienciación. 

El primero se define como querer ser otro: es el descontento relativo 
a uno mismo que cifra la solución en una transformación, o emigración a 
otro del que “se” es. La desesperación es evidente –se desespera de uno 
mismo como de una concreción inútil y acongojante–. La ceguera consiste 
en no percatarse de que el proyecto de alteridad cae bajo lo truncado de la 
dialéctica, o bien, de que el tipo humano a que se aspira es un mero con-
junto de accidentes8. La transmigración no resuelve ningún problema pro-
fundo: lo deja intacto, no es relevante frente a él pues el yo no está en lo 
que sobreviene. La alquimia tal vez sea atingente para los elementos fí-
sicos, pero no hay alquimia para la persona. En la tradición occidental, 
Platón apeló a la transmigración precisamente como paliativo, no como 
solución, en el contexto de su interpretación organicista de la sociedad: si 
los individuos se identifican con una parte del cuerpo social, solamente 
algunos pueden alcanzar un estatuto definitivo en la eternidad y precisa-
mente desligándose de ella. La discordancia entre la sociología platónica y 
su teoría del alma es ilustrativa para lo que ahora estamos examinando. 

Otra línea de consideraciones abierta a este nivel de determinaciones 
kierkegaardianas es que el fracasado puede pensar que su solución es el 
éxito o que para él hacerse otro es el éxito. Es un golpe certero al pragma-
tismo: la diferencia entre los hombres que tienen éxito y los que no lo 
alcanzan no es radical. Sostener lo contrario es la insanable cortedad de la 
llamada moral del éxito, propia del Burgués, categoría humana (no, por 
cierto, opuesta al proletario) que encierra su vida en una apuesta total al 

8. “Casi parece que el cristiano puede enorgullecerse de elevarse por encima de todo lo que 
llamamos desgracia (...). Pero el cristianismo ha descubierto una miseria de lo que el hombre na-
tural no sabe nada; esta miseria es la enfermedad mortal” (Ibidem, 168). Es absurdo hablar de la 
desesperación como de un accidente (cfr. Ibidem, 172) y correlativamente poner su remedio en algo 
exterior, que de ninguna manera es el yo. Hay una alusión al tópico “o César o nada” (cfr. Ibidem, 
177). 
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éxito: pero la dialéctica entre el que triunfa y el que fracasa es, radical-
mente, desesperación. El burgués no se da cuenta de que el éxito sucumbe 
ante cualquier eventualidad. 

En suma, querer ser otro es simple impertinencia. Bien entendido: lo 
que tiene de veleidad imposible o irreal se debe a que tal otro no es un 
verdadero otro. La negatividad dialéctica es insulsa cuando se encara 
desde la persona. ¿No será que la razón de otro y la negatividad están en 
dos planos distintos? ¿Quién es el absolutamente otro no negativo? La 
respuesta es conocida para los curados de la enfermedad mortal. Seña-
lemos por el momento que cifrar el cambio en el éxito introduce un pará-
metro rígido que amortigua la capacidad de alteridad. No es a este nivel 
donde la enfermedad interior puede ser curada. El éxito se reduce al fra-
caso. Identificarse con uno u otro es deesperar del yo. En cuanto aparece la 
conciencia la enfermedad no deja el yo al margen. 

La interpretación que propone Kierkegaard de la enfermedad que hay 
en lo hondo de la vida es una cala en aquello que Hegel había llamado 
autoconciencia desgraciada. El esteta, a medida que toma conciencia de lo 
que oculta su insípida superficialidad, va desvelando en su arranque una 
raíz enferma. La desesperación no es otra cosa que el estadio estético con-
siderado desde el punto de vista que ve en él una sintomatología. Además 
del estadio estético hay otros dos que son su superación: el estadio ético y 
el religioso. Insisto en ello para prevenir una equivocación: pensar que la 
desesperación es algo distinto del estadio estético ya descrito en sus sín-
tomas; es el mismo pero mirado en su fondo. Conciencia estética es con-
ciencia desesperada.  

Cabe la posibilidad de que el esteta no tenga conciencia, de que viva 
instalado en la vida superficial con énfasis, agotándose en ello, es decir, 
tomándose a sí mismo sólo a ese nivel de disipación. Los distintos grados 
de conciencia en la desesperación son el implícito dinámico conflictivo de 
la pretensión de vivir de manera superficial, es decir, poniendo el énfasis 
en lo inmediato; como se trata de un implícito, hay una desesperación sor-
da, ejercida aun sin conciencia. 

El primer grado, una conciencia muy débil, es el no querer ser uno 
mismo, sino otro. De este modo Kierkegaard pone al descubierto esa es-
pecie de ilusión, el éxito en la vida, la moral del éxito, como solución del 
estado desgraciado. 

Sigamos; el segundo paso de la concienciación es el no querer ser un 
yo, el no querer ser nadie. ¿Qué significa este yo? Hablábamos de la inter-
pretación conductista. Pues ahora tal interpretación (vivir en tercera per-
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sona) es asumida como si el conductismo fuera una solución. Vamos a ver 
si esto queda claro. 

El que no quiere ser un “yo”, no sólo no quiere ser uno (sino otro), 
sino que no quiere ser ninguno. Pretende reducir su ser a lo que podríamos 
llamar sus papeles, “roles” como dicen los psicólogos americanos. No 
querer ser un “yo” es inevitablemente no querer ser más que las funciones 
que uno desarrolla, o, dado que el marco de casi todas ellas es la sociedad, 
agotarse en la funcionalidad social. Aunque Kierkegaard no conocía la 
psicología ni la sociología conductistas, en la Filosofía del Derecho de 
Hegel la reducción del individuo a sus funciones es declarada. La persona 
que renuncia completamente a ser un “yo”, se define a sí misma según su 
situación social. Ese ser hombre está disgregado, se evade de su unidad 
interior y no encuentra otra, pues la sociedad es incapaz de darla. Se trata 
del viejo tópico del teatro del mundo. Nos encontramos otra vez, a nivel 
de profundidad, con aquella sintomatología del esteta: vivir en función de 
los demás aunque sea de una manera arbitraria. Kierkegaard insiste en un 
punto importante: naturalmente, el hombre no es esto: esto no es más que 
un análisis de la raíz enferma del vivir superficial. Kierkegaard está desen-
mascarando la desesperación que hay debajo del que no sabe que está 
desesperado; o mejor, lo sabe pero quiere olvidarlo renunciando a su “yo” 
y aceptando ser hombre en situación de engolamiento o intentando adqui-
rir peso real en sus papeles. Pero los papeles sociales son invención ajena, 
ya están confeccionados. Es insensato querer ser a base de lo prefabricado: 
una especie de hinchazón hidrópica o vanidad prestada. Tal hombre, en 
cuanto persona, está falsificado, es decir, carece completamente de per-
sonalidad en sentido fuerte (la personalidad en psicología social se con-
fude con el conjunto de aptitudes para desempeñar ciertos papeles). 

Kierkegaard reconviene éticamente al esteta y le hace una severa ad-
vertencia: ¿no sabes que la máscara hay que quitársela alguna vez? En-
tonces ¿qué pasará? ¿Y si no hubiera nada –o, más bien, hubiera nada– 
detrás de la máscara? El que no quiere ser nadie, confunde su realidad 
personal con una máscara, es enfáticamente social. 

Quien se agota en sus acciones frente a los demás, en los tipos que se 
llevan o en la diversidad de papeles, está inhibido en lo que se refiere a su 
verdad; y cuando se despoje de su máscara, tal vez resulte, y sería es-
pantoso, que debajo hubiera un vacío completo9. Esta estocada alcanza a 

9. “Alimentando este tipo de desesperación, un hombre puede muy bien, incluso es la mejor 
manera, vivir en lo temporal, ser hombre en apariencia, gozar de estima y consideración, trabajar en 
todos los campos de la actividad práctica (...). Estos explotan sus habilidades, amasan dinero, 
hacen grandes cosas, calculan hábilmente (...) pero no son ellos mismos; espiritualmente no tienen 
yo” (Ibidem, 192). “Y hayas ganado o perdido, todo está perdido para ti; la eternidad no te conoce 
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Hegel y al hombre técnico polivalente de Marx. Kierkegaard es un libe-
rador radical y en este punto puede parecer exagerado; la cosa no es para 
tanto o, en cualquier caso, las funciones sociales son inevitables. Pero 
Kierkegaard no denuncia la vida social, sino el énfasis reduccionista del 
sociologismo. Más aún, observa la complicidad humana con el sociolo-
gismo, la desesperación sin la que el sociologismo cientifista no prospe-
raría. ¿Cómo he de ser yo para que mis funciones sociales sean mías y no 
al revés, corran a mi cargo y no me descarguen de responsabilidad? 

La observación es suficiente para notar que las pretensionesw de una 
psicología social de definir por entero al hombre son vanas. La psicología 
social intenta fijar las exigencias y necesidades de la sociedad, qué tipo de 
funciones han de desarrollar los individuos. Para ello se confeccionan 
abundantes pruebas y mediciones de las distintas aptitudes o habilidades 
requeridas para el desempeño de los papeles asignados10. Tales cálculos 
son parciales y relativos, dependen de supuestos provisionales o localiza-
dos y prescinden del aporte personal sin el que la sociedad misma coagula. 

El propósito de funcionalizar al máximo puede ser tomado por activa 
o por pasiva. Por una parte, está el individuo que no piensa en ser nadie, 
para quien lo importante es revestirse de prestigios. Por otra parte, hay 
teorías que interpretan al individuo sólo en función de sus papeles socia-
les; el que no puede desempeñar ninguno, a saber, el “inútil completo”, no 
sería nadie. El jubilado es la situación definitiva a que queda reducido el 
hombre si se entiende a sí mismo exclusivamente en función de sus roles
cuando los pierde. Es evidente que el jubilado se desespera. Pero 
Kierkegaard diría: es una desesperación que te has ganado por tu estu-
pidez. Visto desde el totalitarismo de la sociedad, si no vale el que ya no,
tampoco vale el que todavía no: es la interpretación impersonal del no 
nacido. 

Todavía cabe desesperar en la forma del simple no querer ser uno 
mismo. Viene a ser el desenlace de los modos anteriores. Fijémonos en el 
no querer ser (una persona, sin más). Es la incapacidad para querer ser 
siquiera algo parecido a una persona. 

Se trata de una manera pasiva de enfrentarse con el problema de uno 
mismo en el sentido de que uno no quiere ser quien es, porque no puede
hacerse cargo del problema ni siquiera asumir ser algo. Kierkegaard está 
aludiendo al fracasado reducido a su pura situación de fracasado, soltado 

o, cosa más terrible aún, te conoce como eres conocido, te clava a tu yo en la desesperación” 
(Ibidem, 186). 

10. Kierkegaard rechaza la probabilidad, en cuyo seno lo posible encuentra un sitio reducido, 
o es aprisionado de modo que se cree disponer de él (cfr. Ibidem, 198-199). 
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de sí mismo, sin ancla alguna; al hombre que se ha hecho opaco, incapaz 
de sí, que no se reconoce en lo que le constituye aunque sea parcialmente. 
No se quiere a sí mismo, pero no porque se odie, sino después de ello, o 
sea porque no puede. Es la vertiente antropológica del agnosticismo, del 
necesitarismo determinista. 

El agnóstico es el hombre que pretende afirmarse en la superficial de 
su vida, descubre su raíz desesperada en este nivel, y en este nivel zanja la 
cuestión: es imposible querer ser sí mismo. Es el hombre que se conforma 
con ser en términos de finitud y nada más. Esa es la definición más propia 
del agnóstico: lo infinito, la posibilidad, lo eterno, todo eso no es, todo eso 
está fuera absolutamente de mi alcance; respecto de eso soy un fracasado, 
soy un rechazado, y por tanto me quedo en la finitud. No es este pequeño 
descubrimiento; el agnosticismo es un estrechamiento o constreñimiento 
en que por no caber Dios tampoco cabe el yo, o mejor su trama: algo así 
como una lámina sin grosor ninguno. ¿Es esto una conciencia? Sí: es la 
conciencia del positivista, que se aferra a lo que de ningún modo es un yo, 
en una crispación de la voluntad; o también el desenlace del absurdo 
existencialista. 

No querer ser sí mismo significa no quererse –no poder– en orden a la 
eternidad, y eso es fracasar en términos de querer: inhibición. Si “yo soy” 
finito y no tengo que ver más que con lo finito, entonces “soy” un ente 
casual, desesperado porque no puedo dar con la razón de mí mismo, de la 
que estoy separado por completo. Naturalmente, la coincidencia con un yo 
de quien se piensa a sí mismo de esta manera tan fatalista es más precaria 
que la de aquel que quiere ser éxito, o ser sus papeles sociales: es el fondo 
nihilista de tal querer. Parece como si Kierkegaard hubiese previsto a 
Nietzsche, el problema de la voluntad del poder: querer poder, poder 
querer, pero no poder querer en sentido propio, es decir, delante de Dios. 
Pero de Nietzsche no trataremos aquí. 

Por otra parte, el “yo” para Freud es la finitud del intento fracasado de 
encauzar un impulso inexplicable, una energía ciega que choca conti-
nuamente con él en un mundo constituido por finitudes, en que ha desa-
parecido la posibilidad. Lo que se llama “yo” es la pieza de un juego me-
cánico de reacción respecto de un impulso. Aceptar la finitud por no que-
rer –no poder– ser uno mismo es reducirse a ella. 

El núcleo del psicoanálisis de Freud, visto desde Kierkegaard, es el no
querer ser uno mismo, es decir, aceptar ser un “yo” en términos de finitud 
insuperable, intrascendente. Esto es, en rigor, agnosticismo. Hay una carta 
de Freud a María Bonaparte del año 1937 –Freud murió en 1939– que es 
un testimonio claro. Reconociéndose como escueta finitud, Freud se 
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extingue obviamente, como si la eternidad permitiera al yo desaparecer por 
el escotillón. 

Hasta aquí la desesperación débilmente concienciada. Sigamos con-
cienciando. ¿Y qué puedo concienciar ahora? Que estoy sólo ante la de-
sesperación, porque la enfermedad atañe a la condición del hombre: es la 
desesperación ante mí, como un recurso para ser yo, como lo que yo soy. 
Ya que, en principio, todos somos estetas, este paso no es de extrañar. 
Aquí Kierkegaard describe dos posibilidades que voy a reseñar rápida-
mente. 

Puede ocurrir que el hombre llegue a ser lúcido respecto de su dere-
licción, o tome conciencia de la soberbia de la vida humana indepen-
dizada. Ello acontece pasiva o activamente. Lo primero consiste en resta-
blecer la postura de espectador (característica de lo estético tomado como 
síntoma) a nivel profundo: es la autocontemplación del propio dolor, de la 
propia desintegración según una introspección cerrada en sí misma; estar 
situado en el modo de estar asistiendo al espectáculo de la propia desgra-
cia, sabiendo, lo que aumenta la soledad, que es la de todos. ¿Masoquis-
mo? Ciertamente, no. El esteta está ahora tan desesperado que se reduce a 
contemplarse en su desesperación, sin tregua, en círculo. En la fase activa 
del conocimiento el esteta deja de examinarse, acepta –lo sabe ya y lo 
recoge– que está completamente desesperado (todos están tan desespe-
rados, lo sepan o no, como uno mismo) y pasa al ataque: aferrarse a la 
desesperación –a mí como ella– y esgrimirla frente a la eternidad. Esto 
–dice Kierkegaard– es ya locura diabólica, el grado más fuerte, la obstina-
ción desafiante: decididamente yo estoy desesperado y me aferro y me 
proclamo; que no me la quite nadie: yo soy ella, o sin ella no soy. 

En este caso uno cree que se integra, que se concentra, devolviendo el 
golpe o transformando en desafío su propia desgracia. Se cristaliza en una 
lucha absurda; Kierkegaard preanuncia el existencialismo. Pero no pierde 
el tino: eso sigue siendo vida estética; mejor: es toda ella. El que por 
querer ser se rebela contra todo llega a tal extremo que privarle de su 
desesperación le dejaría sin sentido para ser; si la eternidad acudiera en su 
auxilio lo aniquilaría al dejarle sin su rebelión desesperada. Este hombre 
cree que al rebelarse es alguien. Pero sin la rebelión no es. De manera que 
aunque desesperado se mantiene ante el Absoluto, hay un fallo en su radi-
calismo. Obstinarse es justificarse a sí mismo como revolucionario, como 
opuesto-a. El rebelde obstinado se identifica con la antítesis, no tiene “yo”; 
sólo adquiere el yo en la lucha. 

El diagnóstico de Kierkegaard concluye: o el esteta da ahora el salto, 
o está perdido, es incurable. Pero el salto, cuando la desesperación ha 
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comparecido del todo, es convertirse. No hay compromiso ya: la esperanza 
–fe fiducial– ha de vencer la desesperación entera. La tarea es ahora tratar 
de ser persona, vivir en sencilla entereza nuclear, superar el “yo” dividido, 
erróneo, en el estadio anterior, desde Dios. Kierkegaard es la versión 
heróica del existir como deber; y todavía es más. 

2.10. Valoración de Kierkegaard

Kierkegaard se ha anticipado a versiones ulteriores de los fallos del 
dinamismo humano. Es cierto también que las domina. Por eso lo he ele-
gido para una exposición algo detallada. Pero un punto de vista es un 
planteamiento riguroso? ¿Cómo ha construido Kierkegaard su punto de 
vista? La desesperación es una enfermedad dialéctica: en todos los niveles 
hay una contradicción que no se resuelve, sin síntesis: dialéctica truncada. 
Eso mismo puede decirse de los filósofos existencialistas, también román-
ticos.  

Un yo-conciencia que se contradice progresivamente al tratrar de ser –
hasta rozar una situación infernal– no puede llegar a la síntesis de ningún 
modo. Ahora bien, estas cavilaciones ¿valen la pena? El diagnóstico es 
acertado, pero ¿para qué reírse tanto de Hegel? ¿No se podría haber re-
suelto el problema de un modo más fácil? Kierkegaard respondería que no 
es amigo de lo fácil. Toda su vida ha sido eso: enseñar que vivir no es 
fácil, obligar a los hombres a enfrentarse con la dificultad: porque lo fácil 
es falso. Si se quiere sanar de una enfermedad tan insidiosa, hay que re-
correr un largo camino desvelante y no escamotear o declarar exento nada 
propio. Lograr una auténtica unidad personal supone un gran esfuerzo y 
dolor. Kierkegaard creyó que enseñar eso era misión histórica suya. 

Estoy de acuerdo con Kierkegaard en ese punto: lo fácil es sospe-
choso; ahora bien ¿por qué hacernos maniáticos de lo difícil? ¿No será que 
Kierkegaard, como buen romántico, se está demorando demasiado en la 
contradicción? Si la Fenomenología del Espíritu es una construcción tan 
fútil, habría que ver si el asunto de la negación no es más obvio y ele-
mental. 

El proyecto de Hegel consiste en ir englobando lo distinto en una 
totalidad: el universal concreto, el concepto. Suprimir la particularidad 
propia de la separación de los momentos del proceso mediante la gene-
ralidad y recobrar lo inteligible en ella. La generalización que abarca niega 
la particularización, pero separando de ello lo inteligible, es decir, con-
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servándolo y revitalizando. Ahora bien, por una parte, dicha conservación 
es ambigua; por otra parte, no es preciso tanto método para llegar a la ge-
neralidad: el procedimiento de Hegel es equivocado porque es demasiado 
procedimiento. Dicho de otro modo, lo que Hegel intenta hacer con una 
sola vía mental corresponde a métodos distintos. Pero al confundir los mé-
todos la generalidad se posterga. Aligerando el método a que Hegel recu-
rre, la generalidad es mucho más asequible. 

El pensamiento humano es temático según su carácter de praxis: la 
actividad mental y el tema que con esa actividad se logra se conmensuran, 
se equilibran. Lo temático no debe exceder ni deprimir el método corres-
pondiente. La incongruencia puede ser debida a que haya un exceso de di-
namismo con relación al tema (como si el pensamiento fuera un dina-
mismo en algún momento, o tramo, falso y sin objeto), o a que se pretenda 
llegar a un tema utilizando poco dinamismo mental (como si el tema se 
diera de suyo, o en un pensar pasivo). Hay a lo largo de la historia del 
pensamiento ejemplos insignes de incongruencia. Por escasez metódica: el 
llamado argumento ontológico y la intuición intelectual (Spinoza); por 
exceso de método: la dialéctica de Hegel. 

Pensar es, ante todo, como praxis, cuestión de congruencia. En tanto 
que la dialéctica pretende pensar lo general en función de determinaciones 
previas, ha de deseñalarse que ello se logra congruentemente en el mismo 
ejercicio de la actividad mental que se llama negar (es superflua la nega-
ción de la negación; en rigor, no hay negación particular). 

A no es B →  A no es lo general. La negación como praxis obtiene la 
generalidad, no B. 

Si no niego, no puedo distinguir A –una determinación– de lo general 
porque no he pensado esto último, pero en cuanto niego ya la he distin-
guido porque lo he pensado. Negar se conmesura con lo general. La im-
posibilidad de la síntesis es un pseudo problema por ser una innecesaria y 
poco hábil preterición. La generalidad se pone en el momento en que se 
usa la negación. Otro asunto es si alguna generalidad es la última y si 
cualquiera de ellas es una síntesis. No puede serlo si, en rigor, no hay ne-
gación particular. Lo particular es cada idea general en cuanto no es la 
última. 

La vuelta a las determinaciones es lo reflexivo de la idea general, es 
decir, su propio dominio cognoscitivo. Pero las determinaciones a que se 
vuelve son distintas de las primeras –de las que se partió–. Las deter-
minaciones reflexivas son segundas, no primeras: en vez de segunda nega-
ción, segunda determinación. Si se vuelve a negar, se tematiza otra gene-
ralidad, no una antítesis, respecto de la cual la anterior pasa a ser una 
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determinación. La determinación segunda es la positividad lógico refle-
xiva. Paralelamente, la generalidad no es una síntesis. La Aufhebung es 
incongruente por defecto de método. La imposibilidad de detenerse en una 
generalidad última es puesta de manifiesto al declarar el carácter ilusorio 
de la síntesis. 

Ahora bien, el hombre no sólo piensa negando (lo que en atención a 
la vuelta a la determinación segunda debe llamarse reflexión), sino que 
piensa afirmando y fundando (es lo que la tradición llama ratio y que 
Hegel funde con la reflexión). No acaban aquí nuestras posibilidades de 
pensar. Por ejemplo, los primeros principios son temas de la intelección 
como hábito. 

El procedimiento que ha seguido Kierkegaard, la dialéctica truncada, 
la oposición no resuelta, es un método teóricamente ilegítimo. No es más 
que un punto de vista. La desesperación de Kierkegaard está tematizada al 
margen del pensar. Ahora bien, es claro que una incongruencia por exceso 
de método, al introducir un intervalo dinámico respecto de la objetividad, 
queda inerme ante lo irracional. Entendida como posible desde la crisis 
hegeliana, la versión kierkegaardiana de la dialéctica queda históricamente 
justificada, pero al margen de la teoría. 

En suma, es posible advertir la incongruencia de la dialéctica de un 
modo más directo que el empleado por Kierkegaard. En la dialéctica hay 
una complicación inútil debida a su reduccionismo metódico, al uso del 
método reflexivo para pensar temas que no le competen. Además de los 
caminos reflexivos, el pensamiento humano acontece según los métodos 
racionales, la intelección de los principios primeros, etc. La inteligencia 
del hombre es mucho más fértil en recursos de lo que la explotación o 
discusión de los métodos reflexivos permite sospechar. No podemos desa-
rrollar aquí esta observación (constituye la Teoría del Conocimiento), pero 
lleva consigo una acusación grave, a saber: los que han considerado el 
pensamiento humano sólo en la dimensión reflexiva lo han empobrecido, 
no han pensado del todo y son incapaces de evitar la aparición del punto 
de vista. La filosofía moderna es una filosofía reflexiva (lo que en ella se 
llama razón es reflexión) que se presenta como depuración y progreso del 
pensamiento mismo. Sin embargo, lo cierto es que desde Descartes, por lo 
menos, hasta hoy (también incluyendo a Kierkegaard), la filosofía es una 
utilización parcial y deficitaria del pensamiento. Se explota una de las di-
mensiones del pensar, pero se eliminan o descuidan otras. Esta es una de 
las razones por las cuales la sensación de poquedad humana se ha inten-
sificado en los tiempos más recientes. Es evidente que la interpretación del 
hombre como ente desguazado, deprimido, ha ido prevaleciendo, 
desmintiendo optimismos o acentuando la penia del hombre. Hay aquí un 
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enorme equívoco. Las reducciones que experimenta el pensamiento huma-
no en la época moderna se podían esperar desde Escoto, porque sostener 
que la energía humana es la voluntad como espontaneidad descalifica el 
pensamiento; por eso conviene decir que la filosofía moderna empieza a 
principios del siglo XIV, o que ha de ser entendida como un esfuerzo uni-
lateral por remediar la crisis del pensamiento que se inició en Escoto y que 
tuvo su momento de mayor gravedad, muy poco después, con Ockham. 
Ockham lleva la dirección de Escoto a sus últimas consecuencias. La filo-
sofía moderna es un intento de restauración de la filosofía en cuanto es un 
intento de superación de la postura pesimista de Guillermo de Ockham. 
Pero este poderoso esfuerzo de restauración no ha recuperado la integridad 
de las dimensiones del conocimiento humano. 

La espontaneidad voluntarista es el punto de arranque de la separa-
ción del dinamismo y la forma. En resumen, el análisis de Kierkegaard es 
muy brillante, pero conviene hacerle dos reparos: 1) La dialéctica es un 
método incongruente; el estudio de la desesperación se lleva a cabo trun-
cando la dialéctica. Por este procedimiento se logra una descripción de lo 
que el hombre le pasa en la medida en que depende de la disgregación de 
un método incorrecto. Tal disgregación puede ser mayor que lo que 
Kierkegaard advierte y, en todo caso, no es suficiente como antropología 
porque los avatares de la dialéctica no definen por entero al ser humano. 2) 
Un punto de vista acerca de temas no es una teoría, una ciencia rigurosa. 
Un punto de vista sobre la vida corriente es la vida corriente desde un 
punto de vista. No es dudoso que con frecuencia se pretende vivir de esta 
manera. Tampoco lo es que dicha pretensión supone –e incluso ejerce– 
otras dimensiones humanas. 

Por lo demás, Kierkegaard no se detiene aquí. Después de examinar el 
estadio estético pasa a la terapia, es decir, a la unificación a nivel de 
persona (no de síntesis). La curación está en el estadio ético y en el reli-
gioso. Sobre este punto las interpretaciones no son concordantes. Es im-
portante la de Cornelio Fabro. La interpretación de Fabro apunta sobre 
todo a lo teológico. Kierkegaard visto como teólogo es interesante y tam-
bién muy discutible. Sólo haremos una breve referencia a los dos grandes 
estadios sanantes, el ético y el religioso. 

La dialéctica truncada –que sigue siendo una oposición– remite a la 
cura, que es la integración más allá de la dialéctica. Hay que integrar la 
vida. Solamente si se alcanza a ser persona, esa enfermedad que es el este-
ticismo queda curada. Pero, ¿cómo se alcanza a ser persona? De momento, 
o para empezar, quitándole importancia o énfasis a la vida corriente, pues 
uno no puede ponerlo todo en ella sin dispersarse y desesperarse. El mo-
mento unificador que supera la vida astillada del esteta sólo se alcanza a 
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base de un cambio de aceite, es decir de apasionamiento interior, a base de 
energía profunda, una energía que se otorga a la vida corriente sin diluirse 
en ella: actividad interior, intensidad interior. Esta pasión concentrada que, 
por lo mismo, recompone es terapia de índole antropológica. Lo estético es 
descomposición, y por ello desesperación. Hay que integrarse por dentro, 
cambiar el acento, pasar del agudo al grave, y acudir a la vida, corriente 
ahora (ya no estética), de tal manera que la unidad interior no se 
desvanezca, sino que se conserve e imponga. La ética, para Kierkegaard, 
es actitud apasionada ante la vida y, a la vez, todo lo contrario de dejarse 
prender en la pluralidad de las cosas, que es aportada por la persona. De 
ese modo la persona deja de ser una máscara. La solución ética de 
Kierkegaard es bastante obvia: “lo psíquico” pasa a ser lo ético si el dina-
mismo radical gradua su necesidad de inmediatismos, la atempera y se 
fortalece a cambio. Ello no comporta frialdad o astenia alguna, pero es 
claro también que abre otra dirección. En cuanto pensador ético 
Kierkegaard tiene gran importancia porque es, mejor que Fichte, el 
fundador de una línea de pensamiento que llaman “personalismo”. De 
Kierkegaard deriva no sólo el existencialismo, sino el personalismo. Pero 
ninguna de estas continuaciones es fiel a la última intención del gran 
danés. 

En efecto, el estadio ético no es el supremo y también entra en crisis. 
Se trata de una crisis de maduración de extremosa dificultad. La conquista 
ética de la autarquía personal y su iniciativa, el recogimiento, prepara un 
nuevo estadio, no se agota en sí misma sino que ha de trascenderse. La 
crisis de lo ético y la entrada en el estadio religioso son enormes, sobre-
pasan la medida humana. Seguramente lo que Kierkegaard nos quiere 
decir (por ejemplo, en Temor y Temblor al analizar la figura de Abraham) 
es lo siguiente: el hombre debe aprestar toda su actividad, toda su energía; 
esto es muy importante pero no es definitivo y el hombre tiene que darse 
cuenta al final de que no basta, de que no es la última palabra, pues se trata 
de iniciativa humana y la iniciativa del hombre se encuentra con la 
iniciativa de Dios. Ello es inevitable para el hombre ético, y a la vez in-
comparable con lo ético. El encuentro de las dos iniciativas es extraer-
dinariamente complejo y desconcertante para la humana. Casi una para-
lización de la intensidad ética ante la infinita superioridad de la iniciativa 
creadora y redentora, salvadora. Con todo, es manifiesto que el tratamiento 
terapeútico radical sólo está aquí: pertenece, más que al hombre, a Dios, 
Supremo Médico. Dios, para Kierkegaard, no es un objeto sino una 
iniciativa viviente. La gran curación la última, la que es imposible sin salir 
del estadio estético, se produce en el encuentro de las dos iniciativas: la 
del hombre y la de Dios, pero se debe sobre todo a la divina. Con esto 
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Kierkegaard no inventa nada, pues es el planteamiento cristiano. Es, por 
ejemplo, lo que viene a decir San Juan: todo el intríngulis de la vida estri-
ba en que Dios nos ha amado primero. Hay que preguntar, sin embargo, 
por la conservación de la iniciativa humana en orden a la divina. Del 
alcance de esta conservación depende tanto el personalismo como la 
superación de la tesis luterana. Sin entrar a fondo en el problema 
(¿Kierkegaard supera a Lutero?) digamos que, al menos, para Kierkegaard 
las dos iniciativas se conjugan en el modo de humildad humana (sin la 
cual sería repuesta la pedantería estética) y en la capacidad de ser mise-
ricordioso: tengo que estar dispuesto a abrirme a los demás: de este modo 
la iniciativa divina renace en mí personalmente. Como persona el hombre 
no es sólo un interés que entrelaza los entes, sino un ser que se abre, 
desbordando la iniciativa ética, en el encuentro con Dios en que rige la 
iniciativa misericordiosa. 

Kierkegaard examina los estadios de la vida en el nivel de la res-
puesta a la pregunta ¿cuál verdad el hombre es? Dicha pregunta y sus 
respuestas son introductorias para la Antropología. La respuesta de 
Kierkegaard es un modo de explorar la revelación cristiana que no la agota 
y que dirige por un camino poco afortunado en su punto de partida. 

Lo pertinente ahora es proponer una pregunta todavía de mayor 
alcance. Según dijimos, la pregunta por la verdad que el hombre es, es una 
versión de esta otra. ¿Cuál es la verdad que el hombre es? En tanto que se 
prima uno de los dos es; si se atiende a los dos unitariamente, tenemos esta 
otra pregunta. ¿Quién soy yo?, o también ¿quién es como verdad la verdad 
que el hombre es? Esta pregunta abre la investigación hacia la persona 
humana de modo decidido y permite traspasar el tema del yo y de su 
concienciación. 

Del tratamiento kierkegaardiano de la desesperación se desprende con 
claridad que la adecuación entre el saber y el yo es su preocupación 
central: el enfoque existencial determina la adecuación como criterio de 
verdad en antropología; la existencia mide la verdad y el error, y así es 
posible la curación. 

La adecuación con la existencia no tiene la forma del juicio. La ver-
dad que el hombre es, es ella misma en tanto que inseparada del existente: 
es su verdad, del mismo modo que la desesperación es su error; en un caso 
unidad, en el otro desunión o desgarramiento. El yo es el ser de su verdad 
misma; el error es el no ser de una verdad cuyo ser no es el yo. Por eso 
decíamos que la pregunta ¿cuál verdad el hombre es? prima al segundo es
de ¿cuál es la verdad que el hombre es? Si tal verdad no es el yo en coin-
cidencia unitaria, es error y no verdad. He aquí la existencia como criterio, 
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puro rechazo del estatuto especulativo de la verdad. Ha de retraerse la 
verdad del yo al yo para que sea verdad; cualquier separación la anula. 

A ésto llama también Kierkegaard Individuo, “Dios es el juez porque 
para el no hay muchedumbre, sino solamente individuos”11. “El individuo 
es la perfección”. “Para especular hay que hacer abstracción del Indi-
viduo”. “El Individuo es más que la especie”12. “En la idealidad pura, don-
de no existe el hombre real y particular el paso es necesario (en el sistema 
todo obedece a la necesidad); no hay ninguna dificultad en pasar de la 
comprensión de una cosa a su realización”13. Ahora bien: “Si un hombre 
en el instante mismo, no cumple lo que ha reconocido justo, el convenci-
miento pierde todo su fervor”14. La diferencia entre la conexión de cono-
cimiento y realidad en el sistema y la instantaneidad de la decisión, in-
compatible con cualquier pausa, se debe también el criterio existencial. 
Asimismo. Kierkegaard se extraña sobremanera de que el cristianismo se 
predique sin que, eo ipso, se viva, se transforme en yo. El esteticismo 
como superficialidad es otra apreciación derivada del mismo criterio: el 
esteta pierde el tiempo, es irreal, porque su vida no coincide con su yo. 

El individuo de Kierkegaard no es una determinación nominalista 
sino existencial. Ser un yo es no admitir tardanza para la verdad, no tolerar 
la separación de su verdad: en ello consiste la enfermedad mortal, el error 
existencial como desesperación. 

Puede resultar difícil hacerse cargo del criterio existencial. No se trata 
de una intuición de sí mismo, sino de algo más radical: la descalificación 
de todo objeto como equivalente al existir, por ser el existir lo menos 
“existible” como objeto. El criterio existencial conlleva la pretensión de 
encontrar la unidad del hombre, después de descalificar la unidad con el 
objeto: en el pensamiento no está la unidad existencial. La diferencia con 
Hegel es exacta. El sistema culmina en la colocación del sujeto como lo 
claro de la claridad de la conciencia. Así se da forma definitiva a una ten-
dencia constante del racionalismo: si el yo es y a la vez piensa, la auto-
conciencia es su ser; la autoconciencia es el nexo y la expresión de la 
realidad del sujeto; el sujeto se determina como real cuando lo que él 
mismo es, es pensado por él mismo. 

En conclusión, el criterio existencial establece que la verdad de la 
existencia humana no es en la conciencia, no es susceptible de ocupar el 
lugar de objeto, o que con la conciencia no cabe establecer ningún nexo 

11. Op. cit., 277. 
12. Op. cit., 274. 
13. Op. cit., 248. 
14. Op. cit., 249. 
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para el encuentro de la existencia. Al menos es obvio que si yo puedo 
pensar que pienso, no puedo transformar el pensar en pensado; mejor 
dicho, yo puedo hacer de mi pensar objeto de mi pensar, pero no como 
pensar existente, sino como pensar pensado. En rigor, el “yo pienso” 
pensado carece de lo que se llama yo: el yo pensado no piensa. El criterio 
existencial exige que el modo de encontrar el yo sea el yo. Es el signi-
ficado de la Befindlichkeit, como ya hemos señalado. Queda pendiente la 
cuestión de si el encuentro cognoscitivo –intelectual o afectivo–, es decir, 
la coincidencia sin fisura alguna de la existencia y el conocimiento, existe
en el hombre. La admisión del criterio existencial depende por entero de 
esta cuestión. 

En el psicoanálisis “lo psíquico” aparece, una vez más, como un 
punto de vista acerca de temas, con un sentido reduccionista: el hombre 
entero no es más que un punto de vista (lo que, desde luego, a Kierkegaard 
no se le ocurre). Tal punto de vista se expresa en el psicoanálisis según dos 
tipos de lenguaje: uno tomado de la mecánica y otro tomado del mito. El 
mayor reparo que hay que poner a los psicoanalistas (con esto, además, 
está dicho exactamente lo que profesan) es el siguiente: el psicoanálisis es 
una interpretación de la temática humana, absolutamente de toda (la que 
aparece en los sueños y en la vigilia, a nivel de conflicto, o de técnica, 
poesía, ciencia, filosofía, religión: en suma, de cualquier temática), desde 
un punto de vista tal que cualquier objeción que a esa interpretación se 
oponga es reducida por la propia interpretación ya que, por ser temática, la 
objeción es interpretable. De modo que, si se acusa a esa interpretación de 
no ser cierta, la acusación misma es un motivo más para exhibir la validez 
del psicoanálisis. Ello se debe a que, como acabo de decir, el psicoanálisis 
se propone como criterio interpretativo que abarca toda la temática 
humana; en consecuencia, el criterio se consolida y extiende como inter-
pretación respecto del desacuerdo con la interpretación; con otras palabras, 
la hermenéutica es absolutamente presupositiva y elimina la verificación. 
La captura de la temática por el punto de vista disuelve su valor objetivo. 
Ni siquiera Hegel se atrevió a dar este paso (recuerden lo que dijimos 
acerca de su ambigüedad). Al desaparecer la objetividad retrocedemos a 
un estadio previo: el mito. O sea, que la objetividad no es discutida como 
tal, sino que desaparece sustituida por otra cosa. El punto de vista zanja 
cualquier cuestión dominándola desde un estatuto propio claramente 
regresivo. Lo menos anula a lo más. Tal anulación, por otra parte, es 
inevitable pues no de otro modo lo menos puede dominar por completo a 
lo más. Pero si se trata de dominio hay que resaltar lo dinámico del punto 
de vista, su fuerza: he aquí la sugerencia mecánica. A su vez, si algo 
escapa paradójicamente al dominio, hay que señalar un conflicto: es la 
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enfermedad cuya curación no puede ser otra que el triunfo del criterio 
hermeneútico. 

El psicoanálisis es “lo psíquico” en estado puro porque es una inter-
pretación de toda la temática humana que no puede ser contradicha, ya que 
la contradicción es interpretada como síntoma de enfermedad a curar por 
el mismo punto de vista; de esta manera el punto de vista es todo y el 
hombre no es más que enfermedad y punto de vista: reducción del hombre 
a “lo psíquico”. 

Ahora bien, si cualquier contradicción es dominada por el propio 
criterio hermeneútico, automáticamente es imposible la ciencia. La cien-
cia, antes de nada, es un diálogo entre distintos interlocutores cada uno de 
los cuales admite la posibilidad de ser corregido (en el sentido que sea, en 
los resultados, o en los métodos, o en el grado de lucidez) por los otros; la 
ciencia exige el lenguaje como comunicación, entendiendo por comuni-
cación el hecho de que el asunto que se considera es significativo para 
varios y, por tanto, todos los que intervienen, en principio, son interlocu-
tores legítimos, competentes respecto del tema; a través del intercambio se 
va avanzando, rechazando errores, aceptando aciertos, incrementando el 
saber, etc. (objetividad e intersubjetividad de la ciencia). La ciencia es 
tarea común acerca de temas, lo que presupone que los demás están ahí, 
sobre el tapete, editados. Tal estatuto es perfectamente distinto de “lo 
psíquico”. 

Si ocurre que cualquier dictum que alguien pueda proferir y que no 
esté de acuerdo con el propio es constitutivamente interpretado, acontece 
la anulación del interlocutor y el imperio, el régimen absolutizado del 
punto de vista. El psicoanálisis es “lo psíquico” anegando y anulando el 
pensamiento y la comunidad humana; elevar “lo psíquico” a régimen inte-
lectual es locura, ceguera, obturación de todo ámbito libre, esteticismo. El 
psicoanálisis es incompatible con la ciencia porque es su imposibilidad. 
Más aún, el psicoanálisis es la exclusión de la pregunta acerca de la verdad 
del hombre. Si un punto de vista sustituye a todos los otros puntos de vista 
y a cualquier otra instancia, si no existe otra cosa ni más punto de vista 
que ese, el que piense que existe la verdad y que la verdad puede ser 
investigada por unos y por otros, se sale del régimen y ha de ser recon-
ducido a él declarándolo paranoico. 
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CAPÍTULO II 

TEMA B: LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA 

11-XI-75 

1. EL PSICOANÁLISIS COMO ABSOLUTIZACIÓN DE “LO PSÍQUICO” 

1.1. El psicoanálisis como hermenéutica

El tema de “lo psíquico”, el primero de que quería ocuparme este 
curso, ha sido tratado; hemos llegado al “no va más” de “lo psíquico”, del 
punto de vista, que es justamente el psicoanálisis. El psicoanálisis es la 
idea, evidentemente contradictoria, de que el punto de vista es único, o de 
que sólo hay punto de vista. En este sentido el psicoanálisis es un tipo más 
de reduccionismo; reducir al hombre, en toda la temática que es accesible, 
a una interpretación, interpretación que se “traga” toda otra responsabi-
lidad, toda otra posición. En consecuencia, el psicoanálisis no es una 
ciencia, más aún, es incompatible con la ciencia, porque la idea de un pun-
to de vista único es la idea de hierro de madera. Así pues, el psicoanálisis 
es la suprema incongruencia, en que Kierkegaard no incurre, a pesar de 
que aplica la dialéctica, método incongruente. También “lo psíquico” en 
Kierkegaard es un punto de vista. Pero Kierkegaard se cuida de decir que 
el punto de vista sea todo, pues más bien lo que pretende es curar al hom-
bre de entenderse como un punto de vista. 
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En último término, esa suprema incongruencia que es el psicoanálisis, 
¿cómo se puede pensar? ¿Se puede decir filosóficamente qué es el psi-
coanálisis? Hasta el momento lo único que he dicho es que el psicoanálisis 
y la ciencia son dos cosas dispares, o que la noción de punto de vista único 
es incompatible con la ciencia. Por otra parte, la noción de punto de vista 
carece de sentido; pero aún después de esto, en modo alguno se me 
ocurriría –lo mismo que no se me ocurre con Kierkegaard, ni con Marx, ni 
con ningún otro pensador– simplemente desecharlo; eso no es un modo de 
proceder, eso sería demasiado apresurado y yo no soy partidario de 
quedarme en refutaciones. Hay que ver lo más claro posible los asuntos. 
Entonces se presenta la pregunta ¿se puede pensar el psicoanálisis? Sí, se 
puede pensar; lo que pasa es que si nos ponemos a ello perderíamos mu-
cho tiempo. Yo me limitaría a decir lo siguiente, (recogeré el tema a lo 
largo del desarrollo de los temas siguientes). 

El psicoanálisis es hermenéutica. Su estructura cogitable y el modo 
como el psicoanalista ejerce el psicoanálisis (el modo como el psicoana-
lista psicoanaliza) eso se llama hermenéutica. Para plantear filosófica-
mente el psicoanálisis hay que preguntar qué es la hermenética. Voy a 
ocuparme ahora con alguna detención de la hermenéutica, que está mejor 
encajada aquí, dentro del tema de la ciencia. 

La incompatibilidad del psicoanálisis con la ciencia se debe a la utili-
zación abusiva de la hermeneútica como método. La hermeneútica es una 
absolutización del propio criterio que desposee de sentido propio a lo 
“hermeneutizado” y lo reduce a la condición de algo clausurado en el pa-
sado, es decir, lo desprovee de toda contemporaneidad con el pensamiento 
que lo interpreta. Convertido en un simple pretérito sin vigencia ni 
presencia, lo que se interpreta no puede competir con el pensar que lo 
interpreta. El “método” hermenéutico remite, pues, intrínsecamente al 
pasado, en cuanto que recae sobre lo que de antemano no es capaz de 
desmentirlo o mostrarse de otra manera. Paralelamente, el tema herme-
neutizado viene a ser entendido como un caso particular del criterio adop-
tado, que es lo general que lo abarca. El método científico positivo pro-
cede también a partir de generalizaciones, pero se orienta en dirección 
totalmente opuesta: el futuro. El método científico positivo es hipotético, y 
lo constitutivo de una hipótesis es su verificabilidad, o sea, su remisión a 
un “hecho” posterior en el que será confirmada o desahuciada su peculiar 
pre-visión. La realidad de su valor temático es, por tanto, un futuro para la 
hipótesis. En cambio, es imposible verificar una interpretación, ya que el 
propio criterio hermeneútico es el único futuro (es decir: ninguno) de los 
asuntos a ella sometidos y, no es posible que estos últimos puedan corregir 
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o modificar la hermeneútica establecida. Como previsión en el futuro la 
hermeneútica es una hipótesis que se desconoce a sí misma. 

Conviene notar que el método hermeneútico se ajusta precisamente 
con el enfoque de “lo psíquico”. De no pretender que la propia herme-
neútica suscite los temas (es el caso de Hegel), lo que se interpreta (la 
vida) deberá correr a cargo de un dinamismo del que la interpretación no 
puede depender sin destruirse. La noción de dinamismo espontáneo surge 
al desvincular la causalidad eficiente de la causalidad final. En la causa-
lidad final es donde se contiene la referencia al futuro. Pero si el futuro lo 
ocupa el criterio hermeneútico, el punto de vista dinámico es una oficien-
cia desprovista de futuro, es la mera anterioridad respecto de unas formas 
que no la perfeccionan. Por ello, la única causalidad que puede atribuir un 
hermeneuta a sus temas es cierta espontaneidad particular, o sea, la mera 
anterioridad de lo finito que, a lo más, se reitera encendiéndose y apa-
gándose. 

La interpretación del vivir como dinamismo lo convierte en un parti-
cular respecto del propio criterio hermeneútico. Ahora bien, un dinamismo 
particular será estrictamente una fuerza, pero en manera alguna puede ser 
pensamiento, es decir, un acontecer conmensurado con temas. Esta es la 
paradoja: el pensamiento puede apelar al método hermenéutico, pero lo 
“hermeneutizado” no conserva las características del pensamiento. Obsér-
vese que el dinamismo es particular, por haber sido interpretado, por lo 
cual es objetivo, esto es, está tematizado (insisto: en el campo herme-
neútico); en tales condiciones, separado del pensar que lo domina, no es 
capaz de dar lugar a una objetivación adecuada. Y al no ser congruente 
con la objetivación que se le asigna tiene que entrar en conflicto con ella. 

La conflictividad es inherente a un vivir interpretado. Claro está que 
si la conflictividad, como desajuste entre el dinamismo particular y la 
temática que suscita (sometidos ambos a la hermeneútica), no es otra cosa 
que incongruencia, no se ve con qué títulos se justifica la suscitación mis-
ma (que es postulada por la hermeneútica: ya he dicho que la hermeneútica 
es una hipótesis que desconoce su carácter de tal). El énfasis en la 
conflictividad es la coartada con que la interpretación oculta su escaso 
valor explicativo, pues es obvio que un dinamismo en conflicto con los 
temas que suscita no los suscita en verdad; pero si no los suscita la inter-
pretación es falsa; mejor, falsificadora. Con todo, como la interpretación 
ocupa el futuro, la conflictividad (la debilidad del dinamismo que suscita 
respecto de los objetos suscitados y la inhabilidad de estos últimos para 
aclarar con suficiencia a aquél) es inevitable. Sin conflictividad la herme-
neútica está de más (pues sólo hace falta si el significado interpretado la 
necesita por su inopia intrínseca). De manera que si hemos de mantener la 
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hermenéutica hemos de acatar su dictámen acerca de lo interpretado. 
Quedamos, pues, en que la incongruencia entre el dinamismo y la temática 
que suscita, o se le asigna, precipita en la noción de conflicto. Es otra 
versión de “lo psíquico” como enfermedad. 

El intento de evitar el conflicto entre dinamismo y objeto da lugar, si 
no se acierta a pensar con congruencia, a su separación. Cabe pensar, en 
primer lugar, que sean los temas quienes originen a los temas sin que in-
tervenga dinamismo alguno. Esta solución es lo que suele entenderse por 
sistema: el sin-tema (en griego) es la consideración absoluta y precisiva de 
los temas respecto de los métodos, tal que los temas estén cabe sí (sin) al 
margen del pensamiento. 

No cabe duda de que la noción de sistema se adapta a la pasividad del 
pensamiento a partir de Escoto y a la precisividad del estatuto objetivo de 
lo inteligible que corresponde a dicha pasividad. El sistema se mantiene en 
su aislamiento mientras la voluntad no intervenga y, desde luego, en su 
mero estatuto especulativo. Si la voluntad pretende desplegarse en dicho 
campo, o/y se le atribuye carácter real, la objetivación alude a principios 
en su génesis. Acaso el único modo de eludir la principiación sea pensar el 
sistema en términos de analítica formal. Para que tal analítica no desem-
boque en lo homogéneo (como le ocurre a Descartes y a Kant) o en la 
univocidad (Escoto) hay que entender los elementos del análisis formal en 
términos relacionales constitutivos: es el estructuralismo. Las relaciones, 
salvo que no se renuncie a toda constructividad, entran en conflicto con el 
tiempo. Por lo demás, el aislamiento objetivo es incompatible con “lo 
psíquico” (a no ser que se interprete “lo psíquico” como un frustado o 
inhábil intento de coincidir con la estructura, dinamismo espectral que 
patina en la conexión, sombra que se mece resbalando en la estructura 
–Lacan–). 

En segundo lugar, si no se quiere caer en una subordinación al sis-
tema absuelto de dinamismo, cabe tratar de absolver a este, o sea, decir 
que el dinamismo es indefinible y por ende inconsciente. Así, positivando 
la ausencia de cualquier objetividad, se evitaría la degradación señalada en 
la paradoja hermenéutica, a la vez que se satisface la noción corriente de 
progreso: de lo menos a lo más, de lo irracional a lo objetivo. Pues bien, 
eso es el Ello freudiano. El Ello es una noción funcional que se adapta a lo 
indefinido del subconsciente; es lo previo a la tematización y, por tanto, 
pura indeterminación. 

Sin embargo, al separar el dinamismo (como Ello o indeterminación) 
de todo objeto (que si, a su vez, está exento, es estructura), se preparan 
nuevos planteamientos conflictivos. Si se acentúa la importancia del dina-
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mismo aparte ante se implanta una división que recuerda a la de 
Schopenhauer (voluntad y representación). Si el dinamismo se pone o 
reconoce temáticamente de la manera que sea, queda fuera de sí y por lo 
tanto en situación de sospecha insuperable. ¿El reconocimiento es exacto? 
No hay manera de saberlo. Incomunicado con el saber, el dinamismo lanza 
todas sus posibilidades hacia la nada y al retomarlas las vuelve a lanzar sin 
fin –es el das Nicht im Ewig de Nietzsche–. Esto quiere decir que el tra-
sunto dinámico no se separa de la angustia. Pero la angustia no se aguanta 
bien, se oculta y trata de aliviarse. El consuelo, si la angustia es lo 
primero, es una obturación. El principio del placer presupone la angustia y 
la enmascara: no es un principio sino un derivado de la falta de aguante 
que la obturación significa; renuncia a la lucidez relativamente a la reve-
lación de la angustia. El principio del placer es transitante, lo dinámico en 
trance y lleva a cabo un olvido antes que nada. Por lo mismo la iden-
tificación del Ello y principio del placer es incómoda y falaz. Por una par-
te, lo preconsciente del Ello se despersonaliza de modo craso según el 
principio citado; por otra parte, hay que señalar una clara abdicación, la 
entrega a un mecanismo para volverse de espaldas a la angustia: es este 
volverse de espaldas a la angustia la despersonalización misma y, a la vez, 
lo preintencional del principio. ¡Si lo que con el principio se intenta es 
obturar la angustia, la espontaneidad desaparece! Contra lo que puede pa-
recer, el principio del placer no es sencillo sino complicado: no intenta 
nada porque ya ha consumado su intento: el alivio de la angustia. 

Para Hegel el pensamiento es el segundo momento (mediación) no el 
comienzo; lo inmediato o comienzo es pura vacuidad e indeterminación. 
Pero, aunque segundo, el pensamiento es la energía del proceso dialéctico; 
si es segundo se debe a que la energía del pensamiento es la energía del 
negativo, cuya característica más obvia es la de ser relativa a algo o se-
gunda. En cambio, para Freud la energía es el comienzo mismo, razón por 
la que no puede ser pensamiento ni pura vacuidad, sino un dinamismo 
cuya inmediatez yugula lo teleológico del proceso dialéctico. Adviértase 
que la particularización del dinamismo es inevitable, pues una fuerza inde-
terminada no es fuerza alguna, y también que la única posible manera de 
particularizarla es la hermenéutica, o sea, a posteriori desde el momento 
en que la fuerza es lo primero. Sin embargo, es evidente que la interpre-
tación llega tarde y que es insuficiente si el dinamismo ya es un proyecto 
frente a la angustia. 

En cuanto que el dinamismo es un proyecto frente a la angustia, la 
hermenéutica es insustancial y ciega. Si Hegel es superficial (desde el 
planteamiento de Kierkegaard), entre otras cosas, por la falta de averigua-
ción acerca del comienzo (que es indeterminado por ello mismo), la in-
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terpretación obligada a particularizar un dinamismo (para poder decir algo 
de él) y a referirlo a objetos (en otro caso el dinamismo es inútil) de modo 
incongruente (pues, si no, la interpretación sobra), se coloca de antemano 
al margen de la angustia (no es posible que admita la angustia en ella 
misma sin anularse) y viene a ser un prototipo de pedantería y superfi-
cialidad. Asimismo es patente que si la relación entre el dinamismo y la 
temática es conflictiva, la hermenéutica no podría ser terapeútica (reso-
lutiva del conflicto) si dependiera del dinamismo. Ello conlleva algunas 
complicaciones que examinaremos más adelante. 

Si se descuida la congruencia, la relación del dinamismo con sus te-
mas admite planteamientos distintos. Ante todo, que la fuerza generadora 
de temas coincida con el comienzo. En este caso la fuerza puede ser 
entendida como indefinida (lo que es igual a ninguna fuerza), como el yo 
(así la piensa Fichte. La temática es entonces la limitación que el yo pone 
y supera), o como una fuerza particular (que sólo puede ser establecida 
mediante una hermenéutica). Pero la energía suscitadora de temas puede 
ser el pensar como posterior al comienzo: es el planteamiento de Hegel. 
Naturalmente, en este caso el comienzo es un vacío temático a llenar por 
determinaciones. También, cabe establecer la fuerza como anterior al 
comienzo mismo, como su fundamento. La consecuencia es que el proceso 
de tematización carece de sentido: es la postura de Nietzsche. 

La versión freudiana de “lo psíquico” es oscilante. Por tratarse de una 
dinamismo inicial que no es el yo ni objetivo –por inconsciente– debería 
dejarse sin determinar (es el Ello). Pero en tal caso la hermenéutica dejaría 
de ejercerse. Por entrar en conflicto con todo tema debería declararse que 
no tiene sentido. Pero entonces la hermenéutica no resolvería conflicto 
alguno y no sería curativa. Tampoco se podría cifrar la ausencia de sentido 
en una decisoria huida de la angustia pues ello implica que la conflicti-
vidad es derivada y no puede curarse directamente o según un modelo 
mecánico. Sin embargo, en Freud la angustia trasparece. 

1.2. La interpretación del dinamismo

Esbocemos ahora el modo preciso como se interpreta el dinamismo. 
El juego mental del hermeneuta consiste en desposeer al pasado de pre-
sencia. Como eleva el presente hermenéutico a la categoría de único, ha de 
pensar el pasado como dinamismo de que deriva lo presente pero su-
primido su carácter de presencia: todo objeto es lo mismo pero referido al 
pretérito de que depende. 
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Pensado así, lo propio del pasado no puede ser más que su pasar, su 
mero tránsito o trance. El trance es justo el ser de la afectividad aislada. 
Para tal afectividad su pasado es un pasado sin presencia, o lo que es igual, 
el pasado de lo que no hace otra cosa que pasar, de lo que es mero 
transcurrir. Se trata de la desaparición de la organización del tiempo, de la 
renuncia a la construcción del concepto (esquema trascendental kantiano) 
y al tiempo dialéctico cuyos momentos son determinaciones objetivas 
(verdaderas o falsas). Ahora lo que importa no son las determinaciones 
sino el tránsito. Pero al fijar la atención en el tránsito, la imposibilidad de 
las determinaciones deja de ser una dificultad. Estamos, pues, ante la 
aceptación de lo que más atrás llamamos “relación trascendental”, el ir
entre “A” y “no A”; sólo que por tratarse de una relación trascendental 
particular es preciso añadir que dicho tránsito se desvanece al llegar a “no 
A”. Si “A” es particular y no puede dejar de serlo, se anula en “no A”. 
Pues bien, esa es justamente la noción de pulsión: una fuerza que se 
extingue al terminar su recorrido. Esa fuerza se encamina a su propia 
muerte. Es claro que así queda desvirtuada la dialéctica, pues la negación 
es fin de trayecto, no medio de elevación. La fuerza en trance es clara-
mente mortal, de ninguna manera es el espíritu ni el pensar. 

Desde luego, la pulsión es una interpretación del dinamismo preobje-
tivo o prepresencial, pero no se ajusta ni al pasado humano ni siquiera al 
pasado de la vida. No es que neguemos el trance, sino que el trance sea lo 
único. Si la vida fuera sólo afectividad, no sería organización temporal, 
pues el trance es coextenso con un tiempo exterior a él, lo cual ha de de-
clararse radicalmente incompatible con la vida. El trance es una sección en 
vertical del tiempo vacío, del mero transcurso, que no consigue detenerlo y 
sucumbe a él. La vida sería imposible si no conservara su pasado, su 
pasado fuera un mero pasar. Tampoco el pasado humano es así, porque el 
pasado humano o tiene presencia propia o no es humano. 

Pero sigamos el pasar de la pulsión. Puesto que la pulsión es el tran-
sitar un tiempo, cualquier intervención de una instancia extraña es una in-
terrupción, un obstáculo para la propia dinámica. Ese es el sentido de las 
palabras “frustación” y “represión”: interferencia de algo que impide el 
recorrido del tiempo y paraliza el trance. Y esa es también la función del 
“principio de realidad”. Nótese que la pulsión no puede recibir “informa-
ción”, no puede atender a razones ni ser enseñada, pues tiene un destino 
particular y la interrupción de su tránsito no introduce ningún sentido nue-
vo para ella; es decir; el trance, la afectividad, no puede adecuarse en 
manera alguna a la instancia que interrumpe su transitar, lo cual significa 
que toda intervención tiene un carácter negativo para ella. Estamos de 
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nuevo ante el bellum omnium contra omnes. El obstáculo convierte la 
pulsión en agresividad. 

Hay que señalar aquí una coincidencia con Rousseau. Para Freud la 
pulsión no es perversa de suyo o en principio. Lo es frente al obstáculo, es 
decir, en forma reactiva. Pero si la reactividad funciona siempre, hay que 
decir que el dinamismo está inerme, es incapaz de hacer frente formal-
mente a la interrupción de su transcurso, no puede hacer suya la detención, 
no posee recurso alguno en orden a un autocontrol. Si la secuencia pulsión 
– obstáculo– agresividad es inevitable, si la pulsión no puede apartarse 
normalmente de su transitar, quiere decirse que sucumbe, que es obsesiva 
penia. Pues la agresividad no es querida o pretendida, sino que se cede a 
ella sin remedio, o porque no existe siquiera la posibilidad de no ceder. La 
pulsión es la espontaneidad vulnerable sin más. 

La perversidad surge sin remedio dada su índole reactiva. El obs-
táculo o la represión son malos para la pulsión que se transmuta en agre-
sividad. La agresividad no es el placer inocente y trivial sino su desvia-
ción. Por eso, el tanto de culpa ha de centrarse en el obstáculo y no en la 
agresividad (la cual es sólo reactiva). Una parte considerable de la terapia 
psicoanalista va dirigida a deshacer el agobiante sentimiento de culpabi-
lidad que es la falsa carga de una responsabilidad inexistente. Es mani-
fiesto que una pulsión así interpretada no es ni puede ser responsable. Pero 
también salta a la vista que la imposibilidad de ser responsable no pasa de 
constituir un alivio tan trivial como la pulsión. ¿A quién puede consolar 
este alivio? Evidentemente, a quien no quiere ser nadie. Y, en efecto, la 
pulsión (o el Ello) no son nadie. ¡Se trata de curarse de querer ser un yo, 
querer vano y loco! Pero ¿renunciar a ser un yo no es desesperación? 
¿Cómo renunciar a ser un yo y conformarse con ser una pulsión? ¿Quién
es una pulsión? Ciertamente, la hermenéutica induce a tal renuncia y a tal 
conformidad. Habría que ponderar qué es más grave: la frustación de la 
pulsión (en que interviene lo que Freud llama yo) o la imposibilidad abso-
luta de ser un yo. Por otra parte, el yo como receptáculo de la culpa es una 
suma desgracia incomparable con la trivial satisfacción de la pulsión. 
¿Cómo es posible este agravamiento? ¿Por qué la culpa es más dolorosa 
que placentero el placer? ¿De qué se trata en primer lugar de importancia: 
de curar eliminando o de restablecer? Pues si la culpa es ilusión casi no 
vale la pena curarla, y con ella o sin ella el placer se abriría paso. 

Es asimismo claro que dicho abrirse paso es afirmado por la herme-
néutica; no puede ser de otro modo si el dinamismo ha de tener que ver 
con objetos. Ha de existir una conducta consciente cuya clave sea el dina-
mismo inconsciente. Pero, a la vez, dicha clave sólo está en poder del 
hermeneuta. 
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La conducta consciente exige un yo. El yo está cerrado al inconsciente 
(desde sí mismo), pues de otro modo la diferencia no se podría establecer. 
El yo se consolida en orden a la realidad. Por realidad se entiende lo que 
no asiente a la pulsión. El yo está, por lo tanto, en el plano del obstáculo. 
Para entendérselas con él, el yo ha de ejercer la censura, esto es, impedir la 
aparición de la pulsión, pues en otro caso el choque con la realidad sería 
frontal y la función del yo es evitarlo. El yo viene a ser así un pacificador, 
un ensayo de homeóstasis que no puede tener éxito bajo el 
empecinamiento de la pulsión y su incapacidad de aprendizaje o adapta-
ción, que ya hemos visto al tratar de la agresividad. Precisamente por ello, 
el intento de estrategia que es el yo es interpretable. 

La conducta consciente es interpretable por diversos títulos. Ante to-
do, por no poseer una significación directa ni siquiera cara a la realidad, 
puesto que la atención que se presta a la realidad depende por completo de 
su inaquiescencia a la pulsión. “El despertar” consciente no se produciría 
en ningún otro caso. El “tomar consciencia” no es otra cosa que tomar 
conciencia del obstáculo, pues no hay otra cosa que merezca atención 
(fuera de la pulsión en su trance). Pero el obstáculo no es importante de 
suyo, no se expande con una significación propia que lleve consigo respeto 
o acatamiento, puesto que sólo es obstáculo. La relación trascendental que 
constituye el obstáculo mismo disuelve la significación noemática, la cual 
no existe en manera alguna. La conflictividad inherente sólo sugiere la 
desaparición del obstáculo. Si tal desaparición no se ejerce, ello sólo se 
debe a impotencia. El obstáculo es concienciado, en suma, porque no es 
posible no concienciarlo o sea porque no es posible hacerlo desaparecer. 
La conciencia es de este modo humillación y cobardía, minusvalor y con-
formismo forzado: y lo es en cuanto que tal: no hay otra conciencia que 
ésta. La conciencia es, pues, complejo de inferioridad, pero no por relación 
a un instinto de poder –como interpreta Adler– pues el poder no es pulsión 
ni expansión, sino sólo poder de hacer desaparecer, que también 
desaparece si anula el obstáculo. La conciencia es estar a la defensiva, 
agresividad disimulada, perversidad irremediable, pues sólo hay concien-
cia de obstáculo y sólo hay obstáculo para la impotencia de anularlo. La 
complejidad de la conciencia es intrínseca porque la conciencia brota con 
el obstáculo: es transcendentalmente relativa a obstáculo como negati-
vidad; el obstáculo es negativo para la pulsión; la conciencia es negativa 
como impotencia respecto del proyecto de hacer desaparecer el obstáculo, 
que de llevarse a cabo sería la negación de la conciencia. Por todas partes 
la muerte es sugerida, pues también la pulsión es trance hacia su Exton-
ción. 
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La realidad del obstáculo es la imposibilidad de destruirlo de cuya 
imposibilidad la conciencia es solidaria. Mientras rige la realidad hay 
conciencia. La desesperación en el sentido de Kierkegaard es clara: no 
poder querer ser uno mismo. Pero, por otro lado, ¿la realidad alguna vez 
será destruida por completo? De darse, tal “alguna vez” no sería cons-
ciente. Sin embargo, la pulsión es inconsciente. Si tal inconsciente se 
abriera paso en la conciencia, tendríamos otro título para interpretar a esta 
última. El abrirse paso ha de significar una búsqueda de consuelo de la 
pulsión reprimida. Pero es inevitable que la búsqueda acentúe el conflicto. 
Al acentuarse el conflicto se instala la ambigüedad, una sofocante espiral 
que se derrumba al subir, o que intenta desviándose, pues propiamente no 
hay finalidad que perseguir ni verdadera alternativa. 

Lo único que puede hacer la pulsión frente al obstáculo es penetrar y 
empapar parcialmente su concienciación en el intento de seguir la propia 
línea. Ese es justamente el equívoco puesto del “yo” freudiano. La censura 
por mor del obstáculo que el “yo” significa para la prosecución de la línea 
de tiempo pulsional no es tan impenetrable que no pueda ser transitada por 
ella: y es así como la conducta consciente se hace interpretable otra vez. 
Pero, con todo, la conducta del “yo” no sólo es un retraso sino incluso una 
desviación de la línea del dinamismo. El yo da una salida a la pulsión que 
no es la suya y, por tanto, es falsamente o sólo vicariamente satisfactoria. 
La conducta consciente, como vehículo de la dinámica inconsciente, no 
tiene un sentido propio y, debe por tanto ser interpretada. Por aquí cabe la 
soldadura con el Überbau marxista, y también con la alienación, puesto 
que si el conflicto interior es inevitable no hay otro proyecto posible que 
aliviarlo. 

El agravamiento del conflicto que acabo de señalar se convierte en 
enfermedad al encontrarse paradójicamente el yo frente a la tensión pul-
sional que intenta abrirse paso en la conciencia. Los mecanismos de de-
fensa son un conato de solución al conflicto de doble cara desde y para la 
conciencia. La conciliación de lo inconciliable por una conciencia sobre-
cargada desemboca en procedimientos inadecuados. 

1.3. Los planos del conflicto

La conflictividad en Freud aparece en un doble plano. Primero está el 
conflicto inmediato que entraña la noción de obstáculo y la correlativa in-
capacidad de la pulsión para cambiar o aprender. A esta incapacidad obe-
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dece el “brotar” de la conciencia que evita el choque frontal. La conciencia 
es un compromiso precario, un arreglo sin perspectivas puesto que por su 
respectividad al obstáculo ha de cerrarse a la pulsión que queda en 
suspenso y reprimida. Pero tal suspensión no es, dado el empecinamiento 
de la pulsión, solución ninguna para la pulsión misma: evitar el choque 
frontal es taimado temor, agazapado cálculo, pragmatismo. Pero a la pul-
sión el temor y el cálculo o el pragmatismo no le dicen nada, no la remue-
ven ni la transmutan: es incapaz de todo ello. Por su parte, la conciencia es 
simple impotencia. El paralelismo formal con los planteamientos últimos 
de Max Scheler es llamativo, si bien Freud se inclina por una interpre-
tación “sexual” del dinamismo, mientras que Scheler seguramente lo in-
terpreta desde la gula: en cualquier caso intemperancia. La intemperancia 
es la incapacidad de atender a razones con la que es paralela la impotencia
de significado de la conciencia. 

El segundo plano de la conflictividad está preparado. La conciencia 
no puede penetrar en la pulsión, pero ésta sí puede penetrar en la con-
ciencia. Al hacerlo, la impotencia, la misérrima condición de la concien-
cia, da lugar a la ambigüedad. Por la vía de la conciencia la pulsión está 
desviada, pues su trance sigue paralizado y no se ejecuta. Pero por ello 
mismo se fija, adquiere cierta mayor duración. Esto se comprende fácil-
mente: como la conciencia dura lo mismo que el obstáculo, o sea, en tanto 
que impotente para destruirlo, y en esa misma medida la pulsión se de-
tiene, es detenida como aparece en la conciencia. La detención presta a la 
pulsión una duración nueva –todo el intervalo de no extinción ahora 
llevado a la conciencia–. Como la conciencia no resuelve la pulsión, la 
pulsión, por lo pronto, vaga sin fin en la conciencia, aúlla interminable-
mente en los intersticios por donde se ha introducido, es tan duradera ya 
como la conciencia. 

Pero la conciencia tiene que volver ahora contra la pulsión su carácter 
reactivo: tiene que acallarla. La tarea es ardua precisamente por lo extraña 
que es. La conciencia es funcionalmente relativa al obstáculo. Acallando la 
pulsión se hace funcional respecto de esta última. Esta segunda función es 
derivada y, por lo tanto, servil. La humillación y la cobardía son los títulos 
con los que la conciencia acalla: es, rematadamente, una mala conciencia 
que no ejerce su función censora sino en tanto que mira por el rabillo del 
ojo al obstáculo. La humillación y la cobardía son ahora miedo. ¡Si el 
obstáculo se entera! Aprensivamente, alarmada, la conciencia sirve a su 
función respecto a lo que es impotente frente a la pulsión. Su función es su 
propio constitutivo; pero es un constitutivo perverso que desmedula la 
función censora secundaria, la cual es inevitablemente embustera o 
engañadora. Todos los vicios empiezan a reunirse. Semejante confunción 
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es jauja para el hermeneuta, que muestra su virtuosismo en una amplia 
campo de combinaciones posibles. Claro está que las combinatorias corren 
a cargo de la hermenéutica misma, que ha de echar mano de elementos 
nuevos. Ello comporta un abuso investigador –un encontrar lo que uno 
mismo quiere ver, lo que es indicio de que la hermenéutica no sería po-
sible si el hombre no fuera más que lo que se concede– y también un 
semillero de discrepancias –no todos quieren ver lo mismo–. Pero sigamos 
los caminos más trillados. 

Detenida, la pulsión es invasora y omnipresente; se desborda en la 
conciencia precisamente porque la conciencia no es su tiempo peculiar. 
Toda la funcionalidad de la conciencia (la dilación por impotencia ante el 
obstáculo) es para la pulsión la imposibilidad de desaparecer y la ocasión 
para comparecer. La conciencia es fenomenología de la pulsión en ella 
dilatada. De suyo esta invasión, al no contar la conciencia con un armazón 
lógico trascendental al modo kantiano, habría de ser directamente caótica, 
tanto más cuanto que la conciencia es ocasión de dilatación por dilación, 
es decir, por impropiedad. La significación de la pulsión no puede ser ade-
cuadamente entendida en su comparecencia, por carencia estricta de signi-
ficación, o por la incongruencia que la noción de significación entraña 
para la pulsión: la pulsión no es pulsión de o para una significación, sino 
en trance; no es una espontaneidad destinada a objetos (como en 
Descartes), sino que precisamente no lo es. Y, sin embargo, lo que podría-
mos llamar la índole del significado remite a la pulsión por ser definida 
como dilación. Esta remisión requiere hermenéutica entendida ahora como 
rechazo de que la índole del significado sea autónoma: el significado no 
significa lo que muestra porque no es la comparecencia de nada sino oca-
sión de comparecencia de la pulsión. 

1.4. Psicoanálisis y verdad

Queda así al descubierto que la acusación de paranoia dirigida contra 
quienes sostienen la existencia de la verdad se justifica por el doble hecho 
de que toda significación remite a la pulsión y además comporta frusta-
ción, pues la funcionalidad de la conciencia oculta tal remitencia por 
represión. La pretensión de atender a significados inteligibles en cuanto 
tales se monta sobre una falaz autonomía de la vida consciente incompa-
tible con su funcionalidad constitutiva. La verdad es, sin más, error, ilu-
sión. No se trata ya de la famosa descalificación de Nietzsche: “la verdad 
es aquel error sin el que cierta especie de vivientes no puede vivir”, sino 
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de un desenmascaramiento más trivial e inmediato: la verdad es la 
significación directa montada por entero sobre la represión; la verdad se 
elimina al caer en la cuenta de que, en cuanto reprimida, la pulsión com-
parece. No es que la verdad sea una ilusión tan sólo (esto es simplemente 
argumentativo frente a los que la admiten), sino que la verdad es otra cosa, 
a saber, lo interpretable. Lo interpretable es aquello cuya clave posee la 
hermenéutica, esto es, la descalificación de la significación directa por 
apoderamiento de otra instancia. Cierto que sin la fenomenología, sin el 
mostrarse, no habría nada que interpretar; pero el mostrarse es para la 
interpretación y sólo para ella. Al eliminar la significación directa no 
queda un vacío sino otra significación. ¿Cuál es la importancia de la signi-
ficación nueva? ¿Por qué no se renuncia del todo a la significación? ¿Cuál 
es la función de la hermenéutica? 

Es evidente que la función del hermeneuta es ante todo eliminar la 
significación directa. Pero esta función se justifica por el aporte de otra 
significación de lo mismo. Con otras palabras, la significación aportada no 
es una connotación o un mayor grado de intelección, sino una sustitución 
pura y simple. Paralelamente, la significación directa es ante todo un sus-
titución. He aquí la ambigüedad: la significación directa y la interpretación 
valen en orden a lo mismo y por lo tanto valen lo mismo, pero no a la vez, 
sino una en vez de la otra: si una vale, la otra deja de valer en términos 
absolutos. La intemperancia de la pulsión no permite una directa 
consolidación de significado. No se trata de una auténtica alternativa que 
admita una defensa de uno de los términos; mejor, la defensa es un 
mecanismo, de acuerdo con la funcionalidad de la conciencia. Ya dijimos 
que ser consciente es estar a la defensiva. Respecto de la pulsión la de-
fensa carece de significado. Pero como dicha carencia de significado es 
para la pulsión su dilatación, la alternativa se reduce al desplazamiento. El 
significado es como tal un desplazamiento por ser dilación. La pulsión no 
se ejerce en trance como dilatada y, por ello mismo, como dilatada compa-
rece. El lugar de la comparecencia –la conciencia– es de suyo desplaza-
miento pues es por completo impropio. Tener lugar un significado (en 
directo) es el desplazamiento que el hermeneuta ha de remover pues tam-
poco en este sentido hay auténtica alternativa. A la pulsión no le corres-
ponde, no pretende, tener lugar sino trance: no hay un lugar y otro, sino 
que el lugar es el desplazamiento que la hermenéutica ha de desplazar. 
Afincarse en el tener lugar es el desplazamiento como mecanismo de 
defensa. He aquí otra vez la ambigüedad: la hermenéutica paga a la con-
ciencia con su misma moneda, pues vale tanto como ella, pero no a la vez. 
El significado directo es un desplazamiento y ha de ser tratado como tal. 
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La hermenéutica no admite en ningún caso la alternativa porque su pro-
pósito es la eliminación. 

Este propósito establece la ambigüedad en la misma significación de 
lo que se llama propósito. En rigor, la pulsión no es un propósito o sólo lo 
es si se dilata. De esta manera no cabe un propósito directo; la inter-
pretación del propósito y su carácter directo son incompatibles; y esto 
quiere decir que son equivalentes o que no hay auténtica alternativa. De 
donde que lo que se llama propósito es hermenéuticamente un mecanismo 
de defensa. 

Desde luego, el primer propósito, como constitutivo de la conciencia 
que es, es la represión. Es el propósito de evitar lo que vengo llamando 
choque frontal. La represión supone la frustación. La frustación es de la 
índole de la pulsión; la represión es su dilación y por lo mismo defensa: 
mientras reprimo no hay frustración. Por lo tanto, no reprimo con un pro-
pósito directo (como podría ser hacerme cargo de lo injusto de la pulsión y 
de lo valioso moralmente de impedir su intemperancia). Sostener el 
propósito directo de la represión es paranoia. Ahora se ve en qué consiste 
la paranoia: atribuir un poder al yo que no tiene en modo alguno. La 
acusación de paranoia es un remedo grotesco de la apreciación de sober-
bia. La humillación del yo no tiene resquicios: es la impotencia. También 
se ve el equívoco consuelo del hermeneuta: tú has de descargarte porque 
eres conciencia impotente, porque no puedes hacer eso que tomas en 
directo. 

Ya vimos que “lo psíquico” en Hume se entiende deslogificando el 
planteamiento trascendental kantiano, o bien, que lo trascendental kan-
tiano es el parámetro con que se intenta arreglar lógicamente el dinamismo 
que significa “lo psíquico”. “Lo psíquico” en Freud desmonta el 
planteamiento trascendental sentando la imposibilidad de significación 
directa. La lógica trascendental es proyectivo-causal respecto de signifi-
cados. El giro copernicano hace del yo el legislador de la naturaleza (o la 
naturaleza como Ley). Para Freud esto es una imposibilidad por impo-
tencia del yo: el yo no puede hacer eso: no puede ser proyectivo causal de 
significados directos. Así pues, desde Freud la Crítica de la Razón Pura es 
un caso eminente de paranoia. La impotencia del yo respecto de las 
significaciones directas es supina. La proyección no es causal respecto de 
significaciones directas, sino, cuando parece que lo es, un mecanismo de 
defensa más. En otro caso la hermenéutica no vale: otra vez la equiva-
lencia. 
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Por lo demás, la versión freudiana de “lo psíquico” no es la de Hume. 
Por débil que sea, el asociacionismo tiene una intención temática; la 
pulsión no. 

1.5. El yo y la positividad

Atribuir al yo una potencia de que carece sin más es una locura acerca 
de lo mismo: una vana hinchazón. La conciencia es impotente para la tarea 
de poner algo positivo, pues está a la defensiva. En estricta hermenéutica 
psicoanalista incluso habría que decir que la prescisión que la abstracción 
lleva consigo es un mecanismo de defensa: si el hombre no atiende a todo 
lo que le rodea, sino que selecciona, ello sólo puede deberse a un rechazo 
defensivo: he aquí a donde ha ido a parar aquello de que omnis 
determinatio est negatio. El yo no puede enfrentarse con lo positivo –no es 
nativamente para esta función–. Si la significación es positiva no puede ser 
externa, pues no es un obstáculo. Pero entonces desaparece como 
significación ya que la dilación consciente está de sobra. Algunos 
psicoanalistas expresan esto con la idea de que lo positivo es aceptado 
tragándolo. Pero un yo que traga no es yo alguno, sino un yo desaparecido: 
tragar ya es un trance y por lo tanto ningún yo. No es posible una función 
del yo consistente en afirmar lo positivo, y es obvio que tragar no es 
afirmar ni negar. Que la función afirmativa no puede vincularse con lo 
positivo es otro modo de decir que el yo es impotencia, o que la afirma-
ción de lo positivo es una dilación superflua e impertinente, o que el yo ha 
de quitarse de en medio pues es un estorbo para la pulsión si no hay 
obstáculo. 

De esta manera la proyección no puede serlo más que de lo negativo. 
Y carece de todo fundamento la cuestión acerca de si lo negativo ha de ser 
conocido como tal antes de ser proyectado, pues como mecanismo de 
defensa la proyección no es otra cosa que la conciencia. La proyección es 
un dilatar en el modo de alejar o externar. Con otras palabras, la percep-
ción de lo distinto, o del no-yo, es equivalente a la proyección. La pro-
yección no es directamente temática, esto es, no conlleva proyecto directo, 
sino que es un desentenderse de todo proyecto. Y ello sobre todo porque la 
impotencia de futuro es inevitable en un yo interpretado, ya que la 
hermenéutica monopoliza el futuro. Para sostener otra cosa es preciso 
duplicar la hermenéutica, esto es, concederle al yo capacidad interpreta-
tiva. Esta duplicación es casi inevitable y obviamente abre paso a la posi-
bilidad de proyección positiva (pues la hermenéutica es, quiérase o no, 
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temática), o sea, a admitir que admitir vale para algo. Por lo común es un 
contagio pragmatista (no sólo la hermenéutica psicoanalista es útil, sino 
también el yo). Pero ¿para qué sirve el yo si no es para defenderse del cho-
que frontal? Ya lo veremos. De momento quedamos en que la proyección 
como mecanismo de defensa es incompatible con la idea de conciencia 
inmanente de raigambre kantiana. 

Así entendida, como un aspecto más del carácter defensivo de la 
conciencia, la proyección muestra su ambigüedad axiológica: tanto vale lo 
externo como positividad o como negatividad –hermenéutica–. Lo proyec-
tado es tan positivo como negativo, pero no a la vez sino en vez de, o se-
gún se mire. Con esto se despeja otra dificultad aparente, que versa sobre 
el contenido proyectado ¿qué se proyecta o qué es lo proyectado antes de 
tal? En rigor, si se tiene en cuenta la impotencia del yo, da lo mismo una 
cosa que otra: no se proyecta nada o no hay nada que proyectar, sino que el 
yo proyecta porque no asume, porque no puede retener sin disolverse en 
pulsión. Como la pulsión tampoco retiene, puesto que es puro trance, 
resulta que la proyección es el trance ficticio, o el alejar en vez de tran-
sitar, el no tener que ir-por, o el escamoteo de todo proyecto precisamente 
cuando la pulsión se dilata: sería absurdo disparate que en la dilación 
apareciera algo que hacer en lugar de la pulsión que no es hacer alguno. 
Según el viejo dicho, “cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo 
mata moscas”. La proyección ni siquiera es tan liviana tarea, pues de ante-
mano no hay nada que hacer. Repito que no hay alternativa o variedad de 
posibilidades, pues la pulsión excluye por entero que haya algo que hacer.  

1.6. La pulsión como tensión y el estatuto de la proyección

Claro está que, en atención a la represión que la conciencia es de 
entrada, cabe decir que la pulsión reprimida se transforma en tensión; que 
la tensión es dolorosa e intolerable y que por ello es la tensión lo que se 
proyecta (la proyección es entonces un alivio, una expulsión de la tensión, 
o una distensión). Este planteamiento introduce una alternativa, aunque 
sea elemental: el placer y el displacer y, al mismo tiempo, hace anteceder 
la represión a la proyección. Sin embargo, el planteamiento es impreciso, 
¿por qué no eliminar la tensión a través de la pulsión misma? Si se con-
testa que ello daría lugar al choque frontal, que es lo que la represión trata 
de evitar (por lo que no puede desaparecer), queda que la secuencia re-
presión-proyección es temporal: pero si es temporal es un trance, si bien 
invertido pues ahora no se trata de placer sino de displacer. ¿Es que hay 
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algún placer en aliviar un displacer? Esto nos lleva a Schopenhauer, esto 
es, al anhelo de la desaparición de la conciencia por ser la conciencia la 
sede del dolor. Pero entonces cae la misma noción de defensa. Por lo de-
más, ¿qué puede querer decir conciencia de dolor en términos freudianos? 
Si el dolor es la pulsión hecha tensión por la represión, ¿cómo aparece en 
la conciencia? ¿Cómo es que el dolor no se reprime sino que ha de ali-
viarse? ¿Es la proyección una segunda represión? ¿Hay un dolor cons-
ciente fuera de la culpa? ¿Es la tensión dolorosa una culpa? ¿Es posible 
que la tensión se alivie por un mecanismo distinto del que la produce? ¿No 
es más cierto que mientras el mecanismo que la produce se mantenga la 
tensión sigue? Estas preguntas no tienen contestación porque en cuanto se 
admita una alternativa, esto es, dos posibilidades al menos, el psicoanálisis 
es un caos, pues su equivalencia axiológica es desmentida. 

Pero no se acaban aquí los problemas de la proyección. Si la pro-
yección es el alejamiento de lo negativo, parece indudable que es un 
incremento del obstáculo. De este modo el remedio es peor que la enfer-
medad, o lo que es igual, la agrava. Cabe admitir que el obstáculo es real; 
pero un incremento del mismo por proyección no puede serlo. Pero si el 
obstáculo es irreal su concienciación es alucinada. Así pasamos del plano 
de las neurosis al de las psicosis. La proyección se tematizaría en forma de 
manía persecutoria. Nótese lo que implica admitir, en estas condiciones, 
que lo que se proyecta procede de uno: al soltar el fardo insoportable se 
vuelve contra quien lo suelta; el mecanismo de defensa ha provocado el 
monstruo, lo ha concitado; no se ha librado de él y se ha astillado en la 
locura. ¡Pero el mecanismo de defensa es una interpretación! ¿De qué está 
huyendo la hermenéutica? ¿Qué es más grave que la locura? Es patente: la 
admisión tética de la conciencia moral. ¿Por qué? Porque este es el fardo 
insoportable sin más, peor que la locura, porque es la finalidad, la des-
tinación contrariada... si Dios no existe, si no existe el perdón. 

1.7. Dificultades de la proyección

La secuencia represión-proyección ofrece dificultades patentes. Estas 
dificultades pueden resolverse de varias maneras. Veámoslas: 

1) La más inmediata es arbitrar nuevos mecanismos de defensa. La 
función de estos mecanismos es complementaria: la proyección de suyo es 
insuficiente como defensa, pues concita. Tales mecanismos representan 
una disminución del carácter incrementante del obstáculo propio de la 
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unilateralidad de la proyección. Por lo pronto, la identificación. Identi-
ficarse es una proyección reducida, ya que no puede consistir en un tragar 
de acuerdo con lo que ya hemos dicho, y por lo tanto es una atenencia al 
obstáculo, o una identificación externa. Si lo molesto o fastidioso se con-
ciencia fuera o en otro hay un cierto alivio (por aquello de que “mal de 
muchos consuelo de tontos”) puesto que el otro no soy yo, o porque en 
tanto que le pasa a él no me pasa a mí. La identificación puede ser algo 
más complicada si, como proyección, reviste la moderada forma de ficción 
que se llama invención artística. Al endosarlo a personajes de novela o 
teatro, por ejemplo, lo proyectado se ofrece a otros espectadores, es decir, 
se socializa la proyección. Con esto tanto el autor como el público 
proyectan de modo que la identificación es más neta en el público que en 
el autor. Pero por el entrecruce de irresponsabilidades el autor se ve 
aplaudido, con lo que el obstáculo incluso disminuye. El arte –mejor sería 
decir la estética– fomenta y facilita la identificación. Por aquí el psi-
coanálisis se convierte en hermenéutica cultural y social. 

La identificación rompe la secuencia represión-proyección; la repre-
sión cede, pues en los demás no hay nada que reprimir, insisto en que la 
secuencia represión-proyección es problemática. Es perfectamente posible 
que la proyección constituya un reforzamiento de la represión. La repre-
sión reforzada es el núcleo de lo que los psicoanalistas llaman super-ego. 
El super-ego viene a ser la conciencia dominante o la represión hipos-
tasiada. Dada la importancia del yo, la identificación con el super-ego es 
un esfuerzo extenuante constitutivamente fracasado; pero, por la misma 
razón, librarse del super-ego es asimismo imposible. Con el super-ego se 
interpretan los ideales, la disciplina moral y los modelos de conducta, es 
decir, una parte considerable de la cultura y de las organizaciones sociales. 
La imposibilidad de librarse del super-ego –algo así como un obstáculo 
respetable y una aspiración ilusoria en identificación– da lugar a una in-
tensificación de los mecanismos de defensa que adquieren un matiz com-
pensatorio ineficaz y abocan al conflicto neurótico. Ya lo veremos. 

Además de la identificación, el aminoramiento de la proyección 
puede entenderse en el modo de un trueque. En rigor, la identificación ya 
es un trueque –del yo por el otro, a ser posible ficticio– pero cabe también 
un trueque cualitativo, esto es, proyectar una negatividad menos intole-
rable cambiando con ella la que no se tolera. Ello implica una capacidad 
de transformación, una negatividad en vez de otra, un mal menor. A este 
mecanismo de defensa algunos psicoanalistas le llaman negación sin más y 
otros formación reactiva. Es el caso de la zorra y las uvas. Es claro que 
este mecanismo de defensa implica una cierta alternativa, pues la equi-
valencia axiológica no es completa y en ello reside la posibilidad misma 
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del mecanismo: si a la zorra le diera igual lo inalcanzable y la falta de 
sazón de las uvas no diría que están verdes. Como ya he dicho, para abrir 
la alternativa hay que duplicar la hermenéutica –admitir que el yo sirve 
para algo–. Pero al duplicar la hermenéutica aparece una secuencia 
temporal en el mecanismo de defensa: esto parece incompatible con el yo. 
Es la hermenéutica la que domina el tiempo y no el yo. Además, la alter-
nativa supone la posibilidad en plural; las posibilidades se abren desde la 
presencia objetiva. Pero la proyección más bien cierra que abre. Por otra 
parte, el tiempo en sentido freudiano no es el tiempo como regla de cons-
trucción desde el concepto (noción de esquema trascendental).  

Otro mecanismo de defensa sería la inhibición, la pasividad que ni 
siquiera niega y por lo mismo deja en suspenso la proyección. Contra lo 
que a primera vista parece, esta pasividad equivale a un fortalecimiento del 
yo en sentido freudiano, a una maduración del mismo que puede prescindir 
–casi estoicamente– de la proyección. Nótese que, salvo la inhibición, los 
mecanismos de defensa supletorios son desplazamientos. 

2) Lo que acabamos de decir sugiere otro modo de resolver las difi-
cultades de la secuencia represión-proyección: invertir su orden, esto es, 
interpretar la proyección como previa o más primitiva que la represión. Si 
la proyección complementa tan difícilmente a la represión, cabe sostener 
que la proyección funciona sobre todo en la medida en que la represión es 
débil. Paralelamente, la proyeccón se temporaliza en la forma de mito.

El mito tiene mucho de fábula por lo que se presta a la equivalencia 
hermeneútica. Pero conviene resaltar su carácter narrativo. El mito cuenta 
lo ya sucedido, la decisiva importancia del pasado, de lo ancestral que no 
es posible remontar. El tiempo del mito es el mito del tiempo y en esto 
consiste el saber mítico. Del pasado en cuanto que pasó viene el mensaje 
cifrado en sucesos que no son contingentes pues en ellos yace la enseñanza 
sabia e insuperable. El mito no se puede dominar porque dice lo 
consumado: es lo ontogónico que impera porque está sumido en haber sido 
ya. Los sucesos están cerrados: son los que han sido, los que, contados, 
son todos los que caben. El mito pone su propio haber de tal manera que, 
siendo irremediable –por sido–, está sumido en haber sido y así enseña 
esclavizando. Lo que ha sido niega la libertad porque es un saber en 
cuanto ha sido. 

Ahora bien, si el mito es un modo de proyección su negatividad es 
patente: no hay sino pasado. El pasado es un desde externo que impera 
porque es el saber. Tal imperar alcanza paralizando el despegarse de él, 
obligando a aceptarlo, a no ser distinto de él. De este modo el mito es 
compulsivo, consume la iniciativa en reiterarlo. No se trata tanto de una 
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eficiencia del pasado como de una imposibilidad de no serlo-repitiéndolo. 
Esto significa que la proyección mítica es ineficaz como mecanismo de 
defensa pues, al fascinar, el pasado es un prototiempo que dice que otra 
vez sucederá lo mismo. Al internalizar el pasado como saber la conciencia 
es sumida en el trance fabuloso: no es propiamente conciencia –sino 
fantasía–. Si se admite el tiempo mítico, la represión es ulterior y adopta la 
forma del olvido, con el auxilio del desplazamiento. Este auxilio es 
necesario porque la represión no es ahora censora de la pulsión solamente 
sino también de la fantasía, del trance, o vértigo, de la fascinación com-
pulsora. El desplazamiento es interpretable ahora como simbolización. La 
simbolización como mecanismo de defensa es, inexorablemente, equiva-
lencia: la clave del símbolo pertenece a la hermenéutica. La conciencia 
paga a la fantasía con su misma moneda. El símbolo en interpretación 
psicoanalista es sustitución: o se ve la significación directa, o se ve el sím-
bolo. Se trata, por lo tanto, de un símbolo arbitrario; el símbolo no impele 
intencionalmente, no es un símbolo en sentido propio o directo. 

3) Lo que acabamos de decir muestra otro modo de resolver las difi-
cultades de la secuencia represión-proyección. Al intercalar la fantasía 
entre la pulsión y la conciencia se sugiere una historia del yo. Tal historia 
es un proceso a partir de un estadio debilitado en sumo grado. La función 
fabulatriz sin la cual el mito no es posible se corresponde con un casi-no-
yo. La historia del yo no parte del yo, no es un progreso, sino que acaba en 
el yo y arranca de un yo débil, es decir, mítico. Se nota enseguida que hay 
una anomalía en la atribución de una máxima proyección a un yo casi 
inexistente. La anomalía ha de ser compensada. La compensación es el 
llamado complejo de Edipo. 

El complejo de Edipo es una proyección hermenéutica arbitrada para 
entender al niño. La proyección consiste en polarizar en el padre y la 
madre los dos aspectos –pulsión y consciente– que el entero desvalimiento 
del niño no permiten descubrir en él. Como pulsión, el niño es imposible 
sin la madre. Esto quiere decir que el niño no es siquiera capaz de pulsión 
aislado. De aquí se sigue que la primera pulsión es el hambre en cuanto 
que saciable –en trance de alimentación– y que sin el alimento, que ha de 
ser proporcionado por una instancia distinta, el hambre infantil carece de 
tiempo. El niño es incapaz de satisfacer el hambre sin el concurso ma-
ternal. Tal concurso es de orden pulsional estricto. El hambre infantil en-
globa a la madre, orbita temporalmente en ella, transcurre tragando un 
flujo materno. De manera que el hambre no es su hambre sin la madre: el 
niño adscribe a su madre en cuanto que pulsión, se “enchufa” a ella 
necesitándola sin poderla suscitar pues de ella emana la satisfacción. Todo 
ello indica la estrecha relación entre la boca y el pecho. El pecho es la pro-
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piciación cálida. Lo cálido es lo benigno que acoge. La acogida es lo inde-
fectible, la ausencia de obstáculo y enemistad, lo ensoñado con anhelo 
asegurado, sin recelos: lo suave. 

A este nivel no hay conciencia posible, ni siquiera identificación, 
sino, más bien, una fusión debida a la complementariedad en la que la pri-
macía corresponde al emanar; una fusión con lo efundente. Pero lo efun-
dente es recibido pues es destinado a la pulsión deglutidora. Dado que la 
pulsión es necesitante no hay lugar para la gratitud, para el reconocimiento 
del don materno. Si éste falta la pulsión es frustada y en su lugar aparecen 
los sentimientos de hambre y frío, la impotencia aterradora –la expulsión 
del mundo–, la soledad. Lo indefectible es justamente lo que falta, pero su 
falta no es absoluta sino que es ocupada por la desgracia extrema. La 
desgracia perfila la falta como mala. El mal, sin embargo, es sorprendente, 
más que reactivo, pues es el mal de lo que es bueno por constituir la 
condición misma de la pulsión. 

Más que formar parte de la pulsión, la madre es requerida por ella. En 
estas condiciones la pulsión infantil es rotundamente egótica. Lo que la 
falta pone de manifiesto en la desgracia –sentimental– es la adscripción 
misma, la autorreferencia, la imposibilidad de desprenderse o autoinde-
pendizarse. Esto es egotismo, nativa revelación de sí, narcisismo, retrorre-
ferencia. El narcisismo es la atadura egótica como imposibilidad de 
autoindependencia. La falta de la madre no revela que se dependa de ella: 
como falta pura revela una no independencia de sí. Ciertamente, el hombre 
como criatura depende. Pero en cuanto que depende del creador no 
depende de sí. Como criatura el hombre es libre, no egótico; la dependen-
cia del creador es incompatible con la dependencia narcisista. La noción 
de falta de creador no revela nada, sino que carece de sentido; y ello com-
porta que el hombre no está sustraído a la dependencia del creador para 
decaer en la dependencia de sí. Tal decaer no es real y, paralelamente, la 
noción de falta manifestativa es insostenible; con otras palabras, es mera-
mente hermenéutica, sólo puede establecerse al margen de la verificación. 
Por ello mismo, la noción de falta manifestativa es establecida como mito 
temporal. Este tiempo mítico es expresable como ir-al pasado. La autode-
pendencia atrae cualquier significado a sí como pasado y de este modo 
equivale a la inverificación misma: es lo que nunca puede ser verdad, el 
volverse de espaldas a todo crecimiento. 

Es evidente que la falta como manifestación de autodependencia 
rompe la relación primaria con la madre, es decir, la relación en que no 
hay falta. Desde la ruptura, o la falta, dicha relación no puede ya resta-
blecerse sino que es sustituida por otra perversa. Exegéticamente (la her-
menéutica permite la exégesis o glosa complementaria) la madre como 
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condición de la pulsión, una vez acaecida la falta, se vislumbra como re-
duplicativamente fontal en pasado, esto es, viene a ser requerida por la 
pulsión y por su autodependencia manifestada. Este es el primer compo-
nente del complejo de Edipo: la adscripción de la madre al pasado, la 
vuelta a la madre como vuelta al pasado. 

Es preciso notar que lo que he llamado egotismo ha de distinguirse 
del yo incluso en sentido freudiano. El yo es la dilación por mor del obs-
táculo. Lo egótico no es la dilación, sino la “tendencia” al pasado.  

La vuelta al pasado es la reposición pervertida de la pulsión desde la 
falta, es decir, desde la manifestación de la autodependencia. Tal manifes-
tación no es consciente. Lo egótico ha de colocarse en el Ello, no en el yo. 
Es la perversidad del Ello, no su inocente idealidad inconsciente, sino el 
inconsciente marcado por el sentimiento de derelicción a sí mismo. En 
orden al yo este sentimiento no es otra cosa que el sucedáneo de la auto-
conciencia. El yo propiamente no es autoconsciente, pero lo egótico como 
autodependencia sentida hace las veces de la autoconciencia. Es una auto-
conciencia que tira del presente hacia el pasado. Este tirón es el único sí 
mismo freudiano; por eso, aunque sin precisión, lo egótico es asimilable al 
yo, es el subconsciente en la conciencia, o la conciencia en cuanto indis-
cernible de la inconsciencia, o la remitencia de la conciencia a un sí mis-
mo de que, como conciencia, está desprovista. Como sí mismo único lo 
egótico es el asiento de la culpa apropiada.  

Por esto mismo hay que decir que la relación con la madre no es su-
ficiente, en sus diversos avatares, para justificar hermeneúticamente el yo. 
El yo requiere la instancia paterna. Es claro que al vincular la madre a la 
pulsión y el padre al yo se sienta un dualismo demasiado rígido entre am-
bas instancias, lo cual es un inconveniente de la hermenéutica y una mues-
tra más de que toda esta temática es simple interpretación. Pero la herme-
neútica aprovecha la vinculación entre el padre y la madre para paliar su 
rígidez. De esta forma se constituye una especie de triángulo relacional 

sobre el que se montan nuevos desarrollos hermenéuticos. 

Padre Madre 

Hijo 
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El padre representa la instancia dura, impositiva, implantadora de la 
realidad, esto es, del obstáculo mismo. Es extraño que para entender al 
niño, el ser humano primitivo y desvalido, se apele a la figura de máxima 
fuerza humana. Lo mismo habría que decir de la madre. ¿Cómo es posible 
la constitución de estos tipos humanos desde la etapa de niñez, y cómo 
juegan respecto de la infancia de otro individuo humano? Hay que señalar 
una clara petición de principio. Respecto de la infancia, padre y madre son 
contradistintos, y cada uno a su modo, pero además son imprescindibles. 
¿Cómo entender estas diferenciaciones? En cualquier caso, la hermenéu-
tica sienta las diferencias desde la consideración de un derivar. Del padre 
depende el yo. La dependencia es posible tan sólo o en la medida en que 
deja al margen el sí mismo: se trata de una estricta dependencia en tanto 
que de ella está ausente el sí mismo. El yo es derivado pero el sí mismo no 
puede serlo. De modo que a la máxima fuerza se le escapa lo egótico, la 
autoconciencia sentimental, que permanece completamente cerrada al 
padre. Ello comporta que la máxima fuerza sea relativa o impotente, o lo 
que es igual, que la noción augstiniana de intimior quede escluida. Es evi-
dente que la hermenéutica prohibe esta noción, la cual implanta una aco-
gida, una interioridad entrañable superior a cualquier pulsión. Si el sí 
mismo es entera desgracia manifiesta en la falta, el niño está egóticamente 
cerrado al padre: lo egótico no puede crecer en agradecimiento, es 
autoconciencia afectiva hermética, incapaz de admitir lo distinto de ella 
misma (es el cuarto grado de concienciación estética desesperada de 
Kierkegaard). 

La dureza de la realidad es correlativa al yo, pero no en términos de 
derelicción egótica, sino precisamente en términos de entera correlación. 
Puesto que la correlación deja fuera lo egótico (que es una marca indeleble 
y estática) la relación padre-hijo es externa: es el yo sin intimidad. La 
ausencia de intimidad no añade una nueva falta porque la primera es 
bastante y decisoria. En la relación padre-hijo no hay intimidad porque no 
puede haberla o porque lo egótico no está en ella y sin embargo, lo egótico 
ya está. Desde luego, el padre no ama al hijo, o si le amase ello sería 
improcedente y sin reflejo ni acogida en el niño. Y es que el yo no es 
amor; por eso el yo del niño es derivado sin amor alguno y esto quiere 
decir que es derivado como yo en términos de correlación. En la 
correlación el yo infantil emerge ex novo, sin referencia a sí mismo. 

La correlación es externa porque la dualidad de los “yo” no es inti-
midad o porque tal dualidad no arrastra el sí mismo, o porque uno no está 
en el otro sino que son sólo correlativos: son yo y yo externos, cada uno 
por su lado, puesto que lo egótico no es de la índole del yo. El yo se mues-
tra así en su más cruda impotencia. Dado su carácter emergente no comu-
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nica con origen alguno, no alberga respecto originario pues queda en su 
emergencia. Interpetado de este modo, “padre” es una palabra empobre-
cida y paralítica. Padre significa origen o no significa nada. Pero el padre 
en sentido freudiano está, como yo, obliterado al tema del origen. La deri-
vación del yo no tiene nada que ver con una génesis. El yo brota reducido 
a no poder acoger su brotar; o para él brotar no significa nada pues está 
“satelizado” por el sí mismo egótico. 

El carácter externo de la correlación señala la diferencia con la pul-
sión: la correlación no es transitable. Lo egótico como satélite del yo mo-
nopoliza el pasado y la pulsión el trance que transita el tiempo vacío; el yo 
en su emerger está desprovisto de todo ello y se destaca sin origen como 
detenida dilación. La pulsión y lo egótico hacen del origen del yo un 
enigma. Más: exegéticamente el yo es el enigma del origen. Tal enigma, si 
ha de buscar una solución lo hará perversamente. La obliteración paterna 
es relativa a la madre. Por otro lado, la falta manifestada es derelicción 
debida a la aparición del padre. Lo egótico sugiere la muerte del padre: he 
aquí el segundo componente edípico. Por su parte, el yo infantil despliega 
sus mecanismos de defensa: la identificación con el padre, como rodeo o 
desplazamiento; la proyección como miedo a la reacción paterna (miedo a 
ser castrado); la represión en evitación del catastrófico choque frontal y 
como derivado de la ambigua identificación. En estas condiciones el juego 
de los mecanismos de defensa es tan violento como falsificador y por ello 
contribuye a agudizar el conflicto: he aquí ya el complejo de Edipo. 

Según lo que acabamos de decir, el complejo de Edipo es inevitable: 
representa la conjunción de la pulsión, la frustración condensada en ego-
tismo, la correlación del yo con el padre y la imposibilidad de que los me-
canismos de defensa tengan éxito. Incluso habría que decir que el com-
plejo citado es promovido por la insuficiencia de la defensa misma. Pero, 
como todo complejo es una perturbación sentimental, es preciso averiguar 
el trastorno egótico sobrevenido que el complejo es. Esta averiguación no 
es fácil por las razones que se siguen: en primer lugar, porque no parece 
posible que una derelicción pueda agravarse; en segundo lugar, porque, a 
pesar del cuidado que hemos puesto en la exégesis, resulta difícil evitar 
que trasparezca la angustia. 

El virtuosismo combinatorio en que la hermenéutica incurre a partir 
del triángulo familiar no hace sino acentuar la sintomatología angustiosa 
pues tal combinatoria hace del complejo de Edipo tema de una habladuría 
trivial. La idea de que el niño se da cuenta de que el padre es un rival co-
mo causante del abandono de la madre es una crasa racionalización: si se 
admite que el niño razona, el tema psicoanalítico del brote del yo se des-
virtua. La capacidad de razonar en efecto, es tan importante que no puede 
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por menos de referir al yo a un sí mismo complementamente distinto del 
hasta ahora considerado: si hay una explicación causal, ella vale por sí 
misma: estamos, por lo menos, en clima kantiano y “lo psíquico” es una 
simpleza. Claro es que todavía entonces la pregunta por la verdad que el 
hombre se sigue vigente, pero no indica paranoia ni tolera la tutela 
hermenéutica. La hermenéutica no puede asumir la explicación causal sin 
ser ella racional –o una forma paroxística de sublimación, como toda cien-
cia–. Cierto que el psicoanálisis anglosajón está fuertemente teñido de 
pragmatismo. Por débil que sea su intención significativa directa, el prag-
matismo implica al menos, la concesión al yo de un valor de medio para el 
éxito en la vida (incluso en la conducta sexual un yo sólido es un excelente 
recurso). Por esta vertiente el psicoanálisis se confunde con un cinismo 
maquiavélico mediocre. 

Una tercera dificultad para la averiguación del complejo de Edipo es-
triba en que no parece tematizable si no se admite que lo egótico es mo-
dificable o inestable: a no ser que el complejo sea más superficial que lo 
egótico, un sentimiento somero que estropea la conducta consciente con 
un acompañante malestar o turbación. Por serio que sea el estropicio, por 
grandes que sean los desarreglos de la conducta o el sufrimiento sentido, si 
lo egótico permanece inalterado, el complejo mismo es secundario y sólo 
afecta al yo al margen del sí mismo (lo cual parece inadmisible: el yo no es 
afectable salvo que como tal sea también de índole sentimental). En otras 
palabras, si el complejo no afecta al sí mismo ¿a qué afecta? Y si atañe al 
sí mismo. ¿En qué sentido lo afecta? 

Seguramente la respuesta sea proporcionada por la sublimación. La 
correlación padre-hijo en tanto que requerida para el brote del yo repite el 
desvalimiento infantil. El yo del hijo es constitutivamente, en su emerger 
mismo, correlativo con un yo dominante. La dominancia del padre en el 
orden del yo es primaria y más importante que el caer en la cuenta de la 
función del padre respecto de la madre. Primario significa aquí que no hay 
un momento previo para el yo infantil a lo dominante del paterno, puesto 
que es en correlación como brota. La dominancia no es una comparación 
sobrevenida, sino que alcanza al yo que brota en cuanto que emerge: el yo 
infantil emerge a lo dominante, y, por lo tanto, emerge a una con la de-
fensa. Lo egótico es previo a la defensa –es indefensión–; el yo no. 

La defensa consiste en la ascensión hacia el padre. Pero de acuerdo 
con la equivalencia hermenéutica el ascenso no tiene significación directa: 
para la hermenéutica el ascenso significa defensa contra la desigualdad, 
como el padre tiene sentido en el orden del yo exclusivamente, resulta que 
la elevación del yo infantil encara un super-yo. Tal elevación estriba, en 
consecuencia, en una tarea. La tarea alude a un dinamismo. El dinamismo 
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no puede ser otro que la pulsión –es “lo psíquico”–; pero se trata de la 
pulsión desplazada y sustituida, y, en atención a ello, la elevación es 
designada como sublimación. 

Entendida de este modo, la tarea comporta siempre un encarniza-
miento y, por desplazar y funcionar de prestado, un estremecimiento febri-
citante: es un esfuerzo forzado, servil y agresivo. Pues bien, todos estos 
rasgos remiten a lo egótico. El sí mismo como derelicción es renuente al 
esfuerzo; vertido hacia el pasado es antiteleológico. Por eso la tarea no 
puede ser para lo egótico sino fastidio y, sobre todo, cansancio. Aparece 
así otra vez el tema estético del tedio. Pero ahora en fusión con el odio. Lo 
egótico odia al super-yo. El odio es la intolerancia, la exasperada protesta 
ante la ridícula y contrariante inanidad de la tarea, ante el robo de la 
pulsión que empuja a la tarea. En cuanto contrastado con lo egótico, y por 
él, el super-yo es denunciado como imposible super-ego, como absurda 
exigencia de desensimismamiento. Dicho de otro modo: el yo es precedido 
por lo egótico como sí mismo satelizado. El brote del yo, su nacer en 
orden al padre, llega tarde y en la aventura sublimante se desorbita res-
pecto de lo egótico que se niega a acompañarle. La transferencia de lo 
egótico al super-ego es falsa porque ya de antemano, en la falta de la 
madre se manifestó lo egótico como derelicción. La derelicción es sorda a 
la convocatoria. Al nacer en términos de sí mismo, el nacer del yo es invá-
lido en el orden sentimental. Lo egótico es la reclamación del cese de la 
tarea porque es la reclamación atrayente del yo: es el punto de vista. 

1.8. El punto de vista del sentimiento

El sentimiento como punto de vista no es intencional sino cerrado. La 
cerrazón debe expresarse como coimplicación del punto de vista con la 
vista y lo visto: esto es egotismo, el absolutismo de Hegel sin sujeto, sin 
identidad con algún objeto pensable. Exegéticamente, el sentimiento no 
tiene otra vía de conocimiento que la pulsión. 

El psicoanálisis no tiene la radicalidad de Kierkegaard. En 
Kierkegaard la afectividad es interna al yo, no su satélite, y se corres-
ponde, matizadamente, con grados de concienciación. Tales grados indi-
can un astillamiento del yo como tal. La mismidad del yo es señalada por 
la deficiencia de la conciencia desesperada en cuanto que graduada en 
soluciones aparentes. De ellas la más grave es la obstinación o desespe-
ración como odio activo. Este último grado de desesperación descubre la 
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raíz del tedio como drama del yo y, por así decirlo, lo sublima en el odio 
desnudo. De este modo lo egótico acompaña al yo, se sublima, obediente 
al drama, como falso sí mismo. En cambio, en Freud, la fusión de tedio y 
odio es apreciada desde un sí mismo perezoso y desanimado, que ignora el 
drama y para el que la sublimación es irritante inutilidad de la que des-
prenderse. La irritación es trivial como odio y por eso se desprende o mata. 
El odio kierkegaardiano no puede acudir a estas soluciones porque la 
anulación de lo odiado lo destruye a él mismo. Paralelamente, la curación 
en Kierkegaard es distinta del psicoanálisis: estriba en la integración 
personal, no egótica. Kierkegaard es un ser humano doliente pero no que-
jumbroso. 

El valor cognoscitivo de la pulsión es de carácter exploratorio. La 
exploración no es propiamente consciente, sino que se constituye en la 
atracción o adscripción del yo a lo egótico. La exploración tiene como 
modelo y resultado el narcisismo: es un palpar, tantear, recorrer y probar 
presididos por la apropiación. En efecto, la pulsión tiene valor cognos-
citivo en cuanto que apropiable, en cuanto disponible en su desencadena-
miento libre de trabas o contingentes otorgamientos. Para la hermenéutica 
la exploración comporta una ambigua identificación con la madre: cons-
tituye el sentimiento de propiedad de la instancia que otorga o de que 
depende la pulsión. Exegéticamente esto nos coloca en el plano del ins-
tinto principal aislado por John Locke. Para Freud, sin embargo, la apro-
piación es referida al propio cuerpo: el propio cuerpo es la réplica ma-
ternal en que se embute filialmente lo egótico: uno mismo nace de lo cor-
poral: es el poseedor de órganos de placer. La posible búsqueda del origen 
es bloqueada en términos carnales. El cuerpo es el origen “incorporado”, 
adscrito. El tema platónico de los hijos de la tierra, que aparece en la auto-
crítica misma de la teoría de las ideas desarrollada en el diálogo Teetetes,
recibe aquí una nueva versión. El sentimiento tiende a la sensualidad y 
enlaza con lo orgánico interpretado como erógeno.

La maduración corpórea sugiere fases de la apropiación marcadas por 
la hegemonía de un órgano poseído en las condiciones señaladas. A la fase 
primera, en que la dependencia con la madre es mayor –fase oral– siguen 
la fase anal y la fase fálica. En todas estas fases la correlación con el padre 
no desaparece y, por lo tanto, la posibilidad de derelicción es permanente. 
Pero la sensualización de lo egótico hace más aguda la derelicción, que es 
cada vez más una desposesión. Por ello el complejo de Edipo se consolida 
también gradualmente. La tendencia apropiante o posesiva acrecienta los 
obstáculos y con ellos la frustración, la represión y la conflictividad. La 
conflictividad puede llegar a ser tan aguda que exija nuevos mecanismos 
de defensa. A estos mecanismos los llamaré temporales, pues su clave y 
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oportunidad están dados por las fases de maduración orgánica. De acuerdo 
con la propensión que caracteriza a la hermenéutica, los mecanismos de 
defensa temporales remiten al pasado y significan una desposesión de los 
órganos erógenos ulteriores. La defensa de la conflictividad de las fases 
lleva a buscar la satisfacción en las fases anteriores –regresión–, o a 
centrar lo egótico en la fase en que el conflicto es insuperable, con pérdida 
funcional de la siguiente –fijación–. Estas consideraciones permiten un es-
bozo de tipología: tipo oral, anal y fálico. Pero incluso en el adulto que ha 
alcanzado la fase fálica la conflictividad no cesa, ya que esta fase por ser la 
más posesiva comporta abundantes obstáculos y frustraciones. 

El acoplamiento con que se adscribe otro cuerpo (o utensilio) al éxito 
posesorio no está libre de obstáculos. Sin extendernos en la casuística que 
el virtuosismo hermeneútico despliega, señalemos que la adscripción po-
sesoria introduce la agresividad en el mismo trance de la pulsión libi-
dinosa, lo cual invalida en gran parte la secuencia frustración-agresividad. 
Señalemos también que la descontrolada hipertrofía de la llamada educa-
ción “sexual” arranca de una apreciación calamitosa de los obstáculos. Y 
es que, en efecto, para una pretensión egótica posesoria placentera, ciega y 
descontrolada el peligro es inminencia continua. Se trata de una versión de 
“lo psíquico” que conjura toda clase de adversidades, extrañamente enfer-
miza, indefensa por definición ya que los mecanismos de defensa han de 
dejar de funcionar para que el dinamismo transcurra y en cuanto funcionan 
lo detienen y desplazan. Además, los mecanismos de defensa son 
deficitarios pues prolongan el conflicto y no lo resuelven verdaderamente. 
¿Qué especie de intramundo sería adecuado para la ideología sensualista? 
Algo así como la condescendencia general en que los entes perdieran sus 
perfiles y se dejaran apresar sin resistencia por un tiempo incompartible y 
finito cuya consumación carece de sentido. El pansexualismo egótico es el 
reduccionismo por completo ciego, el expolio unidimensional, el monismo 
de lo monótono, la restricción a una dieta única, la unifunción que ya no es 
una función, el sacrificio de todas las variables, la destrucción del plexo de 
los entes aspirado por una deriva única incapaz de dar. 

El pansexualismo es el equívoco interés que traslada el tedio a los en-
tes de acuerdo con el trueque hermeneútico que vengo llamando equiva-
lencia: una sola clave en vez de todo lo demás, sin alternativa; la susti-
tución –desaparición– de la significación directa por la interpretación. Si la 
significación directa es una sustitución, la interpretación es reversible: o se 
está entre entes o se acepta la interpretación. La sustitución es, por tanto, 
reversible sin más. Los entes no son la pulsión y la pulsión no es los entes 
pues los entes se pierden en la pulsión y viceversa. Esta incompatibilidad 
es lo vacío del tiempo del trance, la descarga en que la pulsión se libera 
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extinguiéndose, la peculiar catarsis en cuyo final no queda nada. Es 
también la noción de órgano erógeno, que arruina la función real del 
órgano. Si, pongamos por caso, hurgarse la nariz proporciona algún placer, 
¿la función de las fosas nasales consiste en semejante futilidad? ¿No se 
sustituye de este modo por entero la realidad de la nariz? Sí, por cierto, 
dada la drástica distinción del principio de realidad y el principio de 
placer. El placer en Freud está separado del plexo de entes y así separado 
lo equivale. Si el plexo de entes desaparece, ¿con qué será sustituido? Y si 
lo es por algo, ¿qué es el algo a que el nexo sustituye? Desde luego no 
puede ser otro ente, ni tampoco una salida trascendente de mayor signifi-
cación, sino lo que es incompatible con el plexo: el trascurso vacío que no 
es plexo, que es recorrido sin dejar poso. 

La hermenéutica postula que la sustitución, por ser escuela equiva-
lencia, ha de ser decretada sin trabas por el propio hermeneuta. Pero, a su 
vez y por lo mismo, la sustitución es desde el yo un mecanismo de defensa 
ante el cual la pulsión es incapaz: en su virtud la realidad intramundana se 
establece. Pero también por lo mismo, como la sustitución lo es de la pul-
sión, la anula en el modo de dilatarla (no de aniquilarla) y es reversible. La 
impotencia del yo, como ya hemos visto, reside en ello: desde la pulsión el 
yo no significa en directo: la realidad intramundana no pertenece al tiempo 
de la pulsión. Exegéticamente conviene hacer las siguientes obser-
vaciones: 

1) Si el yo poseyera en propio alguna afectividad habría de sentirla en 
términos de intolerancia frente a la libido. No se trata ya de la represión, 
sino de directa enemistad, repugnancia y rechazo. La desintegración, que 
la pulsión es según la hermeneútica, es contraria a los intereses del yo, 
que, como tal, ha de pretender conservar su unidad alejando la libido, 
expulsándola de sí. Pero enzarzado en el rechazo de la desintegración, el 
yo es incapaz de integrar: es otro sí mismo puntual, sin ámbito interior, 
aceradamente estéril, prematuramente unificado: es la reducción de la 
conciencia al yo. Esta reducción es incompatible también con el plexo de 
entes, que sería ensombrecido por el pesimismo puro. 

La reducción de la conciencia al yo es la incomunicación: es impo-
sible, si la conciencia es yo y nada más, que otro yo conciencie lo que yo. 
Pero como lo que yo conciencio, si no es el yo, lo sustituye, hay que re-
chazarlo también. Este solipsismo extremo lo rechaza todo. En tales con-
diciones hablar de sublimación carece de sentido. Basten estas indica-
ciones para mostrar la posibilidad de una enfermedad para la que la her-
meneútica psicoanalista no tiene nada que decir. Lo egótico sensualizado y 
esta egotización de la conciencia son alternativas inhumanas; pero la 
segunda no es psicoanalizable porque es átoma. 
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2) Si se admite que la pulsión, aunque desplazada, invade la con-
ciencia, cabe hablar de otro mecanismo, que más que defensivo habría que 
llamar de ataque, de tipo temporal hacia delante y distinto de la pro-
yección. Este mecanismo sería lo orgiástico, la frenética diversión (aquí 
siguen siendo pertinentes las observaciones de Kierkegaard) que rompe el 
plexo de entes. La dilatación que presta la conciencia permite a la pulsión 
una prolongación, la oportunidad de no extinguirse, de seguirse mante-
niendo siempre hacia el futuro, comunicando al mundo su tiempo en el 
modo de una agitación que lo remueve y convulsiona en composiciones y 
recomposiciones totales. También este régimen temporal –que rompe la 
conciencia para obtener una combinatoria sin fin con sus fragmentos– es 
de orgen mítico: es el mito de Dionisos, que va mucho más allá de las po-
sibilidades de la hermeneútica (¿qué hermeneútica emplazar en el futuro 
de un mecanismo de futuro?). Claro está que ningún sentimiento puede 
mantenerse indefinidamente; sin embargo, la agitación báquica no es una 
mera pulsión, sino que al adueñarse de la dilatación consciente pretende 
extenderse al mundo (superar el solipsismo esbozado en el punto anterior) 
cobrando aceleración en su exitosa intolerancia de cualquier configuración 
precisa: es el renacer inacabable, inagotable, cuyo tiempo no va a la 
extinción por satisfacción. Con otras palabras, si el sentimiento se vincula 
al yo, ya no se trata de satisfacer una pulsión, sino de una exigencia sub-
jetiva que no tiende a la satisfacción puesto que se transforma en prurito.
La “yoización” del mundo, como transgresión de la dualidad del interés, es 
tarea interminable directamente afectiva. Para esta afectividad ego-
cósmica la pulsión es frustración en sí misma. No puede decirse que sea 
un simbolización –más bien al revés: la pulsión es un símbolo abreviado 
de ella–, ni una racionalización –se trata más bien de un irracionalismo 
anómico–. Por lo demás, aunque este sentimiento sucumbe al cabo, no lo 
hace en la modalidad de una extinción, sino en la de lo que, con San 
Agustín, conviene llamar estragamiento: una nueva modalidad sentimen-
tal. Aunque el estragamiento sea asimilable a la frustración, no lo es en 
sentido freudiano, pues aquí no hay obstáculo, sino agotamiento y can-
sancio de una afectividad desmesurada. 

Estas observaciones exegéticas no son divagaciones ni eventualida-
des, sino: 

a) Un modo de hacer ver que lo egótico sensualizado de Freud es una 
interpretación en pasado en que lo interpretado y su significación directa 
son equivalentes. Esta equivalencia es sentada por la hermeneútica psi-
coanalista porque en otro caso su pretensión hegemónica se desvanece. 

b) Una mostración de que la afectividad sola es un reduccionismo 
inadmisible en cualquiera de sus versiones, las cuales, por otra parte, son 
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más amplias que la hipótesis psicoanalista. ¿Cuál de estas versiones del sí 
mismo afectivo –la egótico sensual, la egótico consciente y la egótico cós-
mica– es verdadera? la pregunta no tiene respuesta porque está mal plan-
teada. Como noción, “sí mismo” no es un sentimiento. ¿Qué significa “sí 
mismo”? Propiamente hablando, nada realmente identificable con una di-
mensión real del hombre. Sí mismo significa mismidad. La mismidad es la 
objetividad en su límite. Cualquier intepretación de la mismidad es un 
ocultamiento de su significación. Incluiré un tratamiento de la mismidad 
objetiva como Apéndice a este tema B. 

1.9. La eliminación del yo como fin terapéutico

La hermeneútica freudiana implanta el dinamismo –“lo psíquico”– en 
el subconsciente, pues se trata de un dinamismo previo a objetos. El sí 
mismo del dinamismo es lo egótico sensualizado, satélite del yo pero dis-
cernido de él. En rigor, el subconsciente no puede ser interpretado en 
particular, lo que equivale a decir que no es susceptible de hermenéutica. 
El carácter hegemónico de la interpretación obliga, sin embargo, a parti-
cularizar el dinamismo. Para ello recurre a un apoyo biológico o, mejor, 
corpóreo. La mismidad afectiva del dinamismo engarza con la temática 
corporea. Pero por el mero hecho de buscar tal apoyo se confiesa que la 
afectividad no es lo único. Freud busca en la biología, ante todo, el medio 
de establecer una biografía del Ello, cuya linealidad temporal no admite de 
entrada estadios. El problema es entonces ajustar la afectividad con la 
organicidad: la solución consiste en la noción de órgano de placer. Si al 
órgano se le reconoce alguna realidad se sigue que la afectividad no es lo 
único; en otro caso, tenemos un órgano no realmente vivo, no “organi-
zado”. Cualquier órgano puede producir placer, pero el placer no es una 
función –sin la cual no hay órgano–, sino que ha de integrarse en la 
función. Por otra parte, si los órganos del placer son específicos va dicho 
que el viviente en su carácter unitario no es sólo afectividad. Y como el 
viviente no admite fragmentaciones, si en su unidad no es escueta afectivi-
dad tampoco lo puede ser en sus componentes. 

Claro está que la hermenéutica freudiana es refractaria a la noción de 
unidad vital y a la noción de tiempo organizado. Su dimensión terapeútica 
intenta una desorganización, una diálisis temporal, que sólo se justifica si 
la organización temporal y biográfica es incorrecta y enferma. La enfer-
medad es la conflictividad. La conflictividad es la conciencia misma que 
reprime y dilata, desplazándola, a la pulsión. La conciencia es la defensa 
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en cuanto tal. La defensa obedece al obstáculo, de manera que es una falsa 
o insuficiente defensa, pues sin obstáculo no habría conflicto ni con-
ciencia. Los mecanismos de defensa son una cierta sistematización debida 
a Anna Freud (con abundantes reelaboraciones posteriores). Como pieza 
de la hermenéutica, los mecanismos de defensa presuponen el conflicto y 
ello comporta que no lo resuelven y que precisamente señalan su exis-
tencia: de aquí su equivalencia. Aunque este modo de entender los meca-
nismos de defensa sea cómodo y útil para las intenciones terapeúticas, 
representa una vulgarización. Es más ajustado entender los mecanismos de 
defensa como la conciencia que brota a la par que el obstáculo. En este 
sentido tales mecanismos son cierta analítica de la conciencia, una di-
fracción de ella que la hace más manejable, pues proporciona un plantel de 
nociones del que se espiga una u otra según convenga de acuerdo con las 
connotaciones particulares de cada una. Pero las connotaciones no son más 
que flexiones de lo mismo, es decir, de la conciencia como estar a la 
defensiva, de manera que la pluralidad de los mecanismos de defensa es 
más bien aparente (la represión es imposible sin desplazamiento; el des-
plazamiento es imposible sin sustitución, y ésta sin inhibición o negación; 
y dado que concienciar es objetivar, todo ello exige simbolización, pro-
yección, etc. El orden es indiferente). En suma, los mecanismos de defensa 
son la significación directa en tanto que sustituible por la hermenéutica. El 
psicoanalista ve el conflicto en la defensa, la sustituye –por reversibilidad– 
con la equivalencia hermeneútica. En principio la sustitución es global: la 
interpretación en lugar de la significación directa, como su doble que la 
elimina o desenmascara. 

Ciertamente, el conflicto puede ser más o menos agudo y, por ello, la 
terapia más o menos imprescindible. Es pensable el hombre “casi” sano, 
que viene dado, en hipótesis interpretativa, por la intermitencia de la pul-
sión. Si la regresión y la fijación han sido salvadas (en la medida en que 
ello es posible, que no es total dado lo prematuro de la derelicción) un 
individuo en condiciones de satisfacer sus pulsiones –en especial, vené-
reas– no tiene por qué desmontar su conciencia que no es inmediatamente 
conflictiva en los períodos intersticiales (después de la descarga). Pero esta 
hipótesis es meramente estadística: no es la más probable, no borra por 
completo los traumas pasados, ni está asegurada la sincronía entre el 
despertar de la pulsión y la ausencia de obstáculo (el obstáculo puede 
presentarse del modo más inoportuno, o de mil maneras y, por su parte, la 
pulsión no descansa del todo: el Ello contiene insospechados impulsos, 
tantos como atributos la sustancia de Espinosa). Añádase la omnipresencia 
del super-ego consolidado en la cultura, en las instituciones y en la reli-
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gión y cuyo desmontaje –permisivismo– es cuestión inacabable (esta es la 
misión de la hermenéutica psicoanalítica cultural). 

Así pues, el psicoanalista ha de estar presto a la terapia. La terapia es 
la hermeneútica misma. Como la hermeneútica ha de doblar las significa-
ciones directas y éstas reaparecen siempre de nuevo, la curación no es 
nunca definitiva. El psicoanálisis monta su guardia en forma permanente. 
Como augur de la secta iluminística que tiene el secreto de la salud, el 
psicoanalista es el vigilante incansable que desarrolla una tarea de sísifo 
cara a la yoidad que siempre vuelve a levantar su enfermiza cabeza. Con 
esto nos hemos acercado al modo en que se ejerce la –melancólica– cura. 

Se trata, en definitiva, de darle la vuelta a la sustitución. Como la 
sustitución es inseparable del yo, hay que eliminar a éste. ¿Cómo lograrlo? 
Por lo pronto, hay que notar que no es asunto fácil. Pero la hermeneútica 
está presta: si el yo no se deja sustituir, hay que señalar que se resiste. La 
resistencia es otro mecanismo de defensa ¿Cómo entenderlo? Notoria-
mente, es un mecanismo muy particular, puesto que no se monta frente a 
un obstáculo, ya que el psicoanalista no lo es. Pero el psicoanalista intenta 
eliminar un yo. Exegéticamente, hay que decir que dicha eliminación es 
algo más que una sustitución: es una escueta suplantación: un yo en vez de 
otro. En este sentido el hermeneuta es un anti-padre. Mientras el padre es 
la instancia nativa del yo, el hermeneuta es la instancia que lo elimina. 
Pero, por lo mismo, mientras el padre y el hijo son dos yos, el psicoana-
lista es uno sólo. En la sesión terapeútica, la hermeneútica es la apropia-
ción del lenguaje y del discurso, que siendo directamente significativos 
(para el yo que los emite) no lo son en modo alguno para el que escucha. 
Propiamente, la sesión terapeútica no es un diálogo; más, es la taxativa 
imposibilidad de diálogo: como ya señalé, no hay interlocutor: lo que 
escucha el médico no es lo que dice el paciente, sino lo que dice la herme-
neútica, según lo que llamo “equivalencia”, acerca de lo que dice el pa-
ciente. Pero lo que el psicoanalista pretende es la entrega del cliente, la re-
nuncia por parte de éste al sentido –directo– que tenía la configuración de 
su biografía, para ser vaciado por el análisis y ser después suplantado por 
un nuevo “sentido” que es proporcionado por el terapeuta. Este nuevo sen-
tido es una formalización de acuerdo con el modelo psicoanalítico del 
propio terapeuta. Para eso hay que vencer la resistencia, que viene a ser el 
mecanismo de defensa clave frente al tratamiento (precisamente por ello el 
tratamiento no termina nunca: habrá que volver a interpretar los nuevos 
acontecimientos biográficos; no hay auto-psicoanálisis). Se ve claramente 
que la sesión terapeútica es un primer compás dionisiaco, un remol-
deamiento total. Pero el yo en sentido freudiano no es ego-cósmico, sino 
un yo reducido y temeroso que hace pendant con el obstáculo. La afecti-
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vidad es egótico sensual y, por lo tanto, satélite del yo. Por eso, la entrega 
del cliente no puede operarse en forma orgiástica. Para el yo del paciente 
la confusión del psicoanalista con su padre es inevitable en principio; y eso 
quiere decir que la interpretación ha de ser apreciada como requerimiento 
de un yo. 

El psicoanalizado no tiene más remedio que pensar que el psicoana-
lista es su padre, o que pretende actuar como tal... a menos que caiga en la 
cuenta de que la interpretación que le es propuesta no le es propuesta por 
un yo ni a un yo. Mientras no caiga en tal cuenta, la resistencia funciona 
como la movilización de todos los mecanismos de defensa a la par. 

Así pues, el psicoanalista propone la interpretación como no siendo él 
mismo, en cuanto psicoanalista, un yo. Y esto quiere decir que no la pro-
pone como científica ni como verdadera. Naturalmente, esto es extraño e 
increíble, y además incompatible con el dogmatismo freudiano y las acres 
disputas acerca de la ortodoxia de escuela (a las que, por equivalencia, 
habría que interpretar como magníficos modelos de resistencia). La sesión 
terapeútica, o fracasa, o deriva hacia el impersonalismo esteticista. Por 
aquí se aboca a planteamientos estructuralistas. Sin embargo, el estructu-
ralismo es de índole formalista: una lógica sin sujeto. En freudismo estric-
to se trata más bien de “sujetos” sin lógica. 

La consideración de la eliminación de la hipnosis en el tratamiento 
freudiano permitirá perfilar mejor su peculiaridad. Dejando aparte la inha-
bilidad de Freud como hipnotizador, es evidente que si, por un lado, la 
hipnosis descarta el yo del hipnotizado, no pasa lo mismo con el del hip-
notizador. Además, al cesar el trance hipnótico el yo del paciente reapa-
rece tal cual, lo que quiere decir que no ha entrado en juego ninguna 
instancia “profunda” en su lugar, o que no hay equivalencia entre el estado 
hipnótico y la conciencia, por lo que en estas condiciones la hermeneútica 
tampoco entra en juego. La hermeneútica tiene que ser aceptada por el 
paciente para que la sustitución equivalente se lleve a efecto. Si el paciente 
acepta la interpretación de lo que ha manifestado, ha tenido lugar la 
sustitución –la interpretación en vez de la significación directa– y con ella 
ha desaparecido la correlación con el padre y, así, el yo; el psicoanalista 
deja de ser un obstáculo: todo esto es solidario, de modo que ni siquiera 
hay una secuencia causal: también cabe decir que si el psicoanalista deja 
de ser un obstáculo el paciente acepta la interpretación. Con todo, el nú-
cleo de la sesión terapeútica es la desaparición del obstáculo: la sesión es 
la situación sin obstáculo, una situación no real tanto en lo que se refiere 
al entorno como al paciente: éste ha dejado de estar en el mundo, no es un 
ente entre los entes, sino una atención centrada en la revelación herme-
neútica que es referida al sí mismo. No se trata de la orgía dionisíaca, sino 
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de algo más modesto. El sí mismo, lo egótico sensualizado, es la instancia 
–no presente en la hipnosis– que entra en juego. 

Nótese bien: que esta instancia entre en juego es el éxito mismo de la 
terapia psicoanalista. Para ello es preciso que no haya obstáculo ninguno 
(en otro caso, el yo vuelve a precipitar). Lo egótico sensualizado es lo que, 
según la hermeneútica, se ha manifestado. Al interpretar la manifestación 
sólo lo egótico puede aceptarla. En la aceptación el psicoanalista deja de 
ser un obstáculo y también cualquier otro. ¿Por qué? Porque lo egótico no 
se ve más que a sí mismo, no-ya como un satélite del yo, pues ahora el yo 
es una pobre cárcel torturada: la tortura de un torturado –el sí mismo– que 
ha dejado de serlo. A la pregunta ¿cómo es que no le importa haberlo 
sido? hay que contestar que no es propio de lo egótico. Lo real no cuenta si 
el yo se ha desvanecido –como sucede en la aceptación de la herme-
neútica–. 

La irrealidad de lo egótico que acepta la interpretación (que sustituye 
por equivalencia) no es un cambio de opinión que, apreciando un error, 
rectifica la intelección de la realidad. No, el busilis de la terapia es que la 
realidad no cuenta, pues cuenta la hermeneútica. Lo que desde el yo es real 
es ahora una fábula: mito. La desmitificación no apunta –como, por 
ejemplo, en Comte–, a la realidad o al conocimiento verdadero, sino al 
mito: sólo en el régimen del mito todo es mito, en especial la realidad. 
Para apreciar la realidad como mito hay que ser un mirar mítico: la 
equivalencia por reversión de la sustitución así lo exige. Lo egótico no es 
el yo que aprecia realidades, sino algo muy parecido a lo que Freud llama 
“yo purificado del placer”, un “yo” que aprecia placeres y no realidades. 
Lo profundo en sentido psicoanalítico no es lo radical en el sentido de 
Kierkegaard, sino su evanescencia. El desvanecimiento de toda determi-
nación objetiva es el sumirse en el irrealismo del transitar. El trueque de la 
significación directa por la hermenéutica ha de distinguirse del diferi-
miento de la declaración de falsedad intrínseco al proceso dialéctico. La 
Aufhebung trasmuta lo falso en verdad porque erradica y conserva: es un 
rescate con vistas a un tiempo eternizado y lleno. El trueque hermeneútico, 
en cambio, arroja el lastre para liberar el trance incapaz de llenar tiempo 
alguno. La dialéctica en clave afectiva es tiempo extramuros de la síntesis: 
ni tiempo kantiano ni tiempo hegeliano. La contradicción como trueque no 
va del ser a la nada, sino al placer en vez de: es lo vacío de la entraña 
dialéctica anticipada, en pasado. Ya en la Fenomenología del Espíritu
Hegel señala la extrema afinidad entre la afectividad y el saber absoluto: si 
tal afinidad se acentúa, la afectividad desplaza la dilación consciente en 
términos de equivalencia. 
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La resistencia es la misma dificultad de hacer desaparecer el yo y la 
conciencia, pues toda resistencia ha de colocarse en este ámbito y no en la 
pulsión, que es extraña a ella. Pero en la medida en que la resistencia se 
vence y emerge la afectividad (tal vencimiento no es fruto de un combate: 
no es un fruto, sino afectivicad emergente), la afectividad se transfiere al 
hermeneuta. La transferencia no es un mecanismo de defensa, sino la afec-
tividad misma invadiendo o tiñéndolo todo (lo extraño es que la transfe-
rencia no se extienda a la habitación en que tiene lugar la sesión terapeu-
tica y a todo lo que hay en ella). Naturalmente, la transferencia ha de ser 
evitada. Pero entonces aparece el riesgo de frustración. Para sortear este 
riesgo y por consideraciones del mismo tipo, la sesión terapeútica incluye 
la indicación de modos fáciles de satisfacer la pulsión y de consejos para 
disminuir los obstáculos: en otro caso, al salir de la sesión se repondría la 
situación anterior; por lo demás, ya he dicho que el tratamiento psicoana-
lítico no acaba nunca, pues el yo volverá sin remedio. El autopsicoanalísis 
no cabe (en esta imposibilidad hay un círculo vicioso). Sin embargo, como 
es obvio, la divulgación de las ideas psicoanalistas da lugar a que el que 
consulta a un psicoanalista sabe a lo que va. La popularización del psi-
coanálisis da por resultado una conspiración contra los elementos estratos 
en que se concentra la sublimación y la represión –normatividad y reli-
gión–: este es el balance social neto del movimiento psicoanalista. Son pa-
tentes las posibilidades de manipulación política de tales tópicos. 

Ahora bien, el estatuto popularizado del psicoanálisis –aunque sea 
con una fuerte dosis de vulgarización– es incompatible con la índole de la 
doctrina, pues implica que pasa a formar parte de la cultura y que como un 
elemento más de ella modifica su estadio anterior. Formar parte de la cul-
tura, entrar en la constelación de las fuerzas que operan en ese ámbito y ser 
aprovechable por intenciones políticas, es la desvirtuación de la her-
meneútica, que es transformada en un factor con los que se cuenta, en un 
asunto de la vida (el tipo de entes que llamábamos pragmata onta). Como 
parte de lo consabido, el psicoanálisis pierde su esoterismo, deja de ser la 
clave del pasado y se suma a otro tiempo que lo arrastra y condiciona. Co-
mo asunto de que se habla y al que se recurre, su equivalencia sustituyente 
funciona en el orden de intereses reales y se relativiza en extremo. Formar 
parte de y ejercer influencias insospechadas al ser usada por intenciones 
claramente voluntaristas, hace irrisorio el monopolio del futuro que la her-
meneútica se arroga. Cualquiera que sea la suerte que el psicoanálisis co-
rra, hay que decir que como interpretación del tiempo vital es insostenible, 
o que en este sentido su suerte está echada. 
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1.10. El tiempo en el esquematismo kantiano

Recordemos el papel que el tiempo juega en el esquematismo trans-
cendental kantiano. Siendo la categoría la unidad sintética en que reside la 
pensabilidad de los objetos (de la experiencia), la categoría es la condición 
de posibilidad de tales objetos. En cuanto condición de posibilidad, ella 
misma no es un objeto, sino que ha de llegar a serlo. Tal llegar a ser es el 
tiempo como esquema, tiempo constructivo por el cual la categoría alcan-
za a imprimirse en el fenómeno (que, como sólo fenómeno, tampoco es 
objeto) o al menos es capaz de ello. 

La índole constructiva del tiempo kantiano prohibe la noción de cate-
goría total (o sea, de condición de posibilidad de todos los objetos de la 
experiencia, ella misma objetivable o construible). En este sentido, la con-
ciencia transcendental no es un objeto de la experiencia (de aquí arranca la 
apreciación de paralogismo en el cogito sum cartesiano) y tampoco lo son 
lo que Kant llama ideas de la razón –Vernunft–. Entiéndase bien: no son 
objetos de la experiencia porque no pueden llegar a serlo. La razón de esta 
imposibilidad radica, pues, en el tiempo: es imposible construir una noción 
total (que, en otro caso, sería objeto) porque el tiempo no da para tanto. 
Las nociones totales no son objetivas –objetivables– porque no hay tiempo 
total. Tales nociones son posibles –precisamente eso es lo que son– e 
incluso condiciones de posibilidad –o ideas regulativas–, pero no son 
cognoscibles en cuanto construibles, sino que sólo son pensables. Dicho 
de otro modo, tales nociones están separadas de la objetividad porque no 
cuentan con el tramo temporal correspondiente (a tal ausencia obedecen 
también las antinomias de la razón). Es claro que Kant tiene razón si la 
condición de objetividad de las condiciones de pensabilidad es el tiempo 
como regla de construcción, pues el tiempo es indefinido y, por lo tanto, 
carece de unidad como tiempo “total”: la correspondencia entre nociones 
totales y tiempo total no se logra porque las nociones son unitarias y el 
tiempo “total” no; sólo las categorías, por no requerir un tiempo infinito, 
son objetivables constructivamente: su esquema es un tiempo acabado; 
pero un tiempo inacabable no es la regla constructiva de una noción 
unitaria. Por eso, más que decir que las ideas de la razón no son objetivas, 
lo correcto es decir que no llegan a serlo. 

En tanto que Hegel depende de Kant sólo puede afrontar la cons-
trucción de un saber absoluto objetivo modificando la noción de tiempo de 
manera que tenga sentido unitario el tiempo total. De no hacerlo, el pro-
ceso dialéctico, en cuanto proceso constructivo, es un proceso in infinitum.
Pero un proceso in infinitum no es el saber absoluto. Hegel es taxativo al 
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respecto: según él, el tiempo es la eternidad. Naturalmente, esta equi-
valencia es falsa. Para establecerla es preciso absolutizar un presente. Pero 
al absolutizar un presente ya no se considera el tiempo entero, sino tan 
sólo pasado y presente. Ya lo hemos visto: a partir de Hegel ya no es po-
sible nada, y ello quiere decir que el futuro se ha agotado. Una “provisión” 
de futuro agotable es, o la muerte, o un presente definitivo en el que todo
está consumado. ¿Qué significa este todo? El pasado; el pasado entera-
mente conservado: he aquí la decisiva función de la Aufhebung. El pasado 
enteramente conservado –el objetivismo sin olvido– requiere la universa-
lidad que lo contenga. El pasado enteramente conservado es el contenido, 
lo concreto del universal. El tiempo es interno, está encerrado en el uni-
versal. Podemos expresarlo así: 

A y no A   y = tiempo = simul universale

El tiempo conservado en presente no es el pasado hacia un después, 
sino la reversibilidad, la circulación interior (la y) y, como interior, con-
creta. Hegel ha esquivado el tiempo vacío tendido entre (A) (No A) 
reuniendo a las dos según un presente ampliado en la estricta medida de su 
acogida, que de esa manera es su concreción. Paralelamene, el tiempo no 
es el proceso como un tránsito coextensivo con el tiempo (que pasa), sino 
que es un tiempo recogido, coextensivo con el presente universal; el tiem-
po está en el presente y eso quiere decir que, en rigor, el tercer momento 
no es un futuro (o que futuro = presente) porque el pasado no es un antes, 
o bien porque el presente es capaz de hacer presente –¡simul!– el pasado 
entero (lo concreto de la síntesis ya no es un pasado), de acuerdo con la 
función supresiva de la Aufhebung. Tota simul et perfecta (?) possessio. El 
tiempo contenido en el presente es inextinguible y, a la vez, perfectamente 
dominado, concretado, encerrado. Con otras palabras, fuera de la síntesis 
no hay tiempo; el tiempo es la entraña de la síntesis, pues sólo en ella rige 
la y.

Un tiempo interior no es el tiempo como esquema, el cual, correlati-
vamente, no es un tiempo interior, sino un tiempo constructivo que plasma 
el concepto en lo que no es el concepto: el concepto kantiano tiene que 
llegar a objeto (de experiencia); el concepto hegeliano es el llegar mismo, 
el Werden, la unidad unitiva. El tiempo como esquema está al servicio del 
concepto pero no está incluido en el concepto: no es el poder de incluir del 
concepto. Pero, como contrapartida, el tiempo inclusivo es incapaz de 
dotar de presencia anticipada al pasado, esto es, a los dos primeros mo-
mentos del proceso, los cuales están particularizados y separados (x,), no 
siendo la particularidad presente alguno sino facticidad. Mientras la facti-
cidad no se suprima, un tiempo tendido entre las determinaciones estaría 
vacío, o bien las anularía si “lograra” arrastrarlas a su vaciedad. Por eso, la 
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facticidad es imprescindible, a pesar de su falsedad, para guardar a las 
determinaciones del vértigo del vacío. Cabe incluso decir que el comienzo 
del proceso es la indeterminación inmediata; no cabe decir que la indeter-
minación sea el pensar mismo tendido entre las determinaciones. Desde 
aquí se puede argüir al esquematismo que en modo alguno es un pensar 
(es, por cierto, un imaginar). Lo que no quita, por otra parte, que, desde 
Kant, se rearguya que la dialéctica no conserva la aprioridad de la con-
ciencia, o que en Hegel hay una insuficiencia insubsanable de fundamen-
talidad. En suma: Hegel no ha asumido la Crítica de la Razón Pura entera 
(se ha limitado a embutir el esquema en el concepto): lo mismo habría que 
decir en orden a la Etica de Espinosa (el proceso dialéctico es único puesto 
que su clave es la unicidad de la presencia total: pero en Espinosa la 
noción de todo no es la más alta, o no la única a nivel supremo: Deus, sive 
substantia, sive Natura). Lo mismo hay que sostener en lo que concierne a 
Aristóteles, etc. En último término, esto significa que el pasado no es 
acertadamente asumido por Hegel. ¿Por qué? porque el pasado también 
tiene presencia. Asumir determinaciones que, en cuanto pasado, “son” 
particulares o fácticas es no asumir la presencia que a tales determina-
ciones corresponde. El positivismo inherente al proceso dialéctico (facti-
cidad = separación = particularidad) no respeta la presencia que a las 
determinaciones pensadas corresponde y sin la cual no pueden llamarse 
pensadas. El presente del Dios hegeliano como presente único (que deroga 
cualquier otro) no es la Eternidad Divina. La unicidad de la presencia no 
es, de ningún modo, el agotamiento del futuro (por lo mismo, la futuro-
logía dialéctica mira a un presente –futuro precario: ningún presente agota 
el futuro). 

1.11. El tiempo en Freud

¿Cómo ha de entenderse la presencia encaminada a un futuro que no 
agota? ¿Qué significa presencia que no agota el futuro, y futuro inagotable 
en términos de presencia? Ni el planteamiento kantiano del tiempo, ni 
tampoco el hegeliano son respuestas a tales preguntas. Ahora bien, la 
psicología no puede desentenderse de dichas preguntas. ¿Es posible, por lo 
menos, abordarlas desde Freud? En Freud el tiempo tiene tres acepciones: 

1) Ante todo, el tiempo de la pulsión. Este tiempo es el tiempo vacío 
que arruina toda determinación y del que Hegel intenta defenderse a toda 
costa: es el tiempo que acaba en la muerte, el tiempo como transcurso de 
lo que se extingue al transcurrirlo, de lo que no deja rastro al recorrerlo 
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(porque no es un respecto a sí, sino que fluye en el tiempo y se descarga). 
Añadamos que es el tiempo bueno, al menos en el sentido negativo y 
mínimo de que no plantea problemas (no los deja planteados porque no 
deja nada), no da tiempo a ni es tiempo de o apropiable, pero tampoco 
arrebata porque lo que lo transcurre no se distingue de su transcurrir, no 
pretende mantenerse o retenerse saliendo del transcurso, sino que se pliega 
a él pues lo necesita sin que, por otra parte, le falte, y siguiéndole se debi-
lita y acaba. La pulsión no sobresale del tiempo que, de tal modo, puede 
decirse suyo sin adscripciones ni inquietudes. Es un tiempo parecido al del 
agnosticismo kantiano, pero se distingue de él en que no presupone un 
problemático verterse de lo unitario, puesto que la pulsiòn ya está vertida 
en tanto que ni siquiera es la mínima consistencia de la idea kantiana. Co-
mo la pulsión no es urdimbre alguna, no cabe decir ni que se hace ni que 
se deshace en su temporalidad. La descarga es el olvido puro, la dichosa 
prescisión de haber sido, el seguir siendo en el modo del seguir que des-
poja dando sin comparación entre el despojar y el dar pues se sigue amen-
guando, disminuyendo, descargando. Es la satisfacción inocente cuya tri-
vialidad desmonta el tono desesperado del no poder querer ser uno mismo 
de Kierkegaard: agnosticismo como desesperación neutralizada por no 
haber lugar a la esperanza: ni ausencia ni encuentro. La prolongación in-
definida no puede descartarse con tal de que sea tan tenue como incons-
ciente. Tampoco puede descartarse una indefinida reanudación o retorno. 

Claro es que la equiparación completa entre la pulsión y el tiempo que 
fluye vacío es insostenible. Sin embargo, para diferenciarlos es precisa una 
instancia externa a la pulsión: si sólo pulsión, el discernimiento no es 
posible: la pulsión es el indiscernimiento puro. 

2) La instancia del diferenciar es el tiempo como conciencia. Ya lo 
hemos visto: conciencia significa dilación y, por lo mismo, resistencia o 
represión. La dilación es lo que alberga. ¿Qué es lo albergado? El con-
flicto. Lo albergado está bajo la dilación: es sub-conciencia. 

La conciencia como dilación (dilatación y desplazamiento) tiene 
cierta similitud con la síntesis hegeliana: es el aporte de una temporalidad 
nueva conservadora del pasado. Pero esta conservación no es una conci-
liación ni una integración o ascensión del pasado al presente. Ya hemos 
visto que Kierkegaard trunca la síntesis, presente superficial y somero que 
no es una consciencia auténtica. Freud no afronta la cuestión con una 
intención tan radical. La conciencia entra en conjunción con la pulsión a la 
que dilata y que cobra de esta manera un sentido energético, dinámico que 
se vierte en la conciencia. Lo paradójico está en que sin la conciencia no 
cabe hablar de dinamismo, de “lo psíquico”, pero es lo cierto que en tér-
minos de descarga no hay dinamismo (ni punto de vista acerca de temas) 
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pues el tiempo pulsional es un deslizamiento sin horizonte. La conciencia 
es algo parecido a la tapa de una caldera: precisamente debajo de ella se 
condensa la fuerza que destapada no es una fuerza. Nótese que no lo es ni 
antes ni desaparecida la conciencia, sino que el dinamismo es un pasado 
respecto de la conciencia y ésta un presente como dilación, por lo que la 
fuerza se ejerce en la dilación y solamente así. Es el presente lo que con-
densa el pasado; el pasado bulle bajo el presente. Sin embargo, según la 
hermeneútica, es un pasado sin vocación de presente al que empuja y en el 
que comparece (en rigor, no podría comparecer de otra manera). El simil 
de la tapadera tiene una connotación espacial que conviene corregir: la 
fuerza comprimida recorre la tapadera misma, da señales de que existe en 
ella (sin la que no es una fuerza). 

Así pues, en Freud la noción de síntesis también es descalificada aun-
que por otras razones, a las que es ajena la aspiración a la integridad per-
sonal. Kierkegaard repone la esperanza como curación efectiva de la de-
sesperación; Freud no, lo que significa que la desesperación no es relativa 
a ninguna esperanza: nadie va a venir, ninguna iniciativa saldrá al encuen-
tro. Tal posibilidad está excluida de antemano porque el huesped de la 
conciencia es el pasado y tal huesped no recibe visitas porque no posee 
futuro. Desechada por completo esta posibilidad, la descalificación de la 
síntesis obedece a que, como lugar de la comparecencia, el presente no 
eleva el pasado, sino que el pasado es el dinamismo. Subconsciente signi-
fica pasado; pero el pasado se concentra como tal por el presente: sin con-
ciencia no hay subconsciente, el cual, por ello mismo, como conciencia es 
desgracia y conflicto. La conciencia desgraciada no puede dejar de serlo 
(no hay otro tipo de conciencia); la desaparición de la desgracia es la desa-
parición de la conciencia. 

En estas condiciones, decir que la conciencia es poca cosa comparada 
con la inagotabilidad insondable del subconsciente: una comparecencia 
mínima respecto de lo que “podría” comparecer, es un vano modo de ha-
blar, o un modo impropio de magnificar el subconsciente. Recurrir para 
probar el aserto a los actos fallidos, a los chistes o a las crisis en que el 
comportamiento se descontrola, es superstición, o una implícita (no diga-
mos subconsciente) elevación a modelo de la normalidad consciente. Sos-
tener a la vez el carácter somero de la conciencia y medir lo profundo de la 
enfermedad como perturbación de la conciencia es un disparate. 

3) ¿Es legítimo montar sobre un disparate una pretensión terapeútica? 
La pregunta no es tan retórica como parece. El psicoanálisis entra en liza 
en lo que se refiere a legitimidades. Y lo hace, como es de rigor, recabando 
para sí el monopolio del futuro. Con esto el psicoanálisis viene a reconocer 
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que el tiempo no es sólo pasado y presente, ni sólo presente, y que no es 
aceptable dejar el futuro en manos de la indeterminación. 

El psicoanálisis detenta en exclusiva el futuro en tanto que herme-
neútica. La interpretación deniega un destino a lo interpuesto y por eso lo 
interpreta. El destino es evitado a lo interpretado por la interpretación en 
el modo preciso de lo que llamo equivalencia. La equivalencia elimina el 
“impasse” de la presencia consciente cristalizada en la significación direc-
ta. Para ello la interpretación ha de versar sobre dicha significación, ha de 
valer en ella misma de manera que la sustituya. La sustitución borra el 
presente, lo despeja, lucha con él. Nótese bien: no se trata de una discusión 
acerca del presente que lo deje intocado en cuanto que presente, o que sólo 
propugne unos contenidos frente a otros; la interpretación interpreta el 
presente y, por lo tanto, no lo deja ser presente. 

¿Qué es lo que sustituye al presente? Obviamente, una revelación. La 
justificación del disparate a que aludía tiene que estar en un equilibrio con 
un elemento infinitamente superior al presente de la conciencia. Con otras 
palabras, para compensar el disparate es preciso que se produzca una 
abrupta confrontación sapiencial en la cual el pasado valga por el futuro. 
Tal valor es proporcionado (en términos de saber) por la hermeneútica. En 
este sentido decimos que la hermeneútica monopoliza el futuro. 

Ahora bien, la hermeneútica, sólo es inteligible en su futuridad si es 
que el tema del futuro es una función humana decisiva. Pues el propósito 
de la hermeneútica respecto de lo interpretado no es señalarle un futuro a 
que tender. La hermeneútica no proporciona un futuro a la pulsión, sino 
que proporciona una revelación acerca del futuro, a saber, que hay que 
pasarse sin él y que no hay motivo para preocuparse por él. Pero esta sen-
tencia sólo puede ser emitida por la hermeneútica si ella monopoliza el 
futuro. Y como (según la misma hermeneútica) el pasado no se ocupa de 
suyo del futuro (el futuro no incumbe a la pulsión) es patente que el mono-
polio del futuro por la hermeneútica es un bloqueo del futuro mismo. Esta 
tarea de bloqueo es exclusiva de la hermeneútica (y no de lo interpretado 
en cuanto que interpretado). Si la hermeneútica bloquea el futuro quiere 
decirse que el futuro es real, o bien que la hermeneútica es un mecanismo 
de defensa respecto del futuro. 

Que el futuro no existe (sino el tiempo de la pulsión) no es revelación 
pequeña. Tratemos de describirla. a) Empecemos señalando que comporta 
sorpresa: es lo más inesperado (¿cómo esperar o prever que no haya que 
esperar?). b) Sigamos recalcando su carácter abrupto en cuanto que modo 
de saber: no puede llegarse a dicha revelación por pasos, sino que se cae 
en ella de pronto, de una sola vez o nunca; no hay más que pasado que al 
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desaparecer el presente y el futuro va también a dejar de serlo y pasar a 
ser un deslizamiento sin que tal pasar entrañe futuro. c) En tercer lugar, 
mientras la revelación es recibida y la inconsciencia no invade, lo sorpren-
dente y abrupto significan una descompensación o inadecuación agudas: se 
está ante la irrealidad. Pero estar ante la irrealidad es concentrar unila-
teralmente la realidad entera. Tal experiencia es afín a la fase cartesiana de 
la duda: uno se mantiene solitario en el hundimiento universal. Descartes, 
que era más congruente que el psicoanalizado, vivió esta experiencia en 
soledad. Desde luego, la experiencia ha sido frecuente en la historia hu-
mana; su desenlace ha sido, por lo común, un fortalecimiento del futuro. 
La hermeneútica hace abortar dicho desenlace. d) En cuarto lugar, la 
revelación deriva hacia la admisión de la descompensación minándola (en 
sentido anticartesiano) en la forma de la irrealidad de la libertad: si la 
libertad no existe, la descompensación es aceptable pues es sólo aparente. 

1.12. La libertad y la concepción freudiana del tiempo

La inexistencia de la libertad, aparte de ser sentada hermeneútica-
mente, es sugerida por la modalidad de la sesión terapeútica. Asímismo, se 
desprende de la interpretación del presente de la conciencia como dilación 
que energetiza a un pasado. Fijémonos en este último punto. No hay li-
bertad si el presente como conciencia es una dilación. La observación es 
pertinente también en lo que respecta a la síntesis hegeliana. Tanto da que 
bajo la conciencia se concentre un pasado que en ella se diluye conflicti-
vamente, como que la presencia haga ascender hasta la simultaneidad a un 
pasado que deja de ser particular: en ambos casos la libertad no se ejerce 
o, por decirlo de un modo gráfico, no hace pie. 

La libertad humana señala el paso al futuro sin dilación. La libertad 
humana es capacidad de concentrar la presencia que se llama conciencia 
trascendiéndola. El futuro es poseído por la decisión más allá de la pre-
sencia. A la concreción de la presencia trascendida por la decisión, 
Kierkegaard la denomina instante. Respecto del presente consciente con-
cretado en instante por la libertad, el subconsciente no es energía alguna. 
La conciencia no es una generalidad concretada por lo que alberga, sino 
que ella misma se concreta en el ámbito que abre la libertad. Respecto de 
este ámbito la conciencia queda atrás, pero no como pasado sino como 
presencia. 



PSICOLOGÍA GENERAL 

212

La interpretación de la conciencia como dilación que oprime al pasa-
do que energetiza es una vacilación insubsanable, una indecisión con sen-
tido de estupor, una vacación triste (perezosa) del ser libre temporal. Esta 
interpretación es constitutiva del psicoanálisis que, como hermeneútica, 
bloquea el futuro, y a ella es inducido el psicoanalizado. El remedio a “lo 
psíquico” enfermo es el consuelo de desembarazarse de toda responsabi-
lidad para atenerse a lo egótico sensualizado. 

En lo que se refiere al tiempo, el psicoanálisis está montado sobre tres 
versiones descoyuntadas que se reparten el tiempo del viviente. Si no 
aceptamos la hermeneútica freudiana, es menester proseguir el estudio del 
tiempo. El estudio del tiempo nos remite al tema del movimiento. 

12-XI-75 

Revisemos brevemente la situación en que nos encontramos. Hemos 
tratado de “lo psíquico”, hemos llegado a apreciar, por así decirlo, “lo psí-
quico” puro o lo psíquico absolutizado como aparece en el reduccionismo 
característico del psicoanálisis. Queda expuesto el examen filosófico del 
psicoanálisis y del método que sigue el psicoanalista; pasemos al siguiente 
tema: ¿qué es la psicología? Recuerden ustedes que les dije que quería 
tratar cinco temas: primero, ¿qué es “lo psíquico”; segundo, ¿qué es la psi-
cología?; tercero, ¿qué es la operación vital?; cuarto, ¿qué es el alma?; y 
quinto, ¿cuáles son las clases de la vida? 

2. ¿QUÉ ES LA PSICOLOGÍA? 

Empecemos el segundo tema. ¿Qué es la psicología? La psicología 
puede ser en principio dos cosas: puede ser “lo psíquico”, o puede ser una 
ciencia. Si es “lo psíquico”, entonces no es una ciencia; y si es una ciencia, 
no es “lo psíquico”. Eso no quiere decir, en modo alguno, que los temas de 
los que se ocupa el psicoanalista (el psicoanálisis) no sean susceptibles de 
consideración científica. La neurosis es un tema científico, etc. Lo mismo 
sucede en el caso de Kierkegaard: las materias que aparecen en los 
diversos grados de concienciación desesperada pueden ser considerados 
también científicamente. Repito que “lo psíquico” no es un objeto, sino un 
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punto de vista acerca de temas y que en el psicoanálisis “lo psíquico” llega 
al colmo, porque los temas son interpretados desde el punto de vista del 
psicoanalista y nada más. Entonces, ¿la psicología qué es?, porque la 
psicología será una ciencia o será “lo psíquico” y no parece quedar 
término medio. Ahora bien, habría que preguntar: la psicología que hay 
por ahí, eso que se llama psicología y que se presenta en libros, ¿todo eso, 
es ciencia? Lo que nos cuentan los psicólogos –los psicoanalistas no son 
psicólogos en sentido científico– a saber, todos esos problemas de test, de 
electricidad, de sensaciones, de percepciones, de aprendizajes y de 
motivaciones, de memoria, de afectos, de edades, de tipos sociológicos, 
etc., toda esa temática que aparece en muchísimos autores según líneas de 
investigación varias, utilizando muchos métodos: matemáticos, experi-
mentales, hipotéticos, extrapolaciones... y en fin, todos los préstamos to-
mados a otras ciencias, ¿todo eso es una ciencia?, ¿ha alcanzado a cons-
tituirse como ciencia, o es simplemente un conato de ciencia? Pero no hay 
que desanimarse, porque también muchas cosas que aparecen como 
ciencia o que habían adqurido un estatuto científico, después, como 
consecuencia de una serie de cambios y de nuevos datos que no cabían en 
las hipótesis anteriores, lo han perdido. Algunas disciplinas o tipos de 
estudio más o menos sistemáticos a veces dejan de serlo. Es decir, no todo 
lo que aparece por ahí como una ciencia lo es o sigue siéndolo. Sin 
pesimismos o alarmas conviene examinar si la psicología de hoy es una 
ciencia. 

La primera dificultad para contestar positivamente, o para conceder a 
eso que se llama psicología el rango de ciencia (y, por lo tanto, de psi-
cología), es la siguiente consideración: mucho de lo que los psicólogos 
dicen que estudian, en verdad no lo estudian ellos primariamente, sino que 
es objeto de un estudio, de una investigación que en modo alguno es psi-
cología. Por ejemplo, en los libros de psicología suele aparecer un capítulo 
dedicado al sistema nervioso; pero ¿un psicólogo puede tratar del sistema 
nervioso? La respuesta es: sí, lo puede tratar; pero, ¿quién estudia en serio 
el sistema nervioso?, el psicólogo no: es el fisiólogo. Por lo tanto, cuando 
en un libro de psicología aparece un asunto titulado “el sistema nervioso”, 
con la intención por parte del psicólogo de ser más científico, uno se que-
da algo perplejo; bueno, será científico si es fisiólogo, pero no por ello es 
psicólogo. Pero, como tampoco es fisiólogo, ¿qué es? 

Con esto quiero indicar lo siguiente: a lo mejor resulta que lo que se 
llama psicología no es tal, sino que es un conjunto de cosas dichas, extraí-
das de una serie de ciencias diferentes de la psicología, con lo cual, evi-
dentemente, la psicología no sería una ciencia, sino una especie de divul-
gación porque el que no se dedica al estudio fisiológico del sistema ner-
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vioso y luego en su libro incluye una cosita sobre la fisiología del sistema 
nervioso, no ha investigado nada; se ha orientado a tomar un préstamo, 
una cosa que corresponde a otra disciplina, a otra ciencia, que tiene mé-
todos propios. Cabe decir: la llamada psicología no es tal sino que se 
reduce a fisiología. Pero en tal caso, naturalmente, la psicología no existe: 
es un puro nombre; lo que existe es la fisiología. Aparecen también en los 
libros de psicología asuntos sobre genética, el desarrollo; pero ¿esto qué 
es? ¿es psicología?, pues no, esto no es psicología: es bioquímica. Enton-
ces parece que la psicología es una pequeña acumulación de resúmenes, 
una segunda exposición de cosas que están ya investigadas de acuerdo con 
un estatuto científico peculiar. Si es así, lo mejor es cerrar la sección de 
psicología y enviar a todos los alumnos a la facultad de ciencias, porque 
eso que se llama psicología no es más que un rótulo. Con esto estoy plan-
teando una cuestión que, naturalmente, es decisiva. Tener un objeto propio 
es la primera condición para una ciencia. Pero ¿cuál es el objeto de la 
psicología? Esta es la primera pregunta que surge: evidentemente, si el ob-
jeto de la psicología son temas bioquímicos, biofísicos, fisiológicos o te-
mas sociales, la psicología no tiene objeto y no es una ciencia, ni existe 
siquiera; es una pequeña afición. El que se quiere licenciar en psicología 
se licencia en “amateurismo”. 

En suma, la primera cuestión que se nos plantea es ¿cuál es el objeto 
de la psicología? La cuestión es extraordinariamente aguda. Ya dijimos 
que “lo psíquico” no es un objeto, sino un punto de vista. ¿Nos conten-
tamos con un punto de vista sobre los objetos de otras ciencias? Desde 
luego, no. 

La segunda cuestión es la siguiente: a lo mejor resulta que la psico-
logía no tiene un objeto propio; el psicólogo está viviendo de las rentas de 
otros, es una especie de científico de segunda fila, de segunda clase. Pero 
se podría decir: lo que pasa es que todas esas ciencias, la fisiología, la bio-
logía a nivel de química, el tema de la evolución, el tema del crecimiento, 
el tema de la filogénesis, etc., es estudiado por una diversidad de ciencias, 
cada una con un objeto formal propio, desarrollando un cierto tipo de 
consideración con un determinado método. Ahora bien, precisamente por 
esta pluralidad hace falto algo así como una unificación, una reunión de 
todos los temas, del hombre y de la vida (a cualquier nivel); y hay que reu-
nirlos porque, ya se sabe, el hombre es una unidad; si se acepta esto, quizá 
la psicología podría tener como propio objeto el objeto de todas las cien-
cias acerca de la vida, o aspirar a la unificación de las ciencias del hombre. 
Cada una de las ciencias ve al hombre (o a la vida) desde un cierto ángulo, 
lo corta de una determinada manera, pero, claro, eso no basta. Pues de ahí 
resulta un crudo análisis, nada más: una dispersión; ahora hace falta no un 
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especialista en cada una de las ciencias, sino un especialista en la 
unificación de todas esas ciencias. 

Esta exigencia de unidad aparece en el panorama general de la cultura 
y entonces se lanza alegremente al aire un lema: la psicología es una cien-
cia interdisciplinar, suma de las ciencias acerca del hombre; es decir, para 
tener su propio objeto, le basta con un estatuto interdisciplinario. El lema 
de la interdisciplinaridad es esgrimido con elocuencia por mucha gente, 
una gente muy lista, a sus propios ojos, claro. Esto es demasiado brillante 
o, como diría Kierkegaard, demasiado fácil, y además, en el fondo, no vale 
la pena, porque el resultado es un mosaico o un conglomerado, un sincre-
tismo nada riguroso, porque no puede serlo; aunque interdisciplinaria-
mente tuviese la psicología un objeto, de ninguna manera sólo con dicho 
carácter interdisciplinario se llena la necesidad de sistematicidad. ¿Una 
ciencia interdisciplinaria es sistemática? la respuesta es: no; y esto hay que 
decirlo de una vez contra la moda de la interdisciplinariedad. 

¿Cómo puede ser sistemática una reunión de elementos temáticos sa-
cados de diversas constituciones científicas y más o menos, yuxtapuestos o 
empastados unos con otros?: eso es un “cocktail”, un híbrido teórico. En lo 
que se refiere a ideas o a métodos soy estrictamente racista: quiero decir 
que lo primero que hace falta para saber una idea es averiguar su pedigree; 
esto tiene que ver con la congruencia, porque una idea vale lo que vale el 
método usado para pensarla, al menos en el orden científico. Pero como 
los métodos son diferentes, un señor que se dedica a recoger los temas y 
reunirlos sin más, olvida la genealogía de los temas (el método mismo), y, 
por lo tanto, está instalado en régimen de cacao mental, está manejando 
nociones sin saber de dónde vienen, o sea, sin saber estrictamente qué sig-
nifican; el significado de una idea no se puede averiguar al margen del 
método que se ha usado para expresarla y, sobre todo, para lograrla; si no, 
reina el tópico, resbalamos hacia el descontrol teórico, olvidando esta di-
mensión del saber tan importante que es la congruencia. Así pues, el lema 
alborozado y tan esperanzador (con tan buena intención, por otra parte) del 
valor interdisciplinario de la psicología, es el desastre a nivel sistemático. 
Si la psicología es una ciencia interdisciplinaria, sistemáticamente no es 
una ciencia: es un conjunto de retazos sistemáticamente mal hilvanados, 
algo muy parecido (recordando otra vez a Kierkegaard) a los vestidos de 
Arlequín, que están hechos de trozos, o como dice Aristóteles, a las malas 
comedias que son una fila de episodios. ¿Cómo puede ser sistemático el 
que toma una serie de temas de aquí y de allá y, sobre todo, de otros que 
los han establecido y se olvida de cómo los han establecido? Lo que 
resulta es un mamarracho científico. La especialización no es un estadio 
definitivo o insuperable, pero hay que sujetarse a ella, pues no es posible 
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trascenderla expeditivamente; hay que hacer un examen riguroso y 
cuidadoso de los métodos usados en cada noción para ver si es posible 
encajar cada una de ellas (no siempre es posible; además hay ajustes que 
superan una inteligencia normal) para lo cual, a su vez, hay que utilizar un 
nuevo método, método de unificación de raíces metódicas diferentes. Na-
turalmente, es un problema complicado. Si no se resuelve, lo más que se 
consigue apelando a las ciencias especializadas es una estratificación de 
temas. 

Se puede ensayar todavía otra solución, a saber: lo que pasa es que la 
psicología todavía no es una ciencia, y lo que hay que hacer es investigar 
en distintos caminos, avanzar en cada uno de ellos, con la esperanza de 
que, al final, esos caminos tenderán a converger, tenderán a un foco que de 
momento es un foco virtual. Ya no se trata de la interdisciplinariedad, sino 
de la postposición del carácter unitario o sistemático de la psicología. 

Me inclino a pensar que, en resumidas cuentas, ésta es la situación en 
que actualmente se encuentra la psicología; mejor dicho, la psicología que 
se empezó a cultivar a finales del XIX, en los laboratorios de psicología de 
Leipzig, en Alemania, paralelamente también en Norteamérica y, un poco 
más tarde, en Rusia con Pavlov; la psicología que se empezó a producir a 
finales del siglo pasado, en el fondo es una enorme dispersión de autores 
agrupados en varias escuelas. Tal vez esta sea la situación actual de la 
psicología; pero entonces ¿qué es la psicología? Por lo pronto, es una serie 
de señores que investigan esto, otros que investigan aquello y otros lo de 
más allá, y se notifican lo que han hecho unos a otros. Naturalmente, se 
influyen, pero no lo bastante para construir entre todos un saber unitario. 
Bien, esto es lo que dicen importantes psicólogos actuales. Si esta es la 
situación de hecho, la pregunta ¿qué es la psicología? se resuelve de la 
siguiente manera: la psicología es una serie de líneas de investigación, to-
das ellas parciales con la esperanza o ilusión de alcanzar cierta conver-
gencia. Eventualmente, la psicología es una ciencia del futuro, pero hoy 
por hoy no es una ciencia; esta solución también se puede proponer. 

Yo creo que no es necesario quedarse aquí; pero la pregunta sigue 
siendo ¿qué es la psicología? Voy a intentar contestarla o, lo que es igual, 
establecer el estatuto científico de la psicología; o qué es la psicología co-
mo ciencia, qué quiere decir que la psicología es una ciencia. A mi juicio 
la psicología es una ciencia, y, por lo tanto, tiene un objeto, es sistemática 
y también tiene su propia problemática: la psicología no es fisiología, ni 
bioquímica, ni cosas así. De todas maneras, para hacerse cargo de la pre-
gunta, es preciso repetir en 1975 la pregunta que plantea Kant en 1781. 
Kant considera que en su tiempo había ciencias constituídas y se pregunta, 
¿cómo es posible una ciencia? Hemos de ver si la psicología es una cien-
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cia. Pero, ¿qué es y cómo es posible la ciencia? Este tipo de averiguación a 
nivel teórico, es tal vez más abstracto, y probablemente menos intuitivo –
en el sentido de vivenciable– que el usado por Kierkegaard. Ahora hay que 
plantearse problemas estrictamente teóricos; no hay otra solución. 

13-XI-75 

2.1. La pregunta por el objeto de una ciencia: homogeneidad y he-
terogeneidad

Vamos a ver si logramos introducirnos en el asunto largo y difícil de 
la ciencia. Hemos dicho que la psicología, tal como se presenta hoy, es du-
doso que sea una ciencia, por varias razones; en primer lugar, porque hay 
muchísimos temas que en realidad no son de psicología, sino de otras 
ciencias: temas fisiológicos o bioquímicos o de otro tipo. Después de 
echarlos a un lado, no es seguro que quede alguno: así pues, hay que plan-
tear el problema de si la psicología tiene un objeto. En segundo lugar está 
el problema de si la psicología tiene una unidad sistemática lograda con un 
método propio, frente a la posibilidad de la psicología como interdis-
ciplinariedad (burdo sincretismo). Finalmente, cabía considerar la psico-
logía como una variedad de estudios tendente a una convergencia futura, 
lo cual quiere decir que la psicología es una ciencia que se espera que 
llegue. A pesar de las dificultades que impiden aceptar que la psicología 
sea una ciencia, intentaré mostrar que sí lo es, pero para ello primero hace 
falta averiguar qué es una ciencia. 

Este problema es un replanteamiento de la pregunta kantiana sobre 
cómo son posibles los juicios científicos; dicha pregunta es la que Kant re-
suelve sacando a relucir el método trascendental. Ahora bien, la pregunta 
la tenemos que plantear con más radicalidad que Kant, porque Kant parte 
del hecho de que existían unas ciencias a las que toma como modelo y 
nosotros no vamos a partir de eso, pues si lo hiciéramos la primera difi-
cultad señalada no tendría sentido. 

¿Qué quiere decir objeto científico, qué quiere decir problema cien-
tífico y qué quiere decir sistema científico? El nivel kantiano es bastante 
superficial; es complicado, no cabe duda, pero la filosofía kantiana es una 
filosofía angosta porque no utiliza más que una de las posibilidades de 
pensar: la reflexión; les dije desde el primer momento que me serviría de 
la historia del pensamiento para seguir avanzando, recogiendo: hay que 
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funcionar un poco en espiral. La mejor manera de salir de la cárcel kan-
tiana es volver a plantear en profundidad la pregunta que Kant se planteó, 
con lo cual, naturalmente, la pregunta es diferente, y al mismo tiempo no 
dejamos a Kant a un lado, arrumbado en el desván de las refutaciones; y, 
por otra parte, también nos salimos de él; ambas cosas son importantes. 
Con el pasado hay que hacer eso; no se puede olvidar pero tampoco se 
puede uno quedar en él. 

El objeto y el método de la ciencia son dos cuestiones inseparables, ya 
que la clave del pensamiento es la congruencia: una ciencia incongruente 
es una mala ciencia. La ciencia es objeto y método, pero objeto y método 
conmensurados, de acuerdo uno con otro. Ahora no vamos a hablar de 
cosas más o menos divertidas, como pueden ser la angustia, la de-
sesperación, las histerias o las neurosis, el estadio estético, o cosas de así 
(divertidas en el sentido de que se ejemplifican mejor: cosas humanas, más 
o menos de todos los días); ahora vamos a tratar de asuntos más secos; sin 
embargo esta sequedad es aparente; ya verán que –al menos para el que 
quiera seguir lo que aquí se exponga– el asunto es muy importante y en el 
fondo mucho más bello que cualquier versión de “lo psíquico”. La ciencia 
es más apasionante que “lo psíquico”, porque pensar es una actividad 
excelente. 

Lo primero es el objeto de la ciencia. Recordemos otra vez aquel 
planteamiento, no psicológico sino antropológico, de acuerdo con el cual 
el hombre es un ente entre los entes, entes que son de muchos tipos: están 
los entes físicos, los entes de la naturaleza; están los entes personas, es de-
cir, los entes humanos; están los entes que se hacen, que llamamos entes 
culturales, los asuntos de la vida; están por último los entes objetivos, los 
objetos. Pues bien, preguntar por el objeto de la ciencia es, en último 
término, plantear el tema de la objetivación. La ciencia es una posibilidad 
humana, algo propio del hombre en cuanto capaz de mantener una razón 
objetiva, de objetivar. El asunto es más radical de lo que Kant entiende; en 
rigor no es un asunto lógico trascendental sino un asunto antropológico: el 
objeto de la ciencia hay que referirlo al tema de la objetivación. Si la 
ciencia tiene objeto, eso es posible porque el hombre es capaz de objetivar, 
es decir, de tratar con los entes de una manera peculiarísima que ya no es 
un simple estar entre ellos, sino un enfrentamiento con ellos; cuando se 
enfrenta uno con los entes, lo que hace es objetivar; objeto significa: lo 
que está ahí delante de mí. La proposición: “la ciencia tiene un objeto” 
quiere decir ante todo que la ciencia se tiene que remitir a la objetivación: 
existe ciencia o cabe estudiar algo científicamente en la misma medida en 
que se puede objetivar. 
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Ahora bien, objetivar es exactamente lo mismo que pensar: los obje-
tos son objetos pensados. El homre es un ente entre los entes, pero tam-
bién es ente pensante; en tanto que el hombre es un ente que piensa ya no 
está entre los entes, sino que objetiva; objetivar entes es colocarlos de-
lante. Para Kant, además, objetivar significa constituirse uno mismo como 
trascendental, como el abarcante de todos los entes; pero es es un abuso de 
la reflexión. Si la reflexión es un método, una forma de objetivar, pero no 
la única, y si cabe siempre avanzar en la reflexión generalizante sin 
terminar nunca en una definitiva generalización, la definición kantiana de 
la conciencia como generalidad abarcante hay que desecharla; es una in-
congruencia reflexiva. Que el hombre objetiva es absolutamente obvio; 
pero una cosa es que objetive y otra que se constituya como el abarcante. 
Objetivar no es abarcar, sino enfrentar. También les dije que objetivar es 
plural, mucho más polifacético de lo que los racionalistas o los idealistas 
han pensado. El hombre cuenta con una gran abundancia de recursos, lo 
que quiere decir que tiene muchos modos de objetivar. Tiene el método 
reflexivo, el método deductivo, el método abstractivo, el método intelec-
tivo, etc. Precisamente por ser tan amplia la objetivación humana, la 
conciencia abarcante de Kant queda muy corta. A Kant no hay que tenerle 
miedo; es un gran pensador pero limitado, no sabe en rigor lo que es pen-
sar. Pensar, como digo, es objetivar, algo que se puede hacer en cuanto se 
está en el mundo de entes, pero en cuanto se piensa ya no se es sólo uno 
entre ellos, sino frente a los otros. 

¿Cuál es el objeto de la ciencia? El objeto de la ciencia en principio 
podría ser: a) cualquiera de los tipos de objetos que metódicamente hay; b) 
cualquiera de los entes intramundanos, pues a todos cabe enfrentarse. De 
hecho (históricamente ha ocurrido así, y no es ninguna casualidad) en lo 
que respecta a b), el objeto de la ciencia y el enfrentamiento, ha versado, 
antes que nada, sobre los entes físicos; la ciencia ha sido antes que nada 
física. Los entes físicos pueden ser objetivados o pueden ser entes entre los 
cuales se está. En cuanto uno objetiva los entes físicos, ya está en actitud 
científica ante los entes físicos. ¿Cómo se objetivan los entes físicos? Esta 
es la cuestión del método, un poco complicada porque es plural y en ella 
hay que buscar la congruencia: en último término el problema del progreso 
y de la constitución de la ciencia es un problema metódico. 

Metódicamente, los primeros objetos son los matemáticos, por la sen-
cilla razón de que no son, antes que objetos, entes intramundanos. El pro-
blema de la congruencia de la física reside aquí. Los entes físicos aparecen 
de entrada como entes independientes, es decir, entes que se distinguen 
netamente de los prágmata ya que los prágmata son entes que solamente 
existen porque los hago; pero no por hacerlos los objetivo, sino que más 
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bien los manejo. En cambio, los physei onta existen sin que yo los haga. 
Esto es muy importante. Lo peculiar de lo físico, antes que ninguna otra 
característica, es que yo no lo hago (además, lo que hago lo presupone); 
precisamente por eso es más inmediatamente objetivable: la razón de que 
se objetiven la tienen ellos mismos, ya que objetivar es poner delante; pero 
lo primero que poner delante, aquello que más propiamente lo exige, es 
justamente aquello con que yo me encuentro sin que yo lo haya hecho; lo 
que está delante está efectivamente delante con todo derecho, es 
objetivado con todo derecho en tanto en cuanto es independiente de mí y 
esa característica pertenece antes que nada a lo físico. 

Los prágmata no tienen esa característica tan clara y por eso objetivar 
los prágmata es más difícil: lo primero es hacerlos. Aunque los entes per-
sonales también tienen un derecho potente a ser objetivados, ya que tam-
poco las personas dependen de uno mismo, el hombre tiene que ver con 
los otros hombres en unas relaciones establecidas ya y si lo que priva, por 
así decirlo, es la relación, la objetivación es más difícil. En lo que respecta 
a los “theia onta” su objetivación choca con el obstáculo de su superio-
ridad. En suma, no todo conducirse relativamente a entes es objetivarlos 
pensándolos. Aquí se trata de la objetividad pensada; cabe hablar de obje-
tivación en un sentido más lato. Ya lo veremos. 

Por todo esto es natural que los physei onta sean objetivados prime-
ramente, y que el tipo primordial –no el más perfecto– de la ciencia sea la 
física. Ahora bien, considerados como objetos, pensándolos, ¿qué les pasa 
a los physei onta? La physis la hemos visto así: como independencia res-
pecto de mí; pero esta indepenencia respecto de mí se complica porque 
implica dos cosas y es así como originariamente el hombre ha objetivado 
lo físico y como sigue objetivándolo (la opinión de que aquí hemos avan-
zado mucho, de que el hombre actual es distinto del primero que objetivó 
los entes físicos, es una ingenuidad). La objetivación de los entes físicos 
es, por lo pronto, lo siguiente: dada la independencia de los entes físicos 
respecto de mí, objetivarlos es averiguar fundamentalmente dos cosas. La 
primera, cómo o de qué están hechos; este es el problema de la constitu-
ción, el problema constitucional de los entes físicos objetivados. ¿De qué 
se componen? ¿Cuáles son los elementos? Se puede hablar de elementos y 
así se ha hecho a lo largo de la historia del pensamiento desde que se em-
pezó a pensar la ciencia física. Ya se puede decir que la física se inaugura 
en el siglo VI antes de Cristo y que su fundador es un ilustre jonio llamado 
Tales de Mileto. De Tales de Mileto a Einstein hay veintiséis siglos y, sin 
embargo, hablan aproximadamente de lo mismo, porque los dos hacen 
física y los que vienen después de los que han fundado la física dependen 
–como ocurre siempre– de la patente del autor. La superioridad de Einstein 
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es matemática. Pero la congruencia de lo físico y lo matemático es una 
ardua cuestión. Algo diremos de ella. 

El hecho de que el ente físico sea independiente de mí y que al ser 
independiente de mí esté constituido de una manera en que yo no he inter-
venido y que tengo que averiguar, plantea el problema acerca de la consti-
tución, acerca del elemento de la entidad física. Pero no solamente hay que 
atender a eso; también a los entes físicos les pasa que aunque estén ahí no 
siempre están y estando no siempre están igual. Este segundo problema no 
es del todo igual al primero; es la segunda línea de investigación o camino 
por el que ir, el segundo método que hay que ensayar para la objetivación 
del ente físico. Es el tema del cambio. Los entes físicos –objetivados– son 
entes delante de mí, pero eso no quiere decir que sean completamente 
estables, porque la suya es una constitución que cambia. El tema del cam-
bio es plural: local, cualitativo. Pero sobre todo los entes físicos están so-
metidos al cambio temporal, pues ahora son y luego no son: hay corrup-
ción y generación; y si hay cambio hay movimiento. ¿Qué significa cam-
biar, qué significa movimiento, cuál es la explicación de que estén ahí, no 
en cuanto están constituidos, sino en cuanto aparecen o desaparecen? El 
tema de la constitución es el tema de la ousia, de la consistencia; ousia se 
suele traducir por sustancia, pero la traducción no es correcta. Por otra 
parte tenemos que pensar lo que los griegos llamaron arje, la originación, 
la causación, el ser puesto en tanto que implica alguna diferencia con no 
ser puesto. 

Estas son las dos líneas metódicas de la física: la elementalidad del 
ente físico y el cambio del ente físico. Aunque con dificultades y vacila-
ciones ambas líneas de consideración son unificables. Las posibilidades de 
unificación están, por así decirlo, encerradas en una misma palabra: 
physis. Physis significa el brotar, el llegar a ser y el consistir. El brotar, el 
llegar a ser, alude al origen y al cambio del ente físico. El consistir se re-
fiere a la actualidad del ente físico. El tema de la physis es el planteamien-
to estricto de la objetivación de lo físico, de esos entes que son indepen-
dientes de nuestro hacer pero algo vacilantes. 

Estos dos temas, la elementalidad y el movimiento o cambio, son, ya 
hemos visto, retomados por Hegel –tampoco los ha inventado– y son, en 
último término, los que juegan en la dialéctica. Hegel pretende averiguar 
cuál es el elemento y qué significa proceso y con eso hace su dialéctica. La 
dialéctica de Hegel es una versión del viejo tema de la physis cuya patente 
la tiene Tales. La parcial superioridad de Hegel es reflexiva. Pero la 
congruencia de physis y reflexión es una ardua cuestión. 
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Los temas del elemento y del cambio son inesquivables y olvidarlos 
es gravísimo porque hace incurrir en una incongruencia insalvable. Ambos 
temas han de ser pensados según los métodos de considerar lo hetero-
géneo, es decir, de considerar distintos y diferencias, ya que si hay cambio 
hay diferencias y para que el elemento lo sea estrictamente tiene que ser 
diferente de aquello de que es elemento; es decir, aquello de que está he-
cho el ente físico no puede ser homogéneo con el ente físico en cuanto que 
está hecho. Dicho de otro modo, sin el descubrimiento de heterogéneos, de 
ninguna manera se logra una explicación en la línea constitucional, ni en la 
línea del cambio; olvidar esto es desconocer de entrada la física. Si el 
elemento no fuera heterogéneo respecto de lo elementalizado habría que 
preguntarse por el elemento del elemento y así al infinito, con lo que se 
anularía el mismo planteamiento del tema del elemento. En lo que se re-
fiere a los cambios, pasa exactamente igual. Los cambios apelan a la dife-
rencia entre la causa y su efecto; si la causa no es distinta del efecto, no 
puede ser una explicación: hay que buscar otra y así al infinito. 

Al abordar la heterogeneidad ya no estamos en la superficialidad, es 
decir, en la frívola agitación del esteta: hacer ciencia no es alguna activi-
dad estética; el cambio y el elemento nos introducen en el método de la 
heterogeneidad, superador del proceso al infinito propio del método refle-
xivo. La física, la consideración metódica del elemento y el cambio no se 
piensa con el método reflexivo; por ello, hay que evitar el error de Hegel 
de homogeneizar en el comienzo. 

Sin embargo, se ha pensado intentando dominar lo heterogéneo; pero 
lo heterogéneo solamente se puede dominar con lo homogéneo; lo homo-
géneo, para la matemática, es el cálculo; el cálculo es el método de la ho-
mogeneidad, que con insistencia se pretende aplicar a la física. Como ya 
dije hay un serio peligro de incongruencia al tratar homogéneamente lo 
heterogéneo, esto es, al hacer una física-matemática. Este problema ya lo 
plantearon los griegos, y no cabe resolverlo dialécticamente (o sea, adu-
ciendo que lo más distinto de lo heterogéneo es lo homogéneo. Tal solu-
ción es meramente verbal porque omite la consideración del método: hay 
que resolverlo apelando a las causas.

17-XI-75 

El pensamiento recae primero sobre los entes físicos, que son inme-
diatos en el sentido de independientes de mí. Dijimos que había que obje-
tivar la elementalidad o constitución y el cambio. Tomada así, la física no 
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es “lo psíquico”, no es un punto de vista. Tampoco es un quedarse en la 
superficie estética de Kierkegaard. Lo físico está mediado desde sí mismo; 
la mediación física está en los entes físicos mismos, no en un sujeto pen-
sante. 

Lo físico aparece desde sí, desde su elementalidad y originación; su 
mediación no es puesta por mí. Lo físico aparece según la doble heteroge-
neidad que significa la elementalidad y el cambio. A pesar de ello el hom-
bre se da cuenta de que puede objetivar lo físico no en la línea de lo hete-
rogéneo, sino según el método de lo homogéneo. Esto quiere decir que 
aunque los physei onta son heterogéneos, el pensamiento es capaz de 
subsumir la heterogeneidad agrupando por marginación de las diferencias, 
y esa agrupación es tal que lo físico queda objetivado como casos de una 
homogeneidad (ej. una gallina es un caso de la gallina en general). Enton-
ces estamos empezando a dominar lo físico con la mente. 

La mente domina homogeneizando; un primer modo de homoge-
neizar es la taxonomía o clasificación (los casos y clases de que acabamos 
de hablar). 

El siguiente paso es relacionar las determinaciones homogéneas: 
establecer relaciones entre casos en cuanto que casos (así queda posibili-
tada la suma, la resta, etc.). 1 + 1 = 2 tiene un poder de dominación o apli-
cación sobre cualquier tipo de entes físicos. En los campos objetivos 
abiertos como homogéneos lo físico queda incluido y se posibilitan las 
operaciones de cálculo (si no tenemos en cuenta esto, podemos equivo-
carnos sobre la índole de los “prágmata”: la manipulación pragmática 
sobre los entes físicos es la técnica, que es un resultado de la objetivación 
homogénea). 

La matemática y la lógica (formal) es un tipo de objetivación metodi-
camente reflexiva. Por la negación de las diferencias lo particular se ho-
mogeneiza, se llega a la generalización, y volviendo desde lo general ha-
cemos que lo dispar pueda ser considerado como “caso” de lo general (pa-
ra Hegel las matemáticas carecen de interés intelectual por ser el reino de 
lo homogéneo e impedir la novedad dialéctica: igualmente rechaza la ló-
gica formal). El método dialéctico es un híbrido de reflexión y recuerdos 
fisiológicos (sostener que la lógica formal es dialéctica o que la dialéctica 
es lógica formal sería ignorar la distorsión a que da lugar el empleo de un 
único método para pensar lo heterogéneo y lo general. A tal distorsión la 
he denominado omisión de la declaración de falsedad y postergación de la 
generalidad. Paralelamente, hay que sostener que no hay segunda nega-
ción, sino segunda determinación, en modo alguno física). 
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La matematización de la física no deja de ser problemática: el trata-
miento homogéneo de lo heterogéneo es, todo lo más, aproximativo; el 
“copyright” de tal observación pertenece a Aristóteles. Lo físico en tanto 
que físico es lo heterogéneo. La matemática homogeneiza lo físico. No 
podemos dominar lo heterogéneo con lo heterogéneo. La matemática in-
troduce, con la homogeneización, la posibilidad de dominar lo físico. 
Ahora bien, ¿hasta qué punto la intromisión de otro método es compatible 
con la objetivación propiamente física? 

El uso inconsiderado de nuestro poder (“matemático” en definitiva) 
puede llevarnos al terror atómico, a la neurosis de miedo a los autómatas, 
etc. Pero, sobre todo ¿es correcto apelar a criterios pragmáticos (éxito de la 
física-matemática) para definir la verdad? Lo homogéneo posibilita cierto 
dominio y éxito, pero en cierto modo también obtura la comprensión de 
los entes físicos. Hay que “combinar” los métodos que objetivan lo 
heterogéneo como heterogéneo (que no son la reflexión), con los métodos 
que obtienen lo homogéneo. Tal combinación es metódica, no pre-
cisivamente objetiva. El método dialéctico es insuficiente porque combina 
objetos, no métodos. Con otras palabras, el tema de lo heterogéneo no es 
dialéctico, pues el método dialéctico encierra las determinaciones en la 
reflexión. La temática físico-física (lo heterogéno como heterogéneo) es 
real. Lo pensado objetive tantum es lo lógico. La lógica trata del ente de 
razón, de la objetivación de lo objetivado (la reflexión: objetivación de lo 
objetivado no es, como método, lo mismo que la objetivación de lo físico. 
Pero ¿la diferencia es puramente objetiva, o es metódica? Ciertamente es 
metódica. Por eso la solución dialéctica es meramente verbal). 

18-XI-75 

Es evidente que (tomada así la heterogeneidad, en la doble línea me-
tódica del elemento y del cambio) la ciencia física no tiene nada que ver 
con un punto de vista; es decir, la física no es en absoluto “lo psíquico”, y 
tampoco es esa vida superficial a la que Kierkegaard acusaba de estar 
basada dinámicamente en la desesperación. 

Los “prágmata” están mediados por mí; yo los hago; pero los physei 
onta están mediados por ellos mismos, desde su elemento y desde su bro-
tar. Esto de ninguna manera quiere decir que tengan una originación tras-
cendental en sentido kantiano o una liberación espontánea al modo de “lo 
psíquico” (o desde un punto de vista), ya que la mediación de lo físico es 



LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA 

225

propia de lo físico, y sería insensato sostener que yo haya producido lo 
físico; la aplicación de “lo psíquico” a lo físico carece de sentido. 

Lo físico está mediado desde su doble heterogeneidad de constitución 
elemental y cambio. Pero hay algo más: el hombre se da cuenta de que es 
capaz de objetivar en otras líneas metódicas y que esta otra objetivación 
puede versar sobre lo físico, aunque ya no en la línea de lo heterogéneo, 
sino según el método de lo homogéneo. Esta pluralidad metódica permite 
entender muchas cosas y eliminar muchas ambigüedades, pero sólo voy a 
indicar sus rasgos más importantes; tendremos tiempo en algún curso su-
perior de completar su exposición. 

Lo físico es inteligible como heterogéneo en la doble línea de la ele-
mentalidad y el movimiento (hay muchos y variados entes físicos distintos 
que ofrecen caracteres diferentes). Sin embargo, estas diferencias se pue-
den reducir, hasta cierto punto, es decir, el hombre las puede objetiva-
mente subsumir de modo que lo físico es ahora objetivado en forma de 
paquetes, agrupando según la similitud y marginando diferencias. La agru-
pación versa objetivamente sobre lo físico, de tal manera que lo físico 
queda dominado por dicha objetivación, apareciendo lo físico como casos
de un objeto que está, por así decirlo, gravitando sobre ello en términos de 
pura homogeneidad. Ya se ve que desde el mismo momento en que estoy 
ejerciendo esta forma de pensar –aunque sea tan rudimentaria como 
agrupar– lo físico se puede decir que es un caso. En la medida en que se 
está ejerciendo el poder homogenizador de la mente objetivamente sobre 
lo físico, efectivamente se ejerce un poder sobre lo físico que abre ulte-
riores instancias pragmáticas de dominio. El poder de la mente salva las 
heterogeneidades; la manera más elemental de hacerlo es lo que llamamos 
taxonomía; la clasificación de lo físico implica que existen unas relaciones 
respecto de las cuales las diferencias características de lo físico no juegan 
por entero. Si el poder de la mente se intensifica, lo físico queda reducido 
a casos iguales, dentro del campo objetivo homogéneo establecido. 

Es oportuno aquí recordar la discrepancia de Duns Escoto con 
Aristóteles en que estriba la diferenciación del pensamiento moderno. Al 
recabar para la voluntad la actividad del espíritu, Escoto inicia la versión 
pasiva de la inteligencia. Mientras que para Aristóteles la actividad co-
rresponde a la inteligencia y la voluntad es pasiva, asimilable a la materia, 
en Escoto la comparación tiende a invertirse. La pasividad de la inteligen-
cia se cifra propiamente en ser facultad de objetos, y solamente de objetos. 
Nótese bien: la inteligencia no es activa si se limita a objetos. Tanto da, 
después de esta limitación, que la inteligencia haga los objetos o los re-
ciba: en un caso o en otro inteligir no es más que reflejar, incluido su pro-
pio hacer, que se cobra reflejado y nada más que así. Por eso Escoto abre 
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paso a “lo psíquico”, la prioridad de la fuerza respecto de los temas que los 
condiciona y prohibe su constitución exenta; pero es con más propiedad el 
inicio de la consideración de los objetos como reducidos a ellos mismos. 
En este sentido la inteligencia deja de ser una facultad que vive y viene a 
ser como un espejo que dobla virtualmente a la realidad, la cual permanece 
por entero fuera de ella. El espejo puede deformar o no lo reflejado; 
también puede romperse –Ockham– o ser reconocido en su transparencia 
misma aún sin reflejar nada –el cogito cartesiano–, o no serlo sino en los 
reflejos y cierta reunión de ellos puramente ocasional 
–Hume–. 

Al pensar que se atiene a lo que en él aparece reflejado corresponde el 
nombre de pensar especulativo. La especulación debe distinguirse de la 
teoría. La teoría es el pensar activo que llega, toca y penetra. Es propio del 
pensar teórico que la realidad no permanezca por entero fuera de él. Pero 
esta característica es solidaria del pertenecer la realidad a ella. La teoría no 
es una incursión que, logrado su botín, vuelva a la guarida en que lo 
capturado haya de ser examinado y calibrado, pues la realidad no estaría 
en tal botín, separada de ella: en la guarida no hay sino reflejo. La teoría 
permanece fuera de la guarida, dentro de ese fuera; la especulación, en 
cambio, no sale nunca. Esto quiere decir que la especulación se constituye 
por prescisión y que la teoría no se constituye en sentido propio (no se 
aisla), sino que trata acerca de la constitución. Tratar de la constitución 
significa tratar de principios. Constituirse por prescisión significa gene-
ralización homogénea.

La constitución estable en sí misma de la teoría es imposible –es un 
deslizamiento o un ser desplazada por la especulación– pues el saber de 
principios no puede ser bastante al margen de los principios. La consti-
tución cerrada total de la especulación es asimismo imposible, pues la 
prescisión carece de interioridad. De manera que, por lo mismo que se 
aisla de la realidad, la especulación sólo cierra en la medida en que esta-
blece determinaciones precisas relativamente a generalizaciones; las gene-
ralizaciones también son precisables si se objetivan otras más extensas. Lo 
que llamaba atenencia sólo es posible desde la dominancia del campo 
general homogéneo. Por eso la atenencia es la prescisión como deter-
minación, no lo único, pues también hay lo general. A la prescisión como 
determinación conviene llamarla positividad: es la positividad del posi-
tivismo, a la que a veces se le llama hecho, o individuo (en sentido nomi-
nalista). La positividad no es la realidad pues se distingue sin más de lo 
que se llama principio. El sentido especulativo del principio es lo que Kant 
llama trascendental. Pero la generalidad homogénea no es principio de la 
positividad determinada: la positividad no posee nada a partir de 
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principios, pues es positiva por prescisión –la interpretación principiada de 
la positividad es un deslizamiento de la especulación hacia la teoría–. 

La especulación no es activa en términos de principio. Pero eso no 
quiere decir que no lo sea en absoluto como pensar, o que sólo lo sea en 
virtud de un dinamismo extrínseco –“lo psíquico”–. Metódicamente, la es-
peculación es reflexiva y la teoría racional. A la teoría pertenece el estudio 
de los physei onta como tales; a la reflexión, la física-matemática. No 
acaban con esto los cometidos de ambos métodos. Pero para este tema son 
suficientes las precedentes observaciones. 

He aquí el problema de los campos objetivos, que desarraigan a los 
entes físicos de su propia mediación ejerciendo un cierto dominio sobre 
ellos. En último término, cualquiera que sean las diferencias entre los en-
tes, incluso las diferencias radicales a las que aluden las nociones de ele-
mento y de causa, se pueden reducir. Pues bien, objetivar salvando dife-
rencias es lo que permite calcular. Es muy importante darse cuenta de esto, 
porque en los más graves errores caemos por perder de vista cosas que son 
primarias. En tanto que establezco campos objetivos, y sólo así, puedo 
calcular; reduciendo a casos, puedo establecer relaciones entre casos en 
cuanto que casos, relaciones en que consisten, por ejemplo, la suma y la 
resta. Si digo: uno más uno es igual a dos, los entes físicos pueden ser 
colocados a discreción en el lugar de uno y uno, y eso significa un poder 
de dominancia o de aplicación sobre cualquier ente físico: uno más uno 
“son” dos, tanto si se trata de ovejas, como si se trata de estrellas. En este 
tipo curiosísimo de apoderamiento (mucho más problemático de lo que 
parece) propio del campo objetivo homogéneo, los entes físicos, asimi-
lados a lo homogéneo, “adquieren” relaciones que marginan las heteroge-
neidades. Naturalmente las peras son distintas de los gatos, pero una pera y 
una pera, o un gato y un gato en ambos casos se trata de dos; de manera 
que esta operación mental que yo hago en el campo de lo homogéneo, se 
aplica a cualesquiera entes físicos, en principio a todos. Pero basta que 
preguntemos ¿qué significa físicamente dos? para que se alce de inmediato 
un enigma. No sucumbiremos al enigma si dejamos de emperrarnos en la 
opinión –kantiana– de que la objetivación de lo físico es de entrada el 
cálculo. 

Lo físico radicalmente, en cuanto que físico, se objetiva como hetero-
géneo; tenemos la posibilidad de establecer campos objetivos homogéneos 
en los cuales lo físico queda sujeto a relaciones; esas relaciones son opera-
ciones mentales. El dominio mental o apoderamiento de los entes físicos 
eventualmente da lugar a la posibilidad de una operación a nivel de “prág-
mata”. Si no se tiene en cuenta que la técnica presupone la operación 
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mental en el campo de objetivación dominante, se incurre en graves erro-
res o simplificaciones interpretativas. 

El cálculo, y en general la matemática y la lógica formal, competen a 
la reflexión, que objetiva en la medida en que el hombre es capaz de negar 
las diferencias generalizando, de modo que las determinaciones quedan 
homogeneizadas y por lo tanto en situación de poder ser relacionadas me-
diante operaciones matemáticas y lógicas (combinatorias, agrupaciones, 
ecuaciones, etc.). Hay una serie de grados de intensidad en el uso de la 
negación, es decir en la “generalización” y consecutivamente en la refe-
rencia de la generalidad a la determinación, la cual se homogeneiza más o 
menos. La reflexión parte de lo físico, parte de lo dispar, pero no vuelve a 
ello por entero. Cuando reflexionamos sobre lo dispar abrimos un campo 
general, hacemos que lo dispar pueda ser considerado en función de lo ge-
neral: de este modo las determinaciones son homogeneizadas. 

La dialéctica es un error sobre el uso metódico de la negación. El 
dialéctico sostiene que las formas del cálculo carecen de interés intelectual 
por ser el reino de lo homogéneo. Desde su primer momento la dialéctica 
hegeliana toma partido contra la matemática y contra la lógica formal; 
pero en verdad la negación no generaliza en un tercer momento –como 
pretende Hegel–, sino que se resuelve en generalidad desde su primer mo-
mento metódico y precisamente por eso homogeniza después las determi-
naciones. Pero el primer momento reflexivo no es el primer momento en 
absoluto, pues la reflexión es precedida por otro método. El cálculo, el 
método reflexivo, no es dialéctico. La dialéctica es una mala lógica, una 
incongruencia reflexiva, porque es una confusión entre la consideración de 
lo heterogéneo en cuanto que heterogéneo y la consideración reflexiva de 
lo heterogéneo, que no es directa ni estricta pues la reflexión comporta 
homogeneización. Si no tenemos en cuenta que nuestro pensamiento se 
mueve según distintas líneas metódicas, encallamos en conflictos insolu-
bles. Amontonar lo heterogéneo con lo reflexivo sin más es una arbitra-
riedad; por eso la dialéctica no sirve para pensar con limpidez: no es un 
pensar congruente. 

Ahora bien, la homogeneización, es decir, la matematización de lo fí-
sico (la física matemática) no deja de ser problemática; aunque la dialéc-
tica hegeliana es un error (un error por amontonamiento), no se puede 
excluir la composición, es decir, el tratamiento homogéneo de lo hetero-
géneo. No estoy de acuerdo con Hegel cuando dice que la matemática es 
un método irrelevante (Hegel absolutiza la reflexión), pero estoy de acuer-
do con Aristóteles: la matematización de lo físico es un problema muy 
grave. Naturalmente, cuando Hegel dice que la matemática no es aten-
dible, en último término, está radicalizando a Aristóteles (su teleologismo) 
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pero incongruentemente porque lo está vertiendo en la reflexión y de esa 
manera le priva de fundamento. Una cosa es tratar lo heterogéneo como 
homogéneo y otra tratar lo heterogéneo como heterogéneo. Cabe un trata-
miento homogéneo de lo heterogéneo (eso es la física matemática); pero 
que lo físico en cuanto que físico sea matemático (¡reflexivo!), es un asun-
to completamente diferente. Lo matemático no se puede tratar como físico, 
aunque lo físico se puede tratar como matemático; si quiero entender 
realmente lo físico, no lo debo matematizar, pues lo físico en cuanto que 
físico es lo heterogéneo, y lo físico en cuanto matemático es la homoge-
neización de lo heterogéneo, pensada reflexivamente mediante el uso de la 
negación. La negación de la diferencia es el establecimiento dominante del 
campo homogéneo. Lo heterogéneo en cuanto tal no es dominable. 

Naturalmente, el dominio matemático es relativo y encierra multitud 
de problemas; en primer lugar, metódicos (problemas de comprensión teó-
rica, diríamos); y en segundo lugar, problemas técnicos. Porque la intro-
misión en lo físico desde un campo mental introduce perturbaciones. Uno 
puede enterarse, por publicaciones de todo tipo, de que estamos a punto de 
producir un desastre por un uso inconsiderado de nuestro poderío sobre lo 
físico. 

Las generalizaciones son la condición misma de la relacionalidad 
operativa lógica y matemática. Tales campos son extraordinariamente in-
teresantes pues proporcionan el poder sobre muchos entes intramundanos. 
Pero una cosa es un poder y otra cosa es un saber, no vaya a ocurrir que 
estemos en el primer grado de la desesperación mal concebida de que 
hablaba Kierkegaard (es decir que confundamos saber con tener éxito 
utilizando un criterio pragmático para “medir” nuestra capacidad de ver-
dad acerca de lo físico). Tal defecto es propio de nuestra situación his-
tórica. 

Esto de ninguna manera quiere decir que lo físico-matemático sea 
puro error. Lo que quiere decir es que no podemos medir la verdad por el 
éxito, y que pensar lo heterogéno en términos de homogéneo no es la co-
rrecta objetivación de lo heterogéneo. Lo físico-físico no es lo físico-mate-
mático. La constitución científica de la física-matemática es un problema 
de congruencia entre métodos y no un resultado seguro y ya logrado. El 
método con que hay que pensar la elementalidad y la originación no es re-
flexivo. Si no nos damos cuenta de las diferencias a nivel de método que-
damos reducidos a la situación kantiana: no sabemos lo que es pensar, es-
tamos realmente empobrecidos, convertidos en unos maniáticos. Por eso 
les dije que no debemos limitarnos a repetir la pregunta kantiana. 
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Después de esta aclaración, que es imprescindible, vamos a tratar de 
lo físico en cuanto físico. Para ello ni la síntesis kantiana ni la dialéctica 
son adecuadas (la dialéctica no es un conocimiento de lo heterogéneo en 
cuanto tal: la dialéctica no es física; y como tampoco es matemática es, 
metódicamente, un fantasma). El estudio de lo heterogéneo es difícil; qué 
significa elemento, y qué significa cambio son cuestiones arduas, pero 
endosárselas a la dialéctica es pereza y confusión mental. 

Estamos ya enfrentados con el asunto: la física como tal es la objeti-
vación de lo heterogéneo; cabe también la física-matemática; la consti-
tución objetiva, y paralelamente metódica de la física-matemática es un 
agudo problema ocultado por el éxito, cuya solución requiere un serio es-
tudio epistemológico. La física-física, es decir, el conocimiento de lo hete-
rogéneo (de lo físico sin debilitar su realidad, sin arrancarlo de su lugar 
propio) es metódicamente otro asunto. Ya lo sabían los clásicos: la lógica 
constituye meros objetos, “obiecta tantum”. Pensar sólo, precisamente, ob-
jetos se puede decir que es reflexionar. Lo primero es objetivar lo físico, lo 
real. Reflexionar es volver a objetivar el haber objetivado, considerar lo 
que es sólo objeto. A esto llaman los clásicos ente de razón. Esto es doc-
trina común de los manuales escolásticos; hay gente que la considera anti-
cuada; y en cambio no les extraña que un moderno sostenga que cuando 
pensamos, nos limitamos a pensar. ¿Cómo es la realidad? Cualquiera lo 
sabe. El escolástico argüiría legítimamente: eso es pensar un objeto tan-
tum. Los escolásticos distinguen lógica y matemática, la lógica es la consi-
deración pura de la objetividad; la matemática objetiva algo más y algo 
menos. 

Algo diremos de todo ello. Pero lo primero es lo físico-físico, la obje-
tivación de lo heterogéneo. Hemos de ver cómo se ha hecho y hasta qué 
punto ha sido congruente tal objetivación. 

Las nociones más importantes en el tratamiento científico de los 
physei onta, es decir, en su objetivación son las tres siguientes: 

– el elemento 

– la causa (en atención al movimiento) 

– la ley 

Las dos primeras son físicas en sentido propio; la tercera es físico-
matemática. Las tres son difíciles de compaginar metódicamente. La difi-
cultad mayor estriba en la unificación congruente de la reflexión y la vía 
metódica física en sentido estricto. Si prescindimos de la matematización 
de lo físico nos quedan las nociones de 

– elemento 
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– causa (del cambio). 

La unificación de estas dos nociones es más asequible. En ella con-
siste lo físico como tal. Sn embargo, también ofrece dificultades. Veamos 
cómo se ha intentado en la historia. 

Para Tales de Mileto el cambio y la constitución elemental se uni-
fican. El agua es aquello de que todo está hecho y lo primordial de cuya 
flexibilidad todo procede. 

El recurso al agua, por ingenuo que parezca, obedece a la doble razón 
de elementalidad y causación y a la unificación de ambas. Los pensadores 
jonios posteriores no modificarán las líneas metódicas de Tales; simple-
mente identificarán la causa y el elemento de otro modo. Anaxímenes 
aducirá el aire. 

Para Anaximandro, ni el agua, ni el aire, etc., son suficientemente 
heterogéneos, y no satisfacen la puridad del método físico. Si acentuamos 
la heterogeneidad, habremos de decir que el elemento y la causa son 
apeiron: lo interminado, lo indefinido. Lo que aparece se explica, ele-
mental y causalmente, desde lo rotundamente distinto. Si lo que hay que 
explicar es lo terminado –determinado– su explicación será lo indetermi-
nado, que puede serlo todo y llegar a serlo porque no lo es. Aquí el todo 
como término está tomado distributivamente. 

Ahora bien, si ahora, después de atender a las exigencias del plantea-
miento físico, intentamos proceder a una explicación efectiva, nos encon-
tramos con una imposibilidad. Más aún: lo interminado tiende a la homo-
geneidad: con ello derivamos hacia la reflexión. Con otras palabras, en el 
corto trayecto que va de Tales a Anaximandro, el insistir en la congruencia 
de la objetivación de lo físico ha llevado a un “impasse”, a una situación 
de perplejidad de la que parece imposible salir. Pero la parálisis metódica 
puede ser superada. No se piensa para ir a parar a un fondo de saco. 

Parménides es un replanteamiento. Se excluye el apeiron. ¿De qué 
manera? Reduciendo la importancia del cambio y la originación y acen-
tuando la importancia del elemento: en rigor sólo existe la constitución –
total–. El elemento es el ente mismo: to on, igual a sí, sin fisuras ni dis-
tancias que salvar, resguardado. “Lo” ente es el elemento puro, la radica-
lidad en sentido únicamente constitucional, la exención de la explicación 
del cambio. Si el elemento es primariamente el todo en sentido global, o 
no distributivo, es radicalmente terminativo, o no interminado. Al salir de 
él se cae en lo contradictorio –“lo” no ente–,.y permaneciendo en él es-
tamos en lo mismo de modo afirmativo –“lo” ente es–. Tal afirmación es 
absoluta. El pensar ha evitado el fondo de saco: se mantiene y encuentra la 
justificación del mantenimiento. Lo físico en Parménides es la explicación 
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del pensar que lo piensa. No es éste, sin embargo, el sentido propio de la 
explicación física (ni tampoco, por cierto, de la afirmación). El uso par-
menídeo de los primeros principios no es correcto, por ser objetivamente 
prematuro. Es oportuno señalar aquí un amontonamiento temático; para 
deshacerlo hay que atender de nuevo a los métodos. El método de la me-
tafísica debe ser distinguido del método de la física. 

19-XI-75 

La consideración científica de los entes físicos se logra siguiendo una 
doble línea metódica: la línea de la heterogeneidad –la línea explicativa, la 
más apropiada– y la línea de la homogeneidad que es la matematización de 
lo físico. La matemática la dejamos de momento a un lado. Al examinar la 
línea por la que se va logrando la objetivación de lo heterogéneo, hemos 
encontrado el primero que la sigue: un pensador del siglo VI antes de 
Cristo que se llama Tales. La elementalidad y el cambio son discernidos 
por Tales en atención a las exigencias metódicas del objeto físico. 
Anaximandro pretende aislar lo más heterogéneo posible respecto de lo 
que aparece en el intramundo: es lo indefinido. Esto tiene ciertas ventajas, 
pero lo indefinido es metódicamente impensable a no ser acudiendo al 
cálculo. Parménides se pregunta cómo superar la oscilación heterogenei-
dad-homogeneidad. La solución de Parménides no es apropiada. Consiste 
en identificar el elemento como el ente mismo tomado en forma única o 
abstracta, y a esto lo llama to on, lo ente –el neutro es una forma de abs-
tracto–; lo ente únicamente puede considerarse elemento en tanto que 
completamente diferente de lo que aparece: lo que aparece, aparece como 
mudable y separado de sí. Pues bien, lo más diferente de lo que aparece no 
es lo interminado, sino lo idéntico a sí mismo, es decir, lo ente tomado 
como tal, lo ente en su inmutabilidad, como lleno en su circularidad. Esa 
es la solución de Parménides: lo más definido es el ente mismo y así se 
distingue rotundamente de lo demás, es decir, justamente de lo que apa-
rece; por lo tanto, resulta que lo idéntico es lo más heterogéneo que hay 
respecto de lo mudable; y, si es lo más heterogéneo, será el elemento. 

El grave inconveniente de “lo ente” es que da explicación de cual-
quier cosa menos del cambio; es incapaz de ello porque él mismo no pue-
de cambiar; es imperecedero, y no puede dar lugar a lo perecedero. Este es 
un problema muy serio: ¿cómo desde lo igual a sí mismo explicar la gama 
tan plural que ofrece lo físico? No se puede. Hay una dislocación de pla-
nos. Parménides excluye la posibilidad de entender el cambio con tal radi-
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calidad que niega que el cambio sea real –lo ente–. Ahora bien, dicha ne-
gativa es una especie de degüello de lo físico. Si apelamos a una interpre-
tación del elemento tal que excluye los cambios, entonces realmente nos 
evadimos de cualquier explicación física. Por otra parte, al separar el ele-
mento de la originación renunciamos a una auténtica comprensión del to-
do. La comprensión del todo no es tarea de la física, sino de la metafísica. 
Pero el elemento no es un tema metafísico. 

Conocerán, son famosos, una serie de argumentos formulados en la 
escuela de Parménides para mostrar que no es objetivable el movimiento; 
son las aporías de Zenón de Elea. De esta manera el tema del movimiento 
queda pendiente y, como es inesquivable, “lo ente” no puede quedar tal 
cual. ¿Cómo se desecha a Parménides partiendo de Parménides? Mediante 
una importante modificación que intentaron dos grandes pensadores grie-
gos, Demócrito y Leucipo, que han pasado a la historia con el nombre de 
atomistas o inventores de la noción del átomo; átomo significa indivisible. 
El elemento físico es el átomo; pero hay pluralidad de átomos, los cuales 
en concurrencia con el vacío, permiten objetivar el movimiento; los áto-
mos son muchos y al intercalar el vacío, resulta que los átomos se mueven 
entre sí, producen ciertas combinaciones y de esa manera se vislumbra una 
objetivación de los cambios propios de lo físico. La pluralidad de átomos 
que concurren con el vacío, constituyen el “lleno” parmenídeo mismo 
multiplicado. Esta multiplicación de “lo ente”, o consideración distributiva 
del todo, es posible porque, al prescindir de la originación, “lo ente” es 
una mala interpretación del todo único. 

¿Por qué se puede decir que el atomismo es una consecuencia y una 
manera de entender a Parménides? Para apreciar un poco mejor la situa-
ción objetiva y metódica que representa el momento del atomismo griego, 
diré que es el momento más afin con la mecánica moderna. La mecánica 
moderna es atomista, es decir, un heredero lejano del proceso a que some-
tieron al ente parmenídeo Demócrito y Leucipo. Conviene advertir que la 
mecánica moderna espacializa el vacío de modo craso. ¿Qué son los 
átomos de Demócrito? “Lo ente” de Parménides considerado en plural. La 
unidad de “lo ente”, ahora multiplicado, es la aparición de “lo ente” en ca-
da uno, es decir, en muchos casos. Pero entonces, lo que hay entre “lo 
ente” ya no es “lo ente”: el vacío es, de entrada, completamente distinto de 
“lo ente”: es su falta, su ausencia. “Lo ente” es lo lleno, lo inmutable, lo 
indivisible, lo exactamente igual a sí mismo, –así es como entiende 
Parménides la identidad–; lo que hay entre lo ente cuando se multiplica es 
la ausencia de lo ente. 

¿Qué es el vacío? Lo lleno pluralizado –los átomos– no está en el va-
cío: no es que el vacío sea previo a lo lleno como su receptáculo, sino que 
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lo lleno pluralizado, relativamente a su pluralidad, tiene un entre distinto 
que es el vacío: justamente su ausencia. Ahora bien, aquí hay algo más. 
Para que se produzca el movimiento (cuya causa el atomismo no consi-
dera) de los átomos es absolutamente necesaria una equivalencia entre el 
lleno y el vacío. Lo lleno y el vacío no se entienden por una contradicción 
dialéctica, sino que simplemente se definen por oposición, pero dicha 
oposición es aparente, no juega efectivamente, porque en otro caso sería 
imposible el desplazamiento de los átomos; el vacío tiene que, y por lo 
tanto, puede ser sustituido por lo lleno y lo lleno por lo vacío. 

El cambio es la inestabilidad del aparecer. Dicha inestabilidad no 
puede ser referida a cada átomo, pues cada átomo es lo ente parmenídeo. 
La inestabilidad es el cambio, el juego, que requiere paridad entre el lleno 
y el vacío. Me parece que esto es bastante claro; si el átomo está aquí y 
luego allí, resulta que antes aquí estaba lo lleno y ahora está lo vacío, y 
viceversa. La presencia del átomo no es aniquilable: y eso quiere decir que 
se cambia por la presencia del vacío. En términos de presencia sin más, el 
mantenimiento es constante: o está presente el lleno, o está presente el 
vacío. Este o –o es la inestabilidad, el cambio como tal en términos 
atomistas. Pero tal inestabilidad no es radical, pues la presencia la 
subtiende. 

Hay una conmensurabilidad entre el lleno y el vacío porque la pre-
sencia de ambos es la misma. Lo mismo se puede decir que el átomo es un 
vacío ocupado, lleno y, o, que el vacío es la presencia de la ausencia de 
átomos; estamos jugando con este doblete de ausencia y presencia, porque 
la presencia es intercambiable: o está presente –objetivado– el vacío, o 
está presente –objetivado– el lleno; si está presente el vacío, entonces está 
ausente el lleno y al revés; en este doblete se conmensuran uno con el otro. 
De aquí se sigue que el vacío y el lleno son susceptibles de consideración 
matemática, pues por dispares que sean uno de otro, sin embargo su 
disparidad sólo es posible por la homogeneidad de la presencia: eso es 
matematizable. Pero, repito, aquí lo homogéneo no es el vacío (el átomo 
no está en un vacío previo, en un espacio), sino la presencia. Dicho de otro 
modo: hay vacío porque el átomo es indestructible. Hay vacío porque el 
cambio no es radical. He aquí por qué el atomismo es consecuencia de 
Parménides. 

Para que esto quede claro, en rigor no hace falta recurrir a la imagi-
nación. A nivel de imagen basta una pluralidad de bolas en el espacio, para 
darse cuenta de lo que es el atomismo y las relaciones que existen entre el 
espacio –o la imagen correspondiente al vacío– y los átomos. Se ve que los 
dos son geométricos: tan geométrica es una bola como el espacio. Es 
importante notar su oposición relativa y, al mismo tiempo, su 
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conmensurabilidad que da lugar al uso de la matemática, del cálculo. En la 
imaginación aparece el vacío como espacio y lo lleno como sólido 
compacto; el sólido, por serlo, no está vacío, pero es tan espacial como el 
vacío. 

Desde el espacio, el lleno y el vacío son indiscernibles, los dos se re-
ducen a espacio homogéneo. La interpretación atomística de lo físico evi-
dentemente salva las heterogeneidades; hay posibilidad de hablar de ele-
mento y también de movimientos, pero las heterogeneidades no son radi-
calmente entendidas. La prueba de ello es inmediata a nivel de imagen: 
tanto el lleno como el vacío resultan reducidos al espacio como dilatación 
constante o –mentalmente– presencia generalizada. Lleno y vacío “son” 
espaciales. Demócrito para pensar el cambio, para superar la exclusividad 
total del elemento que es “lo ente” de Parménides, ha tenido que plurali-
zarlo, pero ha reservado el mismo carácter de ente de Parménides a cada 
uno de los átomos. Al hacer intervenir el doblete lleno-vacío, parece que 
se ha dado un paso adelante físicamente, más allá de Parménides, pero lo 
homogéneo ha vuelto a aparecer en forma de presencia –o de espacio–. 

Como se ve, la objetivación de lo heterogéneo choca con grandes di-
ficultades. Añadamos que funcionando con la dualidad de movimiento y 
reposo (que también son distintos) cabe considerar el átomo como quieto y 
como móvil, lo que quiere decir que lo pienso moviéndose porque lo 
distingo de que esté quieto –y viceversa–. Parece, pues, que el movimiento 
es referido a un heterogéneo, que es el reposo; sin embargo, dicha dualidad 
de heterogéneos en el orden del cambio son pensados en términos de 
combinatoria, que pasa a ser el punto de vista de la interpretación del mo-
vimiento mismo. Estos son modelos físicos aceptados con frecuencia; sin 
embargo no son objetivaciones congruentes de lo físico; se ve enseguida 
que están dominados por la generalidad. Es indudable que hemos vuelto a 
caer en la perplejidad, que hemos perdido la consideración de lo heterogé-
neo. ¿El método, la objetivación de lo físico, no puede establecerse?, ¿hay 
que quedarse en el atomismo? 

A los griegos se les ocurrió –todavía antes de Aristóteles– otra 
solución, que propone Pitágoras, o los pitagóricos (Pitágoras es un perso-
naje difícil de precisar). La solución pitagórica es la siguiente. El par va-
cío-lleno no es suficiente, porque supone una mala interpretación del 
espacio; el espacio no es simplemente esa especie de medio indiferente a 
lo lleno y a lo vacío, o también al reposo y al movimiento. El espacio es 
más complicado, tiene una configuración interna: no es homogéneo sino 
cualitativo; no es un puro receptáculo o una gran extensión sin límite y 
siempre igual en todas direcciones, sino que tiene una configuración pro-
pia, cifrada en los números. Es decir, no es que la mente organice un 



PSICOLOGÍA GENERAL 

236

espacio de suyo neutro, o que la matemática sea una medición ulterior de 
los desplazamientos de los átomos, unos relativamente a otros, o relativa-
mente a unos ejes de coordenadas (como en Descartes), sino que los nú-
meros le pertenecen de antemano: los números son el elemento; además, 
los números no son iguales; cada numero tiene unas propiedades únicas. 

La consideración matemática de los números no agota al número 
mismo. Se puede decir que el 4 se obtiene desde el 1; 1-1-1-1-, desde el 2, 
2-2-; pero también es verdad que el cuatro tiene unas propiedades, él mis-
mo, que son distintas de las del 1 y su cuadruple reiteración. Ejemplifi-
caban la idea con la correspondencia entre la diferencia de longitud de 
unas cuerdas en vibración con distintos sonidos. Las diferencias de lon-
gitud no son cosas puramente cuantitativas; en la escla musical tenemos 
cualidades diferentes, porque los sonidos no son meras cantidades, sino, 
que son graves, agudos y unidos constituyen armonías, ritmo, etc. Los nú-
meros tampoco son meras construcciones que aplicamos, cuando las pen-
samos, a la realidad física, sino que los números están en la realidad. La 
identificación pitagórica del elemento, a primera vista, parece difícil de 
pensar o una fantasía poco seria. No estamos acostumbrados a pensar que 
los números “están” de tal manera que no permiten la constitución homo-
génea del espacio o de la cantidad. 

La idea nos resulta rara incluso después de Einstein. Si han oído ha-
blar de la física de Einstein, sabrán que sostiene que el espacio posee pro-
piedades cualitativas; la presencia, o, a nivel imaginativo, el espacio, de 
ninguna manera es una homogeneidad, no es igual en todos los sitios, hay 
regiones del espacio distintas de otras, no por la diferencia entre lleno y 
vacío, sino que la diferencia es intrínseca, del espacio mismo que no es 
anterior a ella. El espacio está configurado; no es que haya figuras en el 
espacio, sino que el espacio es una configuración él mismo. Esto es lo que 
dice Einstein y lo que dijeron los pitagóricos; tampoco Einstein ha inven-
tado físicamente nada. Esta es la tesis pitagórica: los números son la 
physis, los números son el elemento. De ella se sigue que la conmensu-
ración de lleno y vacío carece de sentido. Hay que abordar la comparación 
entre los movimientos. 

He aquí, pues, dos grandes modelos científicos con los que se ha ope-
rado también en la época moderna; por un lado, el atomista (con el modelo 
atomista ha salido la física de Newton), y por otro lado, el pitagórico (con 
el modelo pitagórico ha salido la física de Einstein). Aristóteles opone a 
los atomistas un reproche de largo alcance: es imposible con tal modelo 
explicar el movimiento mismo; se puede distinguir hasta cierto punto el 
átomo que está parado del que está en movimiento: pero por qué empiezan 
o dejan de moverse, y sobre todo, qué significa el movimiento para el áto-
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mo mismo, no lo explica en absoluto. Es importante examinar cómo juega 
este argumento de Aristóteles frente a la física de Newton. 

Estoy intentando exponer cómo se va elaborando objetivamente lo 
físico y las dificultades con que choca. En el atomismo la consideración 
metódica de lo heterogéneo no acaba de lograrse porque por muy hetero-
géneos que sean el movimiento y el reposo, los llenos y el vacío, en último 
término todo eso supone la presencia o el espacio como generalidades. 
Aristóteles decía que de esta manera algo queda sin explicar, una hetero-
geneidad no se toma en cuenta, a saber: la causa del movimiento mismo. 
Esta gran objeción va acompañada de otra todavía más seria que sería 
prematuro explicar ahora; ya saldrá. La crítica de Aristóteles, es extraor-
dinariamente dura. 

2.2. La física de Newton 

A nivel de Newton la física atomista es construida sobre tres presu-
puestos (que no son verificables) y tres leyes (hasta cierto punto verifica-
bles) que tienen un sentido bastante difícil de precisar exactamente, aun-
que parece muy claro. 

Los tres grandes presupuestos de la física de Newton son los si-
guientes: 

El primero, la homogeneidad del espacio. Dicha homogeneidad signi-
fica que si escogemos un sistema de referencia, relativamente a él pode-
mos establecer exactamente la situación, podemos localizar con precisión 
total cualquier evento o cualquier cuerpo. Las diferencias intrínsecas del 
espacio no son tomadas en consideración porque no existen. El espacio 
homogéneo, un espacio que se extiende por todos los lados igual, es el lu-
gar en que todo tiene un lugar y en el cual podemos establecer un sistema 
de coordenadas y, relativamente a él, determinar una posición (natural-
mente, si desplazamos el sistema de referencia la posición será matemá-
ticamente distinta, pero cabe siempre reducir un sistema de coordenadas a 
cualquier otro, puesto que también las coordenadas son estrictamente 
localizables porque el espacio es isotópico y previo). 

El segundo gran postulado de la física de Newton es la homogeneidad 
del tiempo. El tiempo no es como el espacio, que se da todo (la dación 
total es inverificable, un presupuesto) de una vez; al tiempo le ocurre todo 
lo contrario: nunca se da de una vez y por lo tanto comparado con el 
espacio es flujo puro, no presencia generalizada e indefinida. Ahora bien, 



PSICOLOGÍA GENERAL 

238

ese flujo también es homogéneo, generalizado o indefinido (otro presu-
puesto inverificable); por así decirlo, el tiempo significa velocidad cons-
tante, fluye siempre igual, lo cual comporta que un sistema de medida 
aplicado al tiempo nos permite establecer fragmentos de tiempo equiva-
lentes: una hora hoy y una hora ayer son exactamente lo mismo: se puede 
ir de una a la otra y al revés; aunque el tiempo fluye en una sola dirección 
(del pasado al futuro) justamente por su homogeneidad, podemos darle la 
vuelta, por lo menos mentalmente. Aunque este segundo tiempo no pueda 
transcurrir (no se va nunca del futuro al pasado, el tiempo fluye en una 
“dirección” irreversible) supuesto que el tiempo es un flujo constante, 
aunque no tenga sentido físico darle la vuelta, es conmensurable al revés: 
aunque nada va de la 1 a las 12, lo que hay de 12 a 1 y de 1 a 12 es lo 
mismo. La homogeneidad del tiempo permite datar en el tiempo de manera 
absoluta; lo mismo que con relación a un sistema de coordenadas en el 
espacio algo puede quedar exactamente fijado en un lugar, por la datación 
un evento queda fijado de modo único en el flujo del tiempo. Pues bien, la 
databilidad permite tomar un momento, un instante, como referencia 
respecto de la cual –y supuesto el carácter homogéneo del tiempo– todos 
los demás sucesos temporales quedan exactamente fijados, y si sumo o 
resto algún tiempo, consigo otro punto de referencia que está determinado 
con relación al anterior (lo mismo que la transformación entre sistemas de 
coordenadas espaciales). Es patente la afinidad de tiempo y espacio. Tal 
afinidad se nota en especial en lo inverificable de sus respectivas 
generalizaciones indefinidas. Hay, sin embargo, una cierta diferencia: el 
tiempo es unidireccional; el espacio es a-direccional (rigurosamente 
hablando) pero permite infinidad de direcciones o trayectorias: es 
isotópico. 

El tercer gran postulado de la física de Newton es que, conocido un 
estado cualquiera de los átomos, que puede localizarse y datarse, si en-
cuentro una ley de transformación de estados se llega a otro estado –cual-
quiera– localizable y datable. Dicho de otro modo: todo estado –si se 
encuentra una ley– puede ser definido en función de otro estado localizado 
y datado. Tiene sentido inteligible establecer una ley según la cual cono-
cido un estado –aquí y ahora– quede determinado otro estado: determina-
ción causal estricta. Una generalización de este postulado es la llamada 
mecánica de estados. 
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28-XI-75 

La física de Newton es un atomismo: una serie de masas y de rela-
ciones entre ellas en tanto que se mueven en el tiempo y en el espacio. 
Newton suponía: 1) la homogeneidad completa –isotopía– del espacio, que 
se extiende por igual en todas direcciones. Es posible establecer puntos 
fijos en ese espacio y por ello es posible un sistema de referencia desde el 
cual localizar relativamente cualesquiera otros puntos. 2) la homogeneidad 
del tiempo, del puro fluir, en el que la simultaneidad no es más que el 
instante; el fluir es siempre igual; cada suceso o cosa acontece en el 
tiempo en una serie de “ahoras” perfectamente determinada. El fluir del 
tiempo es constante e irreversible, el tiempo es unidireccional –homo-
géneo pero no isotópico–: va del pasado al futuro. Su homogeneidad 
permite una datación exacta y reversible. 3) Tiene sentido establecer una 
ley según la cual a partir de un estado determinado espacio-temporal, se 
pueda determinar otro estado igualmente determinado (esto es la determi-
nación causal estricta; o mejor, total determinación). Si se averigua una ley 
determinada que relacione estados determinados “aquí y ahora”, se puede 
predecir un estado a partir de otro y seguir el camino inverso. Con esos 
tres postulados el atomismo alcanza en Newton una neta expresión. 

Newton señala tres leyes primarias determinadas del movimiento de 
cuerpos en el tiempo y en el espacio. 

1) Ley de la inercia: “todo cuerpo persevera en reposo o en movi-
miento rectilíneo uniforme si no actúa una fuerza exterior”. Podemos lla-
marla: ley del cuerpo único. 

2) Ley de la homogeneidad de la aceleración: “si sobre un cuerpo se 
aplica una fuerza, la aceleración es estrictamente proporcional a esa fuerza 
(mientras se aplica)”. Podemos llamarla: ley de la desigualdad del tiempo 
y cualquier otra velocidad. 

3) Ley de la igualdad de la acción y la reacción: “a toda acción ejer-
cida en un sentido acompaña una reacción de igual intensidad y sentido 
contrario”. Podemos llamarla: ley de la vigencia del instante. 

Supuestas estas leyes, Newton pasa a establecer la ley de la gravita-
ción universal; podemos llamarla también; ley de movimiento entre dos 
cuerpos. Entre dos cuerpos “existe” una fuerza proporcional a sus masas e 
inversalmente proporcional al cuadrado de su distancia. Así pudo dar una 
interpretación dinámica del movimiento de los planetas en torno al sol. 

La teoría de Newton no es unitaria y además es muy restrictiva: no 
explica todos los movimientos que existen, ni siquiera todos los que 
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Newton conocía. Por otra parte, después de él se pone en tela de juicio la 
idea de simultaneidad extensa o espacial (negada por Einstein): según esto, 
el espacio no sería independiente del tiempo, cuya simultaneidad no es 
extensa sino instantánea. Así mismo, la ley de gravitación no es tan 
universal: no explica la física atómica (mejor sería llamarla infra-atómica). 
El determinismo total tampoco se acepta. 

Baste señalar estas peripecias de la historia de la física matemática 
moderna. Lo que aquí interesa particularmente es la discusión metódica de 
los tres postulados y las leyes de Newton. ¿Es eso una física? Habíamos 
indicado la heterogeneidad elemental y del cambio como caracteres de lo 
físico. ¿Se puede decir que el método de la física, la objetivación de lo 
heterogéneo, es respetado por Newton? Parece que no; un espacio homo-
géneo no es un espacio objetivado según el método de la heterogeneidad. 
Lo mismo debe decirse del tiempo de Newton: tampoco es físico. En lo 
que se refiere a la determinación causal exacta entre estados, también es 
extraña a lo físico, pues es claro que se trata de una explicación causal 
establecida de modo homogéneo (o sea, en manera alguna la verdadera 
causalidad física). En suma, los tres postulados de Newton no son físicos. 

En Newton una cierta matematización o aplicación del método refle-
xivo ahoga lo propiamente físico, que es heterogéneo. ¿Cómo se estable-
cen objetivamente el espacio, el tiempo y la causalidad newtonianos? Es 
un tema complicado, propio de la teoría del conocimiento. Por otra parte, 
notemos que el espacio, y el tiempo de Newton en tanto que imaginables 
no son formalmente matemáticos. ¿Qué son tales espacio, tiempo y cau-
salidad en cierto modo prematemáticos y no físicos? La respuesta es como 
sigue: son objetivaciones heterogéneas que han de referirse a un peculiar 
movimiento cuyo estudio corresponde a la Psicología. He aquí la razón de 
que las estudiemos en este curso. 

Por lo que respecta a las tres leyes primarias de Newton, hay que pre-
guntar: ¿Son leyes del movimiento, siendo el movimiento heterogéneo y 
esas leyes homogéneas? En particular el principio de inercia no tiene sen-
tido físico porque es la consideración de un cuerpo independiente de los 
demás; lo cual, físicamente, carece de realidad: ningún cuerpo es indepen-
diente de los demás. Esta ley no es física. La hipótesis de un cuerpo sólo 
no tiene sentido físico. Ningún movimiento físico es inercial. Esta ley 
tiene otro punto de ataque desde Aristótoteles (que constituye una física no 
atomística, insistiendo en el método físico y probando que el atomismo es 
falsamente físico, pues ignora la causa del movimiento de los átomos 
mismos). El fondo de esta observación es la siguiente tesis: el movimiento 
rectilíneo presupone –¡no el espacio!– sino el movimiento circular, que es 
su causa. 
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El principio de inercia no es un principio del movimiento porque el 
movimiento rectilíneo no es el primero. La observación aristotélica exclu-
ye la hipótesis del cuerpo único y establece la consideración causal del 
movimiento en términos de heterogeneidad de movimientos. Por lo demás, 
si bien se mira, tampoco para Newton el movimiento es inercial: lo iner-
cial es la masa. Esto exige un esclarecimiento. 

1-XII-75 

La ley de la gravitación presupone tres postulados y tres leyes (y las 
descripciones de los movimientos de los planetas hechas por Kepler). 
Intentamos depurar metódicamente la objetivación de lo físico (con una 
crítica a Newton) con el propósito de encontrar el objeto de la psicología. 
El objeto de la psicología es cierto movimiento. Mientras no logremos una 
objetivación cabal de lo físico, el objeto de la psicología permanece im-
preciso. La atención que dedicamos a la física es imprescindible en un 
sentido heurístico, no sincretista o interdisciplinar. 

Decíamos que los tres postulados de Newton no eran exactamente 
–realmente– físicos por la introducción de la homogeneidad en su conside-
ración (a qué nivel objetivo se establecen espacio, tiempo y causalidad 
newtoniana, lo dejamos de momento para considerar las leyes de Newton). 
Volviendo al principio, o ley, de la inercia, ¿es una ley física? Propiamente 
no, pues es una ley para un cuerpo único; pero un cuerpo único no es un 
cuerpo físico porque no es posible que un cuerpo físico esté aislado y 
funcione al margen de los demás. 

Sin embargo es posible pensar físicamente la inercia, esto es, racio-
nalmente como elemento y como causa. 

La idea –objetiva– de cuerpo único es restrictiva. Si la restricción no 
se queda a medio camino ha de entenderse como estricta prescisión (o 
determinación positiva). Pero en tal caso no es un cuerpo (un ente físico). 
Nótese bien: la noción de cuerpo único es la anulación de la noción de 
cuerpo. En cuanto que restrictiva, dicha noción parece anular a “todos los 
demás”: es así como aparece la noción de movimiento inercial; el mo-
vimiento inercial no es cuerpo alguno, mejor, ningún cuerpo y por lo mis-
mo completamente distinto del cuerpo único: es la pura exterioridad. Pero 
si llevamos a cabo la prescisión estricta hemos de anular el cuerpo único. 
Tal anulación ¿es total? ¿No queda nada en absoluto? De ningún modo: 
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queda justamente la noción de inercia: en vez del cuerpo único, única-
mente la inercia. 

Cuerpo único inercial es una componenda. Lo único es lo inercial. 
Pero se trata de una peculiar unicidad, o si se quiere, de una unicidad 
parcial, puesto que es precisiva y no de cualquier ente, sino del ente cuer-
po: y no de este o del otro, sino de cualquiera (no de todos, pues la expre-
sión “todos los cuerpos” no tiene significación precisa, salvo en términos 
dialécticos). 

La inercia como unicidad parcial es atribuible a cualquier cuerpo en 
cuanto no único, o también, en cuanto no determinado. La inercia no es de 
uno, dos o diecisiete cuerpos, ni tampoco de todos. Para serlo de todos ha-
bría que entender que la totalidad de los cuerpos es antitética como noción 
a la inercia. Pero en tal caso dicha totalidad sería otra unicidad, es decir, 
estaría determinada frente a la inercia y esta última también (aunque noéti-
camente fuese indeterminada). Pero la unicidad parcial de la inercia veta 
ambas determinaciones. Lo que equivale a decir que no hay totalidad de 
cuerpos separada de la inercia, o que ningún cuerpo es sin inercia, o que la 
inercia no es externa a un cuerpo (único). 

Se suele decir que Aristóteles no admite el principio de inercia. Ello 
es cierto si por inercia se entiende movimiento exterior a un cuerpo único. 
En cambio, si por inercia se entiende lo que no es exterior a cualquier 
cuerpo, no sólo hay que decir que Aristóteles admite tal noción, sino que 
es quien la encontró. 

Por no ser exterior a cualquier cuerpo no cabe cuerpo sin inercia, ni 
cuerpo único al que la inercia es exterior, ni átomos, es decir, cuerpos se-
parados por la inercia por cuanto que su posición real fuera distinta de la 
inercia: la inercia excluye que la posición del cuerpo sea una determina-
ción positiva (en sentido nominalista) porque no es exterior a cualquier 
cuerpo, ni, recíprocamente, el cuerpo está puesto fuera de la inercia. La 
inercia como unicidad parcial es un elemento distributivo de la afirmación 
del cuerpo: es el elemento común (¡no general!) respecto del cual la dis-
tinción de los cuerpos es un elemento distinto. De esta manera la afirma-
ción del cuerpo es distributiva porque cada cuerpo no se distingue de los 
demás por la inercia ni sin ella. La inercia pertenece a cada cuerpo en 
virtud de un elemento apropiante con poder sobre ella. Lo que distingue a 
los cuerpos es lo que justifica afirmarlos. Nótese que hablamos de cada
cuerpo y no de cuerpo único en atención a la inercia. La inercia pertenece 
al cuerpo de tal modo que (siempre con valor distributivo) es válida la 
proposición (la afirmación) el cuerpo es inerte. La inercia pertenece al 
cuerpo en cuanto apropiada: el cuerpo es la apropiación de la inercia. La 
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apropiación de la inercia es el sentido constitucional cel cuerpo. En este 
sentido tanto la inercia como su apropiación son elementos. Veamos ahora 
el sentido causal. 

Decíamos que, si no nos quedamos a medio camino, la inercia en 
Newton es la prescisión del cuerpo único. Como movimiento, la inercia es 
exterior al cuerpo único de tal modo que carece de sentido decir que el 
cuerpo único tiene en sí lo que llamamos inercia: respecto de tal movi-
miento al cuerpo (único) simplemente lo damos por supuesto. Como su-
puesto, el cuerpo no domina la inercia. Claro es que parece imposible 
pensar un movimiento sin algún cuerpo –o partícula–; pero si nos fijamos 
bien, el movimiento inercial, en su exterioridad misma, es sin cuerpo: el 
cuerpo está añadido; tal adición significa que el cuerpo sigue igual, inalte-
rable, único, porque el movimiento es exterior. Al cuerpo le podemos 
atribuir algunas propiedades (puede ser de uno u otro tamaño y forma, 
etc.) y poner en su interior sucesos, pero respecto de la inercia es único e 
invariable: indiferente. Tan indiferente que basta pensar que “intenta” no 
serlo para sentar de inmediato una imposibilidad. Así pues, el movimiento 
inercial es ciertamente precisivo del cuerpo único, incluso cuando supone-
mos tal cuerpo, suposición que parece, por otro lado, imprescindible. La 
anomalía es tan clara que debemos intentar abandonar la suposición del 
cuerpo único. Ello no es demasiado difícil. 

En efecto. ¿Por qué suponemos el cuerpo único? Porque pensamos 
que ha de haberlo, que sin cuerpo no cabe movimiento. En estas condicio-
nes lo que verdaderamente pensamos es que el cuerpo es anterior al mo-
vimiento inercial. Ahora bien, el movimiento inercial comporta tiempo. Y 
como el cuerpo único es invariable en términos de dicho movimiento, 
resulta que es anterior de modo constante, siempre en orden al tiempo que 
la inercia comporta. En suma: la suposición del cuerpo único es la cons-
tancia de su anterioridad. 

Por lo pronto señalemos que dicha constancia puede entenderse como 
simultaneidad. Esta idea no es escandalosa si pensamos el movimiento 
inercial en el espacio. La simultaneidad del cuerpo único es su espacia-
lidad –extensión–. El movimiento lo traslada de un lugar a otro, pero como 
el cuerpo posee espacialidad propia, esta última no se altera: es tan 
simultánea como de suyo el espacio. La simultaneidad aquí es tanto la es-
pacialidad de suyo, como en cuanto poseída con constancia por el cuerpo 
al que el movimiento inercial es exterior o no poseído. 

Por su parte, el movimiento inercial, aunque sea una trayectoria en el 
espacio, comporta tiempo, esto es, la inconstancia de la anterioridad. Si tal 
temporalidad se toma en cuenta, el carácter precisivo de la inercia equivale 
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a la inespacialidad del cuerpo único. Esto elimina la unicidad del cuerpo. 
La noción de cuerpo único deja paso a la de historia-cuerpo. Una historia-
cuerpo no es un cuerpo único, sino una pluralidad (que puede estimarse 
susceptible de cálculo); ¿pluralidad de qué? De anterioridades. En 
atención al movimiento inercial tales anterioridades son ordenables. Surge 
así la noción de tiempo como parámetro principal. Este tiempo significa el 
dominio de la inercia sobre el cuerpo único. No es, en rigor, el tiempo de 
un movimiento, sino un movimiento como tiempo respecto de un cuerpo. 
Lo que sucede en el cuerpo sucede en tal tiempo, hasta el punto de que se 
prescinde de que el cuerpo sea algo distinto de los sucesos mismos: es la 
prescisión de la simultaneidad. Cuerpo único significa ahora suceso único, 
o antes único, o inercia corporeizada (esto es, no pluralidad de sucesos). 

Esta consideración –tan sencilla– nos muestra que la inercia tiene, al 
menos, dos sentidos. Puede ser inercia en el espacio de un cuerpo espacial. 
Como el espacio es una simultaneidad, es una anterioridad única o no mo-
dificada (dígase lo mismo del cuerpo espacial no modificado al moverse). 
En este caso lo que suponemos es el cuerpo y el espacio. Pero podemos 
referir el cuerpo, no al espacio, sino al tiempo. En este caso, el cuerpo se 
supone sólo si su anterioridad no se modifica, o si sólo es un suceso, no 
varios, y el tiempo ya no es único, sino el número de variaciones de la an-
terioridad, o sea, el números de sucesos. Tal número no es necesariamente 
el mismo en todos los casos. De este modo no pensamos un cuerpo único, 
sino plural. Lo que distingue a cada cuerpo es “su tiempo”, es decir, el nú-
mero de variaciones de su anterioridad. Es así como volvemos al plantea-
miento pitagórico. Señalemos que aquí se confunden (o unifican) dos sen-
tidos del antes temporal: el apropiable por el cuerpo y el del tiempo del 
movimiento. 

La constancia ahora sólo es referible al suceso único. Este es el cuer-
po no afectado por la inercia temporal, o bien el único cuerpo para el que 
el tiempo es inercial. Este cuerpo inmóvil en el tiempo (se dice) es la luz: 
es el cuerpo para el cual el tiempo es externo. La peculiar apropiación del 
tiempo por parte de todo cuerpo (salvo la luz) sugiere un aislamiento de 
los cuerpos: algo así como una monadología física. En todo caso, sin em-
bargo, la citada apropiación tiene como contrapartida la temporalización 
del cuerpo (noción de historia-cuerpo). Sólo la luz es el vínculo cósmico: 
constancia de la luz. De este modo hemos excluido la noción de cuerpo 
único salvo en un caso: la luz. 

El planteamiento aristotélico de la inercia es más asequible a partir de 
las anteriores consideraciones. Para Aristóteles, un cuerpo es la apropia-
ción de un antes temporal (mejor que de un tiempo: pero la noción de 
tiempo apropiado es sólo una pluralización de la anterioridad temporal). El 
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tiempo es definido como número del movimiento según el antes y el 
después (se excluye la simultaneidad: en el movimiento no hay presente; 
en rigor, la pluralidad de antes aparece en el tiempo del movimiento). El 
movimiento es numerable porque implica cierta apropiación: es del móvil. 
Esta apropiación ha de distinguirse netamente de la apropiación del antes 
temporal. De acuerdo con esto, el movimiento se define como acto de la 
potencia en cuanto que potencia. Lo primero que ha de destacarse en esta 
noción es, insisto, que la capacidad de apropiación del movimiento se dis-
tingue de la apropiación del antes temporal. Para que la apropiación se 
lleve a cabo se requiere el concurso de otra instancia causal (distinción 
neta de potencia y acto). Con todo, no hay movimientos –físicos– respecto 
de los cuales la prescisión del cuerpo tenga sentido: no hay movimiento 
inercial; el principio de inercia es el antes temporal apropiado, no una ca-
racterística del movimiento. 

Lo que acabo de exponer es fruto de una exégesis heurística, no una 
interpretación de puntos capitales de la física aristotélica. En una aprecia-
ción global, destacan las siguientes nociones: la apropiación, el antes 
temporal apropiado y el antes temporal del movimiento. Entenderlas bien 
ya no es tan sencillo, pero, como dije, es facilitado por la consideración 
temporal de la inercia. 

Entender bien una noción es concentrar la atención en ella. Concen-
tremos la atención en el antes temporal. En tanto que apropiado no es rei-
terable (o numerable). Pero, a la vez, el apropiante tampoco es inteligible 
como un prius homogéneo con el antes temporal: su prioridad es distinta 
del antes temporal, que ha de entenderse como otro sentido del prius. La 
apropiación del uno por el otro es, como heterogeneidad de prius, la im-
posibilidad de reiteración física del prius temporal: el prius apropiante 
excluye esta reiteración. Por consideraciones similares, el prius apropiante 
no es una simultaneidad espacial. 

Por otra parte, el antes temporal aparece en la definición del tiempo 
del movimiento, que es el tiempo físico. Este tiempo tampoco es un an-
tecedente: el movimiento no lo presupone. Una antecedencia del tiempo en 
cuanto tal es incompatible con la referencia del movimiento a prius reales, 
con la realidad del movimiento y con el antes temporal. El antes temporal 
es la estricta antecedencia temporal con valor de prius: el tiempo no 
precede en ningún otro sentido; el tiempo no es un postulado –homo-
géneo–, como tampoco el espacio (en física). Pero, decimos, el antes tem-
poral aparece en la definición del tiempo del movimiento. Al aparecer de 
esta manera, valga la expresión, la noción de tiempo único respecto de un 
tiempo inercial (la luz) es insostenible; o lo que es igual, la consideración 
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física de la luz no se logra si no se atiende a la doble aparición del antes 
temporal: en cuanto apropiado y en el orden del movimiento. 

La noción de cuerpo único comporta la de antes único. Pero el antes 
único no es apropiable y, por lo tanto, impide la consideración del prius
apropiante. La prescisión del cuerpo único es, en todos los casos, su supo-
sición –constancia– descoyuntada del antes temporal (que en este caso es 
temporal sólo en el orden del movimiento, e impide también la referencia 
del movimiento a prius, así como que la inercia sea apropiada). Conclu-
yamos: si no se supone el cuerpo –precisivamente en orden a la inercia– la 
inercia es el antes temporal en tanto que apropiado; el principio de inercia 
en Aristóteles es el antes temporal en tanto que apropiado. El antes tem-
poral no es la suposición. La suposición es la presencia mental.  

No es acertado afirmar que Aristóteles desconoce el principio de iner-
cia. Lo correcto es decir que lo entiende de una precisa manera, a la que 
está ligada la consideración física del cuerpo, sin la cual el antes temporal 
no es un prius físico, y la anterioridad temporal se hace imprecisa: ¿qué es 
antes: el antes temporal o el tiempo? 

Les propuse que hemos de concentrar la atención en el antes tem-
poral. Hasta aquí hemos preparado tal concentración atencional mediante 
el discernimiento del prius apropiante (que no es el antes temporal, ni la 
suposición, la cual no es la apropiación del antes temporal). Procedamos 
ya a concentrar la atención. 

En el caso del antes temporal, la concentración de la atención es 
fijarse en la noción. ¿Qué significa este fijarse? Para resolver esta pre-
gunta planteemos otra: ¿lo permite el antes temporal o, más bien, no lo 
permite en modo alguno? Parece, en efecto, que hay dos dificultades para 
lo que llamo fijar la atención en el antes temporal: a) que el tiempo fluye y 
el antes desaparece –no se fija–; b) que fijarse es igual a apropiarse. Pero 
el prius apropiante no es un fijar la atención. En cierto modo, la primera 
dificultad se resuelve con la segunda: la apropiación implica que el antes 
temporal es “fijable”; en otro caso, carece de sentido hablar de apropia-
ción. La cuestión se reduce así a distinguir la fijación de la atención de la 
apropiación. Notemos, de paso, que la expresión “el tiempo pasa” no tiene 
directo sentido físico: el tiempo indica movimiento; no hay un paso “flu-
yente” del tiempo en física. ¿Dónde lo hay? En la imaginación. Imaginar 
no es un movimiento físico, sino un movimiento psicológico: precisamente 
aquel para el cual el tiempo es un fluir. Ello comporta lo que llamaré ade-
lantamiento. No todos los movimientos psicológicos cumplen el adelanta-
miento del mismo modo. Pero dejemos de momento a un lado el tiempo 
psicológico. 
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Las preguntas que cuestionan la posibilidad de la fijación atencional 
perfilan un dilema: si no fijamos la atención en el antes temporal, no lo 
entendemos; si el antes temporal no permite la fijación atencional es 
ininteligible y, por lo tanto, si tratamos de entenderlo no lo entendemos, 
sino que lo sustituimos por otra noción (pues es imposible que no pense-
mos noción alguna). 

De aquí se desprende que el antes temporal sólo es inteligible en tanto 
que insustituible. Pero si lo pensamos como algo, lo sustituimos sin re-
medio –suponemos–. Algo similar hay que decir si lo imaginamos –tiempo 
fluyente–. Por lo pronto, esto significa que el antes temporal no es del 
orden de lo pensable –objeto supuesto–, ni de lo imaginable. Ahora bien, 
sostener que la impensabilidad del antes es su indeterminación (Hegel) es 
quedarse a medio camino, o entender a medias a Aristóteles: una mera 
comparación en la que el antes temporal pierde su carácter de prius.

Fijar la atención en el antes temporal es posible sólo si el antes tem-
poral lo permite. Si procedemos nos salimos de él –suponemos o imagina-
mos–. Pero entonces permitir fijarse significa no proceder, es decir, ser un 
sentido del prius. En terminología física: el antes temporal es un sentido 
causal (esto es lo que Hegel no ve); es la llamada causa material. La causa 
material es una de las causas físicas (o predicamentales) y su sentido cau-
sal es diverso de otros, de acuerdo con la heterogeneidad de lo físico. Si 
entendemos que el antes temporal es causa o prius del movimiento, nos 
salimos de él, o sea, no lo entendemos: en terminología física esto es la 
confusión de la causa material con la causa eficiente. Notemos de paso que 
las dificultades de Hume para apreciar la causalidad suponen esta con-
fusión. 

¿Cuál es el sentido causal del antes temporal? El antes temporal es 
causa si no sale de sí o, con otras palabras, si queda. ¿Qué significa aquí 
quedar? Significa retraso. Antes temporal como causa es causa de retraso. 
Esto es lo que permite fijar la atención en él, o entenderlo sin suponerlo. 
Alegar que dicho quedar no tiene sentido, equivale a aceptar (sin darse 
cuenta) que los cuerpos piensan (o imaginan), o bien que sólo se puede 
pensar lo que procede del pensamiento, o de la imaginación. Pero esto es 
la anulación de la física. Si, por otra parte, se pretende pensar el objeto de 
la psicología a partir de la confusión de la causa material con la eficiente, 
el desconcierto es inextricable. 

Permitir fijar la atención es no salir de sí en el modo de retrasar. No 
es menester entender como algo el antes temporal (para entenderlo); basta 
entenderlo como retraso (entenderlo como algo es no entenderlo). Así se 
disuelve el dilema de que hablábamos. Si podemos fijar la atención en el 
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antes temporal, ello es debido a que se trata de un retraso; insisto: ello es 
lo que permite fijar la atención no en un inteligible pensado. Claro está 
que cabe argüir que esto es una eventualidad sin pruebas. Pero: o esta 
eventualidad o renuncia a entender el antes temporal. 

Además, no es una mera eventualidad. Cabe decir bastante acerca del 
retraso: 

1º. Que no es ninguna presencia. 

2º. Que no es sustituible en cuanto tal: la causa material siempre re-
trasa. Cabe compensar el retraso, no cabe anularlo (salvo por el ser vivien-
te). La compensación no es dialéctica. 

3º. Que la causa material siempre retrasa en orden al tiempo: el antes 
temporal es el tiempo como retraso. El tiempo como retraso es el tiempo 
físico, no el psicológico ni la consideración metafísica del tiempo. En 
otros lugares he propuesto como definición metafísica del tiempo la que 
sigue: el indicio de la actividad. 

4º. Que sin retraso el tiempo no tiene sentido físico: no concuerda 
con la heterogeneidad causal. 

5º. Que el retraso es la irreflexión como tal (lo que permite la con-
centración atencional como fijación). La irreflexión como tal es causa de 
irreflexión (no hay vuelta al antes); el retraso como tal es causa de retraso: 
no hay vuelta al antes “nunca”, o a “lo largo” del tiempo; el retraso 
“acompaña” al tiempo. Aunque el tiempo no vuelva al antes, tampoco se 
libra de él: no lo adelanta (tiempo físico); paralelamente, adelantar al an-
tes temporal no es dejarlo atrás, sino pre-venirlo (entidad inmaterial). 

6º. Que la irreflexión no significa, propiamente, ausencia de circula-
ridad retornante. Para entender la irreflexión como retraso, es preciso su-
perar la noción de reflexión que acabo de enunciar y no compararla con 
ella. El retraso es privación (steresis) del “adelantarse al suceder”. De aquí 
que el retraso sea apropiable. La apropiación de un retraso no significa 
fijación atencional, sino verterse o grabarse. Para una grabación el retraso 
proporciona un sentido de prioridad causal, que excluye la necesidad de la 
prioridad del adelantamiento. La apropiación del antes temporal, no obs-
tante, es un sentido causal en concurrencia con el del antes temporal: es la 
causa formal informante. La causa formal y la causa material son con-
causas. Para la causa formal la concausalidad material significa materia 
informada. No debe confundirse materia informada con forma materia-
lizada: esta última sólo es posible por referencia a una noción de materia 
sin sentido causal (físico). Materia sin sentido causal significa determi-
nación segunda, o positividad (determinación en el sentido de la ciencia 
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positiva). A la determinación segunda vuelve la reflexión, que es el mé-
todo de las nociones homogéneas. Las nociones homogéneas son generales 
e indeterminadas. La causa material no es una determinación de la causa 
formal, no ejerce ningún influjo en ella, pues no es éste su sentido causal 
(ni concausal). Paralelamente, la causa formal informante no debe 
confundirse con la fijación de la atención. La fijación atencional distingue 
un doble sentido del antes temporal: apropiado y relativo al movimiento. 
Por eso, la fijación atencional tampoco consiste en una noción homogénea: 
no es la reflexión; tampoco es la abstracción (que objetiva las formas 
como determinaciones directas), ni la imaginación, que objetiva la materia 
informada a cierto nivel de su capacidad de objetivación (la imaginación 
objetiva a distintos niveles), que viene dado en concurrencia con la me-
moria y la prospectiva, las cuales no son facultades formales sino inten-
cionales. La fijación atencional une la afirmación judicativa con la sensa-
ción. Basten estas indicaciones que no podemos desarrollar ahora. 

7º. Que el retraso en su segundo sentido permite el número (o es 
numerable). El llamado retraso de los relojes (en la glosa a Einstein) ha de 
entenderse por entero en el orden del retraso: no significa adelantamiento. 
Por eso, la noción de relatividad es ambigua si no se advierte que todos los 
relojes retrasan y que el más o menos aquí no remite a un adelantar: no hay 
límite en el retrasar, o bien tal límite significa la hipótesis de un retraso 
menor como constante de referencia. 

Lo que llamo adelantamiento no es dicho límite, ya que adelanta-
miento no significa retraso. Por eso, cabe admitir que los retrasos pueden 
coincidir. En tal caso juega la hipotética constante de referencia; en cam-
bio, el adelantamiento los trasciende de entrada (si los retrasos se com-
paran con el adelantamiento –más allá del límite hipotético constante–, la 
expresión matemática del cuerpo se hace negativa). No por numerar el 
retraso se trasciende el retraso. El adelantamiento es un prius que elimina 
el retraso, no es un prius apropiante. Trascender el retraso significa que no 
cabe ya hablar de retraso, o que el adelantamiento como prius no es con-
causal con él (no es un prius físico). 

La fórmula e = m × c2 significa: referencia del cuerpo a la causa efi-
ciente que incluye la hipotética constante del retraso mínimo. Se suele 
decir que c es expresión de velocidad. Sin embargo, c2 es la expresión de 
la consideración unitaria del doble sentido del retraso en cuanto que mí-
nimo. La consideración unitaria del doble sentido del antes temporal es 
característica, como hemos visto, de la interpretación temporal de la iner-
cia en Einstein. Sin embargo, dicha consideració unitaria implica la admi-
sión de la dualidad de antes. Por eso la unidad es una potencia. Ahora 
bien, para que la unidad sea una potencia hay que igualar los dos sentidos 
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del antes. Esta igualación es la confusión (pitagórica) de la causa formal y 
la causa eficiente, o sea, la interpretación de la causa eficiente como forma 
del movimiento. Por su parte, retraso mínimo significa causa material mí-
nima. En este sentido la luz sería lo más formal físico. Lo más formal físi-
co es la noción de propagación, supuesta la confusión entre causa formal y 
causa eficiente. 

Notemos, sin embargo, que en cuanto solidaria con la propagación la 
noción de velocidad es ambigua (y con ello la fórmula). Para despejar la 
ambigüedad hemos de volver a considerar la noción de apropiación. La 
apropiación del antes temporal es, de suyo, imperfecta. Esta imperfección 
hay que cifrarla estrictamente en que la concausalidad forma-materia no 
agota los sentidos causales físicos y, por tanto, tampoco la concausalidad 
física. 

Los sentidos de la causalidad física que todavía no hemos conside-
rado, han de cumplir, por así decirlo, al menos las siguientes condiciones 
en atención a los sentidos de la causalidad que ya hemos establecido 
(condiciones requeridas en razón de la concausalidad): 

a) ninguno de ellos puede ser la reiteración de la causa apropiante, 
pues tal reiteración no sería un nuevo sentido del prius, por eso se llaman 
extrínsecos. Nótese bien: causa extrínseca significa causa distinta de la 
causa informante, pero no significa una debilitación de la concausalidad. 

b) Por lo menos uno de ellos es concausal con la causa material sin 
apropiarla. La dualidad de sentidos del antes temporal no significa duali-
dad real de la causa material, sino su consideración respecto de una doble 
concausalidad: con la causa apropiante y con la no apropiante. En termi-
nología física a la concausa no apropiante de la causa material se le llama 
causa eficiente. La causa eficiente es la causa del movimiento. Según 
Aristóteles el movimiento no es real prescindiendo del móvil (la prescisión 
del móvil es el sentido newtoniano del principio de inercia: atomismo), 
pero el móvil no es la causa del movimiento (la causa del movimiento no 
es la causa formal informante, pues entonces el movimiento sería la causa 
material). 

Pero también la imperfección de la apropiación del antes comporta su 
pluralidad. En este sentido es preciso decir que los cuerpos son una plura-
lidad, aunque no una totalidad. La noción de pluralidad entraña: a) la ca-
rencia de sentido de la noción de cuerpo único (el cuerpo único es la 
apropiación cero: descalificación de la causa formal); b) la carencia de 
sentido de la noción de cuerpo infinito (el cuerpo infinito es la apropiación 
infinita o perfecta: síntesis objetiva hegeliana). Paralelamente, ninguna 
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apropiación del antes temporal es un presente, y menos aún un presente 
definitivo o último. 

La imperfección de la apropiación da lugar a lo que llamaba dualidad 
de antes: antes apropiado y antes no apropiado. Sin embargo, no hay nin-
gún antes por apropiar, o sólo antes, sino que todos están apropiados: plu-
ralidad de cuerpos. Ahora bien, la pluralidad de apropiaciones no consti-
tuye una simultaneidad, como se desprende de lo dicho: una simultaneidad 
sería una apropiación perfecta y no una pluralidad; la pluralidad de 
apropiaciones es la imperfección de la apropiación en cuanto que tal. Cabe 
sentar que tantas apropiaciones, tantos antes del primer tipo. Pero esto no 
constituye un número fijo o total. Después de esto, ¿qué decir del antes no 
apropiado? Por lo pronto, que es el modo aristotélico de eliminar la inercia 
del movimiento: es la imposibilidad de movimientos sin una prioridad 
correspondiente. A tal prioridad se llama causa eficiente. 

Pero, dejando un momento este sentido de la causalidad, digamos que 
la inercia es la consideración de la apropiación respecto de las demás 
apropiaciones. Inercia y cuerpo único no son componibles físicamente: el 
paso de potencia a acto no es un movimiento inercial; la inercia no es 
exterior a los cuerpos; lo exterior es la pluralidad de apropiaciones. Pero 
tal exterioridad no es, en virtud de su sentido distributivo, movimiento 
alguno. La noción de movimiento inercial es la atribución de la causalidad 
del movimiento al antes temporal, o sea, la confusión de causa eficiente y 
causa material. Tal confusión conlleva salirse del antes (no entenderlo) y 
atribuirle funciones apropiantes (confusión con la causa formal). Las apro-
piaciones son inmóviles si se prescinde de la causa eficiente. Inmovilidad 
física significa irreferencia de cada cuerpo a los demás. Esta irreferencia es 
el absoluto físico: el cuerpo como substancia. El movimiento significa 
referencia del cuerpo a los demás. El prius del movimiento se distingue 
del prius apropiante en el modo de una limitación recíproca: el prius apro-
piante no es eficiente; el prius eficiente no es apropiante, sino respectivo. 
Si la respectividad se absolutiza se desconoce la apropiación. La apro-
piación limita a la eficiencia (que así es respectiva y no absoluta) en el 
modo de excluir la noción de eficiencia única. La exclusión de la eficien-
cia a favor de la causa formal es la interpretación estructuralista de los 
physei onta (analítica formal). El estructuralismo confunde las relaciones 
físicas –movimientos– con lo inmóvil. La eficiencia no relaciona los cuer-
pos de un modo absoluto porque no es única, sino que relaciona a la causa 
apropiante con el antes no apropiado y el antes no apropiado con un prius 
no apropiante. Con esto se excluye también la noción de movimiento 
único. Por su parte, la noción de velocidad deja de ser ambigua al excluir 
la velocidad única. La velocidad es la pluralidad relacional en cuanto tal. 
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La causa eficiente se llama causa extrínseca o no apropiante por ser 
causa del movimiento. Pero no por ello es menos concausal. Respecto de 
la causa formal apropiante, la concausalidad con la eficiente es la exclu-
sión de la noción de causa única: la causa formal multiplica la eficiente, de 
manera que su propia pluralidad no es marginal a su concausalidad res-
pecto de la eficiente. La causa de que eficiencia y apropiación no sean una 
única causa se llama causa final. La causa final se define como causa de la 
eficiente; como ésta es plural, los movimientos han de ser heterogéneos. 
Desde aquí puede definirse también la causa final como causa requerida 
por la diferencia cualitativa de los movimientos. La física aristotélica es 
física de causas finales en cuanto física de los movimientos heterogéneos. 

Acerca de la heterogeneidad causal física es suficiente lo que acaba-
mos de indicar. Nos interesa ahora la heterogeneidad física de los movi-
mientos. El tema ha de exponerse en discusión con la atomística y su ver-
sión moderna. 

Aristóteles reprocha a Demócrito ignorancia sobre la causa del movi-
miento. Acudimos a Aristóteles, entre otras razones, porque los rasgos 
esenciales de la física de Newton son atomísticos. Se puede, por lo tanto, 
entender y juzgar a Newton desde Aristóteles. Opinar que la física aristo-
télica está superada definitivamente (a partir de la mecánica del siglo 
XVII, o ya desde Copernico –1473-1543–) es una superficialidad que no 
podemos permitirnos. Un estudioso de mecánica sí puede permitírselo 
porque la física de Aristóteles no es una mecánica. De donde se sigue que 
Aristóteles objetiva a distinto nivel que Newton. No tenerlo en cuenta es 
uno de los límites del estudio kantiano de la imaginación. 

¿Cómo resuelve Aristóteles la cuestión de la causa del movimiento 
rectilíneo? ¿Es más congruentemente físico Aristóteles que Demócrito? La 
pregunta puede considerarse contestada con lo dicho páginas atrás. Pero 
destaquemos ahora lo pertinente para el estudio concreto del movimiento 
rectilíneo. 

Según Aristóteles, todo movimiento rectilíneo tiene que haber empe-
zado (lo que no quiere decir que tenga un principio absoluto o creacional, 
sino que fue precedido por otro movimiento rectilíneo). El hecho de que el 
movimiento sea eterno, no quiere decir que sea inercial; si a un movi-
miento rectilíneo le precede otro movimiento rectilíneo, existe una dife-
rencia: es necesaria una situación intermedia entre uno y otro, esto es, el 
momento terminal del uno no es el inicial del otro: no es posible que el 
movimiento rectilíneo persevere siempre en la misma dirección; los movi-
mientos rectilíneos son tramos, segmentos y su serie una quebrada discon-
tinua en el tiempo. 
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La serie está ligada a mutaciones cualitativas de elementos. Pero si es 
así, no es posible que a un tramo le siga otro sólo en virtud del primero: ha 
tenido que intervenir un factor distinto del tramo de movimiento mismo. 
El cambio de dirección no inmediata, o el que haya otro movimiento 
rectilíneo, se debe a algo diferente del propio carácter rectilíneo del movi-
miento: la causa del movimiento rectilíneo es un movimiento heterogéneo: 
circular. Si aceptamos la idea del movimiento circular y su valor causal 
(los movimientos rectilíneos empiezan y acaban sin causarse inmediata-
mente, pues su empezar y acabar están separados), viendo que en la Tierra 
hay movimientos rectilíneos, debemos afirmar que la Tierra está en el 
centro, esto es, que la Tierra está “inmóvil” (de ahí el geocentrismo de 
Aristóteles). Tal inmovilidad es una imperfección, pues no significa otra 
cosa que carencia de movimiento circular. Sobre el geocentrismo de 
Aristóteles se han dicho, entre otras, las siguientes necedades: 

1) Que para la Tierra y el hombre entraña preeminencia y que Co-
pérnico significa el destronamiento del hombre, la pérdida de una posición 
privilegiada; 

2) Que Aristóteles y Copérnico son dos alternativas geométricas. 
Nada más falso: el geocentrismo es una tesis cualitativa, no figurativa; y 
no comporta superioridad, sino imperfección. 

El movimiento circular es más perfecto y por eso tiene que darse: es 
la causa de los movimientos rectilíneos. El movimiento rectilíneo tiene lu-
gar a tramos, cambiando de dirección, y no da razón de sí mismo en su 
pluralidad. La idea de movimiento circular es la quintaesencia de la física 
de Aristóteles (no sólo como causa, sino también como elemento). ¿Tiene 
algún sentido decir que el movimiento circular es más perfecto y esencial-
mente distinto de los rectilíneos? ¿Significa algo esta diferencia en la 
física de hoy, e incluso para la física de Newton? Por lo pronto, la idea de 
predominio del movimiento circular sobre el rectilíneo es incompatible 
con el principio de inercia. 

En el fondo, un movimiento, por rectilíneo o imperfecto que sea, no 
es real si no implica que pasa algo y, por lo tanto, que el comienzo y el 
término son distintos. Paralelamente, el movimiento es del que se mueve. 
Es imposible que un movimiento se componga de átomo y vacío; porque a 
un átomo respecto de un vacío no le pasa, en efecto, nada; pero si no ha 
pasado nada no ha tenido lugar movimiento alguno. Según el principio de 
inercia no sucede absolutamente nada y, por lo tanto, ningún movimiento 
tiene lugar. Formular el principio de inercia es formular un movimiento 
irreal. La realidad del movimiento implica que el átomo no es lo único 
real, porque el movimiento también lo es; pero como sólo lo es si atañe al 
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móvil, la noción de átomo es insostenible. De nuevo comprobamos la 
índole parmenídea del átomo. 

Decir que el movimiento rectilíneo tiene una causa1, presupone que 
además del átomo y el vacío existe el movimiento que es tan real como el 
átomo. Si el movimiento tiene lugar, entonces el átomo necesariamente se 
ve afectado y no puede ser el Ente de Parménides2.

2-XII-75 

En la realidad física un cuerpo no es inercial; lo es en la imaginación. 
¿Qué quiere decir que el movimiento circular es la concausalidad del 
movimiento rectilíneo, según Aristóteles ha demostrado? ¿Qué significa 
demostrar? El uso del razonamiento. Razonar es un método (que Aristó-
teles ha utilizado con suma perfección) distinto de la reflexión, por el que 
se objetiva lo real en cuanto que asentado o basado en profundidad. Se 
razona respecto de lo real intensificando su objetivación de modo explí-
cito. Lo implícito de lo real es su causa. En cuanto implícito “explicitado” 
la causa es distinta, o heterogénea, de lo real causado. Explicitar no es 
analizar, sino radicar. 

El movimiento lineal tiene que se causado porque el movimiento rec-
tilíneo es real (si no fuera nada, no necesitaría una causa). Pero ¿en rela-
ción a qué es real el movimiento? Esta pregunta es sumamente importante. 
Considerar que el movimiento es diferente de los átomos equivale a decir 
que es real en sí o que no atañe a nada. Pero esto es imposible. El movi-
miento como real no puede ser independiente o aislado porque en tal caso 
nada se movería (a no ser el movimiento mismo). Aristóteles entiende que 
el movimiento no es algo añadido al cuerpo, al ente físico, sino algo que lo 
atañe; es algo relativo a lo que se mueve o móvil. Móvil significa ente 
cuyo moverse equivale a la realidad del movimiento mismo; el ente en 
cuanto móvil no es lo mismo que antes, en y después del movimiento en 
tales diferencias se cifra la realidad del movimiento. El movimiento es 
intrínseco al ente que se mueve y, si no, no es real. La proposición: no hay 
movimiento sin ente móvil, señala la realidad del movimiento. El ente 
móvil cambia; el movimiento es real como cambio en y para el ente (mó-
vil). Aristóteles objetiva el ente físico como ente móvil. Si tal objetivación 

1. NE. Aquí comienza una parte del texto recuperada de una versión, que probablemente es 
una trascripción no corregida por el autor. 

2. NE. A partir de aquí se trata también de un texto recuperado, pero de una versión distinta. 
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de lo físico se logra la noción de átomo queda rechazada, pues el átomo es 
el ente inmóvil de Parménides pluralizado o separado por el vacío, lo que 
comporta que al trasladarse el átomo no experimenta variación: el que se 
mueva no le atañe, el átomo sigue siempre igual. En Aristóteles desapa-
rece la noción de átomo por su concepción del movimiento como realidad 
del ente físico (móvil). Insisto: el móvil lo es en cuanto que el movimiento 
es real; y el movimiento no es real de ningún otro modo. Y dado que el 
movimiento es real precisamente así, el ente en cuanto móvil no es la cau-
sa del movimiento.

El móvil en cuanto móvil no es la causa del movimiento porque el 
móvil es real como tal precisamente como movimiento. Con otras pala-
bras: el móvil no es causa porque no es implícito ni heterogéneo con res-
pecto al movimiento mismo. La precisión del pensamiento aristotélico es 
extraordinario; aquí hay que cifrarla en la negativa a objetivar el móvil y el 
movimiento por separado, o a duplicar las objetivaciones, porque la 
heterogeneidad se cifra en el movimiento mismo: el movimiento es una 
explicitación, o como se suele decir un paso de potencia a acto, o también: 
acto del ente en potencia en cuanto en potencia. Pero ello no quiere decir 
que el movimiento no tenga implícito: ha de tenerlo pues no es el absoluto. 
Tal implícito si que merece y exige una nueva objetivación, que al ser 
heterogénea no será una idea general y homogénea (a esta diferencia la 
llaman los aristotélicos abstracción formal –la del heterogéneo–y total –la 
de la idea general–. Confundir ambos tipos de abstracción es fuente de 
abundantes confusiones). El implícito del movimiento no es ni el espacio 
ni el tiempo, sino el movimiento circular. Ello equivale a decir que la 
objetivación de la cualidad o formalidad de lo circular no es la del espacio 
ni la del tiempo que postula Newton. Y también, al revés, que tales obje-
tivaciones son diferentes de la formalidad circular. La pregunta ahora ver-
sa sobre si la diferencia entre todas estas objetivaciones es imaginable. Si 
lo es y en tanto que lo es la imaginación misma será un tipo especial de 
movimiento.

Pero ya antes podemos sentar que la mecánica de Newton, por distinta 
que sea de la física de Aristóteles, también es un estudio objetivo del 
movimiento y como tal tendrá que recurrir a una pluralidad de objetiva-
ciones. A su vez, tratándose de un atomismo, tendrá que procurar con-
servar inalterada o constante una objetivación, a saber: la del átomo. Y 
también como Newton no explicita, la pluralidad de objetivaciones tendrá 
que acudir a un almacen de variaciones de objetos que son proporcionales 
por el espacio y el tiempo. Este juego de variaciones es, sin duda, intere-
sante –mucho más, como ya les he dicho, que las descripciones y viven-
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cias–, digno de atento examen y pertinente en Psicología General, pues es 
una conducta de un viviente humano. 

La física atómica contemporánea no es atómica en el sentido de 
Newton, pues investiga la división de átomos: es una física subatómica 
que acepta la idea aristotélica de que el movimiento atañe al ente físico: la 
modificación experimentada es el movimiento mismo puesto que es real. 
El átomo no funciona como tal o como algo divisible, al que el movimien-
to no es intrínseco. 

Hoy, pues, no se puede aceptar que el movimiento no es algo real, o 
que no atañe necesaria e intrínsecamente al ente físico. Ahora conviene 
preguntar sobre el principio de inercia. ¿Cómo se objetiva el “moverse” 
algo, que permanece inalterado, siempre en la misma dirección y3 velo-
cidad? En rigor, el principio de inercia significa lo siguiente: entre reposo 
y movimiento no existe ninguna diferencia. Ello es así porque según el 
principio de inercia el movimiento no es algo real; paralelamente la dife-
rencia entre reposo y movimiento es nula: al cuerpo le es indiferente estar 
en movimiento o en reposo; el movimiento es extrínseco al cuerpo, tiene 
lugar fuera. ¿Cómo se objetiva tal exterioridad? Es absolutamente claro lo 
siguiente: (hemos dicho ya que el espacio y el tiempo de Newton son ima-
ginativos): la ley de la inercia (reposo y movimiento son lo mismo para el 
cuerpo) sólo se puede establecer imaginativamente. 

Para pensar el principio de inercia hay que recurrir a la imaginación. 

Un cuerpo en tanto que imaginado puede ser considerado de dos ma-
neras: 

a) Estoy imaginando (un cuerpo): está pasando un tiempo mi propia 
duración interior o la de mi acto de imaginación. Pero yo no asocio el 
cuerpo a tal duración: el cuerpo está en reposo inercial. 

b) Asocio el cuerpo a la duración de mi acto imaginativo: el cuerpo 
está en movimiento inercial. 

En estas condiciones naturalmente no se puede sostener que el movi-
miento o el reposo sea real; pero tampoco se puede decir que el cuerpo lo 
sea (lo comprobaremos al estudiar la ley de la Gravitación Universal de 
Newton). Pero todavía hay algo más. Aquí está funcionando la imagina-
ción más con relación al tiempo que con relación a otro objeto imaginable, 
cuerpo, reposo y movimiento son considerados con resto al tiempo de la 
imaginación. Este es el modo más propicio de objetivar el principio de 
inercia (aunque también lo puede espacializar). Decir que un cuerpo “se 

3. NE. Aquí termina el texto recuperado. 
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mueve” en una dirección única y con velocidad constante, sólo es exacto 
por relación al tiempo que fluye al imaginar. Un cuerpo único en un espa-
cio homogéneo, imaginario no se mueve en ninguna dirección determi-
nada, pues en tal espacio no hay ninguna dirección; la dirección la marca o 
la proporciona el tiempo, y sólo ese tiempo que fluye al imaginar, al que 
asociamos o no el cuerpo. La dirección de un cuerpo único (en un espacio 
vacío) sólo la da el tiempo. Pero el principio de inercia también se objetiva 
en el espacio. Para ello no basta el espacio homogéneo, sino que se 
requiere el isotópico ¿cómo se objetiva el espacio isotópico? Por lo menos 
se necesitan dos cuerpos para definir una dirección en el espacio: uno de 
ellos ha de ser el mío. Arriba, abajo, horizontal, vertical, derecha izquierda 
más o menos inclinados, son direcciones definidas por intervención de mi 
propio cuerpo en la imaginación del espacio. 

Pero tales imágenes son menos puras. En resumen: el modo más pro-
picio de objetivar el principio de inercia es imaginativo temporal. Es éste 
un nivel imaginativo más puro que el espacial. El estudio del principio de 
inercia nos lleva a ver que no se trata de una objetivación de lo físico pero 
sí, en cambio, psicológico: un objeto de lo imaginativo dual. De estos dos 
niveles de objetivación Newton usa el espacial. No olviden esta observa-
ción que es decisiva para lo que expondré los próximos días. 

4-XII-75 

El principio de inercia establece el movimiento y el reposo como 
indiferentes. Para ello es menester acudir a un campo de representación 
que es la imaginación. No quiero decir que el hecho de que sea imaginado 
prive al principio de inercia de toda correspondencia real; quiero decir que 
para que Newton haya podido formular este principio, ha tenido que 
establecerlo en la imaginación. En la sensibilidad externa, la inercia no la 
apreciamos; sensiblemente sólo percibimos cosas que se mueven irregu-
larmente y se paran, por lo que a nivel de sensibilidad externa el principio 
de inercia no se puede formular: se requiere la imaginación, pero ¿de qué 
manera? 

El principio de inercia se refiere a un único cuerpo; la objetivación de 
un reposo o un movimiento uniforme y rectilíneo asociado a dicho cuerpo, 
en la misma imaginación en que está representado el cuerpo único inter-
venga objetivado el tiempo del sujeto que imagina, en tanto que imagina. 
Con ésto de ninguna manera está decidido que el principio de inercia se 
puede o no comprobar de algún modo; lo que ahora importa es que la 
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objetivación del principio de inercia, tenga o no algo que ver con lo físico, 
en cuanto objetivación solamente se puede hacer a nivel de imaginación; 
por eso el principio de inercia nos sirve para darnos cuenta de lo que es la 
imaginación humana, a un cierto nivel. Por su parte un espacio indefini-
damente dilatable solo se puede representar imaginativamente; no se pue-
de representar con la vista, ni con el oído, ni con el tacto. El espacio de la 
vista no es infinitamente dilatado, sino un espacio que se va acortando: a 
medida que las cosas están más lejanas, las vemos más pequeñas; el espa-
cio visual de ninguna manera es un espacio homogéneo, ya que la dis-
tancia en el espacio visual se traduce en alejamiento y disminución. En el 
espacio imaginario dos rectas paralelas no se cortan nunca, están siempre a 
la misma distancia una de otra, pero en el espacio visual, dos rectas 
completamente paralelas, como puede ser las vías del ferrocarril tienden a 
acercarse. Así pues, el espacio con el que está jugando Newton es un es-
pacio imaginable, es una objetivación a nivel de imaginación. 

El nivel mental, según el cual se establece el principio, apela al nivel 
de representación adecuada, que es el imaginativo. 

A partir del establecimiento del principio de inercia, vamos a ver una 
serie de implicaciones, esto es, a razonar sobre él. 

Como ya se indicó, razonar, explicitar, es un método adecuado para la 
objetivación de lo físico. Ahora no nos interesa la significación física de 
tal principio de modo directo. La consideración razonada estricta del prin-
cipio de inercia consiste en averiguar que modificaciones objetivas se pro-
ducen, al objetivar dicho principio. Este razonamiento es preparatorio del 
tema C, que es el que a fín de cuentas interesa explicitar. 

Es evidente que respecto de un único cuerpo no tiene sentido decir 
que se mueve en el espacio en alguna dirección. Para objetivar una di-
rección única hemos de recurrir al tiempo que está sucediendo mientras 
imaginamos. Sin embargo, de los postulados de Newton se sigue que el 
tiempo y el espacio se pueden considerar como homogéneos entre sí, pues 
a un tiempo homogéneo le corresponde un espacio homogéneo. De aquí 
parece seguirse que el tiempo se puede representar de una manera lineal o 
sea, en el espacio. Hay una isomorfía, es decir, una posibilidad de super-
poner o intercambiar el tiempo y el espacio. Entonces, se puede decir que 
si el cuerpo se mueve de una manera constante según el tiempo, también 
se movería linealmente en el espacio. Ahora bien, eso que parece seguirse, 
en rigor, no se sigue. Para representar esto último4, hay que cambiar de 
imagen: hace falta que intervenga otra instancia para que podamos decir 

4. NE. Resulta difícil reconstruir las últimas líneas de este párrafo. 
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que un cuerpo describe una trayectoria, que es una línea en el espacio, di-
cha instancia es el propio cuerpo. Anótese bien: sólo del tiempo imagina-
tivo no se sigue una determinación lineal en el espacio. 

El espacio que estamos imaginando lo hemos de referir a la sensación
que tenemos de nosotros mismos en cuanto que corpóreos y según eso, 
podemos distinguir, trazar direcciones en el espacio vacío de la imagina-
ción, direcciones que siempre tendrían y se distinguirán por ello de otras, 
un cuarto grado de inclinación: son más o menos horizontales o verticales. 
La inclinación solamente aparece en espacio imaginado en tanto que lo 
referimos a nuestro propio cuerpo. Del propio cuerpo tenemos un conoci-
miento sensible inseparable de su orientación en el espacio no nos es igual 
estar de pie que estar tumbados o cabeza abajo, etc. Eso quiere decir que 
cuando representamos rectas distintas según distintas inclinaciones lo que 
estamos haciendo es poner en relación nuestra imaginación espacial con el 
conocimiento sensible que tenemos de nuestro propio cuerpo. Es imposi-
ble representarse rectas distintas de otro modo. Si, más que extraer, pres-
cindimos de nuestro cuerpo en la objetivacion imaginativa del espacio, 
desaparece cualquier orientación. Como antikeimenon la orientación exige 
el cuerpo propio. 

Un espacio imaginado al margen del cuerpo propio permite la sime-
tría pero no la orientación. La orientación nunca es la simetría, pues el 
cuerpo propio no tiene doble. De la simetría y su significado físico no tra-
taremos. Basta mencionar que su objetivación imaginativa se logra en el 
nivel que Tomás de Aquino llama proporcional. 

Pues bien, si para objetivar una trayectoria en el espacio es menester 
que yo haga intervenir mi cuerpo en el espacio imaginativo, resulta que tal 
objetivación es menos puramente imaginativa. Esto es básico y muy im-
portante. La objetivación del principio de inercia contando exclusivamente 
con un cuerpo y con el tiempo de mi imaginación es más perfecta que 
objetiva, como trayectoria espacial, porque para esto último ha de inter-
venir en mi imaginación mi cuerpo. La objetivación imaginativa, es menos 
perfecta, menos “objetiva”, si en ella interviene la sensación de mi cuerpo. 
Además ocurre que las diferencias entre rectas no se dan sólo en planos, 
por así decirlo, constantes en su referencia a mí, planos que se determinan 
justamente por la intervención de la captación sensible de mi propio cuer-
po en el espacio de la imaginación, sino que también puedo imaginar tra-
yectorias, o determinar distancias, como alejándose o debilitándose lo que 
requiere referencia a mi visión. 

Establecer o determinar según espacio tridimensional, según tres di-
mensiones espaciales (arriba o abajo, a derecha o izquierda y más cerca o 
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más lejos) una trayectoria, conlleva la intervención repito, del propio 
cuerpo, y también de nuestra vista, ésto es, tenemos que enganchar nuestra 
imaginación a una instancia de objetivación sensible inferior a la imagi-
nación. 

Esta objetivación imaginativa mezclada con la sensibilidad es mucho 
más relativa, menos inteligente, y menos formal, porque lo que representa 
lo tiene que representar en orden a mi cuerpo y en conexión con la sen-
sibilidad, modos de objetivación diferentes y muy inferiores a la inteli-
gencia. 

En resumen: el principio de inercia se puede objetivar de dos mane-
ras: stricto sensu a nivel de imaginación, haciendo intervenir sólo el tiem-
po, pero en tal caso su representación lineal o como trayectoria en el es-
pacio no se logra; o bien como tal trayectoria en el espacio, para lo cual no 
tengo otro remedio que apelar a la sensación de mi cuerpo y a mi sensi-
bilidad externa. 

En modo alguno estas dos representaciones del principio de inercia 
(según la temporalidad del imaginar y según la referencia del espacio ima-
ginado a mi cuerpo y a mi capacidad visual) son la misma objetivación.
Tal observación abre paso a las siguientes tesis: 

1) No todas las objetivaciones imaginarias son del mismo rango; la 
imaginación es una facultad que puede objetivar a distintos niveles, (según 
eche mano menos o más de la sensibilidad externa y según se vincule más 
o menos a la inteligencia). Las imágenes no son igualmente objetivas; es 
muy importante tenerlo en cuenta, porque a veces se trata de la imagina-
ción como si los objetos imaginados fueran todos ellos equivalentes. No es 
así. Cabe, mejor, es precisa una consideración heterogénea de la imagi-
nación. También imaginar es un movimiento no inercial: he aquí su defi-
nición clásica: motus factus a sensu secundum actum.

2) Las diferencias de rango de las objetividades imaginadas no se 
ajustan entre sí con la precisión de las objetividades pensadas. Las objeti-
vidades pensadas de suyo, ajustan, aunque a veces oscilan o se confunden 
debido a intercambios en los métodos respectivos: es ésta la cuestión que 
cabe llamar la congruencia y la incongruencia. Un caso de incongruencia 
de que ya hemos tratado se aprecia en el método dialéctico. Pero las 
imágenes son precisadas con mayor dificultad; son más hábiles y se inter-
cambian, no ya metódicamente, con frecuencia y casi sin notarlo. Por eso 
la educación de la imaginación es tarea importante e imprescindible y, por 
otra parte, muy descuidada (temo que la metodología imperante en los es-
tudios medios no sea adecuada; además es claro que el entrechoque de los 
llamados medios de información de masas es perjudicial). Gran parte de 
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las dificultades que notarán para seguir esta exposición se deben a ello. En 
el caso de Newton, imaginación sin duda privilegiada, el intercambio de 
las imágenes temporales y espaciales no deja de ofrecer problemas. Ya he 
indicado que el principio de inercia es objetivo por Newton a nivel espa-
cial isotópico. He indicado también que tal objetivación es menos apro-
piada que la temporal; lo cual entraña que el paso de una a otra no es tan 
obvio como de los postulados parece desprenderse, o bien que tales postu-
lados no son enteramente compatibles. Una consecuencia de tal dificultad 
es una cierta disparidad entre la óptica y la mecánica de Newton (cuya 
unificación a nivel matemático, por ejemplo, la propuesta por Hamilton, 
oculta más bien que resuelve). 

La dificultad puede expresarse así: ¿la luz es objetivable a nivel 
imaginativo como una trayectoria espacial? Hay que notar que la luz no es 
objetivada en sentido propio en la sensibilidad: no vemos la luz, sino lo 
iluminado; vemos con la luz, pero no la luz. Ahora bien, si vemos con la 
luz y la imaginación es “motus a sensu secundum actum” la luz será ima-
ginable, pero no como trayectoria espacial (como trayectoria su imagina-
ción es ilegítima, un intercambio) sino temporalmente (o a un nivel más 
perfecto todavía). Recuerden la dualidad objetiva del principio de inercia y 
verán que tiene sentido la pregunta ¿cuál es la significación óptica del 
principio de inercia? Es claro que sí, como Newton, tal principio no se 
objetiva a nivel temporal, la anterior pregunta no tiene contestación, o se 
contestará mal olvidando que la luz no se ve. Y también es claro que si a 
un aristotélico se le preguntara si tiene inconveniente en admitir el prin-
cipio de inercia en óptica y respecto del tiempo pondría una condición: 
que el respecto al tiempo fuera consecuente, esto es, que se formalizara el 
tiempo exclusivamente, y añadiría su duda de que tal formalización sea 
alcanzada por la imaginación. 

3) Las superaciones acerca de un perfeccionamiento de las objetivi-
dades imaginadas deben ser completadas con una referencia a las imáge-
nes ínfimas, que serán aquellas en que su carácter de imagen apenas se 
destaque. 

Reparemos un momento en nuestros sueños. Nuestros sueños son 
imaginativos; pero en ellos, ¿el principio de inercia se puede objetivar? 
No. ¿Por qué? Porque en sueños el tiempo de nuestro imaginar no está 
fluyendo de manera constante, no es regido por su conciencia; éso por lo 
pronto. Pero, evidentemente, hay algo más y es que en sueños, tenemos 
imágenes muy próximas a las sensaciones externas. Otro ejemplo que ilus-
tra el tema: cuando imaginamos y ésto les sucede en especial a los pintores 
–un rostro humano, o un paisaje, la imagen puede aparecer coloreada. 
Propiamente los colores, los objetivo sólo si los veo, no son imágenes, 
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pero los puedo objetivar en conexión con la imaginación; hay quienes lo 
hacen; y la prueba es que hay sueños coloreados. Pues bien, una persona 
que sueña en tecnicolor objetiva imágenes sin separarlas apenas de la 
sensibilidad externa. 

Hay incluso imágenes que conllevan alucinación; una imaginación 
muy “viva” –aquí viva no quiere decir desarrollada– puede llegar a con-
fundirse con lo sentido por los sentidos externos. En el sentido opuesto, el 
gran promotor de la geometría proyectiva en el siglo pasado era incapaz de 
imaginar la profundidad; puedo formalizar, sin embargo, estrictamente la 
geometría proyectiva, lo que en principio parece requerir una “buena” 
capacidad de representación o imaginación de la profundidad. No hay tal. 
Los niveles inferiores de la objetividad imaginativa son, más bien, un obs-
táculo para los grandes matemáticos. Claro es, por otra parte, que un mis-
mo sujeto puede imaginar a distintos niveles. Si siguen esta exposición 
ustedes lo están haciendo. El estudio sistemático de la imaginación como 
motus pertenece a los temas D y E de este curso de psicología general. 

Resulta por el momento que cabe imaginar en referencia a los senti-
dos externos a otros indicados de ellos. ¿Cómo es posible que haya imáge-
nes que no se refieran a lo objetivado por los sentidos externos que las 
anteceden? De una única manera: en la medida en que nuestras imágenes 
están estrictamente vinculadas a ideas, que sean puras, representaciones de 
ideas. Se trataría del “motus” de la imaginación a nivel no eidético. Hasta 
ahora hemos encontrado un caso: la primera modalidad del principio de 
inercia. Podríamos sugerir otros casos: un espacio sin orientación. 

Newton sostiene, que los planetas giran alrededor del sol y que la tra-
yectoria de un planeta es la componente de un movimiento inercial repre-
sentado en el espacio y la fuerza gravitacional, que viene a ser una órbita 
elíptica de mayor o menor excentricidad (son posibles otras cónicas). Para 
pensar el sistema solar en tanto que el principio de inercia se pone en co-
nexión con la ley de gravitación universal (de acuerdo con esta conexión 
Newton establece cómo giran los planetas alrededor del sol), es seguro que 
tenemos que objetivar el principio de inercia con la contaminación que 
sufre cuando hacemos intervenir la propia corporalidad y la capacidad 
usual. 

Oponer un geometrismo tan tosco a la física cualitativa de Aristóteles 
es, ciertamente, hacedero. Entender que tal oposición es una alternativa 
dentro de un mismo nivel objetivo es simple ignorancia. Declarar que el 
pleito está irreversiblemente resuelto a favor de Newton es una pérdida 
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irreparable, que imposibilida el estudio científico de la imaginación y, en 
un sentido más amplio, deja a la psicología sin objeto preciso5.

5-XII-75 

Hemos planteado, y comenzado a responder, la pregunta siguiente: 
¿se objetiva en la imaginación, se consiguen representaciones imaginativas 
en niveles de objetivación más puros, que llevan hacia la inteligencia 
misma y no ya, hacia la sensibilidad? En la objetivación del principio de 
inercia según la temporalidad de la imaginación tenemos una imagen que 
no se refiere a la sensibilidad sino que, más bien, se vincula a la inteligen-
cia –mejor, a la conciencia–. Sin embargo cabe dudar de la estricta vincu-
lación de tal imagen a la inteligencia, porque la temporalidad imaginativa 
no es entera y ha de completarse con la memoria y la prospectiva cogi-
tativa. Hemos de seguir buscando una imagen todavía más alta. Si logra-
mos tal representación imaginativa, nos acercamos a varios objetivos. En 
primer lugar superamos el nivel de principio de inercia y, a fortiori, la 
contaminada formulación de Newton. En segundo lugar profundizamos en 
la imaginación. Si es verdad que todavía se puede imaginar algo más allá 
de los niveles que hemos puesto de relieve hasta ahora, serán manifiestas 
dimensiones representativas de la imaginación, que nos han pasado inad-
vertidas, y que justifican aún más el carácter de movimiento heterogéneo. 
Probablemente, de esta manera vislumbraremos que somos efectivamente 
seres inteligentes, o que además de la imaginación tenemos una facultad 
superior que es la inteligencia, asunto de gran importancia en Psicología 
General. En cuarto lugar, al proponer una forma imaginable casi perfecta, 
por encima de los niveles de objetivación que con ocasión del examen del 
principio de inercia hemos tratado, intento hacer accesible la tesis de que 
los movimientos lineales son causados por los circulares. Hasta ahora 
hemos visto que no hay movimiento sin móvil y que el móvil como tal no 
es la causa de su movimiento. La causa fisica del movimiento tiene que ser 
heterogénea en términos del movimiento como causado. Es indudable que 
el tema guarda relación con la superación del principio de inercia en tanto 
que objetivable. 

Pero antes es conveniente hacer un breve examen de la segunda ley de 
Newton; con él profundizaremos más en el verdadero sentido de la me-

5. NE. Aquí comienza un fragmento de texto recuperado de una versión anterior. Se encon-
traba sin corregir, y ha sido corregido por el editor. 
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cánica de Newton. No vaya a ser que esta ley guarde alguna sorpresa que 
pueda competir con la forma imaginable que buscamos; al menos parece 
claro que no se objetiva al mismo nivel que la inercia newtoniana. 

La segunda ley dice que si se aplica una fuerza a una masa, la veloci-
dad de esa masa varía, es decir, se produce una aceleración6.

La aceleración depende proporcionalmente de la fuerza si ésta es 
constante en el sentido de dada. Si no lo es, es decir, si se sigue aplicando, 
la masa sigue acelerando. Si la fuerza deja de aplicarse, la masa sigue 
moviéndose a la velocidad que entonces ha alcanzado, es decir, parece que 
vuelve a regir el principio de inercia. El exámen de esta segunda ley arroja 
el siguiente resultado: en primer lugar, quiere decir que la velocidad no 
siempre es constante y, por lo tanto, que en mecánica hay que pensar no 
sólo con el concepto de velocidad, sino también con el de variación de la 
velocidad; la velocidad puede aumentar y disminuir. ¿Cuándo aumenta?: 
cuando el sentido de la aplicación de la fuerza es el mismo que la trayec-
toria que inertemente se está recorriendo. ¿Cuándo disminuye?: cuando el 
sentido de la aplicación de la fuerza sea contrario a la dirección del movi-
miento. Una modificación del aumento o disminución netos se da cuando 
la distinción de sentidos es angular. En segundo lugar, en conexión con el 
principio de inercia acaba de determinarse la noción de masa; la masa se 
nos hace, por así decirlo, importante cuando la vemos desde la variación 
de la velocidad. Hasta el momento, la masa, propiamente, no intervenía, 
porque desde el punto de vista del principio de inercia, al cuerpo le es 
igual estar en reposo o en movimiento. Pero dentro del pensamiento de 
Newton, la masa es también inercial. Conviene llamarla así, porque es lo 
que, en último término, explica que con la aplicación de una fuerza exte-
rior sólo la velocidad varíe. 

La masa en cuanto inercial o, igual a a sí misma, gradúa la variación 
de la velocidad. La variación atañe sólo a la velocidad porque la masa es 
igual a sí misma. Si la masa fuese variable carecería de sentido la exclu-
siva atribución de la variación a la velocidad; si la masa no ofreciera una 
resistencia inerte, si no expeliera de sí la variación, la aceleración no sería 
un producto matemático, sino que dependería del cuerpo y no haría falta 
una fuerza exterior para variar la velocidad –no habría sistemas inerciales–
. Newton entiende la masa como aquello - que - ofrece - una – resistencia
(en términos de invariancia) a la variación de velocidad; por ello, para que 
la variación de velocidad se produzca tiene que ser compensada dicha 
resistencia mediante la aplicación de una fuerza precisamente exterior a la 
masa; de aquí también que la masa inercial se note en los cambios de 

6. NE. Aquí acaba el texto recuperado. 
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velocidad. Tenemos incluso una sensación (no hace falta imaginarlo), 
siempre que se produce una aceleración positiva, de que nuestro cuerpo se 
pega al respaldo del asiento y, en cambio, cuando se produce un frenazo 
nuestro cuerpo se proyecta hacia delante. 

Ahora hay que preguntar a qué se asimila la aceleración; la acele-
ración, por lo pronto, es la victoria sobre la inercia de la masa que la masa 
excluye de sí precisamente por inerte. ¿Con relación a qué se mide la 
aceleración en el supuesto de que la fuerza exterior sea dada? Nótese bien: 
la masa expulsa cualquier modificación puesto que es igual a sí misma. ¿A 
dónde la expulsa? Podría parecer que al espacio, según el doblete atomista 
lleno - vacío. Pero: 1) ¿El espacio es modificable? 2) ¿No ha sido ya con-
siderado en el principio de inercia? Recuerden que Newton objetiva dicho 
principio en el espacio, o como trayectoria. La resistencia al cambio que 
ejerce la masa no es relativa al espacio: respecto del espacio la masa no es 
inercial –sino su movimiento–. 3) La modificación del movimiento “tras-
lada” la inercia del movimiento a la masa: el movimiento deja de ser inerte 
y pasa a serlo la masa. La fuerza exterior no modifica a la masa, sino al 
movimiento, justamente porque la masa, al ser igual a sí misma, “traslada” 
la modificación al movimiento. La masa sólo hace valer su igualdad, su 
“solidez”, respecto de la modificación del movimiento. Por lo tanto, sólo 
es un factor matemático respecto del movimiento en cuanto modificado: la 
masa sólo es factor matemático respecto de una velocidad modificable 
relativamente a sí misma.

Así pues, la variación de la velocidad obliga a una atención dirigida 
de modo preciso, concentrada en la velocidad, sin escape al espacio o a la 
masa. Pero tratándose de una variación, algún escape ha de haber. Galileo 
ya dijo que la aceleración –actuando una fuerza dada– se determina en 
función del tiempo, no en función del espacio (como podría parecer a pri-
mera vista), es decir, que la aceleración en caída libre crece en cantidades 
iguales, no con relación a espacios iguales, sino con relación a tiempos 
iguales. 

Esto nos hace pensar un tema muy importante: la aceleración se obje-
tiva en orden al tiempo porque el espacio ya se objetivó. Claro que de la 
aceleración podemos darnos cuenta, imprecisamente, con los ojos (no ya 
por nuestro propio carácter de masa inercial que nos permite apreciar, 
metidos en un vehículo, si aumenta o disminuye la velocidad por los des-
plazamientos o las presiones que sufrimos en uno u otro sentido). 

Como espectadores, por ejemplo, de una carrera de automóviles, 
podemos percibir de una manera imprecisa si un automóvil va acelerando. 
Sin embargo, para establecer de una manera estrictamente objetiva la ace-
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leración cuando la fuerza es dada, hay que acudir al tiempo: no el espacio, 
sino al tiempo. Con relación al espacio, la aceleración no tiene ningún 
sentido definible, supuesta la inercialidad de la masa, y dado que la iner-
cialidad del movimiento se objetivó espacialmente. Estimo que ya empe-
zamos a enterarnos de cómo objetiva Newton espacio, masa y tiempo. 

Decíamos que el principio de inercia se puede objetivar imagina-
tivamente a dos niveles: refiriéndolo al tiempo, o refiriéndolo al espacio; 
pero para referirlo al espacio tenemos que apelar a espacialidades (u obje-
tivaciones del espacio) que no son propias de la imaginación, sino de la 
sensación. Pero la estricta determinación de las variaciones de velocidad 
es objetivada respecto del tiempo, esto es, en el nivel superior de los dos 
en que cabe objetivar o representar el principio de inercia. ¿Qué sucede 
con la masa? Dijimos que en el segundo principio la masa está represen-
tando la inercialidad misma: lo que se opone a la aceleración, lo que la 
dificulta, aquello cuya igualdad hay que vencer para acelerar, o aquello 
que sufre y logra expulsar de sí las consecuencias de la aceleración –la 
indiferencia al reposo y al movimiento ha desaparecido–. De una parte, la 
variación de la velocidad se refiere al tiempo, pero, de otra parte, también 
se refiere a la masa; es decir, la fuerza que se aplica a un sistema inercial 
cuenta con la masa como factor cuya igualdad o constancia conecta con las 
variaciones de velocidad, que son las únicas de que se trata; resulta, pues, 
que, en la segunda ley de Newton, la masa se hace sentir. En rigor, la masa 
de Newton no es más que un factor respecto de fuerzas, por cuanto que 
ella misma es inercial. Con otras palabras: la masa inercial no es temporal: 
permanece en el primer nivel de objetivación del principio de inercia y, sin 
abandonarlo, conecta con el más alto; es un factor matemático porque no 
es solidaria de la heterogeneidad de los niveles de objetivación 
imaginativa. Lo inercial se objetiva en un solo nivel: en el principio de 
inercia, lo inercial es el movimiento (o el reposo); en el segundo principio, 
el movimiento deja de ser inercial y pasa a serlo la masa, que es objetivada 
como inercial en el nivel en que lo fué el movimiento. Si Newton hubiera 
objetivado el principio de inercia según el tiempo del acto de imaginar, no 
hubiera objetivado el segundo principio, etc. 

Pues bien, cuando Newton formula la ley de la gravitación, es decir, 
al establecer la relación de dos cuerpos (u objetivar dos cuerpos), afirma 
que se atraen con una fuerza proporcional al producto de las masas e 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. En la fórmula de la 
gravitación ya no pensamos en un solo cuerpo, sino en dos cuerpos. Tanto 
en el segundo principio como en la ley de la gravitación, la masa aparece 
como un factor de cuantificación de fuerzas; en rigor, lo que es constante 
por completo en Newton es la masa: una prueba más de que Newton es 
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una versión del atomismo. Notemos, sin embargo, que ahora se habla del 
cuadrado de una distancia. 

La masa de Newton, ¿qué tiene que ver con lo que podemos llamar 
cantidad física, o cantidad material real? La cantidad material (que apre-
ciamos más bien con los sentidos externos y de una manera discreta) no es 
lo mismo, objetivamente, que la masa. Lo característico de la masa de la 
mecánica de Newton es que juega, simplemente, de una manera funcional, 
haciéndose notar en el segundo principio y en la formulación de la fuerza 
de gravedad, como noción operacional en orden a la cuantificación de 
fuerzas; pero como en la segunda ley –por tratarse de aceleraciones– la 
masa se relaciona con el tiempo y, en cambio, en la ley de la gravitación la 
masa se refiere a las distancias, podemos darnos cuenta de que la masa de 
Newton sirve para vincular tiempo y espacio, o que viene a ser el gozne de 
los dos niveles de objetivación en que se puede tomar la física mecánica 
de Newton. Entendiendo la mecánica a nivel de tiempo, la masa une la 
fuerza con la aceleración y, al nivel de espacio, la masa –¡pero no sólo 
una!– vincula la fuerza con la distancia. Con este curioso artilugio que es 
la noción de masa, Newton consigue reunir factores de una manera que 
parece cerrada: el tiempo, el espacio, la fuerza y, por otra parte, el cuerpo 
mismo. Entre la masa de Newton y un cuerpo físico objetivado a nivel 
sensible hay una diferencia tajante; pero en rigor, la masa no es un cuerpo 
físico, sino un factor, un modo de establecer relaciones entre tiempo y 
espacio y, a través de esta relación, la noción de fuerza. Newton consigue, 
considerando los cuerpos celestes en orden a las fuerzas, a los tiempos y 
las distancias, que el espacio y el tiempo se relacionen de tal manera que 
en esa relación el cuerpo esté incluido no como tal cuerpo, sino estricta-
mente como masa. Ocurre así un sistema que funciona siempre, una 
especie de máquina y reloj automático –sus perturbaciones obedecen a una 
dificultad en la generalización del sistema–. La clave de tal pensamiento es 
la noción de masa; dicho de otra manera, si la fuerza que hay que aplicar 
para conseguir la aceleración y la fuerza que media entre dos cuerpos no 
tuvieran ningún factor que se pudiera considerar constante en el cuerpo 
mismo, que se dice que se mueve acelerándose o atrayéndose con otro, la 
mecánica de Newton sería imposible. La mecánica de Newton depende 
toda ella de la noción de masa como factor; y, a la inversa, la masa solo 
funciona así, como factor constante, en la mecánica de Newton. Todas las 
otras fuerzas que se han descubierto en física, posteriormente a Newton, 
no conservan la constancia de la masa. Este es un asunto importante por-
que quiere decir que hay una heterogeneidad de fuerzas, lo cual es real-
mente sorprendente y a los cultivadores de la física matemática les ha 
costado asimilarlo. 
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No es la anterior observación un reproche a los físicos matemáticos 
de comienzos de siglo. Tal reproche no tendría sentido, pues, al fín y al 
cabo, son ellos los descubridores y formuladores de las fuerzas distintas a 
la gravitacional. Bástele a cada uno su afán. El nuestro ahora es esfor-
zarnos en precisar algo más la peculiar objetivación de la masa por 
Newton. Veíamos que, en la segunda ley, la masa “absorbía” la consi-
deración del espacio propio de la objetivación del principio de inercia y 
que, de esta manera, la variación del movimiento es endosada por entero al 
movimiento mismo, que pasa a ser objetivado escuetamente en el tiempo. 
Apurando un poco, cabe decir que la objetivación del movimiento como 
aceleración es más correcta, o que el movimiento inercial espacial no es un 
movimiento bien objetivado. ¿Qué quiere decir esto? Que la efectividad 
del movimiento no es su constancia, o que lo que da lugar a algo es la 
aceleración, y que incluso el movimiento constante encierra en sí la 
aceleración (sin la cual no es posible que haya llegado a serlo), la porta.
Todo “movimiento” está integrado –en el sentido más directo del término– 
por la aceleración: en la constancia del movimiento de ninguna manera la 
aceleración ha desaparecido, se ha “esfumado”. 

Si se compara la masa con dicha integración, salta a la vista que en 
ella no hay nada parecido. Por eso decía que la masa newtoniana perma-
nece en un único nivel de objetivación; no hay respecto de ella una se-
gunda ley; la expresión “aceleración de la masa” no ha sido objetivada; 
más bien lo contrario: para endosar la variación exclusivamente al movi-
miento, ha habido que excluirla de la masa. Lo que ocurre en la masa en 
cuanto tal no ha sido objetivado. La masa simplemente está ahí: es abso-
luta, cabe hablar de movimientos relativos (incluso distinguir espacio rela-
tivo y absoluto); de la masa, no. 

Ahora bien, ¿es realmente absoluta la masa en Newton? No, por dos 
razones: la primera, que no es el verdadero absoluto (no puede serlo si la 
objetivación de la aceleración es superior). La falsedad de la absolutiza-
ción de la masa se tiene que notar. La segunda razón estriba en que como 
“lleno” la masa es espacial. La proposición “todo cuerpo es extenso”, dirá 
Kant en esta línea de pensamiento, es analítica. Interpretando correcta-
mente a Newton, Kant sostiene que, en cambio, la proposición “todo cuer-
po es pesado” no es ni siquiera necesaria. Esta distinción kantiana nos 
hace reparar en un extremo importante. He señalado ya que, en la fórmula 
de la gravitación, aparece, no la distancia, sino su cuadrado. La analogía 
con la aceleración es llamativa. Veámoslo. 

La gravitación es una relación entre masas. En tales condiciones, no 
cabe pensar en que se conserve sin más la constancia de la masa: masas 
relativas no son masas “absolutas”. Pero ¿cómo combinar masas “abso-



LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA 

269

lutas” –inerciales– con masas “relativas” gravitacionales) El procedimien-
to de Newton es claro: mediante un cambio de objetivación: para no dejar 
de ser “absolutas” en su relación con otra –y viceversa– la masa tiene que 
dejar de ser espacial. El espacio es “expulsado” de la masa. ¿A dónde? A 
la relación misma, es decir, a la distancia y exclusivamente a ella (no al 
tiempo: es la noción de actio in distans). Pero la relación ya era espacial –
una distancia–; la “expulsión” del espacio de la masa potencia al espacio 
mismo. La distancia es un cuadrado en tanto que la masa “se desespa-
cializa”. La indiferencia entre lleno y vacío, que reina en el principio de 
inercia, desaparece en la gravitación. Con otras palabras, para objetivar 
relaciones entre masas, no se puede jugar con el doblete lleno-vacío, por-
que tal doblete es subtendido por una homogeneidad común, y la homoge-
neidad no es relativa a sí misma. Pero la relación que se trata de objetivar 
es entre llenos. La relación se “tensa” con el aporte de la espacialidad de 
las masas. ¿Qué les sucede a las masas mismas ahora? ¿Acaso que pier-
den, con la espacialidad, su carácter de “llenos”? No exactamente, pues 
perder el carácter de lleno no es una pérdida de espacialidad. La vía de 
escape es la exclusión de la espacialidad: la reducción al punto. Es la me-
cánica de fuerzas centrales. En tal mecánica, la falta de consideración de lo 
que sucede en la masa se consuma. El cambio en la objetivación de la 
masa es claro. La masa inercial puede ser objetivada como extensa; la gra-
vitacional en cuanto tal, no. La diferencia es más aguda que la que Kant 
señala: en cuanto extenso, un cuerpo no puede ser considerado en la fór-
mula de la gravitación. Puede parecer que sí, pero es a costa de un subrep-
ticio paso de un orden de objetivación a otro, paso que conlleva un for-
midable círculo vicioso: es una sustitución de una objetivación por otra in 
situ, algo así como un footing cognoscitivo. 

La exclusión de la objetivación de la espacialidad de las masas en la 
objetivación de la gravitación no es accidental ni trivial, ni una sutileza 
bizantina: es la estricta condición de posibilidad de la objetivación de las 
órbitas como líneas. Si las órbitas no fueran líneas (sino tubulares, como 
ocurriría si se tomara en cuenta la espacialidad de las masas) la mecánica 
de Newton entraría en conflicto con la cinemática de Kepler (salvo que se 
objetivara una variación de la masa como tal, lo que es incompatible con 
el atomismo y con la precisión del campo gravitatorio). 

Acerca de la tercera ley de Newton basta decir lo que sigue: como ya 
propuse, cabe llamarla ley de la vigencia del instante. Dada la constancia 
de la masa, si se excluye (hipotéticamente) el escape temporal y el espacial 
no queda otro escape para la variación que su contrario simultáneo. El 
valor físico real de esta ley depende de la realidad física del instante. 
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Como es obvio, si se admite la simultaneidad espacial, esta ley rige tam-
bién in distans.

Sólo como mecánica de fuerzas centrales el sistema de Newton es un 
sistema de relojería sin cuerda, o que no se detiene nunca. Lo que asegura 
su estricto equilibrio es la masa; en el mismo momento en que intervengan 
fuerzas que no se calculan respecto de la masa como constancia, hay que 
hacer otra mecánica, mejor, otra física. 

9-XII-75 

El sentido de la mecánica de Newton se podría cifrar en la siguiente 
pregunta: ¿Qué y cómo ha objetivado Newton? La respuesta más sucinta 
es: ha objetivado cómo se mueve un cuerpo respecto de otro. Si existieran 
sólo dos cuerpos, y admitido que en ellos no sucede nada y las leyes de 
Newton, tendríamos como resultado un sistema en movimiento mantenido 
indefinidamente. Aquí se echan de menos varias objetivaciones. Por lo 
pronto, estas dos: 

1) La alusión a cómo ha empezado ese movimiento (cuál es su cau-
sa). 

2) Cuál es el resultado, cuál es el objetivo de ese sistema. Según 
Newton, ambas preguntas carecen de sentido. Newton renuncia a lo que 
cabe llamar consideración cosmogónica del sistema gravitacional, que es 
simplemente “cosmológico” en un sentido latamente parmenídeo. 

A la determinación de un sistema, prescindiendo de su causa y de su 
sentido final, se le llama sistema homeostático cerrado: un sistema cuya 
estabilidad es perfecta, pero, precisamente por ser perfecta, el sistema no 
tiene entrada ni fin. ¿La consideración más certera de lo físico es la ho-
meostática? No. Por lo pronto, es más perfecta la consideración de un sis-
tema que tiene orígen y fin; a esto se le llama sistema abierto; es una 
consideración más adecuada y completa de un sistema en cuanto tal, pues, 
para hacerse cargo de tales factores, el sistema ha de ser más adaptable y 
más dinámico, mantenerse a través de un mayor número de situaciones y 
variaciones. Si además tales variaciones son incorporadas, el sistema mis-
mo “progresa”, etc. ¿Pero acaso todo esto es propio de un sistema físico? 

Si referimos el cerrado sistema homeostático de la mecánica al con-
junto de lo que deba explicar (según Newton) se ve enseguida que quedan 
muchas cosas fuera de dicho sistema. Llamábamos a la gravitación “ley de 
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la relación de dos cuerpos”. Pero el sistema solar es algo más que dos ma-
sas con su respectiva fuerza y distancia. 

¿Se podría explicar mediante la gravitación una física de más de dos 
cuerpos? Establecer cómo se atraen tres cuerpos –tomados los tres a la 
vez– es un problema insoluble. 

La aparición de la tercera masa es una perturbación para y en el 
sistema. En rigor, ocurre, pues, que el sistema homeostático de Newton 
contiene en sí la perturbación. Se ha demostrado –admitido el postulado de 
la suma de efectos– que dichas perturbaciones, incluidas en el sistema 
solar necesariamente, pues se compone de más de dos cuerpos, no dese-
quilibran el sistema. La misma congruencia de la mecánica de Newton se 
mantiene no sólo por las leyes, sino también por las perturbaciones, que se 
resuelven con las leyes, pues son debidas a las mismas (consideración de 
N cuerpos tomados dos a dos, esto es, aplicando la ley de la gravitación en 
todos los casos). Pero persiste la imposibilidad de introducir en el sistema 
un tercer cuerpo en consideración unitaria y primaria con los otros dos: 
esto sería lo adecuado. ¿Qué sentido puede tener una explicación comeos-
tática de más de dos masas?: ninguna. Habría que renunciar al modelo 
homeostático. La mecánica de Newton es enormemente imperfecta preci-
samente porque es cerradamente perfecta (perfecta es la homeóstasis, pero 
inadecuada para explicar la relación de más de dos cuerpos). Por otra 
parte, en el mismo momento en que se observase una inexactitud, habría 
que desechar las leyes de Newton, porque tales leyes tienen una pretensión 
de total exactitud, y no un sentido aproximado o estadístico. Newton no 
puede explicar; por ejemplo, el desplazamiento del perihelio de Mercurio. 
Pero todavía hay más. 

Existen hechos independientes de la mecánica de Newton: 

1) El hecho de que los planetas roten, es decir, giren sobre su eje y a 
menor o mayor velocidad, hecho decisivo que explica, entre otras cosas, la 
diferencia día-noche; 

2) El hecho de que el eje de rotación del planeta está inclinado más o 
menos respecto del plano de su órbita (precisamente esta inclinación es lo 
que produce las estaciones del año terrestre). 

3) El hecho de que las órbitas de los planetas sean sensiblemente 
coplanarias. La mecánica racional de Newton de ninguna manera es una 
explicación total de los “hechos” físicos que forman parte del sistema a 
que dicha mecánica se aplica. Pero llamarlos “hechos” es un efugio. Lo 
oportuno es afirmar que la consideración homeostática del sistema solar 
conlleva la distinción entre movimientos explicados y no explicados. Ade-
más, el sol no es una simple masa, sino un cuerpo radiante, etc. 
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2.3. La inadecuación de la física de Newton para abordar el objeto 
de la psicologia

La psicología versa sobre una serie de sucesos que tienen lugar apro-
ximadamente en la superficie terrestre, que son inexplicables sin el 
carácter radiante del sol y que están vinculados a la tierra no sólo ni prin-
cipalmente en cuanto que la tierra es una masa, puesto que se trata de 
cambios energéticos que sobrepasan el modelo homeostático cerrado. 

¿Qué camino debemos seguir para pensar el objeto de la psicología? 
Hay movimientos que para la mecánica de Newton son inexplicables o 
indiferentes. 

Newton diría que son hechos, pero en realidad son tan movimientos 
como los que Newton estudia. Más aún, si no son los movimientos de la 
mecánica, pero no por ello dejan de ser reales, habrá que concluir que 
dependen de unas condiciones muy especiales, y que son ellos mismos 
muy complicados, de manera que requieren una explicación más difícil. 
Los movimientos no sólo se distinguen por sus magnitudes, sino también 
por su forma. Nos encontramos con la forma al darnos cuenta de las limi-
taciones del atomismo. Y así volvemos a enlazar con el método físico, que 
es el método de las diferencias: si los movimientos son realmente diferen-
tes, son formalmente diferentes. Sólo así somos fieles al método de la fí-
sica, asunto muy difícil, como venimos observando. 

10-XII-75 

Siguiendo de cerca unas observaciones del profesor Saumells 
(catedrático de filosofía de la naturaleza en la Universidad Complutense) 
en su libro –que recomiendo que lean– que se llama Fundamentos de ma-
temática y de física, queda expuesto el estatuto objetivo de la mecánica de 
Newton. Al establecer este estatuto a nivel teórico, o sea, lo que tiene la 
mecánica de pretensión de cubrir las necesidades de intelección de lo 
físico, Newton recurre a la matemática; una alusión al cálculo diferencial 
no vendría nada mal, pero tal vez sea un poco complicado. Hemos visto 
hasta qué punto se puede decir que la mecánica de Newton es una física; 
de ninguna manera es una explicación completa de lo físico. Cosas tan 
importantes como el giro de los planetas en torno su eje, la inclinación del 
eje con relación al plano de su órbita, el carácter coplanario de las órbitas, 
son hechos que no caen bajo el área explicativa de la mecánica, es decir, 
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que desde el planteamiento de Newton son inexplicables. Si la tierra no 
diera vueltas alrededor de su eje, ofrecería seis meses la misma cara al sol, 
y entonces ¿qué pasaría?: que esa cara alcanzaría una temperatura enorme 
y la otra mitad del año estaría muy fría. 

Todo eso son circunstancias marginales desde el punto de vista de 
Newton. Pero son hechos que están vinculados a una serie de movimientos 
y concretamente a la serie de movimientos de los vivientes, por lo menos 
de los vivientes terrestres que son los que conocemos: los movimientos de 
los animales y de las plantas. No son movimientos explicables por la me-
cánica de Newton, salvo algunos que, por otra parte, no son estrictamente 
propios, como una caída o un choque. Los movimientos de los seres vi-
vientes no son mecánicos; no lo son pues, aunque alguna vinculación tie-
nen con el sistema solar –a él pertenecen–, esa vinculación tiene que ver 
sobre todo con hechos que son indiferentes para la mecánica de Newton. 
Además, la diferencia entre la noche y el día no depende solamente del 
giro de la tierra, sino también del hecho de que el sol emite su luz, emite 
energía radiante; si el sol fuera una simple masa, aunque la tierra rotara, no 
habría diferencia entre la noche y el día. Ahora bien, en cuanto que el sol 
está emitiendo energía, de ninguna manera se puede decir que su masa esté 
inalterada, ni, claro está, que la relación del sol con la tierra y con lo que 
acontece en la tierra sea puramente gravitatoria o comprensible desde la 
inercia; la relación que el sol tiene con la tierra, sobre todo para los entes 
vivos terrestres es, en especial, su radiación, su luz, su calor. 

Así pues, es evidente que la mecánica de Newton no cubre todo el 
campo de explicación, de la interpretación o de la comprensión de lo que 
sucede en nuestro planeta, y concretamente del objeto de la psicología. La 
psicología versa sobre una serie de sucesos que tienen lugar en la super-
ficie terrestre (aproximadamente), y que están vinculados o son influidos 
por lo que pasa en el sol, sobre todo por el carácter radiante del sol y que 
están influidos o tienen que ver con lo que pasa en la tierra, no en tanto 
que la tierra se considera como una masa –eso también tiene importancia, 
no cabe duda, pero no es lo más importante–, sino desde el punto de vista 
de unos intercambios energéticos. Lo que en general se puede llamar nu-
trición, obedece o se refiere a una serie de leyes que no son newtonianas; 
la alimentación se describe físicamente como un proceso dentro del cual la 
composición (que se suele llamar química, no mecánica) de ciertos cuer-
pos –los alimentos– es modificada y en esa modificación se consiguen 
unos elementos y una energía que se emplean justamente en el despliegue 
o, si se quiere, en el acontecer mismo de los vivientes (sin tales acontece-
res no serían posibles los vivientes). 
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Con esto no hemos determinado del todo el objeto de la psicología, 
pero ya más o menos lo tenemos ahí, enfrentado, como “antikeimenon”, 
aunque todavía hay que ajustar la mirada para entenderlo bien. Hay algu-
nos movimientos de los vivientes que se podrían describir de acuerdo con 
las leyes de Newton, si bien con eso no se agotaría su sentido: por ejem-
plo, el salto de un ciervo es una parábola y en cuanto tal, debe ser inter-
pretado por la mecánica de Newton. Pero el salto del ciervo no es sola-
mente una parábola, sino que tiene un sentido dentro del complejo de ha-
bilidad del ciervo; el ciervo salta por alguna razón, y el tipo de modifi-
caciones que el ciervo tiene que llevar a cabo para que ese movimiento 
parabólico tenga lugar y él se adapte de tal manera que cuando cae, según 
la parábola, no resulte una catástrofe sino algo enormemente útil, implica 
una serie de elementos, que han de darse o tienen que hacerse en el ciervo, 
de una complejidad enorme, mecánicamente indescriptible, mucho más 
difícil que el problema del tercer cuerpo al que aludimos el día pasado. Un 
gato, arrojado desde varios metros de altura boca arriba, aterriza boca 
abajo, sobre sus patas; –si cayera en otra posición sufriría un accidente–; 
para ello ha tenido que hacer una serie de cosas respecto de las cuales la 
mecánica de Newton no tiene nada que decir. ¿Cómo ha resuelto su 
problema el gato? El gato lo que hace es dar una vuelta en el aire de 
acuerdo con un mecanismo (regulado nerviosamente) por el que mueve la 
cabeza y consigue que el resto del cuerpo cambie. Todo esto, en definitiva, 
depende de un principio de orientación del gato semejante al que tiene que 
haber en nosotros para que no nos sea indiferente la inclinación de las 
rectas (el único modo de discernir rectas en nuestra imaginación). 

Esta serie de asuntos meramente descritos, como la nutrición o la lo-
comoción, lo que hemos visto en el orden de la imaginación: no indiferen-
cias sino más bien discernimiento de posiciones espaciales, etc., es justa-
mente lo que debe estudiar la psicología. 

¿Esto qué quiere decir? pues que ya hemos hecho nuestro primer avi-
zoramiento del objeto de la psicología. Ahora tenemos que ir precisando. 
¿Cómo conseguir una mayor precisión? El camino me parece bastante cla-
ro, precisamente por haber empezado con la discusión de la mecánica de 
Newton. Es evidente que si la mecánica de Newton no puede explicar más 
que determinados movimientos y hay otros que para ella son inexplicables 
o indiferentes (hemos visto algunos de ellos en el orden astronómico mis-
mo, y después los comportamientos o maneras de cambiar de determina-
dos entes que se dan más o menos en la corteza del globo terrestre), la me-
cánica de Newton es insuficiente. 

Si la mecánica racional no es capaz de interpretar o de entender esos 
hechos, habrá que buscar otras ciencias que se ocupen de ellos no en 
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cuanto que son “hechos” (son meros hechos sólo para Newton, o porque 
no los explica), sino en cuanto que son también movimientos, pero no son 
movimientos mecánicos. Pues bien, si no son los movimientos de la mecá-
nica, pero no por ello son menos movimientos o menos reales, lo razo-
nable es pensar que son movimientos más complicados. Nótese, además, 
que son más localizados, lo cual significa, por lo menos en principio, que 
son mucho más improbables: si no se dan en todos los lugares del sistema 
solar, sino en la superficie del globo terrestre, ya de entrada debe uno pen-
sar que dependen de condiciones muy especiales que han debido surgir, 
aunarse y coincidir, pues no se dan en todas las regiones del universo. Lo 
cual comporta distinciones, heterogeneidades causales y elementales y una 
clara incompetencia de las objetivaciones homogéneas y de las homeós-
tasis cerradas. Los movimientos más improbables, y al mismo tiempo más 
complicados, necesitan una explicación depurada en la que cuentan mu-
chos factores. No basta con el espacio, el tiempo las fuerzas impelentes, 
repulsivas y de atracción y la masa –combinando los cuales se construye la 
mecánica de Newton–; habrá que echar mano de más factores, cuya ob-
jetivación coherente requiere un método más potente. Se trata de movi-
mientos irreductibles a los movimientos que Newton logra objetivar. 

Todo esto indica que hay tipos de movimientos, y que las diferencias 
entre ellos son muy profundas, porque, si no, si sólo mediaran unas peque-
ñas diferencias, no se explica cómo la mecánica de Newton es incapaz de 
dar razón de los movimientos de otro tipo. Hay una diferencia abismal 
entre el movimiento de un planeta y el de una avispa, que cuando vuela, 
puede ir para delante, para atrás, para arriba, para abajo y girar. ¿Cómo es 
posible que eso tenga lugar? Realmente, es difícil de entender. 

Las explicaciones mecánicas del vuelo de los insectos son problemá-
ticas; la articulación de movimientos en la avispa es de tal complejidad 
que un astro a su lado es un paralítico. Es claro, desde cualquier punto de 
vista que se mire, que este tipo de movimientos es muy distinto de otros ti-
pos de movimientos. Tenemos que intentar entender qué quiere decir que 
hay movimientos de distintos tipos, es decir, que los movimientos tienen 
cada uno su propio modo de ser. La noción de movimiento, a lo sumo, es 
análoga, y por eso al entender (hasta cierto punto) un tipo de movimiento, 
de ninguna manera podemos sospechar cómo puede ser otro. 

Lo primero es darnos cuenta del estado de la cuestión y notar lo difícil 
que es llegar a entender el objeto de la psicología, tal como lo hemos 
localizado: una localización muy imprecisa, pero por otra parte suficiente 
con relación al universo y a la mecánica de Newton. Ese objeto es estudia-
ble, se puede determinar como tal objeto, en cuanto que movimientos o 
cambios (heterogeneidad característca de lo físico), pero movimientos y 
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cambios levemente parecidos a los movimientos que objetiva Newton. Es-
ta diferencia es fácil de percibir, pero entender qué es un movimiento en 
cuanto distinto de un movimiento mecánico ya no es tan fácil. Entonces 
parece que es interesante plantearse la cuestión, todavía pendiente, de la 
diferencia aristotélica entre el movimiento circular y el movimiento lineal, 
y la afirmación de Aristóteles de que el movimiento circular causa el 
lineal. 

Esta afirmación de Aristóteles ahora cobra un mayor sentido y se ve 
que su exámen puede ser provechoso, porque si el movimiento circular y 
el movimiento lineal son distintos (son de distinto tipo), con todo, tal 
diferencia es menor que la que hay entre los movimientos vitales y los 
mecánicos; o por lo menos, se objetiva a un nivel imaginativo, mientras 
que para objetivar los movimientos vitales no basta la imaginación. En 
suma, para el planteamiento de la cuestión ardua de la diferencia cuali-
tativa de movimientos probablemente éste será el camino más sencillo: 
empezar con la diferencia cualitativa del movimiento indicada en esta ob-
servación aristotélica. El movimiento circular parece un movimiento más 
afín al de traslación que los vitales; podríamos decir, aunque no es del to-
do correcto, que también es un movimiento local (lo mismo que el movi-
miento lineal). Sin embargo, no son cualitativamente iguales, son tipos 
diferentes, heterogéneos, hasta tal punto que uno debe dar razón del otro: 
sin el movimiento circular no podría existir el lineal; el circular es aquél 
movimiento que está dominando extrínseca pero completamente al otro. 
La diferencia de tipo es muy profunda, pero se trata de movimientos “lo-
cales” y, por lo tanto, por diferentes que sean, serán menos diferentes que 
el movimiento de los vivientes con relación a los movimientos físicos. En 
cualquier caso, la vía que hemos de seguir para llegar a la objetivación 
psicológica es la de estudiar la diferencia entre tipos de movimientos. 
Quedamos, pues, en estudiar qué es el movimiento circular y qué quiere 
decir que se distingue de los otros. 

Señalemos algunos extremos importantes antes de abordar el citado 
estudio. 

1) En Aristóteles el movimiento circular está vinculado a una inter-
pretación del cosmos que aquí no nos interesa. Ya he dicho que, por ejem-
plo, el geocentrismo es una tesis cualitativa y no primariamente geomé-
trica (o también una interpretación cualitativa de la geometría misma, o 
una derivación muy especial de la inspiración pitagórica). Aristotéli-
camente, el abandono del geocentrismo se cifra en advertir la existencia de 
movimientos circulares adscritos a la tierra, pero siempre en sentido cua-
litativo. Este es uno de los extremos que intentaré precisar. 
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2) De acuerdo con la cosmología aristotélica los movimientos vitales 
han de tener conexión con los otros y en especial con los circulares. Algo 
diremos de ello, aunque el tratamiento de lo que cabría llamar “el puesto 
de la vida en el cosmos” es muy amplio y exige precisiones teóricas que 
hasta el estudio de los temas D y E no están a nuestro alcance. La cosmo-
logía aristotélica no es una cinemática mecanizada, sino que depende del 
orden de lo que se llama inteligible e inteligencia.

3) Según vimos al hilo de la exposición de “lo psíquico”, la temática 
de la psicología, o, mejor, de la antropología, puede abordarse de un modo 
más directo y casi intuitivo. Es bastante comprensible, por otra parte, que 
los estudiosos de la psicología tiendan a utilizar los caminos más cortos o 
fáciles y que enlacen con las ciencias físicas y biológicas a nivel de re-
sultados. Ya he expuesto mis reparos a este modo de proceder, que en ver-
dad es tímido y sin perspectivas. Es cierto que los temas psicológicos los 
tenemos cerca –nos son propios–, pero esta cercanía hay que referirla al 
ejercicio de la vida y no a su rigurosa objetivación: es cercanía en cuanto 
que vivimos; pero ¿basta con el ejercicio del vivir para hacer ciencia? Si y 
no: la ciencia es un ejercicio vital, pero no cualquiera. 

12-XII-75 

La formulación del principio de inercia puede hacerse en dos planos 
de la imaginación: en el tiempo de ésta, y como una línea, o trayectoria. 
Para la última, la imaginación tiene que acudir a instancias espaciales sen-
sibles: sensación del propio yo (corporal) y sensación visual. 

¿Qué es una línea en el espacio? La línea sólo es posible si hay es-
pacio. El espacio que presupone la línea es informe; la línea recta es una 
configuración suya. El principio de inercia se establece respecto del espa-
cio como una determinación que presupone el espacio, que carece de de-
terminación. El principio de inercia se establece en la rectitud lineal res-
pecto de algo que en sí mismo no tiene configuración; espacialmente, el 
principio de inercia es una configuración respecto de lo absolutamente in-
configurado, una determinación respecto de ninguna otra, o introducida. Si 
queremos objetivar un movimiento suficientemente distinto, ¿cuál sería el 
más inmediato? Sería aquél movimiento en el que la relación entre el mo-
vimiento como determinación sucediendo o añadida a lo indeterminado, se 
invierta. El movimiento superior al inercial de Newton es aquel en que lo 
previo es más formal que el movimiento. La línea se traza en el espacio 
porque el espacio no tiene traza propia; la línea (o movimiento) es obje-
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tivada como lo determinante respecto de lo indeterminado, aunque de un 
modo extraño, pues la determinación se toma de fuera por más que se diga 
incluida. El primer movimiento heterogéneo del lineal será aquel que su-
pone algo más determinado que el movimiento, o el movimiento que no 
discurre sobre una previa indeterminación, sino de acuerdo con una forma 
que el movimiento mismo no configura sino que de antemano lo configura 
a él. De manera que este nuevo movimiento lo que hace es comunicar la 
forma y por eso es causal. La tesis central de la física aristotélica dice que 
este movimiento es el circular. 

Conviene percatarse de lo peculiar de esta interpretación tan poderosa 
y tan alejada de algunos enfoques vulgarizados. El movimiento circular no 
presupone el espacio sino el círculo. ¿Qué presupone a su vez el círculo? 
Una inteligencia. A partir de tales presupuestos el movimiento circular 
causa otros movimientos, los cuales son configuradores. Si la causación 
fuera completa se trataría de una creación. No lo es. Ello comporta que los 
movimientos causales lo son de móviles. O bien que el movimiento no es 
la realidad total. Precisamente por ello la física no es sólo el estudio de los 
movimientos en cuanto heterogéneos sino también de los elementos. 
Aristóteles evita, pues, cuidadosamente la homogeneidad (la abstracción 
total). El tema de los elementos alude a la sustancialidad, esto es, a la pri-
mordial interpretación del ente físico. El ente físico es el ente móvil; pero 
el carácter móvil del ente no es la entidad misma. La referencia a la sus-
tancia es el rechazo simple de la prioridad de la homogeneidad del espacio 
imaginado: el espacio, sin más, no es sustancial: no puede presuponerse 
una indeterminación como sustancia, sino que la indeterminación en el 
orden de la sustancia es concurrencia con una determinación en el orden 
de la sustancia: es el tema del hilemorfismo, del que ahora no podemos 
ocuparnos; iniciaremos su consideración en el tema D. Pero ahora hemos 
de establecer una distinción: la indeterminación en el orden sustancial –la 
materia prima– no es el espacio imaginado: el primer postulado de Newton 
no se refiere a nada físico. Físicamente el espacio presupone la 
consideración sustancial del ente: espacio físico es espacialización; los 
cuerpos como sustancias no están en el espacio; el espacio no es un recep-
táculo de sustancias. He aquí el rechazo del atomismo en su más depurada 
expresión. En tanto que se mueven, los entes físicos no están en lugar 
alguno; la argumentación de Zenon de Elea carece de base. 

Es claro que el rechazo del atomismo está fundado en una tesis inte-
lectualista extremadamente virulenta: el espacio homogéneo no presupone 
inteligencia: no es forma alguna, no es inteligible. Ello implica que no es 
objetivable a nivel de imagen. La interpretación kantiana del espacio como 
forma a priori de la sensibilidad, en conexión con la noción de categoría, 
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no es aristotélica. Pero no se trata de una pura discordancia: Kant intepreta 
hilemórficamente la relación categoría-fenómeno, y ello equivale a decir 
que confunde el espacio con la materia prima. De este modo, el objeto de 
la psicología se pierde de vista, sustituido por un fisicalismo fuera de 
lugar. Ya he dicho que Kant no sabe qué es el pensamiento. La aceptación 
de la mecánica de Newton sin crítica alguna le conduce a una asunción del 
mecanicismo que es inherente al planteamiento trascendental. Hegel 
rectifica a Kant: la inmediación indeterminada no presupone el pensar: el 
proceso, desde el pensar, se inaugura en la mediación. 

De todos modos hay que preguntar: ¿el espacio homogéneo no es un 
objeto? La tesis aristotélica es negativa y precisa a la vez: no lo es. ¿Qué 
es en orden a objeto? Una potencia que no alcanza acto, un movimiento 
que no desemboca en forma. Se ve que la interpretación aristotélica del 
espacio imaginario es dinámica (no así la kantiana), algo así como un co-
nato de objeto inalcanzable en términos de objeto, un movimiento in-
definido y, por lo tanto, no real como tal movimiento: la inercia en 
Aristóteles está referida, desde su apropiación formal, al espacio mismo: 
no es un cuerpo solo en el espacio, sino sólo el espacio desde la pluralidad 
de cuerpos. Eso quiere decir que el espacio no está dado (de una vez, o 
todo él: un espacio dado es finito, no el espacio imaginable); está “dán-
dose”: el espacio es la espaciación. Pero la espaciación no es genética (no 
es un punto de vista; tal observación también neutraliza la identificación 
de la physis como apeiron); y si no lo es, es determinado sólo desde fuera: 
el espacio no es un receptáculo. Tal exterioridad es inferior a la imagina-
ción: la sensibilidad. He aquí una importante limitación a la noción kan-
tiana de sujeto transcendental. La sensibilidad presupone un sujeto cor-
póreo, no trascendental. Dicha presuposición es correlativa de la exclusión 
de los cuerpos del pretendido carácter envolvente del espacio: sin cuerpo 
no hay determinación ni, por tanto, objetivación del espacio imaginario. 
Para evadirse de la inmanencia del espacio no hace falta un sujeto pen-
sante sino que basta la corporeidad. En cambio, la circunferencia presu-
pone la inteligencia por ser ella un estricto objeto imaginado. De este mo-
do preciso, Aristóteles cumple la tarea que se impuso con su crítica de 
Anaxágoras. Anaxágoras aduce el nous, la inteligencia, como elemento sin 
el cual el método físico queda incompleto. Aristóteles le reprocha que la 
apelación al nous no es aprovechada, o que el nous no cumple función 
ninguna en la física de Anaxágoras. El enclave físico de la inteligencia es 
establecido por Aristóteles según hemos dicho: como presupuesto o im-
plícito del círculo. Hemos de empezar justificando el carácter formal de la 
circunferencia. 
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La circunferencia es, como tal, una forma y no algo en el espacio ni 
una determinación sensible del espacio. Tomás de Aquino sostiene neta-
mente que la imaginación a nivel de facultad pre-intelectual, es la más for-
mal. Llegar a objetivar que la circunferencia es una forma independiente 
del espacio es propio de la imaginación. La circunferencia es imaginada 
independientemente del espacio, sin remitir a él; mostrarla, objetivarla así, 
como pura cualidad, es nuestra tarea. Sólo si lo logramos podremos pasar 
el estudio de aquél movimiento cuyo presupuesto es formal: el movimien-
to circular, que, a su vez, es la causa del movimiento trazado en el espacio 
(mejor: espacializante); a la pregunta inmediata ¿el movimiento lineal es 
causa de algo? Hay que responder: de nada, salvo en su respecto al móvil, 
porque el movimiento lineal determina el espacio. pero no cambia nada en 
él o de él, sino es en el modo de adscribirlo al móvil: es la noción de lugar 
natural, tan denostada como mal entendida. 

El movimiento circular es menos formal que la circunferencia, que es 
una forma previa y no lo que causa el movimiento circular mismo, que es 
otro movimiento. La proposición: “el motor es inmóvil” hay que entender-
la ahora así: como forma –en este caso la circunferencia–. La proposición: 
el movimiento lineal no es causa hay que entenderla así: en tanto que 
movimiento de un móvil. Para que, no obstante, sea un movimiento real es 
necesario que sea comunicado el movimiento circular al lineal: es la no-
ción de actio in passu. En cierto modo, pues, el movimiento circular espa-
cializa la circunferencia: en tanto que la conecta con una determinación 
que espacializa. 

La imagen de circunferencia es la curvatura o (para no usurpar una 
palabra cara a los físicos matemáticos) redondez perfecta, y excluye en 
cuanto forma la recta, hasta tal punto que no tiene con ella más que un 
punto común (o mejor, son dos puntos uno en el otro): es la recta tangente. 
Tal punto común, o doble, no es ni la circunferencia ni la tangente, sino el 
paso. Si imaginamos varias tangentes ¿podemos decir que son distintas? 
Para contestar afirmativamente hay que hacer intervenir al propio cuerpo. 
Pero excluido mi cuerpo y considerando las tangentes en referencia a la 
circunferencia (en la redondez completa la noción de inclinación no tiene 
sentido), las tangentes (en relación, insisto, sólo a la circunferencia) son 
indiscernibles. La circunferencia como forma es la igualdad de la curva-
tura y como forma no necesita tal espacio: se detaca de él, no está en él. Si 
se ha logrado referir las tangentes a la circunferencia, la diferencia entre 
ellas ha desaparecido: he aquí que se destaca una forma no configurada (a 
no ser de un movimiento), a la que la atención se atiene sin cambios. La 
redondez perfecta se nota también en teoremas que iremos aduciendo. 
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La consideración formal del movimiento es nuestro modo de acceder 
al objeto y método de la psicología. En la imaginación encontramos ya una 
diferencia formal, que permite vislumbrar un movimiento que no for-
maliza algo inerte, sino que obedece a una determinación y causa otro 
movimiento: se trata del movimiento circular. Ya Aristóteles señaló el 
carácter formal de la circunferencia. La circunferencia no presupone el 
espacio, tiene unas características propias que se notan eliminando las 
determinaciones corporal y visual. ¿Cómo eliminar nuestro cuerpo –cosa 
imprescindible– si la circunferencia es pura forma? Lo hemos hecho recu-
rriendo a las tangentes. Las tangentes tienen distinta inclinación en función 
de mi cuerpo, no de la circunferencia; desde la circunferencia no se 
distinguen las tangentes entre sí, pues en la circunferencia no hay arriba, 
abajo, etc. (en la elípse sí se distinguen según sean tangentes a un punto u 
otro; igual en la parábola, etc.). Desde la circunferencia todas las tangentes 
son indiscernibles. Pero, por otra parte, la precisión de la tangente desde la 
circunferencia es muy exacta, y, a la vez, es el conjunto de todas las 
trayectorias referido a un principio de distinción distinto del haz de rectas. 

Otra proposición (o teorema geométrico) dice que si se trazan cuerdas 
desde un punto de la circunferencia, a ángulos iguales entre las cuerdas 
corresponden arcos iguales en la circunferencia. Este teorema presupone la 
circunferencia, es una propiedad suya, o que encuentra su fundamento en 
ella como forma, o que se entiende cuando se centra la atención en ella: no 
puede deberse, en efecto, sino a que en la circunferencia no hay distinción 
espacial (arriba y abajo, etc.). Puede parecer que la circunferencia con 
relación a las cuerdas está representada en el espacio: pero la formalidad 
que la circunferencia es no es tal representación sino el fundamento del 
teorema. Tal fundamento no es espacial. Nuestra tarea estriba en 
percatarnos de ello. Como la superación del espacio y sus determinaciones 
no la llevamos a cabo en la vida corriente, la tarea no es fácil. Por otra 
parte, resulta inevitable, si confundimos la circunferencia con una deter-
minación sensible (es un error, una trastocación de niveles de objetiva-
ción) introducida en el espacio, quedarnos en el vacío espacial por eli-
minación de determinaciones, y difícil en cambio advertir que la circunde-
rencia es una determinación superior al espacio, o que permanece elimi-
nando tanto el espacio como las determinaciones sensibles. Surgen así dos 
posibilidades: o prescindir de toda determinación manteniendo el espacio; 
o notar la diferencia entre las determinaciones sensibles y la circunfe-
rencia, y lograr objetivar la circunferencia prescindiendo también del es-
pacio. Esta doble posibilidad (uno de cuyo miembros, el que da la victoria 
el espacio, se debe a una confusión, a un error físico metódico) distingue 
dos objetivaciones imaginativas del universo y dos interpretaciones del 
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puesto del hombre. El aburrimiento, del que tratamos en el tema A, está en 
la primera posibilidad. Decir que la circunferencia no es situación alguna 
no significa que sucumbamos a lo informe: es una precisa y nada bizantina 
observación con la que evitamos la fascinación panteísta. El panteismo es 
espacialismo, abstracción total. 

No es la abstracción total lo que nos lleva a pensar la circunferencia 
prescindiendo de determinaciones previas, esto es, de figuras, ya que tales 
determinaciones no son implícitos suyos. La circunferencia no depende de 
la visión, no es solidaria del espacio visual (si inclino la circunferencia 
alejando una parte de ella y acercando otra hacia mí, se convierte en una 
elípse). 

Sigamos alegando propiedades de la circunferencia pertinentes para 
nuestra tarea. Un excelente tratamiento del asunto pueden verlo en el libro 
del profesor Saumells La Geometría euclídea como teoría del conoci-
miento7.

La representación de la circunferencia es absolutamente distinta de la 
del triángulo. La representación figural del triángulo (tres rectas que se 
cortan) es siempre un triángulo concreto: isósceles, equilátero o escaleno; 
no existe una correspondencia entre la idea del triángulo y la represen-
tación del triángulo. La representación universal de triángulo es la circun-
ferencia misma: todo triángulo posible son tres puntos de una circunfe-
rencia; la circunferencia es la imagen universal de la idea de triángulo; 
todas las posibilidades angulares del triángulo están contenidas en la cir-
cunferencia. 

El concepto de circunferencia respecto de su imágen no tiene ese 
problema que aparece en el triángulo porque todas “las” circunferencias 
son igualmente la circunferencia (el tamaño de la circunferencia es algo 
cuantitativo y espacial que no efecta a la forma; hay que eliminar el ta-
maño y espacio de la formalidad circunferencia). La imágen de la circun-
ferencia es única en cuanto cualitativa y puramente formal. Si el espacio 
no es presupuesto de la circunferencia, ¿existe algún presupuesto de la 
circunferencia? Sí: un acto de pensamiento que representa al margen de la 
temporalidad, sin recorrer lo representado (para representar una curva dis-
tinta de la circunferencia tengo que recorrerla en todos sus puntos). La 
relación entre el concepto y la imagen de la circunferencia no necesita del 
tiempo (no viene a cuento el esquematismo trascendental de Kant). El 
pensar la circunferencia coincide con lo imaginado o representado como 
circunferencia: por eso cabe –y tenemos que– eliminar nuestro cuerpo y la 

7. R. SAUMELLS, La geometría euclídea como teoría del conocimiento, Rialp, Madrid 1970. 
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vista. El trazado de la circunferencia con el compás es la utilización de una 
propiedad suya, no una auténtica génesis desde el concepto. 

La circunferencia se corresponde subjetivamente no con el espacio 
sino con un acto mental que lo es en tanto que la piensa; y ello quiere decir 
que lo es de una vez, pues la representación objetiva no exige ser recorrida 
por parte, no relativiza el pensarla. La circunferencia, al acercarnos a 
nuestra inteligencia, que presupone, nos permite superar el punto de vista; 
es aquella forma representable por la imaginación respecto de la cual el 
que la intelige no es un punto de vista. El que la intelige se debe quedar en 
la circunferencia misma, excluyendo todo espacio y tiempo. Pensar no 
tiene nada que ver, en su ejercicio mismo, respecto de la circunferencia ni 
con el espacio ni con el tiempo. Nuestro pensamiento es inmaterial. 

Conviene precisar el alcance de la implicación del pensar a que acabo 
de aludir. 

Para empezar, distingámosla de la kantiana. Para Kant, el sujeto tras-
cendental ha de acompañar a toda representación, que sólo puede decirse 
pensada como unidad o concepto estrictamente precisado (y al revés) en 
orden al sujeto trascendental. Sin embargo, esta respectividad reserva al 
sujeto un valor de generalidad, vigente respecto de una pluralidad de cate-
gorías. Eso quiere decir que el sujeto trascendental es una generalidad ho-
mogénea, más extensa que la categoría. No es éste el caso. Aquí el pensar 
es el implícito de una imágen, y además única: el pensar no es más general 
que la imagen. Naturalmente cabe establecer ideas generales (es el método 
reflexivo) pero sólo en tanto que se niegan diferencias. La circunferencia 
no permite ninguna negación; por lo tanto, el pensar implicado no es una 
idea general ni, por consiguiente, el sujeto trascendental. Y también al 
revés: el pensar implicado en la circunferencia no acompaña a ninguna 
otra representación. La implicación no es un simple acompañar; no esta-
blecemos el pensar por abstracción total, o por separación negativa, en este 
caso, sino en cuanto vinculado a una imágen que es una forma y no una 
mera figura. Tal vinculación señala un poder del pensamiento sobre la 
imaginación que no necesita del auxilio del tiempo como esquema (si 
detectamos este poder, excluimos el esquema, cuya fuente, según Kant, es 
precisamente la imaginación trascendental): es un poder absoluto en orden 
al conocimiento infraintelectual, aunque, desde luego, no sería acertado 
decir que es absoluto en otros órdenes. Hegel no trasciende este sentido 
del absoluto, sino que, más bien, se limita a usarlo: es un primer absoluto, 
o absoluto en orden a lo relativo o “perspectivo”: conocimiento infrainte-
lectual. He aquí un modo de notar lo que en otros lugares llamo límite 
mental. 
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La consideración del valor formal puro de la circunferencia sustenta 
tanto su peculiar universalidad como la demostración de propiedades que 
tienen incluso un alcance métrico. Así, por ejemplo la noción de valor 
formal puro de la circunferencia funda la noción de potencia del punto O, 
respecto a la circunferencia; los puntos interiores a la circunferencia 
cumplen la propiedad métrica: AO x OB= A'O x OB': tal propiedad 
métrica depende de la esencia de la circunferencia sin más, al margen de la 
consideración del espacio. 

15-XII-75 

La propiedad llamada potencia de un punto, sólo es propia de seg-
mentos respecto de una circunferencia. Dado el segmento A – C – D –B, si 
C se traslada a D, la distancia AC aumenta en dependencia de CD, y CB 
disminuye en dependencia de CD. Las variaciones interiores del segmento 
se conservan en el orden de la adición. En el caso de la potencia de un 
punto respecto de la circunferencia, la invariancia lo es de un producto 
fundado en la naturaleza de la circunferencia y no del segmento. 

Según Galileo, si consideramos un cuerpo en caída hacia la tierra, 
alejándose de su punto de partida a medida que se acerca a la tierra, se 
mantiene la constancia de la diferencia de distancia: respecto al punto de 
partida y a la tierra (esa es la inversión aditiva intrínseca al segmento). En 
el caso de la potencia del punto, la circunferencia mantiene invariante el 
producto que hemos indicado. Si fijamos la atención, captamos que la cir-
cunferencia es la imágen del equilibrio perfecto, la constancia. Esa imagen 
puede ser aprendida de una vez, sin necesidad de construccionismos 
kantianos, y, todavía más, sólo puede ser aprendida de una vez. 

Existe un teorema que dice que “dado un triángulo inscrito en una 
circunferencia, si trazamos las tangentes a la circunferencia por los vérti-
ces y prolongamos los lados hasta cortar las tangentes, obtenemos otros 
tres puntos que están en línea recta” (propiedad descubierta por Pascal). 
Esa recta se denomina “polar de la circunferencia”, y se obtiene siempre 
salvo que el triángulo inscrito sea isósceles. 

La circunferencia es el lugar geométrico de todas las relaciones entre 
tres puntos bajo todas las angularidades posibles (excluida la recta). Ahora 
resulta que a cada posición de tres puntos no alineados, en atención a esa 
propiedad de la circunferencia (y a que desde ella las tangentes son indis-
cernibles), corresponde una alineación de tres puntos; es claro que hay in-
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finitas polares. La circunferencia, considerando en ella tres puntos, deter-
mina una recta; luego la recta deriva de la circunferencia. Pascal descubrió 
que la circunferencia funda rectas (la polar) infinitas; Aristóteles sostiene 
que el movimiento circular causa los rectilíneos. 

Dijimos que la circunferencia es la forma general en que se pueden 
dar tres puntos; encontramos así un paralelismo importante: Newton es in-
capaz de determinar el problema del tercer cuerpo, de explicar su movi-
miento; se quede en una mecánica de dos cuerpos, y reduce el tercero a 
una perturbación. Resulta, por otra parte, que por el teorema de la polar, la 
circunferencia no sólo determina todas las relaciones entre tres puntos 
(triángulos), excluida la recta, sino que también determina la recta (la po-
lar). Esto nos proporciona una sugerencia, también importante respecto de 
la inercia entendida desde la noción de apropiación: la apropiación de la 
inercia depende (causa eficiente) de la formalidad circunferencia. Así-
mismo, en atención a la potencia del punto ¿no podría deberse el divisor 
d2 a un comportamiento no “circunferencial”, pero dependiente de la 
circunferencia, característico de la apropiación inercial? 

En resumidas cuentas, ¿tiene sentido la física cualitativa o aristo-
télica? Geométricamente, hemos visto que sí. Quiero decir: el conocimien-
to geométrico no es tan homogéneo como suele admitirse. Cierto que cabe 
un conocimiento lógico formal (reflexivo y homogéneo) que verse sobre la 
geometría. Pero tal conocimiento, rigurosamente hablando, no es geo-
metría: es metódicamente distinto. La geometría no es metódicamente re-
flexiva, sino que, metódicamente, es la relación entre determinaciones di-
rectas pensables (abstracción formal) y determinaciones simplemente ima-
ginables. Si nos instalamos en la imaginación a nivel de la objetivación del 
espacio, la circunferencia no es una forma pura, sino una figura. Una 
definición de la circunferencia en el espacio podrá ser: lugar geométrico de 
los puntos que define dos regiones en el espacio: la interior, que no es 
isomórfica (como muestra la potencia de un punto, por ejemplo), y la exte-
rior que sí lo es. Pero con ésto queda patente que las objetivaciones geo-
métricas no son homogéneas: no hay homogeneidad entre todas las deter-
minaciones pensables (directas) y todos los objetos imaginados, ni tam-
poco entre los niveles de la imaginación. 

Psicológicamente, estamos descubriendo virtualidades de nuestro co-
nocimiento. Nuestro funcionamiento cognoscitivo en el acercamiento al 
objeto de la física y de la geometría, tiene interés psicológico. 
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16-XII-75 

¿Se puede dar sentido físico a las heterogeneidades descubiertas en 
Geometría? ¿A qué puntos de la investigación científica actual sobre los 
physei onta atañen las consideraciones de días pasados? Hasta ahora he-
mos visto que hay formas que no presuponen el espacio, y aunque propia-
mente, tal como aparecen en la imaginación, no son conceptos (caso de la 
circunferencia) pueden tomarse como conceptos: así la circunferencia en 
relación a la definición de relaciones angulares entre tres puntos (todos los 
triángulos posibles). La circunferencia puede tener un sentido físico, aun-
que no haya una captación sensible de la circunferencia. Se puede apro-
vechar la sugerencia de la noción de circunferencia. Se puede decir, por 
ejemplo, que hay algo anterior al espacio vacío, que es un espacio confi-
gurado, un espacio que expulsa de la realidad al espacio vacío: es lo que 
hoy llamamos el “campo”. 

La teoría de campos fué formulada por Maxwell, quien estableció el 
campo electromagnético con cuatro ecuaciones que se corresponden (a 
nivel de intuición) con el campo como configuración pura, no configu-
ración de (por aquí nos acercamos a la noción de formas que no presu-
ponen espacio y tiempo). En la teoría de campos hay un acercamiento a los 
movimientos circulares: los ciclotrones para aceleración de partículas 
consiguen la aceleración por su intromisión en un campo eléctrico provo-
cado por circuitos. 

Después de Maxwell se ha ampliado la teoría de campos. Desde 
Einstein se intenta una teoría general de campos, que consiste en entender 
que no hay espacio vacío en relación no sólo a la energía electromagnética, 
sino a otras fuerzas o energías: gravitatoria, fuerzas nucleares o in-
tranucleares. Sin embargo, las ecuaciones de Maxwell no se integran en la 
teoría de Einstein: habría que encontrar un sistema más general de ecua-
ciones. La física vislumbra la unificación de campos, un “Campo” que ya 
no supone espacio ni tiempo. El campo es configuración pura de movi-
mientos; no configura lo homogéneo anterior, sino lo que sucede. No exis-
te el espacio, sino la configuración pura como universo (algo parecido a la 
configuración por parte de una rata del recorrido de la guarida al campo de 
trigo). 

Se sustituye la idea de recta por la de geodésica, pues la línea recta es 
la configuración del campo vacío; si éste no existe no debemos hablar de 
recta en física. 
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Para Einstein se trata de unificar el espacio inercial y el espacio gra-
vitatorio; la inercialidad sólo tiene sentido dentro de una configuración 
previa y la gravitación es también una configuración previa. 

La forma causa el movimiento (en cuanto que lineal) en el sentido de 
que la linealidad (no resultado de composición de fuerzas como en la me-
cánica de Newton) no es configuración de lo previo. Si la teoría de campos 
se logra formular adecuadamente (hoy existe cierto desánimo al respecto), 
es posible valorar a Aristóteles, a la física cualitativa. 

Con todo, un aristotélico debe reprochar a la teoría de campos una 
confusión entre causa formal y causa eficiente. 

A nivel de partícula elemental habría que decir lo mismo. A nivel de 
partículas elementales, espacio y tiempo carecen de sentido: en otro caso 
esas partículas no pueden ser elementales: sí una partícula es un trozo o un 
volúmen, entonces realmente es divisible, si no lo es, la partícula no es di-
ferente de su movimiento y por tanto presupone sólo el campo; en física de 
partículas hay que prescindir de espacio y tiempo. Los físicos dicen que no 
pueden objetivar tales partículas, porque falta la imaginación: les fallará a 
los físicos, pero no falta en absoluto. Teniendo en cuenta lo que hemos 
dicho, sólo hay que presuponer la configuración (carácter apriórico físico 
de la configuración). Desde Aristóteles debe repetirse la dificultad 
antedicha. 

17-XII-75 

En la teoría de campos hay una prioridad de las leyes formales sobre 
las partículas. Esas leyes no tienen una representación espacio-temporal. 
La no-objetivabilidad de esas leyes es referida a espacio y tiempo, pero no 
cabe decir lo mismo con respecto a la forma pura caso de la circunfe-
rencia). Así, vamos hacia un planteamiento formal, de la física; pero no 
hemos aprendido –no hemos aprovechado– todavía la tesis de la causa-
lidad del movimiento circular sobre el lineal de Aristóteles. En teoría de 
campos, más que una relación entre movimiento circular y lineal, lo que 
tenemos es una formalización de la física (nivel platónico de la física, que 
también supone una superación del atomismo). En la física cuántica hay 
algunas sugerencias en favor de la intelección aristotélica del movimiento 
circular. 

Veamos algunas otras sugerencias en favor de esa tesis. 
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Decir que los movimientos circulares causan los lineales implica que 
los movimientos lineales no son causa de ninguno. Cuando una bola de 
billar golpea a otra, no se puede afirmar que cause el movimiento de la 
golpeada (eso lo advirtió Hume y mucho antes Aristóteles). Entre el movi-
miento de la primera bola y el comienzo del movimiento de la segunda 
bola, debe haber, según Aristóteles algo que no es ni el movimiento de la 
primera, ni el de la segunda: hay un intervalo, un reposo. Aristóteles lo 
expresa así: el término del primer movimiento y el inicio del otro no son el 
mismo instante (se quiere decir que el movimiento lineal no causa otro 
movimiento lineal). De no ser así, se produciría una aceleración infinita, lo 
que es absurdo, incluso en la mecánica newtoniana (para Aristóteles sólo 
cabría hablar de un movimiento). La tesis aristotélica de la no causalidad 
del movimiento lineal implica que además de la energía cinética, hay otro 
tipo de energías que son realmente las causas del movimiento: se trata de 
la energía potencial (la energía cinética corresponde al movimiento lineal; 
la energía potencial está en reposo relativamental al lineal, lo que significa 
que no es un movimiento lineal). La física actual habla de un sólo tipo de 
energía cinética. Pero hay diversos tipos de energía potencial. La 
elasticidad de los cuerpos es un caso de energía potencial que posibilita el 
movimiento de la segunda bola (hace que no se dé el absurdo de la 
aceleración infinita). La energía potencial es superior a la cinética. Aunque 
se conserve la cantidad de energía, hay variación del grado de energía: se 
trata de la degradación de la energía (entropía), que ocurre al pasar de 
energía potencial a energía cinética, hasta llegar a un momento de abun-
dancia de energía cinética incapaz de causar movimiento. 

La distinción entre energía potencial y cinética se relaciona con la de 
movimientos circulares y lineales. 

Examinando los grados de libertad (o posibilidad) de movimiento cir-
cular o lineal de las partículas de un gas, la física dice que dichos grados 
son equivalentes; pero realmente no lo son: la entropía (dentro del sistema) 
crece porque se van perdiendo los grados de libertad que corresponden al 
giro o movimiento circular, aumentando los movimientos lineales o la 
energía cinética. (Otro ejemplo es el péndulo, máxima energía potencial en 
los puntos de máxima elongación, e inversamente de la energía cinética). 
La mayor deficiencia de Newton es la idea de masa inercial, es decir, que 
sólo con fuerzas externas se puede variar el estado del cuerpo. Por puros 
movimientos circulares dentro de un sistema se puede alterar el sistema 
como movimiento lineal (entropía). 

(El principio de acción y reacción es falso, pues no hay igualdad es-
tricta a causa de la propagación lineal. Sólo si la compensación de acción y 
reacción fuese instantánea se podrá salvar el pretendido principio. Pero, 
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por otra parte, si acción fuera igual a reacción estrictamente, no habría 
movimiento. Consecuentemente, sin la energía potencial, la gravitación 
universal no existiría. Tiene sentido hablar de grados de energía, y el prin-
cipio de la entropía no es sólo termodinámico sino físico: es una manera 
de expresar la diferencia entre dos tipos de movimientos: circular y lineal). 

Ahora bien, Aristóteles afirma que hay un movimiento superior al 
circular y al lineal (o a la energía potencial y cinética). Aristóteles lo llama 
“movimiento propio de los seres vivos”. Los movimientos vitales (y cómo 
tiene que ser el organismo, el cuerpo vivo, para que se de ese tipo de mo-
vimientos) son el objeto de una ciencia que Aristóteles llama Psicología. 

La psicología es una continuación de la física. No es metafísica, pues 
estudia al ente en atención a un movimiento. Pero tampoco es una parte de 
la física, pues aceptando que hay una jerarquía cualitativa de movimientos, 
cabe llegar a notar que el estudio de los superiores no tiene correspon-
dencia objetiva, ni siquiera en el nivel de la imaginación más formal. 

Existe un movimiento que no sólo presupone una forma, sino que 
incluso contiene a la forma que presupone; un movimiento en el cual una 
forma está encauzada; un movimiento superior al circular; movimiento 
que no sólo está gobernado por la forma, sino que completa a la misma 
forma. Para Aristóteles, ese movimiento, tan especial y superior (por ser 
movimiento, su estudio no será todavía metafísica), requiere y justifica una 
ciencia; la psicología. En ese movimiento se reinstaura el tiempo, pero es 
un tiempo referido a la perfectibilidad de la formalidad. 

¿Hay una manera superior a la imaginativa de objetivar el tiempo?: Sí 
esa manera, por lo pronto, se encuentra en la memoria. La experiencia del 
movimiento superior a los movimientos que exigen formas a través de la 
eficiencia, corresponde de entrada a la memoria. San Agustín sienta las 
bases del estudio de la memoria y de su tiempo que recoge Tomás de 
Aquino. En la teoría de la memoria de Santo Tomás encontramos, desde 
los hallazgos de Aristóteles y San Agustín, un primer modo de objetivar 
esos movimientos que vinculan la forma consigo mismo, inaugurando la 
inmanencia formal (de la forma referida al fin de sí por medio de un movi-
miento): ese movimiento es la vida. 

El tema de la psicología no es “lo psíquico”, sino la vida como tipo de 
movimiento. La psicología actual contiene un tratamiento defectuoso de la 
memoria (ya hemos visto que tampoco estudia bien la imaginación). 





291

CAPÍTULO III 

TEMA C: LAS OPERACIONES DEL VIVIENTE 

Al terminar la exposición del tema B, es oportuno hacer unas cuantas 
observaciones que sirvan de balance de lo que hemos logrado averiguar y 
de pórtico a los temas siguientes. 

I 

Como ha quedado dicho, el objeto de la psicología es un cierto tipo de 
movimiento. Esto parece obvio (y casi todos los psicólogos actuales 
vienen a decir lo mismo: la psicología estudia el comportamiento); tan 
obvio que cabría dudar de que sea pertinente el modo empleado de tratar el 
tema B, e incluso su mismo tratamiento. A mi juicio, no es así. La cuestión 
de la diferencia cualitativa de los movimientos es percibida, por lo común, 
con bastante vaguedad. Prueba de ello son los sincretismos y las 
apelaciones a los resultados de las ciencias positivas. Si se entendiera con 
exactitud el tema, tales mezclas no se producirían. Es preciso notar –como 
hemos hecho– que ya en física la heterogeneidad de los movimientos es un 
problema clave, y que ni siquiera la física matemática se construye con 
nociones homogéneas solamente: no es posible hacerlo. Si no se tienen en 
cuenta las complicaciones y dificultades que para la física moderna y sus 
intenciones comporta la peculiar característica de los physei onta, el estu-
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dio de la psicología se emprende con una tara, con un lapsus, de origen 
que debilita en sumo grado su constitución científica y su progreso. Mu-
chos fragmentarismos y discusiones inútiles se evitarían en psicología si se 
tuviera viva conciencia de la importancia de la heterogeneidad de los 
movimientos para la ciencia. Tal ciencia, insisto, ha de ser muy viva; ha de 
constituir un convencimiento actualizado siempre (no admitido y dado por 
sabido), al que se acuda como fuente de inspiración para sistematizar lo 
que se conoce y para plantear o emprender investigaciones nuevas. La 
heterogeneidad es la cantera inagotable de la investigación, que sin ella 
languidece, o se desorienta en un empirismo tan abundoso como disperso. 

Pero no acaba aquí la importancia de saber bien cual es la índole pro-
pia de lo que se estudia. Es claro que la psicología es una de las disciplinas 
hoy más cultivadas. El trabajo empleado en este campo es enorme, y el 
acopio de resultados de este trabajo también. Pero se aprecia cierta 
desazón, mal enmascarada por la petulancia del “experto” a corto plazo, 
indicio de inseguridad acerca del estatuto de saber acumulado. La situa-
ción, por otra parte, es propicia al “imperialismo” pragmático del psicó-
logo práctico. Los resultados se amontonan y, además, son desmentidos 
pronto por otros nuevos. En lo que respecta a los aportes neurofisiológicos 
o bioquímicos, por ejemplo, prácticamente ninguno anterior a 1960 es ya 
sostenible o significativo en una visión global. ¿Se puede sustentar sobre 
tal inestabilidad un saber acerca del hombre? ¿No hay más remedio que 
aceptarla? Claro está que sí, puesto que ése es el caso: los resultados de 
esas ciencias son efímeros o provisionales. Pero, y he aquí la pregunta de-
cisiva: ¿es la psicología una ciencia de resultados? 

La respuesta es que no, y esta es la razón por la que el lema de la 
interdisciplinariedad no debe esgrimirse sin grandes precauciones –es 
decir, hay que precisarlo– en lo que a la psicología atañe. Cierto que la 
psicología tiene que ver con las otras ciencias, también con las positivas 
(las que usan el método que objetiva homogeneidades para establecer de-
terminaciones), pero no tiene que ver con ellas en el plano de sus resol-
tados, sino, sobre todo, en el plano de su carácter científico mismo. La 
psicología es ciencia interdisciplinaria en tanto que, a cierto nivel, es el 
estatuto interdisciplinario de las ciencias; pues hacer ciencia es un modo 
de conducta humano y, por cierto no baladí. Ese modo de conducta ne-
cesita un esclarecimiento, un pensar que se detenga en él y lo objetive. De 
donde que la psicología aporte a las ciencias una averiguación que ellas no 
llevan a cabo, y que no se reduzca a su unificación horizontal. No es de la 
competencia de la psicología una cavilación o reconsideración de lo que 
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otras ciencias alcanzan: ello no pasa de ser una reduplicación inútil, que no 
añade nada o que, por mejor decir, deja inédita una dimensión integrante 
de la ciencia misma que interesa en sumo grado aclarar. Esta es la 
advertencia con que conviene alertar al psicólogo: que no deje de cumplir 
su tarea, que perciba lo que sólo a él corresponde descubrir. No quiere esto 
decir que el psicólogo no pueda ocuparse de lo mismo que otros cien-
tíficos; pero, cuando lo hace, no procede como psicólogo (salvo que pro-
cure poner en claro lo que tales científicos han de hacer para ocuparse de 
lo que se ocupan). 

Tampoco quiere decir que la psicología sea una teoría de la ciencia. 
Lo que quiere decir es que la psicología empieza donde otras ciencias no 
tienen ya nada que decir; o también, que sin otras ciencias la psicología no 
es ciencia ninguna, porque no puede empezar antes que ellas, ni es la 
primera: no se comienza por la psicología. Y no se alegue que la psico-
logía estudia también al niño, o al hombre medio, o al loco, o al animal, 
que no hacen ciencia; o, en general, que hay modos de conducta distintos 
de la ciencia. La psicología no es la teoría de la ciencia, entre otras razo-
nes, porque estudia estos otros modos de conducta. Pero estos otros modos 
que conducta no sería susceptibles de estudio si no existiera el modo de 
conducta científico. Con otras palabras, el psicólogo no puede adoptar ante 
esos modos de conducta la misma actitud que los científicos que estudian 
entes distintos de los modos de conducta. Pretender hacer ciencia 
psicológica con esa actitud es fuente de espejismos. La psicología no pue-
de sumarse a las ciencias sin más trámite, o sea, limitándose a recabar una 
parcela en un reparto de temas equivalentes: le está vedado, ahí no tiene 
nada que hacer; en resumen, la psicología no es una ciencia positiva, ni es 
la física (no estudia lo que ellas, sino a ellas). Es muy explicable que la 
psicología moderna, dado su carácter tardío, haya intentado obtener un 
punto en la constelación de ciencias existentes. Pero no lo ha conseguido, 
sino que, por intentarlo, está incursa en un malentendido del que no acierta 
a salir; y es que, en tales condiciones, no hay salida. Pero la sugerencia 
debería ser clara: la psicología sólo es posible si hay ciencias y, por ello 
mismo, no es posible como una ciencia más. Ciertamente, ello es incómo-
do, pero, al mismo tiempo, es estimulante. 

El alegato citado ha de resolverse así: los modos de conducta no cien-
tíficos son susceptibles de estudio en cuanto que son de la misma índole 
que el modo de conducta científico. Habrá entre ellos diferencias–hetero-
geneidades– de gran alcance. Sin embargo: 
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a) Si no existiera la ciencia y no se estudiara su índole propia, no sería 
posible conocer científicamente los otros modos de conducta. La índole de 
la ciencia es la congruencia: la conmensuración de método y tema; la 
índole de cualquier conducta estriba también en la congruencia que, a su 
modo, todas poseen (o pierden). La congruencia equivale a lo que he 
llamado adelantamiento. Todo ente viviente lleva a cabo el adelanta-
miento, y es así como la noción de vida no es una mera palabra. 

b) En suma, la psicología no es una ciencia porque estudie un objeto, 
sino porque lo que estudia es de la índole de la ciencia; por eso, primero se 
estudian los entes físicos, luego los matemáticos, y después los vivientes. 
Si no se sabe lo que significa vivir haciendo ciencia, no se sabe (cien-
tíficamente) qué significa vivir en cualquier otro caso o de cualquier otro 
modo. 

De aquí se desprende la razón del orden de exposición que he segui-
do. El tema A, dedicado a “lo psíquico” mira a dos objetivos: el primero, 
mostrar lo que, por incompatibilidad con la ciencia, hay que dejar de lado 
si se quiere hacer psicología. Si la psicología presupone otras ciencias, no 
puede cifrarse en lo que de ninguna manera lo es. “Lo psíquico” es suge-
rente, pero carece de rigor teórico. Dejarse sugestionar: he aquí lo que el 
psicólogo no debe permitirse. El segundo objetivo es mostrar la incon-
gruencia con el mayor relieve posible. La asignación al viviente de un di-
namismo no conmensurado con los temas es un grave error: repetir en un 
nivel superior al físico la confusión de causa material y eficiente. “Lo 
psíquico” por ser previo a los temas, es una fuerza que en un sector, al 
menos, de su ejercicio o de su recorrido no es sino una fuerza. Esta noción 
es, sin más, insostenible en física, y nefasta en psicología. El ser viviente, 
al ejercer lo que llamo adelantamiento, es a fortiori incompatible con un 
dinamismo desnudo de formalidad. “Lo psíquico” aprisiona una temática 
muy rica que es preciso arrebatarle. 

Por su parte, el tema B se ha centrado en un examen del estatuto cien-
tífico de la física y la mecánica. A lo largo de su desarrollo he incluido 
algunas advertencias sobre el interés psicológico de estos estudios. Pero 
estas advertencias han sido escuetas, las imprescindibles para evitar que 
tomara cuerpo la sospecha de que lo tratado no correspondía a esta asig-
natura. Pero seguramente la sospecha persiste: ¿qué ha ido apareciendo: 
una temática psicológica u otra distinta? Hemos de confesar que más bien 
lo segundo, si no se advierte la relevancia metódica de lo expuesto: no se 
ha hablado de física y de mecánica, sino para avizorar qué conducta vi-
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viente tales ciencias comportan, rescatándola, por otra parte, de la herme-
néutica freudiana. 

Hubiera sido más andadero el camino si las observaciones de este ba-
lance hubieran ido por delante. Pero, ¿qué precio hubiéramos pagado a 
cambio? A mi juicio, un cierto embotamiento de la atención que dificulta 
la vigilia heurística, esto es, el hallazgo de un horizonte en su novedad, en 
su trascender mismo. La superioridad de la psicología sobre la física tiene 
que ser conquistada, no puede ser un valor convenido. ¿Qué es lo que 
anestesia la atención? Creer que ya se sabe; los conocimientos adquiridos 
sin esfuerzo. Esos conocimientos no están vivos nunca, se malogran (sin 
otra alternativa que el fanatismo). Hay, además, demasiada tendencia a 
reducir la psicología a las ciencias inferiores a ella, lo cual fomenta la 
anestesia de la atención, que decae y se desperdiga en lo fácil, y no se con-
centra en la temática verdaderamente psicológica. ¿Cómo contrariar esa 
tendencia? Echando una mirada a la entraña de las ciencias antedichas: ése 
es el procedimiento que mejor me ha parecido y, por eso, es el que he em-
pleado. 

II 

Un conocimiento se dice vivo si está alerta a la apreciación de dife-
rencias, dispuesto a salir de lo adquirido o ya sabido. La salida entraña 
búsqueda y encuentro. No basta admitir las diferencias; es preciso buscar 
en ellas y encontrar; entenderlas de suerte que lo diferente no se perciba 
como ignorado al compararlo con lo sabido. En la diferencia está la indi-
cación de la limitación de lo sabido, que lo es en tanto que omite la con-
sideración de una diferencia de mayor porte. Por eso, el conocer es aler-
tado, cuando lo sabido se acaba, por la percepción de la diferencia, y así se 
prepara una navegación hasta el momento inédita o no realizada; y es así 
también como la diferencia no es un ignoto exterior, sino, más bien, lo 
ignoto albergado en lo que se sabe. 

La indicación de la búsqueda está en el agotamiento mismo del saber. 
De manera que la heurística se dispara netamente y con las indicaciones 
precisas o suficientes sólo entonces. Si una región de lo cognoscible se in-
vestiga a medias, el destacarse heurístico es defectuoso y va mal dirigido. 
De donde que el avance en la investigación no consista en un cosido de 
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fragmentos, o en una mezcla de diversos no dilucidados con suficiencia. 
No es válido estimar conocida una diversidad por conjunción holística, o 
antes de agotar el conocimiento de aquellos diversos que están más al al-
cance u ofrecen menor dificultad. No ayuda en nada a un auténtico progre-
so del saber acudir a la conjunción como remedio para los defectos de 
comprensión de elementos separados; varios diferentes mal conocidos no 
lo son mejor por conjuntarlos. De aquí las reservas expresadas acerca de 
los sincretismos interdisciplinares. Es imposible que el conocimiento de 
los distintos supla el defecto de conocimiento de cada uno de ellos con lo 
que se conoce del otro, pues el conocimiento de uno no lo es del otro 
(salvo confusión, o reducción de los distintos a lo homogéneo). Lo que 
falta por conocer de A no puede ser conocimiento de B, a no ser que B se 
confunda con A. Para pasar del conocimiento de A al de B es necesario 
que el conocimiento de A se entienda en su límite, o bien que al tratar de 
entender B no se pretenda entender A. Pero, por ello mismo, si no se co-
noce de algún modo que el conocimiento de A ha terminado, es tontería el 
propósito mismo de pasar a ocuparse de B (si no ha terminado el cono-
cimiento de A, lo que procede es, simplemente, pasar a un mejor conoci-
miento de A). 

En suma, o se nota A en su límite, o no se progresa en el conoci-
miento respecto de A misma; otra cosa es mero mariposeo. Si no se nota el 
conocimiento de A en su límite, dicho conocimiento ocluye el conoci-
miento de lo que se llama diverso, o heterogéneo, en sentido fuerte, de A. 
Ciertamente, no basta con “cansarse” de atender a A, o dar por liquidado 
el tema, ya que dicho cansancio o finiquito no es entender el límite, sino 
fortuitos acaeceres terminales, veleidades de la índole de mariposear. La 
limitación del conocimiento de A debe ser tan claro como A misma (es la 
presencia mental), pues sólo así no se proyecta un ignoto, sino que el lí-
mite mismo es una guía heurística, conducido por la cual se pasa a B. Y 
sólo así es seguro que B es considerado en tanto que diferente. 

También por esto la psicología no es la teoría de la ciencia; cierta-
mente, la psicología requiere, por su carácter diferencial, la detectación del 
límite en lo que otras ciencias tratan; pero, a su vez, la psicología es 
temáticamente limitada. Si se consigue detectar la psicología en su límite, 
queda liberada otra amplia gama temática, cuyo estudio corresponde a la 
teoría de la historia, a la ética, a la antropología y a la metafísica. En cuan-
to estas ciencias exceden a la psicología, su método (la teoría de su consti-
tución científica misma) no es competencia de la psicología. Así enten-
dida, la psicología es sólo una parte de la teoría de la ciencia; o, en con-
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creto, es teoría de las ciencias cuyos objetos son inferiores, digámoslo así, 
en densidad y rango ontológico. Estos objetos son los movimientos físicos 
y sus causas, las cuales se explicitan en tanto que se guardan implícitas en 
las determinaciones abstractas. La psicología estudia movimientos de ín-
dole más acendrada y los refiere a principios que trascienden a las causas 
físicas, aunque no son, propiamente, principios trascendentes. Pero una 
teoría de la ciencia en sentido parcial no es una teoría de la ciencia com-
pleta, y esto significa que no por saber psicología se sabe teoría de la cien-
cia, o bien, que la teoría de la ciencia no es un resto que quepa juzgar ni 
desarrollar de manera deductiva o inductiva a partir de la psicología (en 
esta observación se expresa la discrepancia con el planteamiento de Kant). 

III 

En este tema nos ocuparemos a los principios de los movimientos de 
los vivientes o vitales. En los temas siguientes estudiaremos sus principios 
propios, a los que corresponde el clásico nombre de facultades y las dife-
rencias que median entre los movimientos vitales mismos, o sea, los gra-
dos de vida. De momento, diré tan sólo que las facultades no son causas 
físicas y que, correlativamente, su concurrencia, o consideración unitaria, 
ha de distinguirse de la concausalidad física o predicamental. Esta indica-
ción es suficiente para notar la gran dificultad del tratamiento teórico 
diferencial del tema de las facultades, dificultad que no se encuentra ente-
ramente disuelta en la tradición clásica. Sin embargo, en dicha tradición al 
tratamiento teórico de la psicología se le reserva un puesto intermedio 
entre la física, por una parte, y la ética (para la cual el comportamiento es 
lo que suele llamarse su objeto material) y la metafísica (a la que la psico-
logía se ordena según lo que se suele llamar trascendentales relativos), por 
otra parte (según indicamos en el planteamiento inicial del tema A). Esto 
quiere decir que la dificultad a que aludía, aunque no disuelta, está correc-
tamente localizada en la filosofía clásica, y en orden a ella hay que pro-
seguir su investigación. 

Mientras no refiramos los movimientos vitales a sus principios es im-
posible diferenciar unos de otros de modo neto, es decir, que hasta enton-
ces (tema D) la heterogeneidad interna al viviente (tema E) sólo será 
expuesta en esbozo, por lo que algunas preguntas pertinentes, que arrancan 
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de la observación elemental de los comportamientos, no recibirán todavía 
una solución completa. A lo que hay que añadir en seguida que tales 
preguntas no son ni siquiera abordables por la psicología al uso, que, más 
bien, tiende a silenciarlas o a afrontarlas de modo trivial o reduccionista. 
Lo que debe intentarse ahora en este tema C es la explanación de los ca-
racteres diferenciales de los movimientos vitales tomados con cierta indi-
ferenciación en lo que respecta a su pluralidad. Con otras palabras, se trata 
de exponer los movimientos vitales en su diferencia con los que no lo son, 
más que las diferencias de unos movimientos vitales respecto de otros 
también vitales, aunque esta última diferencia no puede por menos de 
quedar esbozada (como comprobaremos en los tres subapartados siguien-
tes). Un esbozo de las diferencias propias de la imaginación ha sido lle-
vado a cabo en el tema B. 

3.1. La psicología como ciencia y el estudio del movimiento

A pesar de las matizaciones que acabo de indicar, el tema del movi-
miento vital no es preliminar o introductorio en psicología, y sería un 
grave error estimarlo así, pues de esa manera perderíamos de vista la sig-
nificación propia, diferencial, de tal tipo de movimiento. Para desechar 
esta posible estimación, conviene subrayar la excepcional relevancia del 
tema del movimiento. En el orden de los movimientos físicos, la rele-
vancia estriba en que el movimiento, y sólo él, es lo que puede llamarse 
efecto, y, por ello, es el movimiento lo que convoca las causas. Aunque no 
todas las causas lo sean del movimiento (hasta el punto de que algunas en 
el movimiento dejan de serlo: precisamente porque el movimiento es la 
noción misma de efecto), todas ellas tienen que ver con él. La proposición: 
no hay efecto sin causa, debe completarse con ésta: la relevancia de las 
causas (de cualquiera de ellas) reside en el efecto. 

Paralelamente, la comprensión de las causas es su respecto al movi-
miento; o también: la comprensión de las causas, estriba simpliciter en la 
noción de efecto; o también: la intelección de las causas es imposible sim-
pliciter sin la intelección del efecto (o sea, consideradas al margen o 
separadas de él, y, desde tal situación –la separación– transitando hasta el 
efecto: transitar hasta el efecto supone el efecto; pero el efecto en cuanto 
supuesto no es efecto). Siendo esto así, está claro que todo el intríngulis 
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del conocimiento racional y de la intelección depende de que se entienda 
correctamente la misma noción de efecto. Pues bien, lo que aquí se sos-
tiene es que el efecto se malentiende si no se entiende exclusivamente 
como movimiento. Un efecto que no sea un movimiento no es, en manera 
alguna, un efecto, y ello es cierto en física y en cualquier otro orden de 
consideración de principios, es decir, en cualquier ciencia. La definición: 
la ciencia es conocimiento por causas ha de ser completada: es conoci-
miento, por causas, de efectos, los cuales, si no se entienden como movi-
mientos, impiden en absoluto el conocimiento de las causas mismas (el 
causalismo es simple verbalismo en tal caso), con lo cual el entero estatuto 
de la ciencia se derrumba. 

Pero, por otra parte, los movimientos lo son de distinta índole. De 
manera que (entre otros extremos de importancia) si los movimientos no 
se entienden en su distinción misma, su referencia a principios se frustra 
(se atribuye a un tipo de movimientos las causas relevantes para otros de 
un modo indiscriminado), con lo que la explicación deriva hacia el verba-
lismo. Así, los principios de los movimientos vitales no son causas físicas 
–sino facultades–; la consideración concausal predicamental no es la con-
sideración del orden de las facultades. A su vez, las facultades no son los 
primeros principios; la consideración del orden de las facultades no es la 
consideración de la vigencia de los primeros principios entre sí. Etcétera. 

3.2. El estudio diferencial de los movimientos vitales

De aquí resulta que el estudio diferencial de los movimientos vitales 
respecto de los físicos no es un mero preámbulo de la psicología, sino un 
asunto central. Hay que averiguar cuál es el modo de ser de los movi-
mientos vitales, ausente en los movimientos físicos: tal modo de ser, y no 
otra cosa, es lo que habrá de explicarse por principios. El tema de las fa-
cultades es inaccesible, o recibe formulaciones endebles, si no destacamos 
(heurísticamente) la índole de los movimientos vitales en su carácter dife-
rencial. Como los movimientos vitales no agotan el sentido del movimien-
to, es claro que: 1) no son diferentes sólo de los movimientos físicos; 2) 
los movimientos vitales no son homogéneos entre sí; 3) las facultades no 
son los principios supremos o primeros. Los principios primeros incumben 
a la metafísica. Aquí no vamos a tratar del sentido metafísico del movi-
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miento, aunque nos acercaremos a él en la medida en que seamos capaces 
de discernir los movimientos vitales de mayor rango. En las condiciones 
en que planteamos el estudio de los movimientos vitales, lo que hemos de 
averiguar acerca de ellos se condensa en los siguientes apartados: 

a) En cuanto diferentes de los movimientos físicos, el primer carácter 
de los movimientos vitales ha de encontrarse en su respecto al término. 
Los movimientos físicos cesan en el término; y ello comporta que no lo 
poseen. Esto es cierto, desde luego, en el caso de los movimientos que 
hemos llamado lineales. En el caso de los circulares, aun admitido que no 
cesen, o bien no por ello poseen término, o, si lo poseen, no despejan la 
cuestión del término. Pues bien, la primera y primordial característica di-
ferencial de los movimientos vitales es que poseen el término de modo que 
alcanzan a despejar la cuestión del término. Despejar la cuestión del 
término significa: un término poseído no es, en sentido propio, un término 
(no tiene que ser por una causa distinta –la causa final– de su constitución 
de término –que es hilemórfica–). Dicho de forma drástica: los movimien-
tos vitales empiezan donde los físicos terminan. 

Repito que la posesión del término, y no en cuanto que término, es la 
característica diferencial más importante de los movimientos vitales, y a la 
que conviene atender por encima de cualquier otra para distinguir unos 
movimientos vitales de otros. Correlativamente, las demás características 
de los movimientos vitales dependen de ésta. He aquí otra diferencia entre 
los movimientos vitales y los físicos: los primeros poseen varias caracte-
rísticas (dependientes de la primordial); los segundos, no (si son heterogé-
neos, son diferentes movimientos; los movimientos vitales son, no sólo 
heterogéneos unos de otros, sino cada uno internamente heterogéneo, lo 
cual equivale a decir que la heterogeneidad entre los movimientos físicos 
es sólo de índole formal, y la de cada movimiento vital no es sólo de 
índole formal). 

Sin embargo, precisamente por ser primordial, el carácter de los mo-
vimientos vitales relativo al término no puede ser dilucidado por completo 
en primer lugar; y, a la vez, ha de ser el que primero se señale y el que no 
debe perderse de vista en la exposición de los restantes caracteres de los 
movimientos vitales, que dependen de él y sin él no son posibles: no son 
características autónomas o que vayan de suyo, y su exposición daría lugar 
a confusiones (insolubles) si dejáramos que la apariencia de autosuficien-
cia de dichas características se impusiera por no atajarla de antemano. 
Dicho de otro modo, los movimientos vitales son efectos, pero de distinta 
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índole que los físicos. Considerados como efectos, la diferencia estriba en 
que la posesión del término, y no en cuanto que término, permite otras 
posesiones, las cuales son derivadas o dependientes de ella. En suma, co-
mo efectos, los movimientos vitales establecen dependencias suyas, de 
manera que la diferencia entre movimientos circulares y lineales (o de un 
movimiento como causa de otro) en el movimiento vital no tiene lugar, 
sino que, por decirlo así, un mismo movimiento vital establece depen-
dencias entre distintas posesiones que caracterizan al movimiento (lo que 
en física no ocurre). 

La característica primordial de los movimientos vitales será estudiada 
según una exégesis heurística de la noción aristotélica de praxis. Pero, 
insisto, no comenzaremos por ella, por más que, a la vez, debe quedar 
indicada y no perderse de vista en ningún momento. Por poseer término, 
los movimientos vitales poseen otras características, que, siendo derivadas, 
conviene entender en primer lugar sin dejar de tener en cuenta que son 
derivadas. Añadamos, de paso, que ciertas dudas, planteamientos in-
correctos, o conclusiones apresuradas, acerca del carácter diferencial de la 
“vida” respecto de la “materia” se eliminarían, si la primordial carac-
terística de los movimientos vitales no se perdiera de vista, o –lo que es 
más frecuente– no se dejase de notar o no se pasase por alto. 

b) Los movimientos físicos cesan, o no poseen término, pero poseen 
comienzo, o no alcanzan a desprenderse de él. Los movimientos físicos no 
dejan atrás nada (mientras ocurren), son efectivos respecto del comienzo, 
y sin él no son efectivos (o movimiento alguno). La posesión del término, 
y no en cuanto término, permite al movimiento vital poseer (no precisa-
mente comienzo) más bien pasado. Esta es la segunda característica del 
movimiento vital: segunda en cuanto dependiente; por ella comenzaremos 
el estudio del movimiento vital. 

A la posesión del pasado corresponde el nombre de memoria. Aquí no 
entenderemos la memoria como facultad (salvo en esbozo), sino como 
característica (dependiente) del movimiento vital. En atención a ello sen-
taré la siguiente proposición: es imposible un movimiento vital sin memo-
ria. Pero no perdamos de vista que la posesión del pasado depende de la 
posesión del término. La posesión del pasado viene a ser, en primera apro-
ximación, la consecuencia del éxito de la posesión del término (dicho 
éxito es lo que hemos llamado despejar la cuestión del término). La consi-
deración en esbozo de la memoria como facultad nos permitirá distinguir 
tipos de memoria. Esta tipificación prepara la distinción de los movimien-
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tos vitales, que, por lo pronto, describiré así: es imposible un movimiento 
vital único; un viviente efectúa una pluralidad de movimientos; siendo la 
memoria característica dependiente de un movimiento, lo aísla y no lo 
vincula respecto de otros, o bien los vincula aislándolos; la memoria vin-
culante de un movimiento es aleatoria para el otro, cuyo éxito terminal 
codifica la aleatoriedad según su propia memoria. Lo cual comporta que 
toda memoria es orgánica y organógena; que la memoria superior es la 
única que es facultad; que las facultades superiores a la memoria como 
facultad no son orgánicas: no poseen memoria (sino hábitos), y no codi-
fican a la memoria como facultad, la cual, por lo tanto, no es formal, sino 
intencional y ha de vincularse con facultades formales. Comenzaremos el 
estudio de la memoria esbozándola a nivel de facultad, y entonces defini-
remos la distinción entre facultades intencionales y formales. 

La analogía entre la memoria vital y la llamada memoria de las má-
quinas debe ser aclarada acudiendo a la tipología antedicha. 

c) La segunda característica de los movimientos vitales conecta con la 
primera a través de la tercera. Esta tercera característica se refiere a la 
forma, y también es dependiente de la primordial. 

Los movimientos físicos poseen forma (sin ella no podrían ser hetero-
géneos), pero no la poseen como causa (en otro caso no serían efectivos en 
cuanto continuos y no poseerían comienzo), sino que cesan en cuanto que 
la forma es causa (en el término). 

No cabe movimiento físico sin causa, y tampoco sin forma, que no es 
su causa: distinción y concausalidad de causa eficiente y causa formal. Por 
eso, la causa formal se define también como causa de que la causa eficien-
te no sea única o constante, siendo la causa eficiente la que conserva la 
diferencia de causa final y causa material. En atención a esta definicion de 
la causa formal cabe sentar la heterogeneidad de los movimientos físicos 
incluso en sentido causal (e, igualmente, considerar a la conciencia como 
prius respecto de la forma de los movimientos circulares, rechazando, a la 
vez, la idea de una conciencia cósmica fundante –la prioridad de la pre-
sencia mental no es física–; pues, en efecto, la forma de un movimiento, 
por no ser causal, puede ser una forma concienciada). 

El peculiar sentido de la heterogeneidad causal de los movimientos 
físicos se comprende mejor si se entiende el tercer carácter diferencial de 
los movimientos vitales, que definiré así: la formalidad del movimiento 
vital es su propia autonomía. Autonomía de movimientos significa autono-
mía respecto de efectos. Los movimientos no pueden decirse autónomos 
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respecto de su causa; por consiguiente, son autónomos en sentido formal. 
La autonomía de una pluralidad de movimientos en términos formales es 
la analítica de un medio. Cifraré, por lo pronto, esta analítica en la 
siguiente proposición: todo movimiento vital se relaciona unificadamente 
con otro movimiento del mismo viviente a través de un medio externo; o, 
lo que es igual, todo movimiento vital es autónomo en cuanto capaz de 
posponer al medio externo su unificación con los otros movimientos, los 
cuales constituyen para él el medio interno. La autonomía de los movi-
mientos vitales, cifrada en la posesión de su forma, es correlativa con la 
noción de medio interno. Por lo tanto, medio interno significa: la posesión 
de la forma por un movimiento vital no es recibida de ningún otro; en 
ningún momento el movimiento vital carece de forma; es absolutamente 
imposible que un movimiento vital cause a otro desde el punto de vista de 
su heterogeneidad formal (los movimientos vitales no son circulares ni 
lineales); la unificación de los movimientos trasciende el medio interno; la 
consideración holística del viviente como compuesto de elementos (o 
autosuficiencia del viviente como unidad según sus movimientos relacio-
nados), es incompatible con las nociones de medio interno y de medio 
externo; la analítica de la vida no es analítica formal; el estructuralismo es 
un método inaplicable en psicología. Todas las proposiciones precedentes 
acerca del medio interno son equivalentes. 

De aquí se sigue también que una facultad no es, en modo alguno, una 
causa física: en particular no es una causa eficiente. La pluralidad de 
facultades se unifica en una consideración radical de la prioridad del 
viviente que recibe el nombre de alma, y en el medio externo. No existe 
viviente sin alma ni sin medio externo. Por lo demás, la comprensión de la 
autonomía de los movimientos vitales en sentido formal, y la exclusión de 
la autosuficiencia, conllevan que la autonomía del movimiento vital es una 
característica dependiente de la primordial. 

El viviente se llama orgánico –u organismo– en atención a las memo-
rias según sus diversos tipos (en todo viviente, por la pluralidad de movi-
mientos existe una pluralidad de memorias). La consideración del viviente 
como organismo no es completa ni primaria, ya que la memoria es una ca-
racterística dependiente. En atención a la tercera característica del movi-
miento vital en su pluralidad, hay que hablar de medio interno y externo; 
ello tampoco es la consideración completa ni primaria del viviente, porque 
también la tercera característica es dependiente. Pero se trata de una carac-
terística diferencial respecto de los movimientos físicos, a los cuales no 
compete determinar medios, porque ellos son sólo medios. No ser más que 
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medio significa cesar en el término. Corresponderse con medios significa 
estar en el medio. Tal “estar en” es formal, lo cual destaca que la forma-
lidad de los movimientos vitales es dependiente de otra característica del 
movimiento y, por ello, su autonomía respecto de los demás. Sin embargo, 
aunque estar en el medio formalmente es un carácter dependiente, permite 
notar que un viviente no es sólo un organismo, pues la noción de orga-
nismo y la de medio no son equivalentes. En suma, el viviente es orgánico 
en virtud de su pluralidad de memorias, y está en el medio por la plurali-
dad de las formas poseídas por sus movimientos. Muchas confusiones 
habituales se deben a no tener en cuenta estas distinciones. El estudio del 
viviente no culmina tan pronto como se suele estimar. 

3.3. El movimiento y el medio

El medio con el que se corresponde el movimiento vital es: 1) interno, 
2) externo. 

1) El medio interno es la coactualidad formal de los movimientos vi-
tales, o bien, una analítica (de efectos) según su característica formal, 
analítica que no es una dispersión, pero tampoco una coactualidad inme-
diata y, por lo tanto, tampoco una analítica formal. La analítica de efectos 
requiere la conmensuración de efecto y formalidad: el movimiento no es 
efectivo sin forma, y su forma no se separa de la efectividad; no existe en 
ningún momento una efectividad vital desnuda de forma, ni una forma 
vital desprovista, o a la espera, de efectividad. Por ello, la noción de “lo 
psíquico” –punto de vista dinámico acerca de temas– es la equivocación 
más aguda respecto de los movimientos vitales. “Lo psíquico” entraña, so-
bre todo, la confusión de la primera y tercera características de los movi-
mientos vitales: interpreta como término (en algún momento no poseído) 
la posesión de la forma, posesión que no puede faltar ni siquiera en los 
movimientos físicos. 

Repito que el estudio del movimiento vital es diferencial respecto de 
los movimientos físicos. Ahora hay que añadir que la equivocación más 
aguda respecto de los movimientos vitales tiene que ser desenmascarada 
para que tal estudio diferencial no se malogre, pues si a los movimientos 
vitales se les niega lo que no cabe negar ni siquiera a los movimientos 
físicos, el método y el armazón entero de la investigación psicológica de-



LAS OPERACIONES DEL VIVIENTE 

305

saparecen: la investigación se detiene antes de empezar, no se emprende 
en ninguna dirección precisa, si “lo psíquico” no se declara incompatible 
con la ciencia. “Lo psíquico” no es sólo un error respecto de la caracte-
rística formal de los movimientos vitales y de los que no lo son, sino un 
error acerca del término y, correlativamente, acerca de la posesión del 
pasado. 

El movimiento vital es formal en dependencia de la posesión del tér-
mino, y no en cuanto que término. Poseer un término, y no en cuanto que 
término, significa, entre otras cosas, que el movimiento vital sigue, no 
cesa, o bien, que dicha posesión del término es pretérita en cuanto lograda 
y en cuanto que el movimiento sigue. De aquí la segunda característica (la 
posesión del pasado), y la tercera (la posesión de la forma), es decir, la 
dependencia de estas características respecto de la primordial, que, como 
insistentemente he señalado, no se debe nunca perder de vista. La sufi-
ciencia o autonomía del movimiento vital es formal, pero no es una auto-
suficiencia, porque es dependiente. Si fueran ustedes capaces de entender 
las tres características del movimiento vital con un sólo golpe de vista y 
sin confundirlas, cabría dar por terminada la exposición del tema C, y pa-
sar a sesiones de seminario cuyo desarrollo correría a cargo de ustedes, y 
en los que mi misión se reduciría a leer los textos en que Aristóteles plas-
mó su pensamiento psicológico, y que, con unas u otras palabras, ustedes 
mismos habrían enunciado por su propia cuenta. 

Estoy seguro de que este procedimiento sería factible si “lo psíquico” 
hubiera sido expulsado de sus mentes, en las que entró por conductos cul-
turales y sociales anteriores a su asistencia a este curso (si no fuera así, yo 
no lo habría ni siquiera nombrado, pues de las equivocaciones es inútil tra-
tar si no se ha sufrido su contagio). 

Ciertamente, habrán ya notado que la pregunta ¿qué significa “lo 
psíquico”? no tiene, a mi modo de ver, otra contestación que ésta: “Lo psí-
quico” no significa nada. Dedicar tantas sesiones a una insignificancia 
constituiría una enormidad si no fuera porque la insignificancia puede 
acaecer en la vida, o mezclarse con ella, es decir, coartarla y sumirla en un 
proceso regresivo. ¿Qué significa regresión? Falta de éxito terminal. Si la 
posesión del término, y no en cuanto que termino, es el carácter primordial 
de los movimientos del viviente, del que dependen los demás, una 
equivocación acerca del término es simple inefectividad. Pues bien, la 
equivocación más aguda acerca del término es la interpretación de la for-
ma como resultado por lograr, completivo o satisfactorio de un dinamismo 
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miserable (ya he dicho que la psicología no es ciencia de resultados; vol-
veremos sobre ello). El sentido problemático de la posesión del resultado 
(problemático tanto por ser eventual, como porque la relación como resul-
tado es, para un movimiento, cesar y no una posesión) se prolonga en las 
otras características del movimiento vital, a las que desahucia o debilita en 
sumo grado. Nada más erróneo que cifrar la vida en un dinamismo ansioso 
de formas completivas, o en un pasado falsamente independiente (en el 
que se encuentra la clave secreta por desvelar). Pero entender la vida como 
posesión de formas por aplicar a términos ínfimos, es una insuficiente 
manera de subsanar el error. 

2) Todos estos modos de interpretar la vida presuponen el aislamien-
to, el solipsismo y, por lo tanto, la pérdida del medio externo. Apartado del 
medio externo, el viviente enmaraña su plural efectividad y se corrompe. 
No cabe duda de que todo viviente acaba apartándose del medio externo, 
pues todo viviente se corrompe (es mortal; la inmortalidad es propia del 
alma humana, no del viviente). La corrupción del viviente es correlativa a 
la pérdida del medio externo, y ello quiere decir que el viviente no es 
unitario al margen del medio externo, sino que, por el contrario, es unitario 
en relación con él. Pero como se corrompe al separarse de él, es preciso 
admitir que dicha separación es posible y en algún momento cierta, y, en 
consecuencia, que la relación con el medio externo no es una unidad 
constitucional; por eso se distinguen la noción de organismo (el medio 
externo no es el organismo) y la de medio, y también las de medio externo 
y medio interno. El medio externo es distinto y compatible con el orga-
nismo y el medio interno; es incompatible, en cambio, con “lo psíquico”. 

Podemos proponer ya una primera definición de medio externo: aque-
llo respecto de lo cual la posesión formal –tercera característica del movi-
miento vital– es modificable. Nótese bien: la modificabilidad de la forma 
poseída por el movimiento hay que entenderla a la vez, o según una dua-
lidad solidaria, respecto del movimiento que la posee y respecto del medio 
externo. La modificabilidad de la formalidad es, en orden al medio exter-
no, cierta posesión imperfecta. Lo que llamo solidaridad dual es una no-
ción necesaria para el correcto planteamiento de otras nociones, a algunas 
de las cuales ya me he referido; por ejemplo, la noción de interés y la de 
especie impresa. 

Pero conviene no perder de vista que la posesión formal es indepen-
diente de la posesión del término; por ello, el medio externo ha de enten-
derse también en orden a la posesión del término. Y como la posesión del 
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pasado depende del éxito de la posesión del término, la posesión formal 
vincula la memoria a la característica primordial del movimiento vital en 
cuanto ella misma es modificable. 

El respecto al medio externo de la posesión terminal es el que a conti-
nuación diré: la posesión del término, y no como término, no es posesión 
del medio externo, sino lo que permite que el movimiento siga o no cese. 
Si no tomamos en cuenta que el movimiento vital sigue, el respecto al 
medio externo se pierde de vista, o bien precipita como un vínculo fijo. La 
posesión del término, y no como término, es lo que permite seguir. Ahora 
bien, ¿de qué manera se sigue? Por lo pronto, apelando a la memoria. Tal 
apelación es la misma posesión de la forma por el movimiento como 
posesión invariante. Pero la forma no posee como el pasado, sino en orden 
a seguir: es la manera de seguir. 

Nótese, sin embargo, que la manera de seguir no asegura que se siga, 
pues es una característica derivada, y el movimiento vital sigue si no pier-
de su característica primordial: seguir significa seguir poseyendo término y 
no como término (además, el movimiento vital es un efecto y, por lo tanto 
tiene un principio: la facultad. Pero si la facultad como principio no es una 
simple causa eficiente, tampoco es una causa formal). Pues bien, la 
pérdida del carácter primordial del movimiento impediría seguir; por ello, 
dicha pérdida tiene que ser prevenida. A la pérdida del carácter primordial 
del movimiento conviene llamarla error (de acuerdo con la definición de 
“lo psíquico” como error). La corrección del error, lo mismo que su pre-
visión tiene que hacerse sobre la marcha; corregir un error sobre la 
marcha es lo que significa la modificación de la posesión de la forma (o de 
la manera de seguir). La corrección no puede hacerse, en sentido absoluto, 
a parte post, pues en tal caso el movimiento vital se desorganizaría, ya que 
la posesión terminal es primordial y su pérdida absoluta es irreparable. 
Cabe aquello respecto de lo cual la posesión formal –tercera característica 
del movimiento vital– es modificable. Nótese bien: la modificabilidad de 
la forma poseída por el movimiento hay que entenderla a la vez, según una 
dualidad solidaria, respecto del movimiento que la posee, y respecto del 
medio externo. La modificabilidad de la formalidad es, en orden al medio 
externo, cierta posesión imperfecta. Lo que llamo solidaridad dual es una 
noción necesaria para el correcto planteamiento de otras nociones; por 
ejemplo, la noción de interés. 

La diferencia entre medio interno y externo viene dada por la modi-
ficabilidad de la posesión formal. Si el medio interno es índice de autono-
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mía (coactualidad formal de los movimientos), el medio externo es índice 
de capacidad de refuerzo de la autonomía. Las modificaciones o adapta-
ciones respecto del medio externo son requeridas por la autonomía formal. 

La corrección de errores sobre la marcha no debe confundirse con la 
memoria ni con la eliminación de ruidos en los canales de la informática: 
es notoriamente diferente de ellas. Desde luego, si el movimiento vital no 
sigue la memoria se extingue o no sirve para nada. Claro que las memorias 
de las máquinas no se extinguen, pero las máquinas no se mueven en de-
pendencia de posesiones terminales; tampoco las posesiones de términos, 
y no como términos, son de suyo emisoras. En informática, corregir un 
error es asegurar que un mensaje –una formalidad– recorra el canal tras-
misor experimentando las menores modificaciones posibles: se trata de 
conservar la formalidad inalterada para evitar el error en el receptor. Nada 
de esto es rigurosamente psicológico: la psicología empieza en la capta-
ción del mensaje por el receptor, al que sólo impropiamente cabe llamarlo 
así, pues la captación del mensaje no es una recepción sino una posesión 
terminal. 

En suma, enseñar no es un movimiento vital: saber sí lo es. Es abso-
lutamente imposible que el saber sea efecto de la enseñanza. Esto no quie-
re decir que no haya conductas estereotipadas, o en las que la formalidad 
es casi inmutada pero en tales conductas la subordinación al medio es 
completa, lo que conlleva que el medio interno y el externo tienden a con-
fundirse. Si la distinción entre ambos medios se mantiene de un modo su-
ficiente, hay que decir que el movimiento vital está en los dos medios 
formalmente, pero no de la misma manera: en el medio interno está según 
lo que llamo coactualidad; en el medio externo está según la modificación 
de la formalidad misma. La noción de facultad asegura que la modifica-
ción de la formalidad no puede ser otra que ésta.

“Estar en” según una formalidad modificable equivale a que la forma-
lidad haga suyo el medio, o dicho de otro modo, a que la formalidad sea la 
correspondencia medial del movimiento con el medio (externo). La for-
malidad del movimiento vital está en medio, o es el medio, del movi-
miento: es lo modificable de dicho movimiento. Ya hemos dicho que los 
movimientos físicos son sólo medios porque cesan en el término (y porque 
lo mudable en ellos es el comienzo y no la forma). Los movimientos vita-
les también son medios, aunque no sólo, porque no cesan en el término; 
pero lo son en cuanto que el riesgo de cesar, de no seguir, ha de ser evi-
tado, y por ello lo mutable es su formalidad. Los movimientos físicos ha-
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cen problemático el comienzo: si no lo hacen, su continuidad efectiva es 
imposible; los movimientos vitales han de resolver un problema que les es 
inherente y por lo tanto han de hacerlo por un medio formal; si no lo ha-
cen, cesan. Lo cual, a su vez, es imposible si los movimientos vitales no 
formalizan de algún modo el medio externo. En suma, los movimientos 
físicos hacen problemático un comienzo; los movimientos vitales encuen-
tran el problema sobre la marcha, mientras suceden. Por decirlo así, el 
problema sale al encuentro y no concede tiempo para resolverlo (un símil 
lejano sería el de un avión que ha de arreglar una avería en vuelo, sin 
tiempo para aterrizar, pues ha de seguir volando). La expresión “no con-
ceder tiempo” no conlleva una especial dificultad, pues no es el medio lo 
que apremia sino la característica primordial del movimiento. Si el apre-
mio procede del medio el problema ha de resolverse mediante una trans-
formación del medio mismo. Dicha transformación no es un movimiento 
vital, sino físico (también los vivientes llevan a cabo movimientos físicos, 
a partir de los vitales, con los que modifican el medio). Pero como los mo-
vimientos físicos son sólo medios, las transformaciones que con ellos se 
logran están al servicio del viviente y significan algo así como un atajo por 
el que se exime el viviente de una modificación formal intrínseca. A este 
tipo de movimientos les corresponde el nombre de técnicas (en su sentido 
más elemental). Las transformaciones son los medios pragmáticos. Una 
acumulación de técnicas exitosas es contraproducente para los movi-
mientos vitales, pues es claro que lo pragmático es resultado y no término 
poseído. Psicológicamente, la técnica entraña estancamiento.

En tanto que el apremio procede de la característica primordial del 
movimiento vital, el movimiento ha de apelar a sus propios recursos para 
afrontarlo. Ello implica que posee tales recursos y no los deja inactivos: es 
la posesión formal. Ahora bien, la efectividad de la posesión formal en los 
movimientos vitales no es continua, y sólo así es mutable. Las mutaciones 
formales son heterogeneidades formales y el paso de una a otra forma es 
completo, de modo que no se lleva a cabo por partes o por transiciones 
paulatinas. Con otras palabras, entre dos formas en una mutación formal 
no hay absolutamente nada. Por eso la mutación puede llevarse a cabo 
sobre la marcha y la no concesión de tiempo es irrelevante. Ciertos mode-
los automáticos, como los llamados digitales o del “todo o nada”, son ca-
sos particulares de lo que llamo mutación de la posesión formal. Claro está 
que, por otra parte, tales mutaciones sólo son posibles dentro de ciertos 
límites: tales límites vienen marcados por la facultad, y no serán estu-
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diados ahora. Baste indicar que no son los mismos en cada movimiento 
vital. 

Centraremos el tratamiento de la tercera característica de los movi-
mientos vitales en la exégesis de tres proposiciones de raigambre aris-
totélica, a saber: 1) La vida está en el movimiento; 2) La vida es para los 
vivientes ser; 3) El alma es, en cierto modo, todo. Estas proposiciones son 
susceptibles de esclarecimiento en este tema en tanto que su significación 
es eminentemente formal. 

IV 

4.1. La tradición aristotélica y la noción de espontaneidad

Acaso les produzca alguna estrañeza la preferencia por la psicología 
aristotélica (así como por su física) que va perfilándose con nitidez en esta 
exposición. Esta preferencia no está de moda. Además, desde el principio 
del curso quedó planteado como problema la corrección de la versión aris-
totélica de la voluntad. ¿Es que, a fin de cuentas, esta versión va a ser 
aceptada? Desde luego, la cuestión es crucial, pero sólo será abordable al 
final del tema E. Aquí baste decir que no será aceptada, por una razón de 
gran peso, pero también de índole aristotélica (es decir, que interesa a la 
congruencia de la psicología de Aristóteles), a saber: la versión aristotélica 
del tema de la voluntad es incompatible con la noción aristotélica de 
praxis: o bien, la volunad en su versión aristotélica no es una praxis. En el 
tema E se propondrá la comprensión práxica de la voluntad. 

De aquí se desprende que la rectificación de la versión aristotélica de 
la voluntad difiere de la rectificación de Escoto. Llamábamos a esta recti-
ficación basculamiento: de la voluntad como órexis a la voluntad como es-
pontaneidad; y añadíamos que dicho basculamiento era equívoco. La equi-
vocidad consiste en que la noción de espontaneidad no resuelve las difi-
cultades de la noción de órexis, sino que las acentúa: 1) porque es incom-
patible con la comprensión de la inteligencia como praxis; el remedio es 
peor que la enfermedad. 2) Porque tampoco proporciona la comprensión 
práxica de la voluntad, sino que, más bien, abre paso a “lo psíquico”, in-
congruencia extrema. Establezcamos ahora el balance del tema A. 



LAS OPERACIONES DEL VIVIENTE 

311

La consecuencia neta del basculamiento escotista es la noción de “lo 
psíquico” y ciertos intentos de rectificación o superación de dicha noción 
netamente insuficientes, que no han evitado, sino todo lo contrario, suce-
sivas reapariciones o versiones de “lo psíquico”. La última de estas ver-
siones se basa en el llamado principio del placer. El principio del placer es 
un error acerca de las características del movimiento vital, en especial so-
bre la segunda. Con dicho error se corresponde otro al que, por parale-
lismo, llamaré principio del resultado. El principio del resultado es un 
error acerca de la característica primordial del movimiento. Este error es 
aun más grave que el principio del placer, y más extendido que este (aun-
que pudiera parecer lo contrario), porque el principio del placer viene a ser 
una cierta compensación de la insuficiencia de los resultados para la vida 
humana. Ninguno de estos pretendidos principios es un principio, sino 
descoyuntadas y parciales consideraciones de la riqueza del movimiento 
vital. 

La preferencia por la psicología aristotélica es debida al convenci-
miento de que al menos de modo nuclear, esta psicología es la menos es-
tropeada por dichos pseudoprincipios. En la psicología aristotélica se 
concentra la más penetrante comprensión del filosofar como modo de con-
ducta que constituye el gran legado de Sócrates. El deficiente tratamiento 
de la voluntad se debe también a la herencia socrática, pero puede ser 
corregida por las averiguaciones aristotélicas acerca de otros movimientos 
vitales, que, a su vez, puede ser mejorada –y así lo ha sido progresiva-
mente en la tradición aristotélica– por medio de lo que he llamado una 
exégesis heurística. 

Conviene hacer una apretada comparación entre la tradición aristo-
télica y su pérdida a partir de Escoto. 

La tradición aristotélica es la historia de una inspiración que va cre-
ciendo y reconociéndose a sí misma, organizando, incorporando factores y 
aportando otros superiores con los cuales se constituyen síntesis –¡no sis-
temas!– que, en forzada lucha, dominan la historia del pensar medite-
rráneo y europeo hasta finales del siglo XIII. En el siglo XIV hay una crisis 
aguda, y aunque la corriente aristotélica atravesa esa crisis, en atención a la 
crisis misma, comienza a funcionar otra intención. 

A pesar de la crisis del siglo XIV, el aristotelismo es actual. Pero hay 
que precisar el sentido de la actualidad del aristotelismo; porque estimo 
que es actual, pero de una manera muy peculiar. No lo es como a veces se 
ha entendido, según una interpretación evolucionista de la historia. El evo-
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lucionismo histórico lleva a entender que los clásicos son una etapa que 
forma serie con la modernidad porque la historia es un proceso que va 
alcanzando cotas que permiten un avance ulterior, logrado el cual las cotas 
anteriores quedan, por así decirlo, detrás y detenidas: las cotas anteriores 
están ahí establecidas, se dan, y siempre cabe recurrir a ellas como un an-
tecedente seguro, tan seguro que ha permitido el paso ulterior. Entonces el 
pasado puede ser olvidado, o atendido intermitentemente, pues está quieto 
y guardado, acontecido en su momento, como preparador, como precursor, 
ya que la historia es un desarrollo que cuenta con sus fases anteriores en 
calidad de supuestos. Si fuera siempre así, si el pasado fuera simplemente 
seguido por lo que preparó, el pensamiento desarrollado a lo largo de la 
antigüedad y de la Edad Media –por lo menos de manera hegemónica– 
hasta el final del siglo XIII tendría una actualidad muy relativa: su consi-
deración sería útil para encontrar los estadios previos al presente, pero no 
sería completamente necesaria: colocado en su momento, un momento que 
se caracteriza por haber sido seguido por otro, estaría detrás, no dentro y 
los problemas, las inquietudes de hoy no serían abarcables desde él. En 
este sentido no cabe hablar de una estricta, de una fuerte, de una no in-
termitente actualidad de los clásicos. 

Ahora bien, ¿y si la historia no fuera una evolución porque la historia 
del pensamiento no fuera un proceso serial? Este es el punto que me inte-
resa destacar. La historia no es un proceso sucesivo de fases que abren 
otras y quedan como un precedente. Hay razones para pensar que no es así, 
que “la sucesión sucesiva de sucesos sucedidos en los sucesivos siglos” es 
una torpe estupidez. Hace sesenta u ochenta años, estaba vigente la famosa 
teoría del progreso indefinido, la idea de que la Edad Moderna es superior 
a los tiempos anteriores y que en general las fases históricas son mejores
que las precedentes. Pero la teoría del progreso indefinido, dicho con 
indulgencia, es en la situación en que estamos una pesada broma. Decaída 
de la intención moderna, la situación no es prorrogable. Tenemos un 
problema de continuidad histórica, un problema de futuro, ante el cual el 
optimismo de nuestros abuelos es pura inanidad. De manera que no basta 
con denunciar el reduccionismo hermenéutico: también la consideración 
del pensamiento antiguo y medieval (que no es todo el pensamiento 
cristiano) como antecedente de fases que entrañan progreso, es insoste-
nible. Como antecedente de la modernidad, el aristotelismo es puramente 
problemático porque la modernidad no sabe como proseguir. Además, el 
intento de sustituirlo que, entrañando un progreso y una mejora, culmina 
en Hegel, está hueco. Como veremos un poco más adelante, los vacíos de 
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Hegel son debidos, simplemente, a una mediocre lectura de Aristóteles y a 
una ignorancia de su amplificación tomista. 

De todo esto se sigue que la teoría de la antecedencia del aristote-
lismo ha de ser revisada. Yo propongo lo siguiente: hay que reconquis-
tarlo; efectivamente, está lejos de nosotros, pero no porque haya sido su-
perado, sino porque la trayectoria posterior, en definitiva, lejos de apro-
vechar sus virtualidades es un recorte de las mismas. La inspiración del 
aristotelismo es difícil de entender porque, en vez de ser una parte de la 
modernidad, es mucho más amplia y ambiciosa que ella. 

Los clásicos no son una fase histórica, ni hemos sabido sacar partido 
de todos sus contenidos. Si la Edad Moderna ha constituido su andadura 
histórica justamente aprovechando sólo una porción de lo que en el pensa-
miento aristotélico estaba implícito, hay que señalar en qué consiste estric-
tamente la diferencia entre la modernidad y la inspiración clásica.¿En qué 
sentido exacto se ha de decir que ha sido aprovechada sólo una parte de 
ella? La respuesta a esta pregunta se desprende de la consideración atenta 
del planteamiento que propongo. Repasémoslo: los clásicos se han que-
dado atrás, se han alejado, en la medida en que han permanecido desapro-
vechados y, por lo tanto, hoy es imprescindible, es urgentísimo conquis-
tarlos, o lo que es lo mismo, eliminar el recorte de su inspiración. Esa por-
ción de que han vivido los últimos siglos se ha agotado. Y en ese agota-
miento nos encontramos. 

Insisto: la Epoca Moderna es una porción de la inspiración clásica 
¿nada más? Naturalmente, esta porción ha sido desarrollada enormemente: 
pero, a la larga, también ha aumentado el vacío, el hueco dejado por las 
dimensiones abandonadas. Por ello, tiene sentido la vuelta a Aristóteles. 

La actualidad de los clásicos o, si prefieren, su actualización, es tan 
importante como el perfeccionamiento humano. En esta observación apun-
ta ya la respuesta a la pregunta que acabamos de plantear. Cabe otra pre-
gunta más apretada: ¿por qué es importante el perfeccionamiento humano? 
Por lo pronto, porque si no se perfecciona el hombre se detiene y decae. 
Pero hay más: ¿Es importante en absoluto? Sí, en rigor el perfecciona-
miento humano ha de referirse al Absoluto; con otras palabras, es voluntad 
de Dios. Esta observación perfila la diferencia entre los clásicos y la mo-
dernidad. Pero volvamos a ocuparnos por un momento de la historia. 

Se puede vislumbrar que, efectivamente la historia es el aprovecha-
miento de virtualidades. La historia marcha hacia adelante en la medida de 
las posibilidades que edita, desarrolla o aplica. Siempre la historia va hacia 
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delante –si no, no es historia–, pero no está dicho que ese ir adelante 
–que es la historia misma– no deje inéditos, sin aprovechar, algunas, en 
ocasiones las más importantes proyecciones de las terminalidades ya al-
canzadas. Referida siempre, repito, a la explotación de consecuencias 
posibles, una marcha hacia delante procede a través de pasos consecutivos, 
pero esto no quiere decir que los pasos en que ciertas posibilidades se 
hacen agoten la inspiración del pasado histórico. Por eso, la historia no es 
sólo una serie. Puede haber grandes núcleos, grandes depósitos de 
virtualidades de las que después se ha prescindido, que han sido abando-
nadas o rechazadas. Respecto de lo que se abría a finales del siglo XIII hay 
que señalar una renuncia, mezcla de desistir y disentir; y por esa renuncia 
lo que se abría está separado de nosotros por siete siglos; ahí está, siete 
siglos hace sin hacer. 

Ahora hay que precisar eso que ha quedado sin hacer. Pues la dife-
rencia existe porque de las virtualidades clásicas sólo una vena ha sido 
transitada y llevada hacia delante en cuanto que algo no quiso hacerse. Ca-
be señalar en la raíz del recorte una decisión libre. En un momento estalló 
la decisión en virtud de la cual de la herencia de que se disponía solamente 
se iba a explotar una parte. Dicha decisión es ya muy neta en Duns Escoto. 
Insistiré en ella en el apartado siguiente. 

Esta decisión habría que tratarla largamente, porque es crucial. Pero 
hemos de ajustarnos a lo que da de sí una lección. Limitémonos a evocar 
la motivación en que se declara. 

Dejamos sendas posibles porque pensamos que verdaderamente no lo 
son, o sea, porque somos incapaces o nos resistimos a recorrerlas: no nos 
hacemos cargo de ellas porque las estimamos inútiles, irreales, marginales 
a los proyectos que somos capaces –nosotros, seres mediocres– de desa-
rrollar. El momento libre en que brota la Edad Moderna, de que se ali-
menta toda la Edad Moderna, se destaca en la medida que abandona cami-
nos, desconoce factores, niega capacidades. Ese momento, probablemente, 
es el más importante de toda la historia de Occidente, por lo menos a nivel 
de cultura y a nivel de pensamiento. Y es también mucho más dramático, 
porque es mucho más potente, que la crisis romántica. Me parece que 
cuando hablé de la menesterosidad romántica algunos de ustedes notaron 
su intensidad. Pues les aseguro que el momento en que un grupo numeroso 
de europeos medievales decide recortar, aprovechar unas posibilidades y 
rechazar otras, es mucho más negativo; en el fondo, más impartante y 
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decisivo que el romántico porque es el acontecimiento del pesimismo teo-
antropológico. El romanticismo es una enfermedad consecutiva. 

Ese pesimismo radical del siglo XIV se produjo en la decisión acerca 
de la enorme herencia. Se tomó una parte, se trató de desarrollar una parte, 
vivir de ella lanzándola hacia adelante, historificándola. ¿A qué afectó la 
decisión? La decisión afectó a lo que para los clásicos era decisivo, puesto 
que se renuncia con ella a ciertos objetivos, a ciertas posibilidades cara a la 
Realidad suprema, que los clásicos tenían en cuenta por encima de todo; y 
se renunció por considerar excesiva, utópica, cierta esperanza. En aquel 
momento no se dijo que no fueran magníficas, pero sí se dijo y se pensó 
que no eran asequibles, que eran muy bellas, pero que no estaban al alcan-
ce del hombre. Así pues, esta decisión, lo que a fin de cuentas recorta es la 
misma decisión clásica. Es la decisión de negar la fecundidad de la li-
bertad: una decisión que decide acerca de la libertad y que extraña las 
metas supremas declarándolas utópicas, inasequibles, carentes de valor 
práctico. 

De acuerdo con tal declaración, el proyecto a que la inspiración clá-
sica se atrevía no era descalificado axiológicamente, sino que se separaba 
de la realidad. No crean ustedes que esta separación es obra del pesimismo 
neorromántico: es obra del siglo XIV. 

No se osa negar que sería maravilloso para el hombre realizarse in-
trínsecamente cara a Dios contando con su amorosa ayuda; sería mara-
villoso, pero no hay tal cosa. El desaprovechamiento de las virtualidades 
no consistió en no apreciarlas, sino en sostener que no eran realizables. 
Por eso, la Edad Moderna se inaugura con una drástica contracción del 
horizonte (o con una indeterminación del mismo). El constitutivo de la 
Edad Moderna es una mentira: la falsa denuncia de la capacidad humana 
de Dios: la mentira de decir que es mentira lo más verdadero del hombre. 
Esto no se advierte porque no se lee a los fundadores de la Edad Moderna. 
La nueva etapa se inicia con una convicción enormemente pesimista, que 
conduce progresivamente a algo muy parecido a la famosa apreciación de 
las cualidades de las uvas por parte de la zorra de la fábula. Aquellos 
hombres comenzaron diciendo: sería estupendo, ideal lo que se creía, pero 
no es realizable. Si limitamos nuestras ambiciones, las concentraremos 
mejor y lograremos satisfacerlas. Hemos de ser más prácticos y realistas. 
Echemos cuentas, examinemos con cuidado aquello de que es capaz el 
hombre; no partamos alegremente de que es capaz de todo; no nos 
engañemos: no vaya a ser que estemos persiguiendo algo que jamás vamos 
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a conseguir. Necesitamos garantías. La Edad Moderna empezó con el 
intento de saber a qué atenerse, y siempre ha estado enredada en una tarea 
de aseguramiento, preocupada por un problema de desconfianza en los 
medios de realización de que disponemos. ¿Cuáles son los recursos huma-
nos, cuáles son las tendencias, las fuerzas humanas o extrahumanas que 
efectivamente funcionan, cuáles son aquellas de que dependen los conoci-
mientos y la conducta, cuáles, después de todo, prevalecen? Pues son unas 
cuantas y nada más (cada vez menos). Con ellas lo que los clásicos –¡in-
genuos!– anhelaban, es imposible. La Edad Moderna es, pues, en su mis-
ma constitución, la renuncia a lo que convendremos en llamar la optima-
ción humana. Si Dios queda fuera de nuestro alcance, ¿qué resta sino cada 
uno y el mundo? Los reduccionismos tienen preparado el terreno. 

Los clásicos –ni ingenuos, ni infantiles– eran perfectamente cons-
cientes de que entre la realidad empírica, lo que se constata de hecho, y los 
altos ideales hay una enorme distancia muy difícil de colar; no negaron 
nunca este décalage –más de uno se asustó de él–. Siempre admitieron que 
la optimación del hombre, o sea, la aventura de alcanzar, partiendo de la 
situación empírica constatable (llena de quiebras, de debilidades, de todos 
los defectos que se quiera) una comunicación con el absoluto es realmente 
empresa ardua: pero no imposible, no utópica; tiene sentido, a pesar de 
que cuando uno contempla lo inmediato muchas veces podría desanimarse 
y pensar que entre el ideal humano y lo inmediato constatable hay un 
desnivel fabuloso que exige para ser salvado una áspera lucha: en rigor, lo 
exige todo. 

Pues bien, la Edad Moderna se inaugura con la advertencia clara de 
que esa empresa ideal forma parte de la herencia que constituye lo clásico: 
pero se decidió que los hombres renunciaran a ella, no porque aquello a 
que apunta no existiera (se acabó negándolo), sino porque no hay camino. 
El proceso de optimación humana no se puede formular en términos tan 
ideales, tan intrínsecos y ambiciosos como hasta entonces se había hecho. 
Esta tesis pesimista lastra a los pensadores a partir del siglo XIV; y 
después nadie ha vuelto atrás, nadie ha remontado la oclusión de caminos, 
de métodos. 
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4.2. El principio del resultado

La Edad Moderna es una restricción de los horizontes humanos que se 
decide de acuerdo con el criterio de atenerse a lo realizable de hecho, a lo 
que, efectivamente, puede ser llevado a cabo. Hay, tal vez, cosas en el 
fondo más atractivas: ¡ojalá!, pero no están a nuestro alcance. Bastaría con 
leer a los padres fundadores de la Edad Moderna para darse cuenta de que 
los movimientos espirituales de la modernidad suponen una restricción 
radical. Basta citar a Guillermo de Ockham, al que ya en el siglo XIV se le 
aplica el nombre de moderno; Venerabilis Inceptor le llamaron sus discí-
pulos; a Maquiavelo, Lutero, Bacon, Descartes, Hobbes, Locke, revolucio-
narios segadores de ideales. ¿Por qué hay que renunciar? Estos hombres 
renunciaron porque sujetaron sus aspiraciones a lo que hemos llamado el 
principio del resultado –sin otra alternativa que el inmediatismo de la in-
tuición–. 

Si no soy capaz de constatar que efectivamente lo que me propongo 
se hace, si en un plazo razonable no llego a estar seguro de que se va a 
cumplir, de que va a resultar, ¿para qué aplicar mi esfuerzo? Lo óptimo, de 
acuerdo, es lo óptimo; pero ¿cómo comprobar que ejerciendo la vida por 
esa línea algo va a resultar? El óptimo compite con el resultado y es éste 
el que sale ganando. Así rige el principio del resultado. Un examen un 
poco más largo de la filosofía de Hegel nos llevaría a la conclusión de que 
también en ella el óptimo está subordinado al resultado. Esta subordina-
ción invalida su tratamiento del absoluto. 

¿Qué implicaciones tiene este principio para el hombre? ¿Qué tipo de 
modificación, porque se trata de una gran modificación, introduce? 

Cuando se erige en guía única, en el gran criterio para esbozar cual-
quier proyecto y para examinar la historia –la acción y la intención– el 
principio del resultado, ¿qué sucede con el hombre? ¿Cómo hay que in-
terpretarlo si la optimación real es utópica y en su lugar aparece este cri-
terio rotundamente restrictivo: vale el resultado y sólo él, lo demás está en 
las nubes? 

Lo primero que hay que decir del hombre si sólo puede intentar 
resultados, y esta es una tesis casi constante a nivel filosófico, y a nivel 
científico, físico, psíquico, social, etc., es que está sometido a lo que cabría 
llamar la primacía de la eficiencia desnuda, de la eficacia.
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Que el hombre es un ser eficaz significa que tiene o, más bien, es te-
nido por una fuerza: por un instinto, por un impulso; en último término, 
por un dinamismo primordial. Tal dinamismo, por ser primordial, sola-
mente enlaza con las formas, con la temática, solamente adquiere configu-
ración en un momento ulterior. Primero es la fuerza y luego la forma. El 
hombre es una dinámica que intenta configuración. Esta tesis implica que 
las únicas formas que el hombre puede llegar a ser son las que puede al-
canzar su dinamismo. Por lo tanto, tales formas –o formalidades– no son 
activas sino pasivas. Para el pensamiento, ello comporta que no puede 
traspasar las formas reflejadas en él, en su pantalla objetivadora, y cuyo 
origen es externo al pensar (a priori o empíricamente). Tal pensar no es 
viviente. He aquí la segunda tesis acerca del hombre a que conduce el 
principio del resultado, en que desemboca o concreta la reducción que los 
fundadores de la Edad Moderna introdujeron en la inspiración de los 
clásicos. Este modelo humano aparece ya en Duns Escoto. Escoto sostiene 
que el hombre –todo ser– es primero espontaneidad únicamente, pura es-
pontaneidad y sólo ulteriormente, en segundo término, secundariamente, 
formalidad. 

Esta tesis está en Descartes, en todo el empirismo inglés, en Kant y 
llega hasta Freud. Esta tesis no es aristotélica. Para Aristóteles el ser y la 
vida humana son tales que a la energía le acompaña ya, desde su principio, 
la forma: ambos son primarios. Por lo tanto, en términos absolutos la for-
ma no es resultado de un dinamismo (no hay energía en algún momento 
sola, sin forma). Partiendo de esa conjunción primaria cabe alcanzar una 
forma superior, también energética. El hombre es optimable precisamente 
porque su energía está ya formalizada, y por lo tanto, lo ulterior es una 
hiperforma del principio, una forma más alta: un hábito. Es esta una 
diferencia precisa y de enorme alcance (se refiere a lo que se puede espe-
rar) entre la concepción aristotélica tomista y la concepción moderna del 
hombre. No tiene sentido la optimación humana si la energía de que se 
dispone alcanza la forma, sólo en un momento ulterior a su desencade-
namiento. Insisto: en la teoría clásica, el hombre es optimable porque no 
hay primero un dinamismo pobre, desnudo: así el óptimo es posible y no 
utópico. En cambio, si el hombre es un dinamismo que se configura pos-
terior o especularmente tan sólo, el óptimo se pierde, es inasequible: lo 
ulterior es, como perfección, irreal. Con otras palabras, si la forma es pri-
mera como ulterior no hay nada que hacer respecto de un óptimo. 

En definitiva, de esta diferencia derivan dos antropologías situadas a 
distinto nivel. Pues bien: en la medida en que la ciencia actual se ocupa de 
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la energía desmiente el reduccionismo antropológico. La ciencia actual le 
hace a uno caer en la cuenta, si tiene un poco de lucidez, que la tesis 
clásica acerca del hombre es la adecuada, y que la tesis moderna no lo es. 
Cualquiera que conozca, aunque sea someramente, la temática científica 
última, sabe que la configuración de la energía es imprescindible de en-
trada, o que no hay ninguna energía sin configurar en su principiar (una 
energía informe es un contrasentido, no es enérgica) y que, por lo tanto, la 
omnipotencia del resultado, el hombre recluido en una elementalidad diná-
mica que aspira al resultado y nada más, es una limitación inaceptable. La 
posibilidad de una reconquista de la convicción de que el hombre es un ser 
que puede mejorar intrínsecamente, está al alcance del que sabe la im-
portancia de la formalidad en física. 

Ahora bien, la reducción en que se apoya la Edad Moderna (la re-
ducción de la inspiración de los clásicos) no se detiene aquí. 

Si el hombre es energía antes de poseer una configuración, es posible 
lo siguiente: que el hombre quede reducido a una situación de completa 
miseria. Nos encontramos, por así decirlo, en los antípodas de la optima-
ción humana. 

Para los aristotélicos, insisto, el hombre es fundamentalmente un ser 
optimable. Tendrá todas las quiebras que se quiera y que no se niegan. Pe-
ro el hombre hay que verlo desde el punto de vista de su capacidad de 
mejorar. Pues bien, si uno se atiene, en cambio, a esa tesis primaria acerca 
del hombre que inaugura la Edad Moderna, a saber, que el hombre es una 
fuerza antes de ser una configuración, se abre la posibilidad de aceptar una 
situación de miseria pura: el hombre puede ser interpretado como un ser 
completamente miserable. Una situación de miseria en toda la línea, en 
grado absoluto, en algún momento de esta vida, no la puede aceptar un 
clásico. El clásico puede admitir que el hombre tiene muchas miserias y, 
ciertamente, lo admite. Pero no dirá nunca que el hombre es miseria y 
nada más alguna vez, porque un ser que está configurado de antemano 
cuenta por lo menos con cierta riqueza, aunque sea pequeña, aunque esté 
muy distante del máximo de optimación de que es capaz. ¿Cómo se puede 
pensar la miseria precisiva? Hay que aceptar que el hombre es una diná-
mica que tiende a la configuración pero que no la ha alcanzado todavía: si 
esa tensión que desemboca en la configuración queda separada, y en 
principio así es, de ella, entonces es sólo miseria, es escueta desgracia. 

Después de haber negado la optimación (en rigor, por lo mismo), re-
ducido al hombre a dinamismo que busca resultados, naturalmente, si los 
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resultados no son logrados, queda (o resulta: es igual) un ser defraudado, 
decepcionado: nada más que un dinamismo insatisfecho absolutamente. La 
tesis de que el hombre es un miserable sin paliativos –una corrupción 
total–, muy temprana también en la Edad Moderna, fue divulgada por 
Lutero. Paralelamente, según Lutero la optimación humana no es intrín-
seca. La misma tesis, reaparece, por ejemplo, en Pascal, aunque Pascal 
sabe que la miseria humana no es insuperable. Asimismo la tesis de que el 
hombre puede ser reducido a una situación de miseria pura, le sirve a 
Carlos Marx para establecer su versión del proletariado. El proletario es el 
hombre explotado, depauperado, en cuanto que completamente privado 
del resultado de su dinámica configurante. La interpretación marxista del 
trabajo es anticuadamente moderna. El trabajo es la dinámica que trans-
forma, que crea valor, pero si no es primariamente formal en el momento 
del trabajador y si el valor terminal es arrebatado, se constituye la situa-
ción de miseria ilimitada. 

Así pues, la tercera posibilidad implícita en la interpretación moderna 
del hombre es ésta: el hombre es un ser apto para estar en una situación de 
miseria absoluta. 

Una cuarta idea que se abre desde aquí –vamos a exponerla rápida-
mente– es la que sigue: si el hombre es una fuerza que, so pena de entera 
desdicha, tiene que alcanzar su resultado, ¿de quién se puede fiar? Obvia-
mente: de nadie más que de sí mismo. Ahora bien, si el hombre sólo se 
puede fiar de sí, ¿en qué situación está con relación a lo que no es él mis-
mo? En una relación de desamparo próxima a la hostilidad y la guerra. El 
hombre, para ser, no cuenta con la colaboración del mundo, no tiene nin-
guna correspondencia amistosa con lo distinto de él, puesto que es miseria 
que necesita satisfacerse, amenazada de insatisfacción. 

¿Óptimo? No hay ninguno, han desaparecido del horizonte. Noten 
ustedes la regresión, la decadencia, que hay aquí. El hombre sólo puede 
interesarse por sí mismo, por llenar el horrendo vacío de un dinamismo 
informe, que busca, incapaz de más, condenado a ello, su propia satis-
facción: pues el dinamismo informe es su propia desdicha antes que nada: 
a priori. Consecuencia: la hostilidad universal. La tesis que excluye la 
amistad es la negación de Dios. ¿Cómo admitir que existe un creador que 
ama? Si el hombre es un necesitar que tiene que satisfacerse, y para ello 
sólo puede contar consigo, la idea de un Dios amoroso es absurda. Por su 
parte, el universo es un insulto, o, en todo caso, un enemigo al que vencer 
y explotar y nada más. La tesis de que el hombre sólo puede acudir a sí 
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mismo, de que no tiene colaboradores para existir, de que no podrá en-
contrar nunca una correspondencia favorable, otorgada, en la realidad, en 
el medio externo, esa tesis que ha envenenado al hombre y le ha llevado a 
la violencia, a la desesperación, al odio, es también una consecuencia del 
principio del resultado. El hombre abandonado, grotesco redentor de sí 
mismo, alucina a muchos pensadores: lo que se ha venido a llamar exis-
tencialismo no es más que la violenta formulación de esta pesadilla. Todo 
lo que yo no soy no se ocupa de mí, estoy abandonado en el mundo. 

Esta postura tampoco es aristotélica. Los pensadores aristotélicos par-
tieron de que la realidad, en muchos casos enemiga, en el fondo es amis-
tosa. Hablaron del carácter trascendental de la realidad: “la realidad es 
verdadera, la realidad es buena, la realidad es bella”. Esto quiere decir que 
la realidad colabora conmigo, que yo soy tratado con lo real, no sólo soy 
dinamismo en busca de un resultado. La realidad se me abre, se me da. Yo 
no estoy sólo: está la realidad, que no es algo mostrenco, algo extraño, 
sino que me asiste, que me sale al encuentro. La realidad me es. Los aris-
totélicos –sobre todo, los cristianos– no negaron que existieran poderes 
malignos: lo supieron claramente mucho mejor que los modernos; es, por 
ejemplo, la existencia del diablo; el diablo es el poder enemigo por exce-
lencia; pero la realidad como tal no es enemiga, ni tampoco indiferente. 
“La inmensidad del espacio, la indiferencia de las estrellas, me aterran”. 
¿Saben quién decía esto ya?: Hobbes. Los clásicos para la optimación del 
hombre cuentan con la colaboración, más, con la conspiración de la reali-
dad, que en, último término, está de nuestro lado. El hombre: ser real res-
paldado por la realidad. También hay que recuperar esta profunda verdad. 

Pues la verdad es el fondo de las cosas, que no son meras cosas, que 
están ahí, indiferentes en una esquiva y muda inercia objetiva delante de 
mí, y en sí reducidas a un mero ser de hecho que carece de significación, 
que carece de aquiescencia. La verdad significa que la realidad me dice 
que sí: por eso yo no tengo que ser desconfiado ni cínico. La carga de 
existir no corre entera a mi cargo. Yo no me llevo a mí mismo a cuestas. 

No insitamos más; podríamos seguir pensando en estos temas impar-
tantes, inagotables. En este apartado quería poner de manifiesto que el 
planteamiento aristotélico contiene virtualidades que los modernos han 
desperdiciado. Tales virtualidades permiten sostener que el hombre es un 
ser optimable. Eso quiere decir que no es bruta dinámica, sino energía for-
malizada de entrada, que puede aspirar a más. Correlativamente, el hom-
bre no es jamás pura miseria: puede ser menesteroso, puede encontrarse en 
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situaciones terribles, pero no se le puede arrancar –esta es una palabra 
clásica– su naturaleza propia. Por último, el universo no es un insulto, no 
es una indiferencia total; por lo tanto, yo no dependo únicamente del re-
sultado. La optimación es más que una posibilidad: es lo trascendental en 
la vida. Para que nuestra optimación sea posible, la realidad ha de aportar 
también su iniciativa. He aquí, pues, que la inspiración clásica es magní-
ficamente amplia. No ignora lo negativo en el hombre ni en las cosas, no 
niega nada de lo que los modernos ponen de relieve. Pero lo negativo no 
es lo único, ni lo decisivo y, en consecuencia, el hombre puede esperar 
mucho más. El destino del hombre es superior a cualquier resultado. 

4.3. La recuperación del sentido clásico de la filosofía

Tal como se va orientando temáticamente la ciencia sugiere con segu-
ridad que hemos de reconquistar la perspectiva clásica, que no estamos 
forzados a seguir aceptando la reducción del horizonte con que la Edad 
Moderna emprendió su trayectoria. 

Los pensadores clásicos son actuales no porque sean unas fases pa-
sadas a partir de las cuales hayamos construido otras nuevas, sino porque 
poseen una esperanza cierta que fue rechazada en los inicios de la era his-
tórica a cuyos estertores finales hoy asistimos. 

Acaso esta última afirmación –que estamos en un fin de época, o en 
una era improrrogable– parezca gratuita. Unas breves consideraciones tal 
vez lo pongan algo más en claro. 

A veces la gente estima que los filósofos están dedicados precisa-
mente a sublimidades, o a elaborar consideracione sutiles. No es así, por lo 
menos cuando ya se ha superado, aunque no sea más que por los años, la 
manía de considerar a la filosofía como una ciencia especial. Si de algo 
nos ocupamos los filósofos es de lo que se podría llamar lo obvio: y si al-
gún interés, o alguna importancia, puede tener la actuación de un filósofo 
para las personas que no estudian filosofía, es justamente por sacar a re-
lucir lo que es obvio. 

Es muy grave pasar por alto lo obvio: es la causa, casi siempre, de las 
grandes equivocaciones, de las confusiones, de las faltas de inspiración 
para abrir caminos. 
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Lo obvio: parece, quizás, que todo el mundo ha de pensar en ello. No 
hay tal: casi siempre se descuida o se olvida. 

Pues bien, la improrrogabilidad en la situación histórica presente es 
obvia. Para no pasarla por alto vamos a reconsiderar un tema que contri-
buye poderosamente a que nuestro momento sea precario, y que ya apare-
ció en el tema A: los reduccionismos. 

Este asunto de los reduccionismos es, paradójicamente, proteico, muy 
vario; o, si se quiere, los reduccionismos adoptan muchos aspectos, mu-
chas versiones. No se puede decir que exista un reduccionismo único. Hay, 
sí, una actitud o una tendencia general que se manifiesta en diversas áreas 
de interés. Por eso, tal vez lo mejor sea empezar diciendo de dónde resulta 
tal actitud. 

¿Por qué tendemos a reducir el alcance de la visión, los plantea-
mientos de los problemas, los aspectos o las dimensiones de la realidad? 
¿Por qué simplificamos demasiado? Me parece que esto ocurre porque an-
te la dificultad se tiende a rehuirla, a retroceder; y nuestro tiempo es ás-
pero, difícil, duro, precisamente porque es muy complicado. Los distintos 
aspectos de la vida humana y de la realidad están en interconexión, en 
dependencia mutua (siempre lo han estado, pero no de una manera tan 
obvia). No hay factores aislados y es imposible ser autosuficiente, subsis-
tir, separándose o concentrando la atención solamente en algún aspecto. 

Naturalmente, podría ocurrir que no se reparara en ello, entre otras ra-
zones, porque es algo que se ha acentuado precisamente en las últimas dé-
cadas. Esta complejidad creciente, esta interfuncionalidad, este carácter, 
por así decirlo, fisiológico de todas las dimensiones que tenemos que tra-
tar, en las que tenemos que desarrollar nuestra actividad, es muy moderno: 
tiene una antigüedad de cuatro o cinco décadas. Se trata de una situación 
nueva, que no se ha dado siempre; mejor dicho, que hace sesenta años, en 
un pasado bastante cercano, no era obvia. 

Nuestro tiempo es duro justamente porque es complejo, casi inabar-
cable, porque no podemos seleccionar, no podemos intentar resolver algu-
na cuestión ella sola, con independencia o abstrayéndola de las demás, y 
tampoco cabe prescindir de ninguna.  

Es innegable, y existe una abundante literatura dedicada al tema (pero 
muchas veces se pasa sobre ello como sobre ascuas), que la situación ac-
tual es estrictamente compleja. Y se toma noticia del asunto, pero se olvi-
da de inmediato. Muchas veces ocurre que después de darse cuenta de que 
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la situación actual se caracteriza por su complejidad, por la interdepen-
dencia de factores, se intenta desarrollar actividades con una inspiración 
que ha sido adoptada absolutamente al margen de dicha apreciación. Así 
pues, se pasa por alto lo obvio. La generalidad de la gente no es con-
gruente: ha oído decir que los asuntos son difíciles porque hay que tener 
en cuenta muchos factores, pero a la hora de actuar, o a la hora de formular 
algún programa, se atiene a instancias sumarias, se precipita, se aturde. 

Los tiempos son duros precisamente porque el mundo humano se ha 
hecho cada vez más complicado. Sin embargo, no ha crecido de una ma-
nera paralela la inspiración para enfrentarse adecuadamente con la situa-
ción. Por eso, nuestro tiempo resulta doblemente áspero. Hay un desfase, 
una inadecuación, entre la situación y el modo como se actúa en ella. En la 
falta de adecuación entre el modo de afrontar los asuntos y estos mismos 
estriba la verdadera penuria de nuestro tiempo; no es sólo que sea difícil 
de suyo; es difícil, además, porque siendo muy complejo se afronta como 
si fuera sencillo. Y en esta diferencia aparece agravada la dificultad. 

¿Qué fenómeno, también muy característico del presente, es conse-
cuencia de la inadecuación entre la índole de una situación y la manera de 
vivirla? De esta inadecuación surge un proceso que es, más o menos, así: 
se vislumbra un problema, inventa alguien, o un grupo, una solución, in-
tenta aplicarla y se encuentra con que el problema no es resuelto, o, si se 
resuelve en parte, aparecen problemas nuevos. Este proceso es obviamente 
inevitable también. 

¿Qué impresión general queda entonces flotando en el aire? ¿Cuál es 
el resultado psicológico neto de esta secuencia: problema – solución insu-
ficiente – aumento de la problematicidad o surgimiento un problema nue-
vo? Pues justamente el que sigue: por un lado, un desencanto, una desi-
lusión: algo así como un escarmiento. Se esperaba el éxito; además, los 
medios técnicos que se utilizan son abundantes y, en principio, existe la 
convicción, más o menos pretenciosa, de que son muy eficaces: pero re-
sulta que el problema no se resuelve y que la misma complejidad de la 
situación aparece perturbada por disfunciones (las cosas no encajan, sino 
que quedan en posiciones violentas, alteradas, discordantes). 

¿Qué pasa? Aquella solución que parecía tan buena no lo es y no se 
sabe exactamente por qué. De ahí surge una sensación de fracaso unida a 
una última consecuencia, a saber: la tentación de detenerse, de no hacer 
nada, de ahuyentar cualquier tipo de problema. 
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Desde un punto de vista afectivo (la afectividad es la dimensión hu-
mana en que todo viene a repercutir) esa dinámica que les acabo de des-
cribir da lugar al cansancio. 

Tendríamos que decir que la nuestra es una época, más que tediosa, 
cansada. Parece que incluso está de moda el derrotismo, o una mentalidad 
conservadora, el miedo a moverse, a lo que pueda sobrevenir o desenca-
denarse. Bien entendido que esto ocurre en Occidente y también detrás del 
Telón de Acero. 

Se habla, por ejemplo, del crecimiento cero, y entretanto se están 
planteando problemas realmente muy graves: el problema de las reposi-
ciones, por ejemplo. Es sabido que la reposición (es la terminología que se 
suele emplear, aunque sea un poco dura) de hembras fértiles, por ejemplo, 
en los países de la Comunidad Europea, es un problema grave. Ha habido 
(estamos en él) una especie de cansancio genético. 

La reposición de investigadores, de mentalidades capaces de abarcar 
problemáticas amplias, precisamente una necesidad cada vez más urgente, 
tampoco está asegurada. Ciertamente, hay mucha gente que estudia, pero 
el deterioro de la enseñanza es evidente y los centros de investigación es-
tán mucho peor que hace veinte años. Por ejemplo, la investigación mate-
mática está empezando a detenerse. Esta investigación es muy importante 
y ha proporcionado el gran depósito de formalizaciones a partir de las cua-
les la civilización occidental moderna ha ido hacia delante. Y no digamos 
nada de la reposición de materias primas. 

Toda esta serie de cosas indican cansancio, dejación, un aflojar la 
marcha, que no solamente no permite mantener la cota alcanzada, sino que 
apunta hacia abajo. Esto también es obvio: nuestra década está ya instalada 
en el cansancio. Pero una civilización cansada ¿no es la entrada en la 
decadencia? Hay opiniones muy pesimistas. 

Aparece más claramente lo que está pasando si lo vemos a partir de su 
génesis: ¿por qué ésta es una época de cansancio? 

No basta con registrar el hecho: el enclave en que se instala el can-
sancio queda descrito: situación compleja, interfuncional; inspiración que 
no está a su altura; afrontamiento de los problemas a través de criterios 
que no son adecuados; fracaso subsiguiente y, como resultado neto, por 
una parte, un escarmiento y, correlativamente, una tentación de desistir, 
que lleva a la inoperancia. Es el abandonismo, el cansancio de la vida; un 
fenómeno tan patente. 
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El análisis o la descripción, por otra parte, no demasiado difícil, que 
se mueve utilizando temas a la vista, permite buscar su explicación (como 
nuestro tiempo es complejo conviene ver las conexiones entre los asuntos) 
y de ese modo no caer en el alarmismo o en las reacciones inhábiles. 
Porque son hechos muy graves que la reposición de un elemento tan im-
portante como es la mujer como fuente de la vida, y la reposición de los 
sectores punta de la investigación no estén aseguradas. Se trata de hechos 
verdaderamente insólitos en la historia de Occidente desde hace muchos 
siglos, que pueden producir grave alarma. Cuando uno se detiene en lo 
obvio empieza a darse cuenta de que todo se articula, y precisamente lo 
que hay que hacer hoy es articular, pues no podemos afrontar de ninguna 
otra manera las complicaciones insoslayables. 

4.4. El reduccionismo como postura intelectual

El planteamiento ha llevado algún tiempo, pero me parece que ya po-
demos enlazar con la definición que dimos del reduccionismo. El re-
duccionismo es, ante todo, una postura intelectual según la cual se em-
prende el estudio de cualquier tema, sea un tema referido al mundo, o re-
ferido a la historia, o al hombre, o a la Trascendencia incurriendo en el 
vicio, en el defecto de fijarse en una parte y establecer esta declaración in-
mediata: lo que estoy considerando, lo que estoy estudiando, lo que llego a 
entender, eso es todo y no hay nada más. En ese nada más consiste el 
reduccionismo. 

El reduccionismo se integra en la situación actual precisamente como 
su aspecto más imperfecto: como la insuficiencia misma de la propia in-
serción en nuestro tiempo. Nuestra época es compleja e interfuncional 
pero también es una época en que la especialización ha crecido enorme-
mente. Cuando se trata de estudiar algo no hay más remedio que recortar, 
pero si después del recorte metódico uno se atreve a decir que se trata de 
eso y nada más, entonces, lo que es obvio (a saber, que todas las cosas 
comunican entre sí) queda absolutamente fuera de consideración. 

El reduccionismo es aquella actitud mental (una especie de costum-
bre, nacida de la especialización y sancionada por la pereza) en que se 
consuma la insuficiencia con que nos enfrentamos con la situación actual y 
se justifica el cansancio. La declaración de que eso que veo es todo, o que 
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lo demás no existe porque yo no lo considero o porque mi método no es 
capaz de dar con ello o explicarlo, es, hoy, el suicidio de la inteligencia y, 
para la práctica, cortarse las manos. La postura es contradictoria, porque, 
por una parte, todos estamos de acuerdo en que efectivamente la situación 
es complicada. Pero, con gran frecuencia, la manera como incluso 
personas que pasan por grandes científicos la presentan incluye la decla-
ración taxativa de que se “trata de esto y de nada más”. 

La inconsistencia es clara. Ahora cabe hacer un elenco de modali-
dades del reduccionismo, las más típicas. Con algunas de ellas, si no con 
la mayoría, habrán tomado ustedes contacto alguna vez en el curso de su 
vida. 

En primer lugar, el reduccionismo se aplica a la historia. ¿De qué ma-
nera? Sustentando alguna de estas afirmaciones: 

1) El pasado está completamente alejado de nosotros; ya pasó y si se 
quiere entender no hay más remedio que emigrar hasta él. El pasado, tal 
como normalmente se entiende, es arqueología: lo que fue se consumó 
siendo lo que fue, y nada más; por eso el pasado está completamente ale-
jado de nosotros, no cuenta ya. Este es el reduccionismo historicista apli-
cado al pasado. 

2) Correlativamente, hay un reduccionismo respecto del presente, se-
gún el cual se afirma que el presente se basta a sí mismo. Justamente por-
que con él no tiene nada que ver el pasado, no hay más remedio que en-
tender al presente desde él mismo, en su estricta separación respecto del 
pasado. Es el reduccionismo actualista: el presente histórico es, y nada 
más, el presente. 

Hay que recalcar este reduccionismo porque es fácil no caer en la 
cuenta de que esta tesis, a saber, que el presente es el presente y nada más 
porque el pasado es pasado y nada más, constituye una gravísima limita-
ción que incapacita para vislumbrar una posibilidad que, de entrada, no se 
debe eliminar, más aun, que hay que aprovechar, a saber, la posibilidad de 
que para afrontar el presente con alguna mayor capacidad de la que esta-
mos demostrando convenga contar con el pasado (en sus aciertos y en sus 
equivocaciones). 

Este doble reduccionismo histórico es una consecuencia frecuente del 
sentido en que se usa lo que he llamado hermenéutica. El método herme-
néutico aplicado a la historia da lugar a este extrañamiento de dos caras 
según el cual el hombre actual procede a amputarse el 95% de las posibi-
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lidades con que cuenta. Dicho de otro modo, estos reduccionismos consu-
man lo que cabe llamar la desaparición de la conciencia histórica, un em-
pobrecimiento característico de la mentalidad corriente. 

Un reduccionismo de otro tipo se da en la ciencia positiva. Breve-
mente diré que el reduccionismo científico consiste en un equívoco acerca 
del valor de las hipótesis. Como se sabe, la investigación científica, fun-
ciona con hipótesis. Lo que se puede hacer con las hipótesis después de 
formularlas, es verificarlas, comprobarlas. 

Ahora bien, aquí se suele cometer una equivocación, que consiste en 
pensar que cuando una hipótesis se ha comprobado, se ha transformado su 
estatuto gnoseológico: se ha convertido en una tesis, en una ley, en algo 
que no es meramente hipotético. 

¿Por qué cuando una hipótesis se verifica se tiende a pensar que ha 
dejado de ser una hipótesis? Porque es muy difícil que un hombre (los 
auténticos científicos son capaces de hacerlo) cuando recibe noticias de los 
resultados de la investigación acerca de la constitución biológica, del 
universo, de la materia en general, no encauce por ese camino su aspira-
ción a una mayor seguridad cognoscitiva. 

La hipótesis, si se ha verificado, si ya es segura, aparece como distinta 
de una mera hipótesis. Pero esto es un espejismo. La hipótesis, aunque se 
compruebe, no deja de serlo, y el único modo de evitar que el re-
duccionismo se instale en la ciencia es aceptar que las hipótesis son hi-
pótesis siempre.

Cuando se dice que la hipótesis es realmente válida, la visión de la 
realidad se ajusta a la capacidad explicativa que la hipótesis tiene. Pero 
como esa capacidad explicativa, o de comprensión, es limitada, resulta que 
la realidad es lo que dice la hipótesis o lo que se contempla en la hipótesis, 
y nada más; y eso, naturalmente, es una peligrosa reducción. 

Otro orden en el que el reduccionismo aparece con frecuencia es el 
hombre mismo; y es que la necesidad de tener alguna mayor seguridad 
respecto de uno mismo es especialmente acuciante a partir del principio 
del resultado, y da lugar a una apresurada concesión del asentimiento a 
afirmaciones sobre el hombre sin reparar en que son parciales. 

Por lo general, como digo, el intento de saber a qué atenerse respecto 
del hombre mismo recae, sobre todo, en averiguar cuál es la energía de que 
el hombre dispone; porque uno quiere saber a qué atenerse respecto de sí 
mismo generalmente con miras a resultados, a lo que es asequible, o que 
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uno puede hacer. Al plantear el problema de sí mismo en estos términos, 
como muchas veces ocurre, la pregunta se concreta en el tipo de “fuerza 
psíquica” que el hombre posee. ¿Cuál es el impulso, la dotación dinámica, 
eficaz, de que el hombre dispone? y, en consecuencia, ¿cuáles son los 
objetivos a que el hombre puede aspirar? Pues bien, las variadas opiniones 
acerca de este punto trocean al hombre. La respuesta al intento de ave-
riguar cuál es la auténtica versión de “lo psíquico”, es con frecuencia muy 
sumaria. La energía psíquica del hombre (si es que tiene sentido hablar 
así) es multiforme; pero, dada la urgencia con que se afronta el asunto, no 
se suele considerar más que una veta de esa energía. Al atenerse a ella, 
naturalmente, se incurre en reduccionismo: “lo psíquico” es eso, y nada 
más. 

Normalmente, para tratar de concretar “lo psíquico”, se recurre a la 
noción de instinto; se trata de saber cuál es el instinto principal o central, 
el instinto al que el hombre tiene que atenerse, el que debe aprovechar y 
satisfacer, al que no puede oponerse. 

Ahora bien, debido a la riqueza interior del hombre, se registra una 
pluralidad de instintos, que se substituyen unos a otros en la discusión de 
su valor primario. 

Hay pensadores que afirman que el instinto más importante es el ins-
tinto de sobresalir, de ser reconocido o alabado, de valer frente a los de-
más. Esta tesis la sostuvo con fuerza, a principios del siglo XVI, un pensa-
dor muy importante: Maquiavelo. Para él el vigor –virtus– humano es el 
anhelo de honores, o de gloria. 

Para otros la energía que encauza realmente al hombre es el poder, no 
revestido de gloria, sino el poder a secas. Lo que el hombre pretende es 
ganar, prevalecer, el dominio de los otros sin adornos de ninguna clase. 
Tampoco crean ustedes que esta es una idea demasiado moderna, aunque 
esté muy extendida. Esto se le ocurrió a Hobbes, un pensador inglés del 
siglo XVII, y luego fue repetido de una manera maniática por un pensador 
alemán, Nietzsche, en la segunda mitad del siglo XIX. Algunos 
psicoanalistas dicen lo mismo. 

Hay quienes todo lo apuestan al instinto de conservación, que homo-
loga al hombre y los animales. El instinto de conservación fue magni-
ficado por primera vez en la historia de forma neta por Hobbes. En el siglo 
pasado Darwin fundó su teoría acerca del proceso mismo de la vida en este 
instinto. 
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Otros dicen que el instinto más importante del hombre, la tendencia 
decisiva, se centra en la felicidad que está en el hecho mismo de vivir: una 
felicidad elemental, la captación pura y simple de lo valiosa que es la vida 
en el instante, en su inmediato tener lugar. Esta idea fue puesta en circu-
lación por un filósofo suizo-francés, Rousseau, a mediados del siglo 
XVIII, y esta es, evidentemente, la tesis que han mantenido, o que siguen 
manteniendo, los llamados hippies. 

Otros indican que el instinto más importante del hombre es el de 
apropiación. La felicicad razonable se encuentra, ante todo, en ser propie-
tario y, a través de la propiedad, en tener éxito. Esta idea viene de un fi-
lósofo inglés del siglo XVII que se llama Locke y es característica de lo 
que se suele llamar mentalidad burguesa. 

Para otros, lo más importante en el hombre es el instinto sexual, que 
es la fuerza central, a la que se subordina todo lo demás, que permanece 
siempre y todo lo tiñe. El instinto de placer, o el principio de placer, como 
lo llama Freud, tiene su manifestación máxima en el sexo. 

Otros, los socialistas, afirman que el instinto fundamental del hombre 
es el gregario, el instinto de agruparse, pues el hombre tiene una necesidad 
radical de vivir con los demás, de tal manera que la soledad le angustia, es 
el encuentro de la nada. 

Hay otros, y no crean ustedes que son pocos, que dicen que el instinto 
más importante del hombre surge de su condición de enfermo y se con-
creta en la exigencia de sanar. Es el hombre como animal enfermo, cuyo 
objetivo, cuya tendencia primaria es curarse: lo que podríamos llamar la 
interpretación terapéutica del hombre. Tal interpretación, de la que trata-
mos en el tema A, si se detienen ustedes un poco a observa, la verán muy 
extendida en nuestro tiempo. 

Es notable la abundancia de sentencias acerca de “lo psíquico”, todas 
ellas reduccionistas. 

Cabe preguntar: ¿con cuál nos quedamos? Y también: ¿no habremos 
omitido lo más importante? A lo mejor resulta que estas opiniones están 
equivocadas, porque afirmar que el hombre es un ser instintual es olvidar 
que lo dominante en él es algo muy diferente: la inteligencia. 

Tampoco esto se deja de decir, porque, al fin y al cabo, es verdad, 
aunque no conviene formularlo de manera reduccionista. 

En lo que se refiere a este problema de los instintos, incluso ha habido 
psicólogos y antropólogos modernos importantes que han negado sim-
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plemente que el hombre tenga instintos; el más característico es Gehlen. 
Gehlen niega que el hombre sea un viviente con instintos bastantes. 

Hay psicólogos que se mueven en una línea algo parecida. Afirman 
que el hombre es un ser rigurosamente maleable; lo de menos es que tenga 
instintos, porque en cualquier caso no son invariables y se pueden mane-
jar. Si se acierta a saber cuáles son los resortes humanos, es posible 
apoderarse técnicamente de ellos, y dominarlos. Esto también lo pensó 
Maquiavelo. 

El hombre como ser maleable o manipulable es un tópico actual. Uno 
de los últimos representantes del conductismo, Skinner, con su teoría del 
troquelado de la conducta, sostiene la misma tesis que Maquiavelo. 

Por otra parte, si nos atenemos a que el hombre es un ser disuelto en 
instintos –los que sean– ¿qué decir de todo lo que en él no sea instinto? 
Pues nada más que se trata de una actividad simbólica, representativa, se-
cundaria e inadecuada. La teoría de que el hombre es un ser instintual, 
conduce a reducir su manifestarse a formas pura y simplemente fantás-
ticas. Con esto se justifica una nueva modalidad de hermenéutica. 

También esta teoría se le ocurrió por primera vez de una manera es-
cueta a un pensador inglés que ya he citado: Tomás Hobbes. 

He aquí algunos reduccionismos típicos. Para terminar este apartado, 
lo siguiente: la aceptación de los reduccionismos, sobre todo en lo que se 
refiere al hombre, es una torpeza, una inhabilitación muy grave. Es evi-
dentemente una postura inadecuada para la situación actual y para el 
hombre mismo, que es ya de entrada, y lo ha sido siempre, una entidad 
enormemente compleja. Los reduccionismos terminan en que la realidad, 
la situación, el hombre, sean afrontados, por el hombre mismo, de una ma-
nera insuficiente. 

Esto quiere decir que el reduccionista respecto de sí mismo se con-
dena a embarcar su vida, a entregar su vida a una vía, a un conducto, a una 
capacidad de desarrollo con la que él tiene que identificarse o, como hoy 
se suele decir (con una palabra desagradable porque algunas veces es in-
dicio de reduccionismo), que asumir, embarcándose en ella. Como si el 
hombre fuera un inspector que pregunta ¿cuál es mi fuerza? ¿Cuál es el 
tren o el avión que hay dentro de mí? Y, en cuanto averigua el vehículo 
que hay dentro de sí, se embarca en él y así es como viaja por la exis-
tencia. 
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El hombre que se trata a sí mismo de esta manera ha abdicado de su 
condición humana. Esto se percibe claramente; pero también se percibe 
claramente que esto sucede hoy, por desgracia, con bastante frecuencia. 
Con un lenguaje un poco más técnico, apelaría a la noción de hombre 
anancástico. El anancástico es incapaz de funcionar en su integridad desde 
sí, y entonces, para vivir, ha de recurrir a algo que tenga lugar en él fa-
talmente, sin ser él mismo su protagonista; un hombre que necesita entre-
garse a un proceso determinista como el único bastón con el cual es capaz 
de andar. 

Pues bien, el síndrome anancástico, que puede ser enteramente pato-
lógico, que abunda en las clínicas, es inducido por los reduccionismos. En 
suma, el reduccionismo debe ser superado en todos los órdenes; en el pla-
no histórico, en el plano científico y el plano de la autointepretación. 

Nuestra situación histórica, decía, es muy compleja: los factores son 
abundantes y están estrechamente vinculados. Contrastando con ello se 
aprecia cortedad en el aliento con que la situación se afronta. De ahí surge 
el cansancio como tono de la vida; y, por otra parte, la tentación de consi-
derar los tratamientos parciales como suficientes: el famoso reduccionis-
mo, esto es, entender o moverse a nivel táctico teniendo en cuenta unos 
cuantos factores y sentenciando que los otros no exisen. Pero es claro que 
los reduccionismos no son las únicas actitudes prácticas y teóricas que hoy 
se dan. 

4.5. La insuficiencia de los sincretismos

Para terminar este apartado trataremos de una actitud más. Conviene 
subrayar que si los reduccionismos están a la orden del día y se prodigan 
sin recato, también con frecuencia se juega a los sincretismos. Las razones 
de este juego son fáciles de apreciar. El hecho de que las inspiraciones y 
las actitudes estén dispersas contrasta con la real conspiración de los fac-
tores de la época presente. Tal contraste da lugar al intento de reunir los 
fragmentos, de establecer algo así como un mosaico o confederación. Jus-
tamente esto es el sincretismo. Los griegos utilizaban la palabra en este 
sentido: la confederación, los pactos, las asociaciones en general. De ese 
uso griego, sociológico o político, la palabra ha emigrado, sobre todo a 
partir del Renacimiento, a designar una serie de posturas, primero de tipo 
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religioso y después humano en general (referidas al pensamiento o a la 
conducta) propensas a la amalgama constructiva. Echando mano de los 
fragmentos se pretende llegar a su conjunción, a algún tipo de coordina-
ción con que superar precisamente las limitaciones de los fragmentos se-
paradamente considerados o utilizados. 

Hoy, repito, son abundantes las actitudes sincréticas. El sincretismo 
es un modo, o un intento, de superar los inconvenientes, por otra parte 
claros, de los reduccionismos. Por muy sugestivo que encuentre un sector 
amplio de personas un planteamiento, un enfoque, una interpretación uni-
lateral, es también frecuente que se llegue a percibir que hay más cosas de 
las que cada interpretación es capaz de abarcar o de explicar y que, dado 
que tales interpretaciones son varias, atenerse a una es dislocarse; entonces 
se acude a otro tipo de planteamiento: se intenta combinar, reunir, alguna 
de ellas para construir una especie de armatoste explicativo con el que 
superar las limitaciones de los fragmentos aislados. La intención de los 
sincretismos no es mala, puesto que los reduccionismos han de superarse: 
por lo menos a la larga, no cabe conformarse con ser un maniático. Hay 
que llegar a un acuerdo, a un compromiso de elementos, aunque estos sean 
dispares. De manera que de una manera sincretista está uno más a la altura 
de esa característica de los tiempos que, repito, es obvia, a saber, la 
complejidad. 

Entre reduccionismo y sincretismo ¿no es preferible el último? Ahora 
bien, habría que preguntar si basta con echar mano de un conjunto de tro-
zos y, por otra parte, si esa serie de trozos son susceptibles de combina-
ción: no vaya a ser que las construcciones sincréticas sean confusas, estén 
cosidas de una manera tosca, como remiendos. ¿Son suficientemente uni-
tarias? La palabra sincretismo tiene un matiz peyorativo porque se dice 
que una construcción es sincrética cuando no es coherente, es decir cuando 
los factores que se tienen en cuenta no son unificados con solidez, fuerza y 
claridad. El sincretismo connota o alude al “pasteleo”. El sincretismo ha 
venido a tener esta acepción sobre todo en el plano de la historia de las 
religiones y la filosofía, porque en toda unificación de heterogéneos queda 
siempre pendiente la cuestión de si está bien urdida. Si la construcción 
estuviera bien hecha ya no se hablaría de sincretismo, sino de otra cosa: de 
integración, o si se quiere de síntesis. Con la palabra síntesis se quiere 
indicar una suficiencia en la combinación de los factores que se toman en 
consideración. Con la palabra sincretismo se quiere indicar que esa sufi-
ciencia no está lograda y que la reunión de los fragmentos es caprichosa o 
no bastante hábil, inteligente. 
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Digo que actualmente hay bastantes ensayos o formas de combinar 
elementos a las que conviene el nombre de sincretismo –más que el de 
síntesis o integración– porque muchos intentos de remediar las unilatera-
lidades reduccionistas, apuntando al cumplimiento de una exigencia clara-
mente contenida en nuestra situación, sin embargo, no llegan a lograrlo 
porque no pasan de ser mezclas. Y ello por varios motivos: a veces no se 
tiene suficiente lucidez o inspiración para integrar de verdad; otras veces 
se trata de una causa perdida de antemano, ya que los fragmentos que se 
quieren unir son incompatibles, y, por lo tanto, se reúnen de modo super-
ficial y débilmente. Estamos ante mezclas o amasijos pero sin vinculación 
realmente coherente entre los distintos elementos. 

El asunto de los sincretismos es actual y se aprecia en muchos niveles 
de la sociedad o de la vida humana: en el pensamiento vulgarizado (no el 
pensamiento estricto que es incompatible con la mezcla), en la cultura, en 
el ensayo o en el ámbito “artístico”, y también en la vida corriente, en las 
confusas cocteleras que son las opiniones de las gentes y, no cabe duda, en 
los periódicos –misceláneas–. Hay bastantes intentos de unificación que no 
pasan de ser eso: sincretismos. 

Voy a proponer unos cuantos ejemplos. Primero, a nivel de pensa-
miento. Ha estado bastante de moda –ahora parece que ha remitido algo– 
el propósito de mezclar –de unificar, dicen– el marxismo con el psicoa-
nálisis. Marcuse es efectivamente sincretista, es un conato de interpretar a 
Freud desde el punto de vista marxista y, al mismo tiempo, de introducir 
una inyección freudiana en el marxismo (con una intención algo distinta, 
baste citar a Fromm). Esto no se puede hacer porque Freud y Marx no son 
compatibles. En esquema, la incompatibilidad es como sigue. Freud es la 
interpretación conflictiva de la relación de dos sistemas cerrados: el bioló-
gico regido por el principio de placer, y la realidad. La conflictividad se 
debe a la incapacidad de adaptación al medio del sistema biológico. Marx 
es la interpretación dialéctica de la realidad en cuanto producto de la acti-
vidad humana que llama trabajo, presidida por la pretensión de una solu-
ción sintética que podríamos llamar colectivismo homeostático. 

También se intenta la combinación del psicoanálisis y el estructu-
ralismo. Hay autores, sobre todo franceses, Lacan por ejemplo, que fun-
cionan así. Ahora bien, psicoanálisis y estructuralismo son dos métodos 
que suponen modelos teóricos distintos. El estructuralismo viene a ser un 
objetivismo total, casi espinosista, en el que el sujeto no significa nada, 
mientras que el psicoanálisis es una hermenéutica acerca de “lo psíquico” 
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en que las ideas carecen de autonomía, y que apela, en los antípodas del 
conductismo, a un peculiar lenguaje indirecto, privado, susceptible tan só-
lo de una hermenéutica bastante arbitraria y esotérica, de intención tera-
péutica y no veritativa. El plano de confrontación verificativo y comuni-
cativo científica es ajeno al psicoanálisis, psicologismo unilateral que 
abarca la opinión discrepante en su pretensión diagnosticadora. Si se acep-
ta la interpretación psicoanalista cualquier otra opinión queda anulada: las 
dos no se pueden mantener en diálogo. Es la imposibilidad del interlocu-
tor, de que ya he tratado. 

También a veces se intenta hacer una mezcla entre el estructuralismo 
y la dialéctica, no la marxista, sino en general el pensar dialéctico. Se pro-
cede así, entre otras cosas, porque el estructuralismo es más moderno y 
como el método dialéctico tiene inconvenientes ya descubiertos, se le ha 
querido apuntalar apoyándole en la mayor solidez que parece tener el mé-
todo estructuralista. 

Escuetamente, el estructuralismo es un método relacionista, es decir 
que funciona con la relación como categoría central: los elementos son 
elementos entre sí, esto es, en tanto que están relacionados. Además, es 
holístico, es un pensar de totalidades. Los elementos, en tanto que vincu-
lados entre sí, constituyen una totalidad. En tercer lugar, es un pensamien-
to objetivista, es decir, la estructuración de elementos no corre a cargo del 
sujeto humano, no implica ningún elemento a priori en el sentido kantiano, 
sino que se “hace” de suyo y sin intervención del tiempo, en un plano 
estrictamente formal. En cuarto lugar, el estrcturalismo, precisamente por 
la enorme importancia que en él adquieren las consideraciones formal y 
holística, no tiene inconveniente alguno en apelar a la matemática. 

Pues bien, la dialéctica no es eso. El método dialéctico no es sincró-
nico sino arbitrado precisamente para pensar lo temporal, para pensar los 
procesos. Admite la determinación separada de los momentos, que sólo es 
superada en un tercer momento (negación segunda), rechaza la matemá-
tica, por estimar que es un pensar inerte, homogéneo y no teleológico, y 
recurre siempre al sujeto. Así pues, no hay más remedio que elegir: o se es 
estructuralista o se es dialéctico; las dos cosas a la vez, no. Por otra parte, 
el método dialéctico, tal como se utiliza en la izquierda hegeliana tiene 
mucho que ver con la antropología, y en especial con el interés de cons-
truir una teoría acerca del futuro en tanto que humano. Los estructuralistas, 
en cambio, propenden al estudio de los primitivos, de lo arcaico: sin más, 
su método no es genético. Las características más importantes del pensar 
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dialéctico están ausentes del estructuralismo y no sólo por omisión, sino 
porque el estructuralismo las elimina para constituirse como tal. Entonces, 
un estructuralismo dialéctico, o viceversa, es como un hierro de madera, 
una mezcla imposible. 

Por otra parte, algunos pensadores norteamericanos han intentado la 
unificación entre lo que se suele llamar pragmatismo, característico del 
pensamiento anglosajón, y una serie de consideraciones que pertenecen 
más bien al tipo de pensar existencialista. Este sería el caso de un filósofo, 
(filósofo en un sentido lato de la palabra) llamado Dewey. Pragmatismo y 
Existencialismo son dos modos de afrontar la historia muy diferentes. 

Para no alargar la exposición me limito a decir que la obra de 
Heidegger Ser y Tiempo contiene una denuncia profunda, una especie de 
aniquilamiento del utilitarismo. Un pragmatismo existencialista es, lo mis-
mo que la dialéctica estructural, una contradicción entre dos cosas que no 
se pueden unir de ninguna manera. Con vagas afinidades, con nebulosas 
confabulaciones –como sería un común ateísmo– no se construye nada 
serio. La unidad de la filosofía en su historia es cuestión muy complicada. 

Otro ensayo de unión: la hipótesis evolucionista empalmada con una 
interpretación general del universo y con el dogma cristiano acerca del fin 
de la historia (escatología). 

Teilhard de Chardin intenta una síntesis de este tipo: el evolucionis-
mo, una cosmología y la Escatología entendidos como tres puntos de vista 
acerca de lo mismo. Pero evidentemente no lo son. El evolucionismo no 
puede ser una cosmología completa porque formalmente consiste en una 
conjetura acerca de variables vitales desde un factor constante: la super-
vivencia (lo que equivale a dejar sin explicación a las variables). La Esca-
tología –como tesis acerca de la historia– no equivale a una cosmologia, ni 
al evolucionismo; son cosas dispares cuya unión da lugar a una confusión 
asombrosa. No digo ya cuando, no queriendo renunciar al pensamiento 
casi panteístico de Teilhard, se le añade otro tipo de pensar “teológico”, 
que ha venido a denominarse teología de la muerte de Dios. Entre la teo-
logía de la muerte de Dios y el pensamiento de Teilhard hay un abismo 
infranqueable. Se es panteísta, cosmologista, y la figura de Nuestro Señor 
se vierte dentro de la hipótesis evolucionista aplicada a toda la realidad, 
con Cristo como punto omega de todo el proceso cósmico; o bien, con una 
raíz protestante, se propone una hirsuta teología negativa, esto es, a Dios 
como el absolutamente otro, creador arbitrario del cual no se puede tener 
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la menor noticia, extraño al orden que el hombre intenta poner en este 
mundo, que, en estricta correspondencia, se seculariza a fondo. 

También se ha querido unir una psicología fundada en la intros-
pección, y en la hermenéutica de lo que pasa dentro, como es el caso de la 
psicología profunda (no sólo del psicoanálisis), con el conductismo que 
renuncia en absoluto a considerar introspectivamente al hombre y sostiene 
que todo lo que hay entre el estímulo y la respuesta es una “caja negra” 
cuyo examen no tiene sentido. Hay estudios de antropología cultural, y de 
sociología, en los que se recurre a elementos conductistas y de psicología 
profunda, lo que da lugar a otro centauro teórico. 

Es frecuente a nivel de opinión combinar un individualismo exa-
cerbado con una serie de tópicos deterministas. Hay personas que por una 
parte aceptan que están definidos, o que son lo que son en virtud, por 
ejemplo, de la sociedad, y por otra parte pretenden no depender de nada, y 
tomar sus propias decisiones en régimen solipsista, con una libertad abso-
luta. Estas dos actitudes son incompatibles en teoría: el sociologismo es un 
reduccionismo, el individualismo es otro y la fragmentación que llevan 
consigo reduce su unificación, a su vez, a una basculación, a un peloteo 
sofístico. 

Otro caso es el pensamiento combinatorio, un asunto del que habría 
que tratar largamente porque es interesante y difícil. La combinatoria no es 
exactamente el estructuralismo; tiene que ver con la lógica y la matemática 
y, por otra parte, con una serie de anhelos humanos que han de referirse al 
afán de construcción de infinitos. La intención combinatoria, cuando se 
descontrola, toma a su cargo el propósito de anular la individualidad 
justamente a través de las combinaciones, construidas y reconstruidas. El 
todo es enlazado una y otra vez: pierde su firmeza y sus límites. 

Los excesos combinatorios vienen a ser los sincretismos más gene-
rales, o el sincretismo a ultranza, sin reparar en normas, géneros o incom-
patibilidades, que se fuerzan sin otro motivo que el odio a lo distinto se-
parado. Por eso la combinatoria puede aparecer como “originalidad” snob,
como conformismo, o como transgresión. 

La presencia de la combinatoria en el arte moderno es muy clara. Se 
trata de conseguir las uniones más insospechables aunque sean monstruo-
sas. Cuando esto se vierte en una tendencia conformista, igualitaria, hace 
acto de presencia lo churrigueresco, la acumulación de discordancias, los 
recursos híbridos. 
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A este nivel están los tópicos, los slogans. Cuando se examinan 
resalta que cada uno es de su propia ralea; pero se usan pasando de uno a 
otro sin plantearse el problema del paso mismo, esto es, sin conciencia 
crítica. 

Para terminar hay que plantear una pregunta: ¿Por qué los sincre-
tismos? Ya he dicho que obedecen a la necesidad perentoria de superar 
como sea la unilateralidad de los reduccionismos. Por otra parte, en cuanto 
baja la tensión separatista, los mismos reduccionismos se prestan a la 
mezcla. Pero ¿por qué el sincretismo como tal? ¿Cómo incidir en la con-
fusión sin caer en la cuenta? La razón está en una serie de factores: 

1) El estrechamiento de nuestra conciencia histórica. Recordarán que 
con el procedimiento hermenéutico aplicado a la historia, el pasado está 
alejado y el presente es sólo el presente. Ahora bien, esas ideas que se in-
tentan unir tienen su arranque en épocas bastante separadas, en todo caso 
más allá de la conciencia histórica común hoy tan reducida. 

Como estas ideas arrancan de fuentes desconocidas se toman, sin 
saber cual es su constitución originaria, en tanto que están ahí, en una si-
tuación de anonimato. Las ideas aparecen borrosas separadas de quien las 
pensó, se hacen plásticas, maleables –lo peor que le puede ocurrir a las 
ideas–, se prestan a confluir con otras, cuyo origen también se desconoce y 
cuya significación estricta queda oculta. 

2) Por otra parte, la necesidad de síntesis es legítima e ineludible; 
nuestra situación es compleja y la integración de factores no admite espe-
ra. Cuando se procede a satisfacer esta necesidad de nuestro tiempo con 
una serie de fragmentos teóricos, culturales, cuya significación es hábil, la 
unificación es defectuosa. 

3) Una última razón hay que verla en el fracaso del gran intento de 
conciliación abarcante llevado a cabo a principios del siglo XIX: el idea-
lismo alemán. Este fracaso ha repercutido en forma disuasoria. 

V 

El principio del resultado, es indicio de una desconfianza en el hom-
bre que el resultado no compensa, y da lugar a una pérdida irreparable. 
Una fuerza desposeída, como principio, de formalidad está constreñida a 
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objetivos que no puede dominar y cuyo amontonamiento desborda cual-
quier intento de controlarlos, que es tardío y sin inspiración. Pero una 
equivocación y una abdicación de tal porte no son frutos del azar, o de un 
ciego destino. Algo tuvo que acontecer para que el pesimiso pasara a ser la 
tónica predominante, tantas veces disimulada, pero innegable. ¿Cuál es el 
acontecimiento inaugural del pesimismo? He dicho varias veces que el 
acontecimiento está en el siglo XIV, en dos poderosos personajes: Duns 
Escoto y Guillemo de Ockham. Hemos de dirigir de nuevo la atención a 
Escoto: la conexión entre lo que queda expuesto en los temas A y B se 
encuentra en él. 

Decíamos que Escoto varía la versión aristotélica de la voluntad. Pero 
ello es inseparable de un descenso en la valoración de la inteligencia, que 
viene a ser meramente especular. ¿Por qué Escoto, importante teólogo, 
cristiano profundo, disminuye el alcance de la inteligencia humana? La 
respuesta es ésta: hay en Escoto un movimiento de inhibición, de re-
tracción; algo así como un reflejo de disgusto o de miedo. ¿Ante qué? La 
respuesta, inevitablemente, es ésta: ante Aristóteles. ¿Por qué Aristóteles 
produce disgusto a un gran teólogo? Porque en Aristóteles hay un peligro, 
que ha sido puesto de manifiesto por el episodio del llamado averroísmo 
latino. ¿En qué consiste exactamente este peligro? En su fïsica: la física de 
Aristóteles es pagana. Los llamados tomistas –mucho más coincidentes 
con Escoto de lo que el nombre permite adivinar– también cayeron en la 
cuenta. De ahí procede el sordo, pero constante intento de separar la física 
de la metafísica, que se instrumenta con expedientes teóricos de dudoso 
rigor, pero que obedecen a una necesidad vivamente sentida y que toma 
cuerpo en la naciente mecánica, así como la orientación de la atención 
hacia la lógica (que es una manera de esquivar la dificultad). 

Como siempre que se rehuye una dificultad, hay en todos estos pen-
sadores abundantes equívocos latentes. Así, por ejemplo, el pleito con el 
nominalismo. Cierto que la tesis de que no se conoce esencia alguna es 
incómoda y, a la postre, insostenible para un tomista; pero esto no es toda 
la cuestión, pues, como ha puesto de relieve el más poderoso intento mo-
derno de superar el nominalismo (el idealismo alemán) el fondo del asunto 
es si una esencia es humanamente cognoscible de un modo absoluto: una 
actitud moderada ante estos extremos es inútil y desconcertada. Por lo 
demás, que el conocimiento absoluto de alguna esencia es real (no sólo 
posible) es justamente la tesis por la que la física de Aristóteles puede 
decirse pagana y, si bien se mira, en este punto el idealismo alemán no ha 
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dado ningún paso correcto más allá de Aristóteles. Quien lo dio fue Tomás 
de Aquino: es la llamada distinción real de essentia y ese.

En el plano teórico el paganismo puede definirse como la tesis de que 
una esencia es realmente conocida y que dicho conocimiento acota, al me-
nos en principio, todo lo cognoscible, de manera que la tendencia humana 
está vinculada a dicho conocimiento, que es constrictivo para la tendencia, 
si es que se llega a dicho conocimiento por el ser humano del caso: he aquí 
la noción de orexis. Agotar, al menos en principio, todo lo cognoscible 
comporta que el conocimiento de tal esencia equivale al conocimiento de 
que está fundada en la conciencia (o nous). Pues bien, ésta es justamente la 
tesis aristotélica acerca del conocimiento de la circunferencia, que domina, 
como ya he dicho, su cosmología. De esta manera, el hombre queda 
vinculado al cosmos –inteligible– sin resquicio alguno (la tesis de la 
unidad del intelecto agente separado es una exégesis de Aristóteles que se 
mueve en esta dirección; asimismo, las tesis centrales de la cosmología 
estoica, del neoplatonismo –que mejor sería llamar neoaristotelismo– y de 
la gnosis, prosiguen en la misma línea). Pero, entonces, la fe cristiana es 
simpletamente desplazada o absorbida: no tiene sitio posible. 

Es indudable que Escoto, inteligencia bien dotada para el conoci-
miento de formalidades, sintió profundamente esta dificultad y que buscó 
su solución en una disminución del carácter real de las formalidades mis-
mas. El objetivo de Escoto es muy importante y muy preciso: impedir la 
expulsión o la superfluidad de la fe, que es la consecuencia inevitable de 
un conocimiento humano radicalmente exhaustivo. Sin embargo, la solu-
ción no es acertada (ni la única posible), porque no por disminuir el valor 
real de las esencias se disminuye su inteligibilidad en cuanto fundada en 
una conciencia; lo único que con ello se hace es eliminar dicha conciencia 
en cuanto cósmica; pero, como en cuanto conciencia queda incólume, vol-
verá a descubrirse como conciencia trascendental o como autoconciencia 
absoluta. Y, a partir de esta peculiar metamorfosis, la confusión entre fí-
sica y metafísica se exacerba. Tan neta y, en cierto modo, dominante ha 
sido esta metamorfosis que, incluso, se la ha designado con el nombre de 
principio de conciencia (o de inmanencia; pero ya he indicado que esta 
palabra no aclara nada, pues tan “inmanente” es el nous de Anaxagoras 
funcionalizado cosmológicamente por Aristóteles, como la conciencia 
kantiana, etc.), y ha despertado una alarma tan aguda como la que Escoto 
sintió ante la física aristotélica. 
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A la solución escotista la he llamado basculamiento (voluntad como 
espontaneidad para romper el encadenamiento al cosmos: lo mismo que 
hará Kant); a la solución que hoy se propone se le suele llamar opción 
intelectual: alternativa entre la conciencia metamorfoseada moderna, y la 
trascendencia (del esse tomista); o una u otra. La alternativa corre a cargo 
también de la voluntad. Me temo que la solución no aventaje a la de 
Escoto, porque una opción intelectual, o es un voluntarismo más, o es una 
teoría de la doble verdad, o es un maniqueísmo: en cualquier caso, el 
estudio de la inteligencia es esquivado, con lo que el contagio del neo-
platonismo es casi inevitable (o el esse se conoce –y hay que decir cómo 
en términos teóricos y no voluntaristas–, o no se sabe como se conoce, y 
estamos en Plotino), o bien, hay que identificar inteligencia y voluntad, 
que es lo que hace el idealismo alemán. 

Las dificultades no se resuelven esquivándolas: como a los toros, o se 
les coge por los cuernos, o acaban empitonándole a uno. Notar lo que 
Aristóteles tiene de pagano no debe llevar a rehuirlo, pues su paganismo 
no es un desbocado gnosticismo (asunto para psiquiatras la mayoría de las 
veces); además, rechazar su física es encontrársela en la filosofía tras-
cendental, o en la pretendida metafísica del idealismo absoluto. 

La conexión entre el tema A y el B está pensada para excluir la obse-
sión por la circunferencia en metafísica, es decir, para establecer con toda 
nitidez que las circularidades sintéticas de Hegel (y el “yo pienso en 
general” kantiano) han de ser adscritos a la física de Aristóteles, que es el 
descubridor del tema. Como intentos de superación de “lo psíquico”, las 
especulaciones de estos dos pensadores alemanes son contraproducentes. 
“Lo psíquico” es un agudo error acerca de los movimientos vitales; pero 
superar “lo psíquico” con una especulación cuyo interés arranca de la físi-
ca, es truncar el estudio de los movimientos vitales, que, si lo son, son 
diferentes de los físicos y, por lo tanto, la circunferencia no puede jugar en 
ellos como en física, de acuerdo con lo que he dicho acerca de su triple 
capacidad posesoria. 

La psicología está entre la física y la metafísica; absolutizar un tema 
físico para construir una metafísica (o una crítica de la misma) y resolver 
un error en psicología, impide el entero estudio diferencial de los movi-
mientos vitales (a la par que estropea la metafísica). En suma, la propo-
sición que ha de quedar establecida es ésta: el tema del círculo es físico, no 
metafísico ni trascendental; dado que el tema de la psicología es dife-
rencial respecto de la física, el conocimiento del círculo permite un 
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tratamiento psicológico, pero en él no se consuma el destino de los movi-
mientos vitales. La interpretación metafísica o trascendental del círculo en 
la forma de una generalización de su principialidad consciente es un error 
que debe ser apreciado desde Aristóteles. Si este error se corrige, no hay 
necesidad alguna de optar entre la conciencia de la circunferencia y el esse
de Tomás de Aquino; por lo demás, si se opta, no hay nada que decir, en 
términos tomistas, en física. Pero una metafísica sin física (evitando la 
confusión de ambas) es una metafísica en cierto modo precaria, pues no se 
sabe a ciencia cierta respecto de qué es “meta”. 

El principio de conciencia ha de ser tratado con cuidado y precisión. 
Para ello es oportuno empezar por un estudio comparativo entre 
Aristóteles y Kant. La diferencia es la siguiente: en Kant la conciencia es 
general, y, por lo tanto, homogénea. Esto significa: se reconoce igual a sí 
misma cualquiera que sea el contenido pensado y la forma (categoría) de 
pensarlo, aunque no se reconoce igual a sí misma ni como contenido ni 
como forma (dejando a salvo algunas indicaciones en contrario contenidas 
en el Übergang). Ello constituye un error, o más exactamente, una exigen-
cia debilitada, un laxismo en lo que a reconocimiento se refiere (apreciar 
laxismo en una filosofía que se propone como crítica, encierra una fuerte 
dosis de ironía: no puede ser de otra manera si no recurrimos a la opción 
intelectual). Kant utiliza y se contenta con un criterio de reconocimiento 
extremadamente vago, impreciso o indeterminado. Postular que la con-
ciencia se reconoce respecto de, pero no en todas, o cada una, de las cate-
gorías (kantianas), y que, en tales condiciones, las categorías son de la 
misma índole de la conciencia (deducción trascendental), es, a poco que se 
considera, insostenible. Kant confunde lo que Tomás de Aquino llama 
concomitancia con el reconocimiento. Una contraprueba de ello es la si-
guiente: si la conciencia fuera recognoscible respecto de las categorías, 
habría de saberse, en términos de conciencia estricta, cuándo y por qué se 
piensa según una categoría, o según otra. Pero esta averiguación está ab-
solutamente ausente en Kant; lo cual no es un olvido ni una omisión, sino 
que obedece a una imposibilidad completa: una cosa es que al pensar algo 
sepa que pienso –cogito me cogitare rem–, y otra que al saber que pienso 
sepa por qué pienso lo que pienso, o que lo que pienso lo piense tal como 
lo pienso por pensar. Sin duda cabe decir que lo que pienso lo pienso 
porque quiero pensarlo –podría pensar otro asunto–, pero sostener que lo 
que pienso lo pienso tal como lo pienso porque quiero es otra simpleza, o 
una pretensión más intensamente “inmanentista” que la kantiana. 
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La proposición: lo que pienso es tal como lo pienso porque (lo) pien-
so, es cierta en un único caso: la circunferencia. En cualquier otro caso, lo 
que pienso ha de ser referido a principios de otro modo. He aquí la inuti-
lidad de la opción intelectual. El principio de conciencia no es falso, ni 
voluntario, ni incompatible con otros: es válido en un único caso, y eso 
comporta que es absolutamente inextendible; no tiene nada que ver, obje-
tivamente, con el método de obtener ideas generales u homogéneas; esta-
blece una heterogeneidad pura (a la que llamaré consideración de la con-
gruencia de la presencia mental), y se distingue del principio trascendente 
sin competir con él en nada. Es válido en física, pero no en toda la 
temática física (tampoco Aristóteles pretendió que lo fuera), sino en el or-
den de la heterogeneidad de los efectos físicos (ninguna de las causas pre-
dicamentales es dicho principio). También hay que distinguir la circun-
ferencia de la noción de cosa, de la de substancia, y de la idea platónica, en 
el sentido que dimos a estas nociones en el Apéndice al tema B. 

En atención a lo que acabo de indicar, llamaré al principio de con-
ciencia principio de reconocimiento. El reconocimiento no es el conoci-
miento cabal de la conciencia humana, pues no explica que se conozca 
aquello en que la conciencia no se reconoce, ni es la autoconciencia. Todo 
ello comporta que el conocimiento intelectual humano sólo se entiende 
como congruente si se distingue una pluralidad de métodos. Cierto que la 
autoconciencia no puede por menos de autorreconocerse, pero para ello ha 
de trascender el círculo. Por eso, la elevación del principio de reconoci-
miento (como autorreconocimiento) a clave de la metafísica en forma cir-
cular, como hace Hegel, es incorrecta: no sabemos, sin más, qué significa 
autoconciencia, y ni siquiera podemos vislumbrarlo si no trascendemos la 
peculiar luz, o claridad mental, en que consiste el principio de conciencia. 
Las expresiones “lo mismo es pensar y ser” y “redditio in seipsum” no son 
fórmulas de la autoconciencia; la primera, porque es un falso reconoci-
miento –salvo que se llame ser al círculo o a la esfera: Parménides–, y la 
segunda (que procede de Proclo) es también circular. Para dar una fórmula 
a la noción de autoconciencia sin trascender el reconocimiento de la 
conciencia humana, hay que incurrir en un laxismo parecido al que hemos 
apreciado en Kant. Un indicio de que nuestro inteligir trasciende el princi-
pìo de reconocimiento es la noción de intellectus como hábito. He explo-
tado heurísticamente esta noción en mi libro El ser I.

Para seguir el tratamiento del principio de conciencia conviene volver 
a hablar de Hegel (que apela con exuberancia al reconocimiento). En 
Hegel la circularidad es la segunda negación. La segunda negación es cir-
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cular por la función conservadora de la Aufhebung. Esto significa, como ya 
hemos indicado en el tema A, que la versión hegeliana del movimiento 
vital es incorrecta. Ahora añadiré que Hegel no supera el principio del 
resultado porque hace depender la posesión terminal de la posesión del 
pasado (incluye el pasado en el término), es decir, porque desconoce el ca-
rácter primordial del movimiento vital. Hegel vincula una noción apren-
dida en la física de Aristóteles con una interpretación del término tardía (lo 
cual no es aristotélico) en clave de proceso idealista. De esta manera se 
incapacita para construir una psicología coherente. La razón de ello debe 
ser ahora notada: la posesión del término y no en cuanto término es 
primordial y, por lo tanto, ni cabe postergarla, ni puede ser circular. Ello se 
sigue, desde luego, de la inextensibilidad del principio de conciencia. 
Pero, además, tiene que notarse que la posesión del término no puede ser 
primordialmente un reconocimiento: sin la memoria el reconocimiento ca-
rece de sentido. De manera que el error de Hegel consiste en haber dado a 
la memoria un carácter primordial y en haber instalado el reconocimiento 
en el término, lo cual es una supina incongruencia. Es al revés: el recono-
cimiento compete a la memoria, y no al carácter primordial del movi-
miento vital (respecto del cual la memoria es un carácter dependiente); por 
otra parte, sin embargo, la memoria no puede consumar el reconocimiento, 
el cual apela al tercer carácter del movimiento vital: la posesión de la for-
ma. Si esto se advierte, a saber, que primero es el término y “luego” el 
pasado, el proceso dialéctico debe ser desechado en la tarea de entender el 
movimiento vital: resulta innecesario y, a la postre, equivocado, atribuir a 
la Aufhebung una función supresora de una determinación empírica, par-
ticular y separada, de los momentos anteriores porque el principio de re-
conocimiento no es ninguna determinación empírica y el carácter primor-
dial del movimiento vital no es la memoria. De aquí se desprende también 
que el método dialéctico es insuficiente para tematizar lo heterogéneo, o 
bien, que las determinaciones objetivas no son bastante distintas, si se en-
tienden como negativas. 

En suma, la exposición de Hegel que llevamos a cabo en el tema A 
era necesaria porque la dialéctica impide la comprensión diferencial de los 
movimientos vitales. Y la exposición de la física cualitativa de Aristóteles, 
de que nos ocupamos en el tema B, también lo era para poner a la 
especulación moderna acerca del principio de conciencia en su sitio, para 
rectificar las insuficiencias de un intento de superación de “lo psíquico”, y 
para subsanar las extravagancias especulativas a que dio lugar la inhibi-
ción de Escoto. 
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Ahora bien, subsanados los errores, todavía queda mucho por decir 
del principio de reconocimiento. ¿Es que se pretende que los movimientos 
vitales poseen conciencia? ¿Cuál es, en última instancia, el estatuto físico 
de la circunferencia, si no se admite la conciencia cósmica? Responder a 
estas preguntas es poner en claro el significado de lo que he llamado 
inextensibilidad del principio de reconocimiento. 

Por lo pronto, la inextensibilidad interesa al método reflexivo, que 
objetiva las nociones generales, homogéneas, y permite el cálculo por su 
aplicación a determinaciones. Pues los errores acerca del principio de re-
conocimiento han sido, a fin de cuentas, una generalización del mismo, y 
al subsanar un error estamos obligados a estudiar aquello que lo ha hecho 
posible (ya he dicho que no basta con las refutaciones). El método que 
generaliza es precisamente la reflexión. Si el principio de reconocimiento 
es inextendible, el método reflexivo no puede ser circular. Una reflexión 
no circular es lo que se llama un proceso in infinitum (en lo que toca a la 
generalización). Un proceso in infinitum no puede ser un reconocimiento, 
lo cual comporta que es impensable la noción de máxima generalidad, y 
que lo que de reflexivo tiene una idea general no es recognoscible de 
manera estricta en las determinaciones gnoseológicamente dominadas por 
ella, o a las que vuelve. Esto significa, a su vez, que la objetivación de 
dichas determinaciones (que he llamado segundas) no es debida por entero 
a la objetivación de la idea general, o que la objetivación de la idea general 
no es un prius respecto de la objetivación de las determinaciones, ni 
tampoco respecto de ella misma (en el sentido en que es prius la con-
ciencia respecto de la circunferencia –las ideas generales no son la con-
ciencia–, ni en el sentido en que lo son las causas predicamentales –las 
determinaciones segundas no son explicitaciones–, ni en sentido meta-
físico –las ideas generales no son primeros principios–: todo esto se co-
rresponde con la distinción de métodos). En concreto: la objetivación de 
una idea general no es la objetivación de una conciencia, en los términos 
en los que se dice que la circunferencia lo es; y esto equivale a que la ob-
jetivación de la circunferencia es un caso único, una heterogeneidad pura. 
Ninguna idea general es una conciencia. En atención a ello llamaré a la 
conciencia diferencia pura o unicidad. Tal unicidad no presupone idea 
general alguna. Paralelamente, el reconocimiento es irreiterable. A la 
conciencia en cuanto irrecognoscible sin presuposición ni reiteración, o 
como única, llamo congruencia de la presencia mental. Sentaré a conti-
nuación las proposiciones que sirven de fórmula a la inextensibilidad del 
principio de reconocimiento. 
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1) El reconocimiento es incompatible con la prioridad de la suposi-
ción de la idea general. He aquí la primera razón que invalida el cogito 
ergo sum cartesiano. En lógica reflexiva, cogito-sum significa: dado el 
máximo general como indeterminación objetiva pura (duda universal), 
existe, al menos, uno como determinación (sum). El cogito-sum es un falso 
reconocimiento: el sum es una determinación segunda, cuya interpretación 
como realidad en primera persona depende de motivos completamente 
distintos del máximo general (a saber: que yo he dudado) y, además, 
inválidos. 

Si llamamos sistema formal al campo de dominio gnoseológico de 
una idea general respecto de determinaciones segundas, hay que decir: a) 
que las determinaciones segundas pueden exceder, o escapar en parte, a 
dicho dominio: es el caso de las diferencias específicas; b) que tales deter-
minaciones no son exactas, o resultantes por reconocimiento de la idea 
general. En este sentido son, al menos en parte, postulados: es el caso del 
quinto postulado de Euclides (si los movimientos lineales son causados 
por los circulares, no son causados por otros lineales: el paralelismo de 
rectas es un postulado porque una recta –homogeneidad indeterminada in 
infinitum– no causa a la otra, salvo que se finjan circunferencias de radio 
infinito, es decir, temporalmente construidas y no puramente formales: c) 
que no existe autodemostración reflexiva: paradojas de Russell, teorema 
de incompletitud de Gödel. La invalidez del cogito ergo sum es un caso 
palmario de indecisión sistemático-formal, mucho más general y palmario 
que el mostrado por Gödel, al que puede servir de modelo. Les reco-
miendo que no olviden estas peculiaridades de los sistemas lógico-for-
males reflexivos, debidas a la inextensibilidad del principio de reconoci-
miento. 

2) El reconocimiento es irrepetible. Esto comporta que el principio de 
conciencia no es lo que se llama yo (o que la conciencia no es el yo). La 
fórmula que establece esta diferencia es la que sigue: el yo pensado no 
piensa. Si, por una parte, las ideas generales no son la conciencia, por otra 
parte, la conciencia no es el yo. He aquí la segunda razón que invalida el 
cogito-sum cartesiano: el sum como determinación no piensa. La expre-
sión ego sum cogitans (eliminando la palabra res, que es impertinente en 
el caso) es irrecognoscible, distinta del principio de reconocimiento. 

3) El reconocimiento es único, es decir, irrecognoscible, no sólo como 
yo, sino también en cualquier otro objeto (aunque en distinto sentido, ya 
que el yo no es un objeto). A esto llamaré ocultamiento de la presencia 
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mental. El conocimiento intelectual, en cuanto movimiento vital, posee el 
término, y no como término (que en este caso es el objeto pensado), en 
cuanto no reitera la presencia mental. La posesión del término objetivo del 
conocimiento intelectual es el sentido estricto de la palabra haber. El 
objeto es lo que hay, en tanto que no hay haber, o en tanto que el haber no 
es reiterable, sino constante. Haber equivale a presencia mental que se 
oculta, o unicidad antecedente. El ocultamiento es objetivo (hay objeto en 
tanto que el haber no es objeto), y, por lo tanto, compatible con la unicidad 
del reconocimiento. 

Las tres fórmulas de la inextensibilidad del principio de reconoci-
miento son solidarias. En atención a dicha solidaridad, formularé el prin-
cipio de trascendencia del siguiente modo: remisión de lo que hay a prin-
cipios distintos del principio de reconocimiento. Dicha remisión, metó-
dicamente, es la detectación de la presencia mental en términos tales que 
quepa abandonarla. 

La proposición: el principio de reconocimiento es único e irrepetible, 
no significa, en modo alguno, que dicho principio sea un caso particular. 
La disquisición acerca del método reflexivo ha ido dirigida a evitar tal 
equivocada interpretación. Pero tampoco significa que sea el único prin-
cipio, o que no exista ninguno otro principio. La formulación que he 
propuesto del principio de trascendencia mira a evitar esta otra equivocada 
interpretación, que haría imposible la física, la psicología, la metafísica y 
la antropología como ciencias (es decir como conocimiento desde princi-
pios). Hechas estas precisiones, pasemos a tratar de las dos últimas pre-
guntas formuladas. Ambas preguntas están estrechamente relacionadas y, 
en cierto modo, indican el punto mismo en que física y psicología se dis-
tinguen, o sea, en el que están más próximas. 

Acerca del estatuto físico de la circunferencia hay que decir lo si-
guiente. Ya hemos averiguado que en la imaginación la circunferencia se 
objetiva de tres maneras o a tres niveles, el último de los cuales señala el 
punto de unión de la imaginación y la conciencia humana: como una figu-
ra en el espacio; como una construcción temporal (utilizando el compás); 
como una forma pura. En cada caso la circunferencia se refiere a una 
prioridad: el espacio, el tiempo y la conciencia. Aquí la consideramos de la 
tercera manera y, por lo tanto, excluimos la prioridad del espacio y la del 
tiempo (prioridad del tiempo fluyente. Esta prioridad no es físicamente 
real). Pero también buscamos prescindir de la prioridad de la conciencia. 
Ello equivale a considerar la circunferencia en relación invertida de 
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prioridad respecto del espacio y el tiempo (en el sentido físico de la prio-
ridad temporal: el antes temporal o causa material). Así entendida, la cir-
cunferencia es la formalidad de un movimiento físico, es decir, de un efec-
to. Según dicha formalidad, un movimiento es causa de otro (de un efecto 
también). Ahora bien, la causa del movimiento físico es la causa eficiente, 
la cual es una concausa, y, en modo alguno, una conciencia ni un efecto. 
De manera que parece que, o bien confundimos el movimiento formal-
mente circular con una causa eficiente (lo que es un despropósito), o bien 
separamos la formalidad de un movimiento de las causas físicas, y la fun-
damos en una conciencia cósmica (lo que es paganismo craso), con lo que 
las causas físicas carecen de sentido (hemos conculcado la inextensibilidad 
del principio de conciencia). Tal apariencia es lo que hay que desechar. 
Para ello debemos tomar en serio que el movimiento vital empieza donde 
acaba el movimiento físico, y que la circunferencia es inextensible, esto es, 
que ha de entenderse como heterogeneidad y no en términos generales y 
homogéneos. Admitimos la prioridad física de la circunferencia como 
formalidad de efecto, es decir, sin desplazar a las causas físicas, ni 
fundarla en la conciencia como principio. Esta es la escueta prioridad de la 
circunferencia como forma en física: una prioridad meramente tal que no 
desplaza a otras prioridades, ni obedece a una prioridad que la preceda, 
pero que tampoco especulativa, sino efectiva. 

Que la formalidad circunferencia permita a un efecto ser causa de otro 
en física sólo se entiende si concentramos la atención en la importancia del 
efecto. Esta importancia es tal que tiene que preservarse del decaimiento, 
de la vacilación, o de la interrupción. Aunque el movimiento cese en el 
término, es preservado en el modo de la continuidad sin partes. No se 
insistirá nunca bastante en que la efectividad del movimiento físico lineal 
es su continuidad. En cierto modo, la continuidad ha de ser referida a la 
causa final, como causa de la causa eficiente; pero la causa final ha de 
entenderse relativamente al término; por eso, el movimiento que cesa en el 
término es sólo un medio: la causa final no se extiende hasta él. Tal inex-
tensibilidad es el movimiento circular como efecto causa de efecto, esto 
es, la razón formal misma de efecto físico. 

Insisto en el punto clave: si el movimiento circular fuera extenso o 
extensible (o temporal), no sería un efecto causal. Recordemos que la cir-
cunferencia como forma fue objetivada sacándola del espacio, no dejando 
en ella rastro de espacio, expulsando el espacio fuera de ella, y sin cons-
truirla. Físicamente, esto significa que la circunferencia, en física, no es 
extensible: no tiene réplica, sino que efectúa en tanto que heterogeneidad 
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sin réplica. La circunferencia, como razón formal de efecto, causa efecto 
en cuanto inextensa y no replicable. Si ciframos su efectividad de este mo-
do, notamos, por lo pronto, que la circunferencia en física no presupone 
conciencia: está toda ella en la ausencia de réplica, referida como causa a 
la nulidad del reconocimiento. 

La continuidad del efecto es el apartamiento continuo, es decir, la 
extensibilidad ostendida. En ostensión, la extensibilidad es continuamente 
formal: posee formalidad. Pero la ostensibilidad de la ostensibilidad no 
está abandonada (a sí misma), sino vinculada a lo que se guarda constan-
temente de la ostensión en extensión. El espacio es absolutamente no 
substancial: no existe el átomo (los términos son hilemórficos); así mismo, 
no está abandonado de manera que se genere en la dilatación sin fin, sino 
que está referido como efecto continuamente a una razón formal de efecto 
inextensa, y cesa en el término (que no es un átomo). Esta razón formal no 
es el punto –como negación dialéctica del espacio–: el punto físico sería la 
imposibilidad de la continuidad. La inextensión es una heterogeneidad 
efectiva, no una negación, que sería incompatible con la equivalencia de 
continuidad y efectividad. El punto es rebasado por el espacio; la circun-
ferencia no es rebasada (en cuanto forma pura). El punto es la inextensión 
en la extensión; la circunferencia es la inextensión fuera de la extensión, es 
decir, la imposibilidad misma de una inextensión en la extensión (por eso 
es causal respecto de la efectividad continua: tanto la circunferencia como 
la continuidad han de entenderse como efectivas, no geométricamente). 
Tal imposibilidad es una heterogeneidad formal efectiva de circunferencia 
y continuidad, una ausencia de réplica efectiva. La continuidad del efecto 
no puede poseer su propia forma (en sentido no causal) si no deja de 
poseer la formalidad efectiva causal. La deja de poseer continuamente,
pero no en virtud de sí mismo, o dilatándose sin fin (repito que los 
movimientos lineales cesan en el término), sino en virtud de un efecto 
constantemente inextenso. 

La razón formal de efecto en física no es asimilable a las causas pre-
dicamentales, ni las desplaza. Las causas predicamentales son concausas; 
la razón formal de efecto no es un “coefecto”, pues el movimiento lineal lo 
es en cuanto que se aparta, y, correlativamente, el movimiento circular no 
se pliega a él: inexistencia absoluta de réplica. Sin embargo, es asimilable 
a la noción de término. Ya hemos dicho que el movimiento lineal cesa en 
el término; análogamente, la ausencia de réplica puede entenderse como 
un cesar respecto de la continuidad: el movimiento es continuo en cuanto 
que continuamente deja de ser circular. En cuanto cese, el término es el 
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enclave del reposo y, de esta manera, lo que hace posible la pluralidad de 
movimientos lineales, o que el conjunto de movimientos lineales no conste 
sólo de movimientos lineales; análogamente, la circunferencia hace 
imposible que sólo sean efectivos los movimientos lineales. Ahora bien, el 
término, considerado como singular, es inestable, y la circunferencia no; 
ello indica netamente que la circunferencia no está en un solo término. El 
término implica la causa final, que así no es extensible al movimiento 
lineal; tampoco la circunferencia es extensible, pero de otro modo: 
precisamente respecto del movimiento lineal en cuanto continuo; ello 
indica netamente que la circunferencia no es rebasada por el movimiento 
lineal porque no está en un solo término. Puesto que el movimiento lineal 
cesa en el término, el término comporta discontinuidad, pero no respecto 
de cada movimiento, sino para su conjunto. Considerados como conjunto, 
los movimientos lineales no son continuos, lo cual comporta no sólo una 
pluralidad de términos, sino también una pluralidad de comienzos, o bien 
que los comienzos son finitos o no persistentes. Recordemos que los co-
mienzos son la causa material en cuanto que se separa de la causa formal; 
ello indica netamente que la pluralidad de términos exige la pluralidad de 
comienzos, o sea, que ningún término podría ser inestable y existir una 
pluralidad de términos, sin los comienzos. Ahora bien, los comienzos son 
temporales: la causa material es el antes temporal. 

Lo que se acaba de decir nos acerca a la averiguación del estatuto 
físico de la circunferencia, pero todavía no hemos llegado a él; avancemos 
un paso más considerando una cuestión peculiar. Es la cuestión del co-
mienzo, cuestión que surge porque, en cualquier caso, la razón formal de 
efecto no es temporal; en cambio, la noción de comienzo alude de algún 
modo al tiempo. Ahora bien, el movimiento circular (efecto físico por ser 
un movimiento) no es trazado en la circunferencia, o como ella. Los 
movimientos físicos no se trazan en su propia forma, no son móviles en 
orden a ella; lo cual es cierto no sólo en el caso de los movimientos circu-
lares, sino también en el de los lineales (el movimiento no se mueve). Sin 
embargo, los movimientos lineales se trazan en sus comienzos; tales co-
mienzos no son persistentes sino móviles (en otro caso, no cabría hablar 
de términos). Además, como la razón formal de efecto lo es de la conti-
nuidad del efecto (no de su cese) es preciso admitir que es razón formal de 
efecto trazado en comienzo, pero a la cuarta razón del carácter formal, no 
material, del efecto (por eso se distingue de su causa eficiente: es razón 
formal de efecto continuo continuamente separado de ella). La ausencia de 
réplica es la traza en el comienzo. Los movimientos circulares no tienen 
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comienzo; y por eso los movimientos lineales, no son su réplica, sino que 
se apartan de ellos. Pero la ausencia de réplica tiene otro aspecto. 

Desde luego, el movimiento circular no es el desplazamiento de un 
punto en la circunferencia; pero, insisto, tampoco el movimiento lineal es 
el desplazamiento de un punto en el espacio. La razón formal de efecto es 
causa de espacialidad, no de desplazamientos en el espacio. Los llamados 
desplazamientos en el espacio deben ser entendidos como el trazado de los 
comienzos (de los móviles). Dicho de otro modo, los movimientos lineales 
son continuidad entre términos, con la condición de que uno de ellos deje 
de serlo –para ser un comienzo–, y otro llegue a serlo por cese del movi-
miento. La noción de continuidad de movimiento debe distinguirse de la 
noción de relación, pues la relación presupone los términos y la conti-
nuidad del movimiento, justamente, no los que el conjunto de movimien-
tos conste sólo de movimientos, pero no son términos de relaciones: ni en 
tanto que constituidos por relaciones, ni en tanto que constituyentes de 
relaciones, o condiciones de ellas (salvo para el pensamiento negativo 
generalizante). A la razón formal de efecto ha de atribuirse esta peculia-
ridad de la continuidad de los movimientos: en tanto que la continuidad se 
refiere a un prius formal efectivo del que no es réplica, no tiene como fun-
damento términos, ni los constituye. Y precisamente por ello la razón 
formal de efecto es asimilable a los términos, pero no a los comienzos. Al 
asimilar la razón formal de efecto a los términos, excluimos que los tér-
minos sean términos de relaciones, o que los movimientos lineales sean 
relaciones entre términos, lo cual es físicamente imposible, ya que presu-
pone los términos, con lo que los movimientos dejan de ser efectivos. 
Estimo que ya podemos sentar que la razón formal de efecto es la razón de 
que un término deje de ser término (trasmutándose en comienzo) y otro 
término pueda llegar a serlo, dejando al efecto del que es causa la posesión 
del comienzo. 

Pero decimos que la razón formal de efecto es un efecto. Y no hay 
efecto sin causa. Nótese, no obstante, que en cuanto refiramos la circun-
ferencia formal a causas estamos en la conciencia. Cabría explorar otro 
tipo de consideración: atendiendo a la asimilación del movimiento circular 
a los términos, ¿no será su causa la causa final? Tampoco esto es asimi-
lable, pues la causa final se define como la causa de que los términos ten-
gan que ser, lo que contrasta claramente con lo que decíamos en el párrafo 
anterior acerca del movimiento circular: un término deja de serlo en cuan-
to no tiene que ser. Pero, a su vez, dejar de ser un término significa co-
mienzo, y tener que ser un término no equivale a constituir un término (la 
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constitución de un término es hilemórfica, no final: no existe un último 
término en absoluto). Al constituirse el término, el comienzo deja de serlo, 
y al revés. La continuidad del movimiento no es una relación entre relatos; 
lo que permite, o a lo que se debe que no lo sea es el movimiento circular. 
La causa final es una concausa predicamental, no un primer principio; lo 
que permite, o a lo que se debe, que lo sea es el movimiento circular. En 
suma, el movimiento circular es la consideración formal de la peculiaridad 
de la causa final como concausa. La causa final es la causa más impor-
tante; pero esta su importancia ha de ser compatible con su carácter con-
causal, es decir, con que los distintos sentidos causales no sean vanos: si la 
causa final dominara a las otras por completo, no sería concausa, porque 
sería la única causa (las otras no lo serían). Siendo concausa, la causa final 
no es la conciencia. El movimiento circular es la compatibilidad misma de 
la causa final con las otras causas predicamentales. Así: 

a) Si el término tuviera que ser en sentido absoluto o necesario, su 
constitución no sería hilemórfica, y sobraría la causa eficiente. 

b) Si la causa final fuera causa de la causa eficiente en sentido abso-
luto, la causa eficiente desaparecería, y con ella, la noción de comienzo: el 
universo quedaría petrificado. Pero si la causa eficiente no fuera concausal 
con la final, su efecto no poseería forma, no cesaría ni poseería comienzo. 

c) Si el movimiento circular poseyera comienzo, la causa final no 
sería opuesta a la causa material y, por lo tanto, esta última desaparecería y 
con ella la anterioridad temporal. 

De esta manera el movimiento circular es referido a causas. ¿A cuál 
en concreto? A ninguna. Ahora bien, debe tenerse en cuenta que sin el 
movimiento, es decir, que sin el efecto, la noción de causa es inútil. Esto 
no quiere decir que todas las causas sean causas de efectos –sólo lo es la 
causa eficiente–, sino que la causa del efecto no puede serlo como causa 
única, pues en otro caso sólo tendríamos causa eficiente y movimiento, 
pero no términos; ahora bien sin términos no son posibles los comienzos. 
Y como, a su vez, los términos no son meramente posibles, sino que tienen 
que ser, para que quepa que dejen de ser –y tengamos comienzos– se 
requiere tanto la causa final como el movimiento circular. Cabría decir que 
la causa del movimiento circular es la causa final, pero en tanto que 
concausa, y no en tanto que causa eficiente; y también que sin el movi-
miento circular, la causa final no podría ser concausa. La causa final es 
inextensible al movimiento (no equivale a la causa eficiente); el movi-
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miento circular es el movimiento en cuanto inextensible, razón formal de 
la ausencia de réplica, es decir, de la continuidad. 

A su vez, en tanto que razón formal de continuidad, la inexten-
sibilidad del movimiento circular es asimilable a los términos: es su efec-
tividad. Esto significa que no es menester “salir” de los términos para en-
contrar la circularidad. Encontrar la circularidad en los términos no es en-
contrarla en el espacio (ni en un momento temporal): los términos no son 
espaciales, no son átomos, pues su constitución es hilemórfica. La salida 
de los términos es el movimiento lineal. Para la efectividad del movi-
miento lineal se precisa que un término deje de serlo (se trasmute en co-
mienzo) y otro no haya llegado a ser (en tanto que el movimiento es 
continuo). La salida de los términos ha de entenderse de esta precisa ma-
nera, y no como algo extendido entre términos preexistentes, o supuestos, 
pues tales términos no son efectivos y tampoco compatibles con el movi-
miento circular. Correlativamente, para encontrar la circunferencia en los 
términos es menester no suponerlos: los términos no son previos a la cir-
cunferencia; si lo fueran, la circunferencia no sería razón formal de efecto. 

Al sentar la noción de razón formal de efecto adscribimos los tér-
minos a la noción de efecto. Es manifiesto que los términos son efectos de 
algún modo, puesto que son, dejan de ser, y llegan a ser: en todos estos 
casos la palabra ser alude a la efectividad. Pero el modo en que los térmi-
nos son efectos es impreciso, o no vinculable directamente a la causa efi-
ciente. Precisar tal modo es el cometido de la razón formal de efecto. La 
imposibilidad de vincular directamente los términos a la causa eficiente es 
tan manifiesta como que los términos no son ajenos en absoluto a la no-
ción de efecto, sino que han de ser adscritos a ella. Por si no se advirtiera 
la aludida imposibilidad, enunciaré la siguiente proposición: la vincu-
lación de los términos a la causa eficiente se entiende en el sentido de que 
los términos son puestos por ella. Ahora bien, en tanto que puestos se 
desvinculan: lo puesto no deriva de causa alguna, sino que es, simpliciter,
extraño a derivaciones desde prioridades físicas. La expresión “puesto 
por” carece de significado; con otras palabras, la noción de puesto es inde-
rivable. 

El término en cuanto efecto no es puesto, sino adscrito; la adscripción 
a la razón formal de efecto excluye la noción de puesto. Cabe también 
expresarlo así: los términos no forman conjunto. La noción de término no 
es general ni homogénea, y ningún término es una determinación de dicha 
generalidad. Y ello porque los términos dejan de ser y llegan a ser, y tam-
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bién porque no es físicamente real un conjunto estable de términos dados, 
o porque un conjunto de términos dados es incompatible con la efectividad 
del movimiento. En atención al movimiento, la noción de conjunto de 
términos se desdobla en comienzos y términos. Si sólo “hay” términos, no 
“hay” comienzos. Pero no “hay” momento alguno real en que sólo “haya” 
términos, precisamente porque dicho momento no es físicamente real, ya 
que el sentido prioritario del tiempo es el antes temporal –causa material–, 
y porque los términos tienen que ser por la causa final que no es la única 
causa. Siempre, o en todo caso, los términos que han llegado a ser no son 
todos los términos en general –ni a parte ante ni a parte post–, sino lo que 
han llegado a ser en tanto que otros no han llegado y otros han dejado de 
ser (la causa final no es la única causa, por lo cual el imperio del tener que 
ser no es absoluto). 

Ahora bien, por otro lado hemos dicho que para encontrar la circunfe-
rencia b no es menester “salir” de los términos, y que de este modo los 
términos se adscriben a la noción de efecto del único modo físicamente 
real. Esto se corresponde con la ausencia de réplica. Los movimientos li-
neales son efectivos en tanto que se separan de la circunferencia; los tér-
minos son efectivos en tanto que no se separan de ella –o no precipitan 
como opuestos–. La circunferencia viene a ser así la consideración efectiva
de la unidad de los términos. Tal unidad es ella misma efectiva, esto es, un 
movimiento; y lo es porque los términos dejan de ser y llegan a ser. La 
expresión: la circunferencia se encuentra sólo en los términos, o sin salir 
de ellos, indica la imposibilidad física de la ausencia de términos, la 
imposibilidad física de que los términos estén puestos, la imposibilidad fí-
sica de que los movimientos lineales –causados en tanto que los términos 
dejan de serlo y en tanto que cesan en los términos– se extiendan sin tér-
mino, y la imposibilidad física de una infinitud simultánea de términos. 
Considerados como efectos, los términos llegados a ser orlan los movi-
mientos lineales (que cesan). Los términos que dejan de ser orlan los mo-
vimientos lineales (son comienzo de los continuos efectivos). 

Considerados como efectivos, los términos no tienen réplica. Nótese 
bien: los términos son considerados como efectos en cuanto llegan a ser y 
no dejan de ser; estos términos son los términos efectivos. En cuanto dejan 
de ser, no son efectivos, sino comienzos de efectos continuos (y por eso, la 
expresión “en cuanto” no tiene otro sentido temporal que el antes tem-
poral). La razón formal de efecto es causal respecto de los efectos conti-
nuos. La circunferencia no salva de los términos porque la ausencia de 
términos es imposible, o porque los efectos continuos se aparean de ella y 
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cesan en los términos. Pero también por ello la circunferencia es un movi-
miento en física. Que unos términos dejen de ser efectivos comportan que 
otros términos llegan a serlo. Pero en todos los casos los términos efec-
tivos son los términos del caso y ninguno más; y los términos que dejan de 
ser efectivos son los que dejan de serlo y ninguno más, de manera que los 
efectos que poseen comienzo son los que lo poseen y ninguno más; y los 
efectos que cesan son los que cesan y ninguno más; y los términos efec-
tivos de los ceses son tales términos y ninguno más. Por eso, de los térmi-
nos no se puede (carece de sentido) salir en tanto que se trata de términos. 

La ausencia de réplica es, pues, doble: el movimiento lineal no es ré-
plica; la efectividad del término carece de réplica. Ahora bien, la expre-
sión: “en cada caso hay un término, y, en todos los casos, n1, n2..., tér-
minos” es matemática, no física, y deja al margen por completo la con-
sideración de la efectividad de los términos. Cualquier formulación mate-
mática de los términos es inadecuada, porque tendría que considerar los 
que dejan de serlo y los que llegan a serlo: pero esto no tiene sentido serial 
ni funcional alguno. Por la misma razón, cualquier momento, o corte tem-
poral, o estado en el tiempo, no tiene significado físico efectivo. Un corte 
en el tiempo es un corte de la efectividad continua (un desconocimiento de 
la misma) y no es la unidad de los términos. Si consideramos el universo 
en un momento, no tenemos en modo alguno la unidad de los términos, 
pues en ese momento “hay” tantos términos como comienzos lineales, to-
dos ellos fuera del momento, no ajustados a él. Ninguna unidad de tiempo 
es una unidad efectiva. Desde aquí resulta trivial decir que la observación 
empírica altera lo observado. 

Por otra parte, la efectividad de los movimientos lineales es continua; 
la de los términos no lo es. Ello no quiere decir que los términos carezcan 
de continuidad, pues sin los términos ningún movimiento continuo posee 
comienzo. La efectividad de los términos tiene que ver con lo que se llama 
substancia, pues su constitución es hilemórfica, y también con la causa fi-
nal, pues los términos llegan a ser porque tienen que ser. De manera que la 
proposición: es imposible la ausencia de términos, señala como prius a la 
causa final, que es la causa de que tengan que ser. Pero no se trata de una 
imposibilidad absoluta, ni tampoco del fruto inductivo de una simple 
constatación. Por tener que ver los términos con la substancia, la noción de 
momento –dentro de una duración temporal– no dice nada acerca de los 
términos, puesto que la causa material es el prius temporal, y en cuanto tal, 
principio constitutivo de la substancia misma. Por tener que ver con la 
causa final, los términos no son simples constataciones –la realidad de 
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hecho de la substancia: no hay tal realidad de hecho–, sino efectivos. Que 
los términos no son simplemente constatables significa también que los 
términos no están desunidos (que cada uno llegue a ser por su cuenta): 
dicha desunión equivale a pasar por alto la concausalidad final, o a cifrar 
los términos en su constitución, la cual comporta sólo dos sentidos cau-
sales. Tal consideración de los términos los supone. La efectividad de los 
términos estriba en que llegan a ser los que tienen que ser y, por lo tanto, 
en que no basta ser una substancia para llegar a ser una substancia, o en 
que las substancias no sólo “son” substancias, sino que llegan a serlo. La 
constatación de la substancia no la explica suficientemente, esto es, no es 
la comprensión física completa de la substancia (la substancia en cuanto 
que la hay es inadecuadamente entendida). Lo que comporta, a su vez, que 
el universo no es una sola substancia, o sólo substancia, o primordialmente 
substancia. 

En el filo de esta noción de universo que prohibe la unicidad de la 
substancia en atención a la causa final, notamos la efectividad de los tér-
minos, y también la efectividad continua. La efectividad continua remite a 
la causa eficiente (es la causa eficiente en cuanto continua, es decir, en 
cuanto que está causando). La efectividad de los términos se adscribe a la 
unidad sin réplica de un movimiento. Ciertamente, los términos efectivos 
son los que son en cada caso, y ninguno más: en ello se nota su constitu-
ción hilemórfica (en especial la causa material). Si la causa final fuera la 
única causa, la noción de “en cada caso” carecería de sentido (los términos 
serían todos los términos; pero no hilemórficos; ahora bien, la noción de 
término no hilemórfico carece de sentido). La noción “en cada caso” seña-
la la concausalidad final. La causa final unifica los términos del caso en 
cuanto que efectivos. Dicha unificación carece de réplica: en cada caso los 
términos son los que son, y ninguno más; pero, por otra parte, la noción de 
“en cada caso” no es única: no existe sólo un caso. La pluralidad de casos 
comporta movimientos lineales y, por lo tanto, “en todos los casos” es un 
movimiento efectivo unitario sin réplica. 

Nótese bien: no es que en cada caso tengamos una circunferencia y, 
por lo mismo, tantas como casos (esto es mera Weltanschauung, represen-
tación del mundo, por cierto, presente en Aristóteles); cada caso pertenece 
a un movimiento unitario sin réplica según el cual la causa final es con-
causal. Cada caso no es un precipitado particular, ni existe un conjunto de 
casos como circunferencias concéntricas o como palpitar rítmico de lo que 
es, deja de ser y llega a ser: esto es una imagen temporal. Cada caso en 
orden a todos los casos, es el modo como la causa final es concausa. Dejar 
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de ser los términos significa comienzo (un sentido causal); los comienzos 
pertenecen a la efectividad continua cuya razón formal efectiva es inex-
tensa. La concausalidad de materia y fin, entendida como oposición, expli-
ca que dejar de ser un término no sea un trance aniquilador. Paralelamente, 
la razón formal de efecto no es rebasada. Es perfectamente posible que, 
considerado como substancia, un término sea efectivo y deje de serlo para 
trasmutarse en comienzo, sin que la substancia “entera” se trasmute en 
comienzo. En cambio, es imposible que la substancia se mantenga in-
variada al margen de su efectividad, o razón formal unitaria. 

Es especialmente importante descubrir las nociones cosmológicas de 
ritmo y de pluralidad de circunferencias. Para conseguirlo, es oportuno 
centrar la atención en la heterogeneidad de los efectos o movimientos. Esta 
heterogeneidad conlleva una significación causal. Tal significación causal 
ha de distinguirse de la causa eficiente. ¿Cómo distinguirla? El 
movimiento lineal se dice causado por la causa eficiente en cuanto conti-
nuo; pero, a su vez, cesa en el término. La circunferencia la encontramos 
sin salir de los términos. Salir de los términos es el movimiento lineal co-
mo continuidad de la causa eficiente. Al comparar salir y no salir (y en 
atención a la noción de comienzo) notamos que el movimiento lineal es la 
interrupción de su razón efectiva causal. La distinción entre la causa efi-
ciente y la circunferencia es, pues, la que sigue: continuidad de efecto, o 
en el efecto, e interrupción en el efecto. 

La ausencia de réplica se concreta ahora así: para ser causa, la circun-
ferencia ha de interrumpirse: se pasa de la circunferencia al movimiento 
lineal en el modo de una interrupción. Cese e interrupción son nociones 
afines; pero como pertenecen a movimientos distintos marcan una alter-
nancia: en tanto que ocurre el cese no ocurre la interrupción y al revés. 
Esta alternancia excluye la noción de ritmo, puesto que se establece entre 
movimientos heterogéneos: señala estrictamente la no “fluxión” de ambos. 
Ahora bien, el movimiento circular es también un movimiento físico y, por 
lo tanto, no posee término. No poseer término y no salir de los términos 
requiere la interrupción citada (en otro caso el movimiento circular sería 
indefinido y el tiempo eternamente circular). También la exige la im-
posibilidad de que la unidad de los términos sea un momento en el tiempo; 
asimismo: si no salir de los términos no fuera interrumpido, el movimiento 
circular recorrería la circunferencia (consideración temporal de la misma) 
y haría los términos intercambiables con los comienzos, lo cual implicaría 
posesión de término y, a la vez, que la distinción comienzo-término perte-
neciera a un solo movimiento. En tal caso, el comienzo no sería el único 
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antes temporal, pues se intercambiaría constantemente con los términos. 
Sin embargo, los comienzos lo son sólo de movimientos lineales. Nótese 
también que recorrer la circunferencia comporta la confusión de movi-
miento y móvil. 

Precisamente pero todo esto, no salir de los términos no significa re-
correrlos, sino que implica, simpliciter, la interrupción que inicia el movi-
miento lineal. De este modo se excluye también la noción de pluralidad de 
circunferencias. No salir de los términos significa interrumpirse, alejar los 
comienzos (que los son de otros movimientos), y no encontrarse así, sino 
en los términos. No encontrarse sino en los términos es un movimiento 
que no recorre una circunferencia previa (supuesta). Por decirlo así, el mo-
vimiento circular no hace descender la circunferencia, en cuanto que 
forma, al tiempo, pero tampoco presupone una circunferencia inmóvil. Si 
no sale de los términos, el movimiento circular es la unidad de los tér-
minos: pero sólo lo es si se tiene en cuenta el movimiento lineal. 

Si no se omite la consideración del movimiento lineal, el estatuto físi-
co de la circunferencia es lo que llamaré elongación. La elongación signi-
fica que “en cada caso” no es la expresión de una circunferencia estática, 
sino que la circunferencia lo es, se elonga, sin salir de los casos en cuanto 
plurales, para lo cual es precisa la interrupción. Cabe representar la elon-
gación como la no constancia del radio. La no constancia del radio es in-
compatible con la circunferencia considerada genéticamente en el tiempo 
desde un centro fijo. Pero en tales condiciones la circunferencia no es una 
forma pura ni el movimiento circular es, propiamente, movimiento circu-
lar, o sea, la circunferencia como movimiento. La génesis de la circunfe-
rencia como figura, no es ningún en modo, la circunferencia como movi-
miento efectivo. Si la circunferencia es trazada, el movimiento es del 
radio, lo que equivale a decir que ni siquiera hemos empezado a entender 
lo que significa la circunferencia como movimiento. En suma, la circun-
ferencia en física no tiene nada que ver con el radio ni con el centro, sino 
con el movimiento lineal del que es causa. Es absolutamente imposible 
que si el movimiento circular causa el lineal, la circunferencia sea gene-
rada por un radio que se mueve en torno a un centro. 

La no constancia del radio es, exactamente, la interrupción como co-
mienzo del movimiento lineal en tanto que continuo. La continuidad del 
movimiento lineal excluye tanto el centro como el radio y la pluralidad de 
circunferencias. Las circunferencias son plurales si su radio es distinto pa-
ra lo cual es preciso que cada circunferencia tenga un radio fijo. Pero la 
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circunferencia en física no tiene nada que ver con el radio generador; el 
radio es excluido por el movimiento lineal, que es causado. Desde aquí 
resulta trivial decir que el espacio es curvo. 

Así entendido, el movimiento circular no recorre términos dados, 
pues los términos sólo son dados como puntos de una circunferencia de 
radio constante. Es obvio, por lo demás, que recorrer términos dados es in-
compatible con la consideración de los términos en cuanto efectivos, así 
como que recorrerlos no contribuye en nada a su efectividad. Más bien, 
habría que decir que el movimiento circular “pivota” sobre los términos, 
los cuales, en cuanto efectivos, no son “puntos” fijos. La imposibilidad ab-
soluta de que los términos sean fijos es lo que llamo elongación, la precisa 
manera como los movimientos circulares son razón formal de los lineales, 
y la exclusión de la pluralidad de circunferencias. 
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