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Libro primero: De la Divina Providencia

A Lucilo

Capítulo I

Cómo habiendo esta Providencia, suceden males a los hombres buenos Pregúntasme, Lucilo, cómo se compadece que gobernándose el mundo con  divina Providencia, sucedan muchos males a los hombres buenos. Daréte  razón de esto con más comodidad en el contexto del libro, cuando probare  que a todas las cosas preside la Providencia divina, y que nos asiste  Dios. Pero porque has mostrado gusto de que se separe del todo esta parte,  y que quedando entero el negocio se decida este artículo, lo haré, por no  ser cosa difícil al que hace la causa de los dioses. Será cosa superflua  querer hacer ahora demostración de que esta grande obra del mundo no puede  estar sin alguna guarda, y que el curso y discurso cierto de las estrellas  no es de movimiento casual; por lo que mueve el caso a cada paso se turba,  y con facilidad choca; y al contrario, esta nunca ofendida velocidad  camina obligada por imperio de eterna ley, y la que trae tanta variedad de  cosas en la mar y en la tierra, y tantas clarísimas lumbreras, que con  determinada disposición alumbran, no pueden moverse por orden de materia  errante, porque las cosas que casualmente se unen no están dispuestas con  tan grande arte como lo está el gravísimo peso de la Tierra, que siendo  inmóvil mira la fuga del cielo, que en su redondez se apresura, y los  mares, que metidos en hondos valles ablandan las tierras, sin que la  entrada de los ríos les cause aumento; y ve que de pequeñas semillas nacen  grandes plantas, y que ni aun aquellas cosas que parecen confusas e  inciertas, como son las lluvias, las nubes, los golpes de encontrados  rayos, y los incendios de las rompidas cumbres de los montes, los  temblores de la movida tierra con los demás que la tumultuosa parte de las  cosas gira en contorno de ella, aunque son repentinas, no se mueven sin  razón, pues aun aquéllas tienen sus causas no menos que en las que remotas  tierras miramos como milagros; cuales son las aguas calientes en medio de  los ríos, los nuevos espacios de islas que en alto mar se descubren; y que  el que hiciere observación, retirándose en él las aguas, dejan desnudas  las riberas, y que dentro de poco tiempo vuelven a estar cubiertas,  conocerá que con una cierta volubilidad se retiran y encogen dentro de sí,  y que las olas vuelven otra vez a salir, buscando con veloz curso su  asiento, creciendo a veces con las porciones, y bajando y subiendo en un  mismo día y en una misma hora, mostrándose ya mayores y ya menores  conforme las atrae la Luna, a cuyo albedrío crece el Océano. Todo esto se  reserva para su tiempo; porque aunque tú te quejas de la divina  Providencia, no dudas de ella: yo quiero ponerte en amistad con los  dioses, que son buenos con los buenos; porque la naturaleza no consiente  que los bienes dañen a los buenos. Entre Dios y los varones justos hay una  cierta amistad unida, mediante la virtud: y cuando dice amistad, debiera  decir una estrecha familiaridad, y aun una cierta semejanza; porque el  hombre bueno se diferencia de Dios en el tiempo, siendo discípulo e  imitador suyo; porque aquel magnífico padre, que no es blando exactor de  virtudes, cría con más aspereza a los buenos, como lo hacen los severos  padres. Por lo cual cuando vieres que los varones justos y amados de Dios  padecen trabajos y fatigas, y que caminan cuesta arriba y que al contrario  los malos están lozanos y abundantes de deleite, persuádete a que al modo  que nos agrada la modestia de los hijos, y nos deleita la licencia de los  esclavos nacidos en casa, y a los primeros enfrenamos con melancólico  recogimiento, y en los otros alentamos la desenvoltura; así hace lo mismo  Dios, no teniendo en deleites al varón bueno, de quien hace experiencias  para que se haga duro, porque le prepara para sí. 

Capítulo II

¿Por qué sucediendo muchas cosas adversas a los varones buenos,  decimos que al que lo es no le puede suceder cosa mala? Las cosas  contrarias no se mezclan; al modo que tantos ríos y tantas lluvias, y la  fuerza de tantas saludables fuentes no mudan ni aun templan el  desabrimiento del mar, así tampoco trastorna el ánimo del varón fuerte la  avenida de las adversidades, siempre se queda en su ser; y todo lo que le  sucede, lo convierte en su mismo color, porque es más poderoso que todas  las cosas externas. Yo no digo que no las siente; pero digo que las vence,  y que estando plácido y quieto se levanta contra las cosas que le  acometen, juzgando que todas las adversas son examen y experiencias de su  valor. ¿Pues qué varón levantado a las cosas honestas no apetece el justo  trabajo, estando pronto a los oficios, aun con riesgo de peligros? ¿Y a  qué persona cuidadosa no es penoso el ocio? Vemos que los luchadores,  deseosos de aumentar sus fuerzas, se ponen a ellas con los más fuertes,  pidiendo a los con quien se prueban para la verdadera pelea que usen  contra ellos de todo su esfuerzo: consienten ser heridos y vejados; y  cuando no hallan otros que solos se les puedan oponer, ellos se oponen a  muchos. Marchítase la virtud si no tiene adversario, y conócese cuán  grande es y las fuerzas que tiene cuando el sufrimiento muestra su valor.  Sábete, pues, que los varones buenos han de hacer lo mismo, sin temer lo  áspero y difícil y sin dar quejas de la fortuna. Atribuyan a bien todo lo  que les sucediere, conviértanlo en bien, pues no está la monta en lo que  se sufre, sino en el denuedo con que se sufre. ¿No consideras cuán  diferentemente perdonan los padres que las madres? Ellos quieren que sus  hijos se ejerciten en los estudios sin consentirles ociosidad, ni aun en  los días feriados, sacándoles tal vez el sudor y tal vez las lágrimas;  pero las madres procuran meterlos en su seno y detenerlos a la sombra, sin  que jamás lloren, sin que se entristezcan y sin que trabajen. Dios tiene  para con los buenos ánimo paternal, y cuando más apretadamente los ama,  los fatiga, ya con obras, ya con dolores y ya con pérdidas, para que con  esto cobren verdadero esfuerzo. Los que están cebados en la pereza  desmayan, no sólo con el trabajo, sino también con el peso, desfalleciendo  con su misma carga. La felicidad que nunca fue ofendida no sabe sufrir  golpes algunos; pero donde se ha tenido continua pelea con las  descomodidades, críanse callos con las injurias sin rendirse a los  infortunios; pues aunque el fuerte caiga, pelea de rodillas. ¿Admiraste  por ventura si aquel Dios, grande amador de los buenos, queriéndolos  excelentísimos y escogidos, les asigna la fortuna para que se ejerciten  con ella? Yo no me admiro cuando los veo tomar vigor, porque los dioses  tienen por deleitoso espectáculo el ver los grandes varones luchando con  las calamidades. Nosotros solemos tener por entretenimiento el ver algún  mancebo de ánimo constante, que espera con el venablo a la fiera que le  embiste, y sin temor aguarda al león que le acomete; y tanto es más  gustoso este espectáculo, cuanto es más noble el que le hace. Estas  fiestas no son de las que atraen los ojos de los dioses, por ser cosas  pueriles y entretenimientos de la humana liviandad. Mira otro espectáculo  digno de que Dios ponga con atención en él los ojos: mira una cosa digna  de que Dios la vea: esto es el varón fuerte que está asido a brazos con la  mala fortuna, y más cuando él mismo la desafió. Dígote de verdad que yo no  veo cosa que Júpiter tenga más hermosa en la Tierra para divertir el  ánimo, como mirar a Catón, que después de rompidos diversas veces los de  su parcialidad, está firme, y que levantado entre las públicas ruinas  decía: «Aunque todo el Imperio haya venido a las manos de uno, y aunque  las ciudades se guarden con ejércitos y los mares con flotas, y aunque los  soldados necesarios tengan cerradas las puertas, tiene Catón por donde  salir: una mano hará ancho camino a nuestra libertad. Este puñal, que en  las guerras civiles se ha conservado puro y sin hacer ofensa, sacará al  fin a luz buenas y nobles obras, dando a Catón la libertad que él no pudo  dar a su patria. Emprende, oh ánimo, la obra mucho tiempo meditada;  líbrate de los sucesos humanos. Ya Petreyo y Juba se encontraron y cayeron  heridos cada uno por la mano del otro: egregia y fuerte convención del  hado, pero no decente a mi grandeza, siendo tan feo a Catón pedir a otros  la muerte como pedirles la vida.» Tengo por cierto que los dioses miraban  con gran gozo, cuando aquel gran varón, acérrimo vengador de sí, estaba  cuidando de la ajena salud, y disponiendo la huida de los otros; y cuando  estaba tratando sus estudios hasta la última noche, y cuando arrimó la  espada en aquel santo pecho, y cuando, esparciendo sus entrañas, sacó con  su propia mano aquella purísima alma, indigna de ser manchada con hierro.  Creo que no sin causa fue la herida poco cierta y eficaz; porque no fuera  suficiente espectáculo para los dioses ver sola una vez en este trance a  Catón. Retúvose y tornó en sí la virtud para ostentarse en lo más difícil;  porque no es necesario tan valeroso ánimo para intentar la muerte como  para volver a emprenderla. ¿Por qué, pues, habían los dioses de mirar con  gusto a su ahijado que con ilustre y memorable fin se escapaba? La muerte  eterniza aquellos cuyo remate alaban aun los que la temen. 

Capítulo III

Pero porque cuando pasemos más adelante con el discurso te haré  demostración que no son males los que lo parecen, digo ahora que estas  cosas que tú llamas ásperas y adversas y dignas de abominación son, en  primer lugar, en favor de aquellos a quien suceden, y después en utilidad  de todos en general, que de éstos tienen los dioses mayor cuidado que de  los particulares, y tras ellos de los que quieren les sucedan males;  porque a los que rehúsan los tienen por indignos. Añadiré que estas cosas  las dispone el hado, y que justamente vienen a los buenos por la misma  razón que son buenos. Tras esto te persuadiré que no tengas compasión del  varón bueno, porque aunque podrás llamarle desdichado, nunca él lo puede  ser. Dije lo primero, que estas cosas de quien tememos y tenemos horror  son favorables a los mismos a quien suceden, y ésta es la más difícil de  mis proposiciones. Dirásme: ¿cómo puede ser útil el ser desterrados, el  venir a pobreza, el enterrar los hijos y la mujer, el padecer ignominia y  el verse debilitado? Si de esto te admiras, también te admirarás de que  hay algunos que curan sus enfermedades con hierro y fuego, con hambre y  sed. Y si te pusieres a pensar, que a muchos para curarlos les raen y  descubren los huesos, les abren las venas y cortan algunos miembros que no  se podían conservar sin daño del cuerpo. Con esto, pues, concederás que he  probado que hay incomodidades que resultan en beneficio de quien las  recibe; y muchas cosas de las que se alaban y apetecen se convierten en  daño de aquellos que con ellos se alegran, siendo semejantes a las  crudezas y embriagueces, y a las demás cosas que con deleite quitan la  vida. Entre muchas magníficas sentencias de nuestro Demetrio hay ésta, que  es en mí fresca, porque resuena aún en mis oídos. «Para mí, decía, ninguno  me parece más infeliz que aquel a quien jamás sucedió cosa adversa»;  porque a este tal nunca se le permitió hacer experiencia de sí, habiéndole  sucedido todas las cosas conforme a su deseo, y muchas aun antes de  desearlas. Mal concepto hicieron los dioses de éste; tuviéronle por  indigno de que alguna vez pudiese vencer a la fortuna, porque ella huye de  todos los flojos, diciendo: «¿Para qué he de tener yo a éste por  contrario? Al punto rendirá las armas; para con él no es necesaria toda mi  potencia; con sólo una ligera amenaza huirá; no tiene valor para esperar  mi vista; búsquese otro con quien pueda yo venir a las manos, porque me  desdeño encontrarme con hombre que está pronto a dejarse vencer.» El  gladiador tiene por ignominia el salir a la pelea con el que le es  inferior, porque sabe que no es gloria vencer al que sin peligro se vence.  Lo mismo hace la fortuna, la cual busca los más fuertes y que le sean  iguales: a los otros déjalos con fastidio: al más erguido y contumaz  acomete, poniendo contra él toda su fuerza. En Mucio experimentó el fuego,  en Fabricio la pobreza, en Rutilio el destierro, en Régulo los tormentos,  en Sócrates el veneno, y en Catón la muerte. Ninguna otra cosa halla  ejemplos grandes sino en la mala fortuna. ¿Es por ventura infeliz Mucio,  porque con su diestra oprime el fuego de sus enemigos, castigando en sí  las penas del error, y porque con la mano abrasada hace huir al rey, a  quien con ella armada no pudo? ¿Fuera por dicha más afortunado si la  calentara en el seno de la amiga? ¿Y es por ventura infeliz Fabricio por  cavar sus heredades el tiempo que no acudía a la República, y por haber  tenido iguales guerras con las riquezas que con Pirro, y porque sentado a  su chimenea aquel viejo triunfador cenaba las raíces de hierbas que él  mismo había arrancado escardando sus heredades? ¿Acaso fuera más dichoso  si juntara en su vientre los peces de remotas riberas y las peregrinas  cazas, y si despertara la detención del estómago, ganoso de vomitar con  las ostras de entrambos mares, superior e inferior? ¿Si con mucha cantidad  de manzanas rodear las fieras de la primera forma, cogidas con muerte de  muchos monteros? ¿Es por ventura infeliz Rutilio porque los que le  condenaron serán en todos los siglos condenados, y porque sufrió con mayor  igualdad de ánimo el ser quitado a la patria, que el serle alzado el  destierro, y porque él solo negó alguna cosa al dictador Sila? Y siendo  vuelto a llamar del destierro, no sólo no vino, sino antes se apartó más  lejos, diciendo: «Vean esas cosas aquellos a quien en Roma tiene presos la  felicidad: vean en la plaza y en el lago Servilio gran cantidad de sangre  (que éste era el lugar donde en la confiscación de Sila despojaban): vean  las cabezas de los senadores y la muchedumbre de homicidas que a cada paso  se encuentran vagantes por la ciudad, y vean muchos millares de ciudadanos  romanos despedazados en un mismo lugar, después de dada la fe, o por decir  mejor, engañados con la misma fe. Vean estas cosas los que no saben sufrir  el destierro.» ¿Será más dichoso Sila, porque cuando baja al Tribunal le  hacen plaza con las espadas, y porque consiente colgar las cabezas de los  varones consulares, contándose el precio de las muertes por el tesoro y  escrituras públicas, haciendo esto el mismo que promulgó la ley Cornelia?  Vengamos a Régulo; veamos en qué le ofendió la fortuna, habiéndole hecho  ejemplar de paciencia. Hieren los esclavos su pellejo, y a cualquier parte  que reclina el fatigado cuerpo, le pone en la herida, teniendo condenados  los ojos a perpetuo desvelo. Cuanto más tuvo de tormento, tanto más tendrá  de gloria. ¿Quieres saber cuán poco se arrepintió de valuar con este  precio la virtud? Pues cúrale y vuélvele al Senado, y verás que persevera  en el mismo parecer. ¿Tendrás por más dichoso a Mecenas, a quien estando  ansioso con los amores, y llorando cada día los repudios de su insufrible  mujer, se le procuraba el sueño con blando son de sinfonías que desde  lejos resonaban? Por más que con el vino se adormezca, y por más que con  el ruido de las aguas se divierta, engañando con mil deleites el afligido  ánimo, se desvelará de la misma manera en blandos colchones, como Régulo  en los tormentos, porque a éste le sirve de consuelo el ver que sufre los  trabajos por la virtud, y desde el suplicio pone los ojos en la causa; a  esotro, marchito en sus deleites y fatigado con la demasiada felicidad, le  aflige la causa que los mismos tormentos que padece. No han llegado los  vicios a tener tan entera posesión del género humano, que se dude si  dándose elección de lo que cada uno quisiera ser, no hubiera más que  eligieran ser Régulos que Mecenas. Y si hubiere alguno que tenga osadía a  confesar que quiere ser Mecenas y no Régulo, este tal, aunque lo disimule,  sin duda quisiera más ser Terencio. ¿Juzgas a Sócrates maltratado porque,  no de otra manera que como medicamento, para conseguir la inmortalidad  escondió aquella bebida mezclada en público, disputando de la muerte hasta  la misma muerte, y porque apoderándose poco a poco el frío, se encogió el  vigor de las venas? ¿Cuánta más razón hay para tener envidia de éste, que  de aquellos a quien se da la bebida en preciosos vasos; y a quien el  mancebo desbarbado, de cortada o ambigua virilidad, acostumbrado a sufrir  le deshace la nieve colgada del oro? Todo lo que éstos beben lo vuelven  con tristeza en vómitos, tornando a gustar su misma cólera; pero aquél,  alegre y gustoso beberá el veneno. En lo que toca a Catón está ya dicho  mucho, y el común sentir de los hombres confesará que tuvo felicidad,  habiéndole elegido la naturaleza para quebrantar en él las cosas que  suelen temerse. Las enemistades de los poderosos son pesadas: opóngase,  pues, a un mismo tiempo a Pompeyo, César y Craso. El ser los malos  preferidos en los honores es cosa dura: pues antepóngasele Vatinio. Áspera  cosa es intervenir en guerras civiles: milite, pues, por causa tan justa  en todo el orbe, tan feliz como pertinazmente. Grave cosa es poner en sí  mismo las manos: póngalas. ¿Y qué ha de conseguir con esto? Que conozcan  todos que no son males ésos, pues yo juzgo dignos de ellos a Catón. 

Capítulo IV

Las cosas prósperas suceden a la plebe y a los ingenios viles: y al  contrario, las calamidades y terrores, y la esclavitud de los mortales,  son propios del varón grande. El vivir siempre en felicidad, y el pasar la  vida sin algún remordimiento de ánimo, es ignorar una parte de la  naturaleza. ¿Eres grande varón? ¿De dónde me consta si no te ha dado la  fortuna ocasión con que ostentar tu virtud? Viniste a los juegos Olimpios  y en ellos no tuviste competidor: llevarás la corona olímpica, pero no la  victoria. No te doy el parabién como a varón fuerte: dóytele como al que  alcanzó el consulado o el corregimiento con que quedas acrecentado. Lo  mismo puedo decir al varón bueno, si algún dificultoso caso no le dio  ocasión en que poder demostrar la valentía de su ánimo. Júzgote por  desgraciado si nunca lo fuiste: pasaste la vida sin tener contrario; nadie  (ni aun tú mismo) conocerá hasta dónde alcanzan tus fuerzas; porque para  tener noticia de sí es necesaria alguna prueba, pues nadie alcanza a  conocer lo que puede sino es probándolo. Por lo cual hubo algunos que  voluntariamente se ofrecieron a los males que no les acometían, y buscaron  ocasión para que la virtud que estaba escondida resplandeciese. Dígote que  los grandes varones se alegran algunas veces con las cosas adversas, no de  otra manera que los grandes soldados con el triunfo. He oído referir que  en tiempo de Cayo César, quejándose un soldado de las pocas mercedes que  se hacían, dijo: «¡Qué linda edad se pierde! La virtud es deseosa de  peligros, y pone la mira en la parte adonde camina y no en lo que ha de  padecer, porque el mismo padecer le es parte de gloria.» Los varones  militares se glorían de las heridas y ostentan alegres la sangre que por  la mejor causa corre. Y aunque hagan lo mismo los que sin heridas vuelven  de la batalla, con mayor atención se ponen los ojos en el que viene  estropeado. Dígote de verdad, que Dios hace el negocio de los que desea  perfectos siempre que les da materia de sufrir fuerte y animosamente  alguna cosa en que haya dificultad. Al piloto conocerás en la tormenta, y  al soldado en la batalla. ¿De qué echaré de ver el ánimo con que sufres la  pobreza, si estás cargado de bienes? ¿De dónde el valor y constancia que  tienes para sufrir la infamia, la ignominia y el aborrecimiento popular si  te has envejecido gozando de su aplauso, siguiéndote siempre su  inexpugnable favor, movido de una cierta inclinación de los  entendimientos? ¿De qué sabré que sufrirás con igualdad de ánimo las  muertes de tus hijos, si gozas de todos los que engendraste? Hete oído  consolando a otros, y conociera que te sabrás consolar a ti cuando te  apartaras a ti mismo del dolor. Ruégoos que no queráis apartaros de  aquellas cosas que los dioses inmortales ponen como estímulos a los  ánimos. La calamidad es ocasión de la virtud: y con razón dirá cada uno  que son infelices los que viven entorpecidos en sobra de felicidad, donde  como en lento mar los detiene una sosegada calma: todo lo que a éstos les  sucediere les causará novedad, porque las cosas adversas atormentan más a  los faltos de experiencia. Áspero se hace el sufrir el yugo a las no  domadas cervices. El soldado bisoño con sólo el temor de las heridas se  espanta; mas el antiguo con audacia mira su propia sangre, porque sabe que  muchas veces después de haberla derramado ha conseguido victoria. Así que  Dios endurece, reconoce y ejercita a los que ama; y al contrario a los que  parece que halaga y a los que perdona los reserva para venideros males.  Por lo cual erráis si os persuadís que hay algún privilegiado, pues  también le vendrá su parte de trabajo al que ha sido mucho tiempo dichoso:  porque lo que parece está olvidado, no es sino dilatado. ¿Por qué aflige  Dios a cualquier bueno con enfermedades, con llantos y con descomodidades?  ¿Por qué en los ejércitos se encargan las más peligrosas empresas a los  más fuertes? El general siempre envía los más escogidos soldados para que  con nocturnas asechanzas inquieten a los enemigos, o exploren su camino, o  para que los desalojen; y ninguno de los que a estas facciones salen, dice  que le agravió su general, antes confiesa que hizo de él un buen concepto.  Digan, pues, aquellos a quien se manda que padezcan: «Para los tímidos y  flojos son dignos de ser llorados los casos, no para nosotros, a quien  Dios ha juzgado dignos de experimentar en nuestras fuerzas todo lo que la  naturaleza humana puede padecer.» Huid de los deleites y de la enervada  felicidad con que se marchitan los ánimos, a quien si nunca sucede cosa  adversa que les advierta de la humana suerte, están como adormidos en una  perpetua embriaguez. Aquel a quien las vidrieras libraron siempre del  aire, y cuyos pies se calentaron con los fomentos diversas veces mudados,  cuyos cenáculos templa el calor puesto por debajo o arrimado a las  paredes; a éste tal cualquier ligero viento le ofenderá, y no sin peligro,  porque siendo nocivas todas las cosas que salen de modo, viene a ser  peligrosísima la intemperancia en la felicidad: desvanece el cerebro y  atrae la mente a varias fantasías, derramando mucho de oscuridad que se  interpone entre lo falso y verdadero. ¿Por qué, pues, no ha de ser mejor  el sufrir una perpetua infelicidad que despierte a la virtud, que el  reventar con infinitos y desordenados bienes? La muerte es menos penosa  con ayuno, y más congojosa con crudezas. Los dioses siguen en los varones  justos lo que los maestros en sus discípulos, que procuran trabajen más  aquellos de quien tienen mayores esperanzas. ¿Persuadir a éste por ventura  que los lacedemonios son aborrecedores de sus hijos, porque experimentan  su valor con verlos azotar en público, y los exhortan estando maltratados  a que con fortaleza sufran los golpes que les dan, rogándoles perseveren  en recibir nuevas heridas sobre las recibidas? Siendo esto así, ¿de qué  nos admiramos, si Dios experimenta con aspereza los ánimos generosos? ¿Es  por ventura blanda y muelle la enseñanza de la virtud? Azótanos y hiérenos  la fortuna: sufrímoslo; no es crueldad, es pelea, a la cual cuantas veces  más fuéremos saldremos más fuertes. La parte del cuerpo que con frecuente  uso está ejercitada, es la más firme: conviene que seamos entregados a la  fortuna, para que por su medio nos hagamos más fuerte contra ella, y para  que poco a poco vengamos a ser iguales. La continuación de los peligros  engendra desprecio de ellos: por esta razón los cuerpos de los marineros  son duros para sufrir los trabajos del mar, y los labradores tienen las  manos ásperas, y los brazos de los soldados son más aptos para tirar los  dardos. Los correos tienen los miembros ágiles: y en cada uno es fortísima  aquella parte en que se ejercita. El ánimo llega con la paciencia a  despreciar el poder de los males; y si quisieres saber lo que él podía  obrar en nosotros, considera las naciones donde ha puesto sus límites la  paz romana: quiero decir los alemanes, y las demás gentes que andan  vagantes en las riberas del Danubio, siempre los oprime un perpetuo  invierno y un anublado cielo: y sustentándolos escasamente el estéril  suelo, y defiéndense por las lluvias en chozas cubiertas de ramas y hojas;  bailan sobre las lagunas endurecidas con el hielo, y para sustentarse  cazan las fieras. ¿Parécete que éstos son míseros? Pues ninguna cosa en  quien la costumbre se ha convertido en naturaleza es mísera, porque poco a  poco vienen a ser deleitables las que comenzaron por necesidad. Estas  naciones no tienen domicilios, ni lugares de asiento más de aquellos que  les da el cansancio de cada día; su comida es vil y la han de buscar en  sus manos; y siendo terrible la inclemencia del cielo, traen desnudos los  cuerpos, siendo esto que tú tienes por descomodidad la vida de tantas  gentes. ¿Por qué, pues, te admiras de que los varones buenos sean vejados,  para que con la vejación se fortifiquen? Ningún árbol está sólido y fuerte  sino el fatigado de continuos vientos, porque con el mismo combate de  ellos se aprietan y fortifican las raíces: y al contrario, los que  crecieron en abrigados valles son frágiles. Según esto, en favor de los  varones buenos es el ser muy versados entre cosas formidables, para que se  hagan intrépidos, sufriendo con igualdad de ánimo las cosas que no son de  suyo malas sino para el que las sufre mal.

 Capítulo V

Añade que asimismo es bueno para todos (quiero decirlo así) que cada  uno milite y muestre sus obras. El intento de Dios es persuadir al varón  sabio que las cosas que el vulgo apetece y las que teme, ni son bienes ni  males. ¿Conoceráse el ser bienes si no los diere sino a los varones  buenos, y ser males si no los diere sino a los malos? La ceguera fuera  detestable si ninguno perdiera la vista sino aquel que mereciese le fuesen  sacados los ojos. Carezcan finalmente de luz Apio y Metelo. Las riquezas  no son bienes, pues téngalas Eliorufian, para que cuando los hombres  consagraren su mejor dinero en el templo, le vean también en el burdel. El  mejor medio de que Dios usa para desacreditar las cosas deseadas es darlas  a los malos y negarlas a los buenos. Bien está eso; pero parece cosa  injusta que el varón bueno sea debilitado, herido y maltratado, y que los  malos anden libres y afeminados. Si eso dices, también seria cosa inicua  que los varones fuertes tomen las armas, y que pasen las noches en la  campaña, asistiendo en el batallón con las heridas atadas, y que en el  ínterin estén sosegados y seguros en la ciudad los eunucos que profesan  deshonestidad. Y tampoco parecerá justo que las nobilísimas vírgenes se  desvelen de noche para los sacrificios, cuando las mujeres de manchada  opinión gozan de profundo sueño. El trabajo cita a los buenos, y el Senado  suele estar todo el día en consejo, cuando en el mismo tiempo el hombre  más vil deleita su ocio en el campo, o está encerrado en el bodegón, o  gasta el tiempo en algún liviano paseo. Lo mismo, pues, sucede en esta  gran República del mundo, en que los varones buenos trabajan y se ocupan,  y sin ser forzados siguen voluntariamente a la fortuna, igualando con ella  los pasos, y si supieran a donde los encaminaba, se le adelantaran.  También me acuerdo haber oído esta fortísima razón de Demetrio: «De solo  esto me puedo quejar, oh dioses inmortales, de que antes de ahora no me  hayáis hecho notoria vuestra voluntad, para que hubiera venido primero a  estas cosas a que ahora estoy pronto. ¿Queréis quitarme los hijos? Para  vosotros los crié. ¿Queréis algún miembro de mi cuerpo? Tomadle: y no hago  mucho en ofrecerle, habiendo de dejarlos todos muy presto. ¿Queréis la  vida?; ¿por qué no la he de dar? Ninguna detención habrá en restituiros lo  que me disteis. Todo lo que pidiéredes, lo recibiréis de mí, que con  voluntad lo doy. ¿Pues de qué me quejo? De que quisiera darlo por  voluntaria ofrenda, más que por restitución. ¿Qué necesidad hubo de  quitarme lo que podíades recibir? Pues aun con todo eso no me habéis de  quitar cosa alguna, porque no se quita sino al que la retiene. Yo en nada  soy forzado, y nada padezco contra mi gusto, ni en esto os hago servicio:  confórmome con vuestra voluntad, conociendo que todas las cosas corren por  una cierta ley promulgada para siempre.» Los hados nos guían, y la primera  hora de nuestro nacimiento dispuso lo que resta de vida a cada uno: una  cosa pende de otra, y las públicas y particulares las guía un largo orden  de ellas. Por lo cual conviene sufrir todos los sucesos con fortaleza,  porque no todas las cosas suceden como pensamos: vienen como está  dispuesto, y si desde sus principios está así ordenado, no hay de qué te  alegres ni de qué llores, porque aunque parece que la vida de cada uno se  diferencia con grande variedad, el paradero de ella es uno. Los mortales  habemos recibido lo que es mortal: use, pues, la naturaleza de sus cuerpos  como ella gustare; y nosotros estando alegres y fuertes en todo, pensemos  que ninguna cosa de las perecederas es caudal nuestro. ¿Qué cosa es propia  del varón bueno? Rendirse al hado, por ser grande consuelo el ser  arrebatado con el universo. ¿Qué razón hubo para mandarnos vivir y morir  así? La misma necesidad obligó a los dioses, porque un irrevocable curso  lleva con igualdad las cosas humanas y las divinas. Que aquel formador y  gobernador de todas las cosas escribió los hados, pero síguelos: una vez  lo mandó y siempre lo ejecuta. ¿Por qué, pues, siendo Dios, no fue justo  en la distribución del hado, asignando a los varones buenos pobreza,  heridas y tristes entierros? El artífice no puede mudar la materia: ésta  es la que padeció. Hay muchas cosas que no se pueden separar de otras por  ser individuas. Los ingenios flojos y soñolientos, cuyo desvelo, parece  sueño, están forjados de elementos débiles; pero para formar un varón que  se deba llamar vigilante, es necesario hado más fuerte. Y éste no hallará  camino llano, necesario es vaya cuesta arriba y cuesta abajo, y que  padezca tormentas gobernando el navío en el mar alborotado; y teniendo  todas sus andanzas encontradas con la fortuna, es forzoso le sucedan  muchas cosas adversas, ásperas y duras para que él las allane. El fuego  apura el oro, y la calamidad a los varones fuertes. Mira el altura a donde  ha de subir la virtud, y conocerás que no se llega por caminos llanos. «La  entrada del camino es ardua, y en ella por la mañana apenas pueden afirmar  los pies los caballos por ser altísima, en medio del cielo, de donde el  mirar las tierras y el mar me causa temor, palpitando el pecho con miedo.  Lo mismo de él es cuesta abajo, y necesita de particular industria, y  entonces la misma diosa Tetis, que me recibe en las sujetas ondas, suele  recelar no me despeñe.» Habiendo oído estas dificultades aquel generoso  mancebo, dijo: «Ese camino me agrada, subo en el carro. Es de tanta  estimación hacer este viaje al que ha de caer, que no consiente que el  ánimo se acobarde con miedo. Y para que aciertes el camino sin que algún  error te desvíe, has de pasar por los cuernos del adversario Toro, y por  los arcos Hemonios, y por la boca del violento León.» Después de esto le  dijo: «Haz cuenta que te he entregado el carro. Con estas cosas, con que  juzgas me atemorizo, me incito, porque tengo gusto de ponerme donde el  mismo Sol tiene miedo: que es de abatidos y flojos emprender las cosas  seguras: por lo arduo camina la virtud.» 

Capítulo VI

¿Por qué permite Dios que a los varones buenos se les haga algún mal?  No permite tal: antes aparta de ellos todos los males, las maldades, los  deleites, los malos pensamientos, los codiciosos consejos, la ciega  sensualidad y la avaricia, que anhela siempre por lo ajeno. ¿Hay por  ventura quien pida a Dios que guarde también las alhajas de los buenos?  Ellos le eximen de este cuidado, porque desprecian todo lo externo.  Demetrio arrojó las riquezas, juzgando eran carga del entendimiento recto:  pues ¿por qué te admiras si consiente Dios que al bueno le suceda lo que  el mismo bueno quiere le suceda alguna vez? Pierden sus hijos los varones  buenos: ¿qué importa, si alguna vez ellos mismos los matan? Son  desterrados los buenos: importa poco si ellos voluntariamente se suelen  desterrar de su patria, sin intento de volver a ella. Son muertos: ¿qué  importa, si tal vez ellos mismos se quitan la vida? ¿Para qué, pues,  padecen algunas adversidades?; para enseñar a otros a sufrirlas, porque  nacieron para ser ejemplo. Sepan, pues, que les dice Dios: «Vosotros a  quien agradan las cosas rectas, ¿de qué os podéis quejar de mí? A otros he  dado falaces bienes, y unos ánimos vacíos: burléme de ellos como un largo  y engañoso sueño: adornélos de oro, plata y marfil; pero en lo interior no  hay cosa buena. Estos en quien ponéis los ojos como dichosos, si los  miráredes, no por la parte que se manifiestan, sino por la que se  esconden, veréis que son miserables asquerosos, torpes y feos; y  finalmente, son como las paredes de sus casas adornadas solamente por  defuera. Esta felicidad no es sólida y maciza, sólo tiene la superficie, y  esa muy delgada. Finalmente, mientras les es permitido el estar en su  dicha mostrándose en la forma que ellos quieren ser vistos, resplandecen y  engañan; pero cuando sucede algo que los perturbe y que los descubra,  entonces se conoce cuánto de verdadera y honda fealdad encubría el ajeno  resplandor. A vosotros he dado bienes seguros y permanentes, y cuanto más  los desenvolviéredes y los miráredes, los hallaréis por todas partes  mayores y mejores. Heos dado valor para hacer desprecio de lo que a otros  causa temor, y para tener hastío de lo que otros desean. No  resplandeceréis por fuera, porque vuestros bienes están encerrados dentro.  De esta misma manera el orbe desprecia lo exterior, porque está contento  con la vista de sí mismo: todo el bien lo encerré dentro, y vuestra  felicidad consiste en no tener necesidad de la felicidad. Diréis que os  suceden muchas cosas tristes, y duras de sufrir. Por no reservaros de  estas cosas, armé contra ellas vuestros ánimos, y en esta parte pasáis  adelante a los dioses, porque ellos no pueden padecer males, y vosotros os  halláis superiores a las pasiones de ellos. Despreciad la pobreza, pues  nadie vive con tanto como la que tuvo cuando nació. Despreciad el dolor,  pues o él se acabará u os acabará. Despreciad la fortuna, porque no le di  armas con que pudiese ofender el ánimo. Despreciad la muerte, que os acaba  o transfiere. Y ante todas cosas hice ley que ninguno os pudiese detener  forzados, habiéndoos dejado patente la salida, y si no queréis pelear  podéis huir. Y por esta causa entre todas las cosas que quise os fuesen  necesarias, ninguna hice que fuese más fácil que el morir, puse el ánima  en lugar dispuesto a entregarse. Atended ahora y veréis cuán breve y  desocupado es el camino que os lleva a la libertad. No os puse tan largas  dilaciones a la salida de la vida, cuantas a la entrada: porque de otra  manera, si tardáredes tanto en morir como en nacer, tuviera la fortuna en  vosotros un extendido imperio. En todo lugar os enseñé la felicidad que  hay para renunciar a la naturaleza, volviéndole su dádiva. Aprended la  muerte, mientras veis que entre los mismos altares y las solemnes  ceremonias se deja la vida.» Los fuertes cuerpos de los toros caen de una  pequeña herida, y los animales de grandes fuerzas los derriba el golpe de  una humana mano, y con delgado hierro se rompe la nuca de la cerviz; y  cuando el nervio que traba el cuello con la cabeza, se corta, cae aquel  gran peso. El espíritu no está encerrado en hondo lugar, ni se ha de sacar  con garabatos, ni es necesario revolver con nueva herida las entrañas, que  más vecina está la muerte. No puse lugar determinado para estos golpes:  por cualquiera está dispuesto a aquello que llamamos morir, que es cuando  se despide el alma del cuerpo: es cosa tan breve que no puede conocer su  velocidad, ora sea apretando un nudo a la garganta, ora impidiendo el agua  la respiración, ora la dureza del suelo rompa la cabeza de los que caen, o  las comidas brasas corten el curso del espíritu que vuelve atrás. Sea esto  lo que fuere, todo ello corre aprisa. ¿De qué, pues, os empacháis y estáis  tanto tiempo temiendo lo que se hace en un instante? 

Libro segundo:  De la vida bienaventurada

A Galión

Capítulo I

Todos, oh hermano Galión, desean vivir bienaventuradamente; pero  andan a ciegas en el conocimiento de aquello que hace bienaventurada la  vida; y en tanto grado no es fácil el llegar a conocer cuál lo sea, que al  que más apresuradamente caminare, desviándose de la verdadera senda y  siguiendo la contraria, le vendrá a ser su misma diligencia causa de mayor  apartamiento. Ante todas cosas, pues, hemos de proponer cuál es la que  apetecemos, después mirar por qué medios podremos llegar con mayor  presteza a conseguirla, haciendo reflexión en el mismo camino, si fuere  derecho, de lo que cada día nos vamos adelantando, y cuánto nos alejamos  de aquello a que nos impele nuestro natural apetito. Todo el tiempo que  andamos vagando, sin llevar otra guía más que el estruendo y vocería de  los distraídos que nos llama a diversas acciones, se consume entre errores  nuestra vida, que es breve, cuando de día y de noche se ocupa en buenas  obras. Determinemos, pues, a dónde y por dónde hemos de caminar, y no  vamos sin adalid que tenga noticia de la parte a que se encamina nuestro  viaje: porque en esta peregrinación no sucede lo que en otras, en que los  términos y vecinos, siendo preguntados, no dejan errar el camino; pero en  ésta el más trillado y más frecuentado es el que más engaña. En ninguna  cosa, pues, se ha de poner mayor cuidado que en no ir siguiendo, a modo de  ovejas, las huellas de las que van delante, sin atender a dónde se va,  sino por dónde se va: porque ninguna cosa nos enreda en mayores males, que  el dejarnos llevar de la opinión, juzgando por bueno lo que por  consentimiento de muchos hayamos recibido, siguiendo su ejemplo y  gobernándonos, no por razón, sino por imitación, de que resulta el irnos  atropellando unos a otros, sucediendo lo que en las grandes ruinas de los  pueblos, en que ninguno cae sin llevar otros muchos tras sí, siendo los  primeros ocasión de la pérdida de los demás. Esto mismo verás en el  discurso de la vida, donde ninguno yerra para sí solo, sino que es autor y  causa de que otros yerren, siendo dañoso arrimarse a los que van delante.  Porque donde cada uno se aplica más a cautivar su juicio que hacerle,  nunca se raciocina, siempre se cree; con lo cual el error, que va pasando  de mano en mano, nos trae en torno hasta despeñarnos, destruyéndonos con  los ejemplos ajenos. Si nos apartáremos de la turba, cobraremos salud,  porque el pueblo es acérrimo defensor de sus errores contra la razón,  sucediendo en esto lo que en las elecciones, en que los electores, cuando  vuelve sobre si el débil favor, se admiran de los jueces que ellos mismos  nombraron. Lo mismo que antes aprobamos, venimos a reprobar. Que este fin  tienen todos los negocios donde se sentencia por el mayor número de votos.

 Capítulo II

Cuando se trata de la vida bienaventurada, no es justo me respondas  lo que de ordinario se dice cuando se vota algún negocio: «Esto siente la  mayor parte», pues por esa razón es lo peor: porque no están las cosas de  los hombres en tan buen estado que agrade a los más lo que es mejor; antes  es indicio de ser malo el aprobarlo la turba. Busquemos lo que se hizo  bien, y no lo que está más usado; lo que nos coloque en la posesión de  eterna felicidad, y no lo que califica el vulgo, errado investigador de la  verdad. Y llamo vulgo, no sólo a los que visten ropas vulgares, sino  también a los que las traen preciosas; porque yo no miro los colores de  que se cubren los cuerpos, ni para juzgar del hombre doy crédito a los  ojos; otra luz tengo mejor y más segura con que discernir lo falso de lo  verdadero. Los bienes del ánimo sólo el ánimo los ha de hallar; y si éste  estuviere libre para poder respirar y retirarse en sí mismo, ¡oh!, cómo  encontrará con la verdad, y atormentado de sí mismo, confesará y dirá:  «Quisiera que todo lo que hasta ahora hice estuviera por hacer; porque  cuando vuelvo la memoria a todo lo que dije, me río en muchas cosas de  ello: todo lo que codicié, lo atribuyo a maldición de mis enemigos. Todo  lo que temí, ¡oh dioses buenos!, fue mucho menos riguroso de lo que yo  había pensado. Tuve amistad con muchos, y de aborrecimiento volví a la  gracia (si es que la hay entre los malos), y hasta ahora no tengo amistad  conmigo. Puse todo mi cuidado en levantarme sobre la muchedumbre  haciéndome notable con alguna particular calidad; ¿y qué otra cosa fue  esto sino exponerme a las flechas de la envidia y descubrir al odio la  parte en que me podría morder?» ¿Ves tú a estos que alaban la elocuencia,  que siguen las riquezas, que lisonjean la privanza y ensalzan la potencia?  Pues o todos ellos son enemigos o, juzgándolo con más equidad, lo podrán  venir a ser; porque al paso que creciere el número de los que se admiran,  ha de crecer el de los que envidian. 

Capítulo III

Ando buscando con cuidado alguna cosa que yo juzgue ser buena para el  uso y no para la ostentación; porque éstas que se miran con cuidado y nos  hacen detener mostrándolas los unos a los otros con admiración, aunque en  lo exterior tienen resplandor, son en lo interior miserables. Busquemos  algo que sea bueno, no en la apariencia, sino sólido y macizo, y en la  parte interior hermoso. Alcancémoslo, que no está muy lejos, y con  facilidad lo hallarás si atendieres a la parte a que has de extender la  mano; porque ahora pasamos por las cosas que nos están cercanas, como los  que andan a oscuras, tropezando en lo mismo que buscan. Pero para no  llevarte por rodeos, dejaré las opiniones de otros, por ser cosa prolija  referirlas y refutarlas. Admite la nuestra y cuando te digo la nuestra, no  me ato a la de alguno de los principales estoicos, que también tengo yo  libertad para hacer mi juicio. Finalmente, seguiré algunos de ellos, a  otro compeleré a que divida su opinión; y por ventura, después de estar  llamado y citado de todos, no reprobaré cosa alguna de lo que nuestros  pasados decretaron, ni diré: «Esto siento demás»; y en el ínterin,  siguiendo la opinión de los estoicos, me convengo con la naturaleza, por  ser sabiduría el no apartarnos de ella, formándonos por sus leyes y  ejemplos. Será, pues, bienaventuranza la vida en lo natural que se  conformare con su naturaleza; lo cual no se podrá conseguir si primero no  está el ánimo sano y con perpetua posesión de salud. Conviene que sea  vehemente, fuerte, gallardo, sufridor, y que sepa ajustarse a los tiempos,  siendo circunspecto en sí y en todo lo que le tocare, pero sin demasía. Ha  de ser asimismo diligente en todas las cosas que instruye la vida, usando  de los bienes de la fortuna sin causar admiración a otros y sin ser  esclavo de ella. Y aunque yo no lo añada, sabes tú que a esto se seguirá  una perpetua tranquilidad y libertad, dando de mano a las cosas que nos  alteran o atemorizan; porque en lugar de los deleites y las demás cosas  que en los mismos vicios son pequeñas, frágiles y dañosas, sucederá una  grande alegría incontrastable, una paz acompañada de concordia de ánimo y  una grandeza adornada de mansedumbre; porque todo lo que es fiereza se  origina de enfermedad. 

Capítulo IV

Podrá asimismo definirse nuestro bien de otra manera, comprendiéndose  en la misma sentencia, aunque no en las mismas palabras. Al modo que un  mismo ejército unas veces se esparce en mayor latitud y otras se estrecha  y reduce a más angosto sitio, unas se pone en forma de media luna, otras  se muestra en recta y descubierta frente, pero de cualquier manera que se  forme, consta de las mismas fuerzas y está con el mismo intento para  acudir a la parcialidad que sigue, así la definición del sumo bien puede  unas veces extenderse y estrecharse otras; con lo cual vendrá a ser lo  mismo decir que el sumo bien es un ánimo que, estando contento con la  virtud, desprecia las cosas que penden de la fortuna, o que es una  invencible fortaleza de ánimo sabedora de todas las cosas, agradable en  las acciones, con humanidad y estimación de los que le tratan. Quiero,  pues, que llamemos bienaventurado al hombre que no tiene por mal o por  bien sino el tener bueno o malo el ánimo, y al que siendo venerador de lo  bueno y estando contento con la virtud, no le ensoberbecen ni abaten los  bienes de la fortuna, y al que no conoce otro mayor bien que el que se  pueda dar a sí mismo, y al que tiene por sumo deleite el desprecio de los  deleites. Y si tuvieres gusto de esparcirte más, podrás con entera y libre  potestad extender este pensamiento a diferentes haces; porque ¿cuál cosa  nos puede impedir el llamar dichoso, libre, levantado, intrépido y firme  al ánimo que está exento de temor y deseos, teniendo por sumo bien a la  virtud y por solo mal a la culpa? Todo lo demás es una vil canalla, que ni  quita ni añade a la vida bienaventurada, yendo y viniendo sin causar al  sumo bien aumento ni disminución. Forzoso es que al que está tan bien  fundado (quiera o no quiera) se le siga una continua alegría y un supremo  gozo venido de lo alto, porque vive contento con sus bienes, sin codiciar  cosa fuera de sí. ¿Por qué, pues, no ha de poner en balanza estas cosas  con los pequeños, frívolos y poco perseverantes movimientos del cuerpo,  siendo cierto que el mismo día que se hallare en deleite se hallará en  dolores? 

Capítulo V

¿No echas de ver en cuán mala y perniciosa esclavitud servirá aquel a  quien alternadamente poseyeren, o ya los deleites, o ya los dolores,  dueños inciertos y de flacas fuerzas? Conviene, pues, buscar la libertad,  y ninguna otra cosa la da sino el desprecio de la fortuna, de que nace un  inestimable bien, que es la quietud del ánimo, colocado en lugar seguro, y  una sublimidad y un gozo inmóvil, que tiene su origen de conocer la  quietud y latitud del ánimo, de quien recibe deleites, no como bienes,  sino como nacidos de su bien. Y porque he comenzado a mostrarme liberal,  digo que también puede llamarse bienaventurado aquel que, por beneficio de  la razón, ha llegado a no desear y a no temer; que aunque las piedras y  los animales carecen de temor y tristeza, nadie los llamó dichosos,  faltándoles el conocimiento de la dicha. En el mismo número puedes contar  y poner aquellos hombres a quien su ruda naturaleza y el no tener  conocimiento de sí los ha reducido al estado de los brutos, sin que haya  diferencia de los unos a los otros, pues si aquellos carecen de razón,  estos otros la tienen mala, siendo sólo diligentes para su propio daño. Y  ninguno que estuviere apartado de la verdad se podrá llamar  bienaventurado, y sólo lo será el que tuviere la vida estable y firme y el  juicio cierto y recto, porque el ánimo estará entonces limpio y libre de  todos males, cuando no sólo se apartare de las heridas, sino también de  las escaramuzas, esperando a pie quedo a defender el puesto que se le  encargó, aunque se le muestra airada y contraria la suerte. Porque aunque  el deleite se extienda por todas partes, y por todas las vías influya, y  con halagos ablande el ánimo y saque de unas caricias y otras, con que  solicite todos nuestros sentidos, ¿cuál de los mortales, en quien se halle  rastro de hombre, habrá quien quiera que el deleite esté de día y de noche  haciéndole cosquillas, para que desamparando el ánimo venga a servir a las  comodidades del cuerpo? 

Capítulo VI

Diráme alguno que también el ánimo ha de tener sus deleites. Téngalos  en buen hora y siéntese a ser juez árbitro de la lujuria y los demás  pasatiempos, y llénese de todo aquello que suele deleitar los sentidos;  ponga después los ojos en las cosas pasadas, y acordándose de los antiguos  entretenimientos, alégrese de ellos, acérquese a los futuros, disponga sus  esperanzas; y mientras su cuerpo está enviciado en la golosina presente,  ponga los pensamientos en lo que espera, que con sólo esto lo juzgo por el  más desdichado, siendo frenesí abrazar los males en lugar de los bienes.  Ninguno sin salud es bien afortunado, y no la tiene el que en vez de lo  saludable apetece lo dañoso. Será, pues, bienaventurado el que es su  juicio recto, y el que se contentare con lo que posee, teniendo amistad  con su estado, y aquel a quien la razón guiare en sus acciones. Advierte  en cuán torpe lugar pusieron el sumo bien los que dijeron lo era el  deleite; y con todo eso niegan el poderlo apartar de la virtud, y dicen  que ninguno que viva bien puede dejar de vivir con alegría; que el que  vive en alegría vive juntamente con bien. Yo no veo cómo se puedan unir  cosas tan diversas. Decidme: ¿en qué fundáis que no puede separarse la  virtud del deleite? ¿Es por ventura porque todo principio de bien nace de  la virtud? Pues también de sus raíces nacen las cosas que vosotros amáis y  apetecéis; y si no fuesen distintas, no veríamos que algunas son  deleitables y no buenas, y otras que, siendo buenas, se han de buscar por  asperezas y dolores. 

Capítulo VII

Añade también que el deleite alcanza a la más torpe vida, y la virtud  no admite esta compañía, y que hay algunos que teniendo deleites son  infelices, y antes de tenerlos les nace el serlo, lo cual nos sucedería si  el deleite se mezclase con la virtud, careciendo ella muchas veces de él,  sin jamás necesitar de su compañía. ¿Para qué, pues, haces unión de lo que  no sólo no es semejante, antes es diverso? La virtud es una cosa alta,  excelsa, real e infatigable; el deleite es abatido, servil, débil y  caduco, cuya morada son los burdeles y bodegones. A la virtud hallarás en  el templo, en los consejos y en los ejércitos, defendiendo las murallas,  llena de polvo, encendida y con las manos llenas de callos. Hallarás al  deleite escondiéndose y buscando las tinieblas, ya en los baños, ya en las  estufas y en los lugares donde se recela la venida del juez. Hallarásle  flaco, débil y sin fuerzas, humedecido en vino y en ungüentos,  descolorido, afeitado y asqueroso con medicamentos. El sumo bien es  inmortal, no sabe irse si no le echan, no causa fastidio ni  arrepentimiento, porque el ánimo recto jamás se altera, ni se aborrece, ni  se muda, porque sigue siempre lo mejor. El deleite cuando está dando más  gusto, entonces se acaba, y como tiene poca capacidad, hínchase presto y  causa fastidio, marchitándose al primer ímpetu, sin que se pueda tener  seguridad de lo que está en continuo movimiento. Y así, no puede tener  subsistencia lo que con tanta celeridad viene y pasa para acabarse con el  uso, terminándose donde llega y caminando a la declinación cuando  comienza. 

Capítulo VIII

¿Pues qué diremos si en los buenos y en los malos hay deleite, y no  alegra menos a los torpes la culpa que a los buenos la virtud? Y por esta  causa nos aconsejaron los antiguos que siguiésemos la vida virtuosa y no  la deleitable, de tal modo que el deleite no sea la guía, sino un  compañero de la ajustada voluntad. La naturaleza nos ha de guiar; a ésta  obedece la razón y con ella se aconseja, según lo cual es lo mismo vivir  bien que vivir conforme a los preceptos de la naturaleza. Yo declararé  cómo ha de ser esto: Si miráremos con recato y sin temor los dotes del  cuerpo y las cosas ajustadas a la naturaleza, juzgándolos como bienes  transitorios y dados para solo un día, y si no entráremos a ser sus  esclavos, ni tuvieren posesión de nosotros; si los que son deleitables al  cuerpo y los que vienen de paso los pusiéremos en el lugar en que suelen  ponerse en los ejércitos los socorros y la caballería ligera. Estos bienes  sirvan y no imperen, que con éstos serán útiles al ánimo. Sea el varón  incorrupto y sin dejarse vencer de las cosas externas; sea estimador de sí  mismo; sea artífice de su vida, disponiéndose a la buena o mala fortuna;  no sea su confianza sin sabiduría, y sin constancia persevere en lo que  una vez eligiere, sin que haya cosa que se borre en sus determinaciones.  También se debe entender, aunque yo no lo diga, que este varón ha de ser  compuesto, concertado, magnífico y cortés; ha de tener una verdadera  razón, asentada en los sentidos, tomando de ella los principios, porque no  hay otros en que estribar, ni donde se tome la carrera para llegar a la  verdad y volver sobre sí. Porque también el mundo, que lo comprende todo,  y Dios, que es el gobernador del Universo, camina y vuelve a las cosas  exteriores. Haga nuestro ánimo lo mismo, y cuando, habiendo seguido sus  sentidos, hubiere por ellos pasado a las cosas externas, tenga autoridad  en ellas y en sí, y (para decirlo en este modo) eche prisiones al sumo  bien, que de esta suerte se hará una fortaleza y una potestad concorde, de  la cual nacerá una razón fija, no desconfiada, ni dudosa en las opiniones,  ni en las doctrinas, ni en la persuasión de sí mismo; y cuando ésta se  dispone y se ajusta en sí y, por decirlo en una palabra, cuando hiciere  consonancia, habrá llegado a conseguir el sumo bien, porque entonces no le  queda cosa mala ni repentina, ni en que encuentre, o con que vacile. Hará  todas las cosas por su imperio, y ninguna impensadamente; lo que hiciere  le saldrá bien, con facilidad y sin repugnancia; porque la pereza y la  duda dan indicios de pelea y de inconstancia. Por lo cual, con osadía has  de defender que el sumo bien es una concordia del ánimo, y que las  virtudes están donde hubiere conformidad y unidad, y que los vicios andan  siempre en continua discordia. 

Capítulo IX

Dirásme que no por otra razón reverencio la virtud sino porque de  ella espero algún deleite. Lo primero digo, que aunque la virtud da  deleite, no es esa la causa porque se busca, que no trabaja para darle; si  bien su trabajo, aunque mira a otros fines, da también deleite, sucediendo  lo que a los campos, que estando arados para las mieses dan también  algunas flores, y aunque éstas deleitan la vista, no se puso para ellas el  trabajo, que otro fue el intento del labrador, y sobrevínole éste. De la  misma manera el deleite no es paga ni causa de la virtud, sino una  añadidura, y no agrada porque deleita, sino deleita porque agrada. El sumo  bien consiste en el juicio y en el hábito de la buena intención, que en  llenando el pecho y ciñéndose en sus términos, viene a estar en perfección  sin desear cosa alguna; porque como no hay cosa que esté fuera del fin,  tampoco la hay fuera del todo; y así, yerras cuando preguntas qué cosa es  aquella por quien busco la virtud, que eso sería buscar algo sobre lo  supremo. ¿Pregúntasme qué pido a la virtud?; pido la misma virtud, porque  ella no tiene otra cosa que sea mejor, y es la paga de sí misma. Dirásme:  -¿Pues esto poco es cosa tan grande?- ¿No te he dicho que el sumo bien es  un vigor inquebrantable de ánimo, que es una providencia, una altura, una  salud, una libertad, una concordia y un decoro? ¿Cómo, pues, quieres haya  otra cosa mayor a quien éstas se refieran? ¿Por qué me nombras el deleite?  Que yo busco el bien del hombre, no el del vientre, pues éste le tienen  mayor los ganados y las bestias. 

Capítulo X

Disimula (dice) lo que yo digo, porque niego que pueda vivir alguno  con alegría, si no vive juntamente con virtud: y esto no puede suceder a  los animales mudos, que miden su felicidad con la comida. Clara y  abiertamente testifico que esta virtud que llamo alegre no puede  conseguirse sin juntarle la virtud. Tras esto, ¿quién ignora que de esos  vuestros deleites estén llenos los ignorantes, y que abunda la maldad en  muchas cosas alegres, y que el mismo ánimo, no sólo nos pone sugestión en  malos géneros de deleites, sino en la muchedumbre de ellos? Cuanto a lo  primero, nos pone la insolencia y la demasiada estimación propia, la  hinchazón que nos levanta sobre los demás, el amor impróbido y ciego a  nuestras cosas, las riquezas transitorias, la alegría nacida de pequeñas y  pueriles causas, la dicacidad y locuacidad, la soberanía que con ajenos  vituperios se alegra, la pereza y flojedad de ánimo dormido siempre para  sí. Todas estas cosas destierra la virtud y amonesta a los oídos, y antes  de admitir los deleites los examina, y aun de los que admite hace poca  estimación, alegrándose, no con el uso, sino con la templanza de ellos.  Luego si ésta disminuye los deleites, vendrá a ser injuria del sumo bien.  Tú abrazas el deleite, yo le enfreno; tú le disfrutas, yo le gozo; tú le  tienes por sumo bien, yo ni aun le juzgo por bien; tú haces todas las  cosas en orden al deleite, yo ninguna. Y cuando digo que no hago cosa  alguna en orden al deleite, hablo en persona de aquel sabio a quien sólo  concedes el deleite. 

Capítulo XI

Y no llamo sabio a aquel sobre quien tiene imperio cualquier cosa,  cuanto más si le tiene el deleite, porque el poseído de él, ¿cómo podrá  resistir al trabajo, al peligro, a la pobreza y a tantas amenazas que  alborotan la vida humana? ¿Cómo sufrirá la presencia de la muerte, cómo la  del dolor, cómo los estruendos del mundo y cómo resistirá a los ásperos  enemigos si se deja vencer de tan flaco contrario? Éste hará todo lo que  le aconsejare el deleite. Atiende, pues, y verás cuántas cosas le  aconseja. Dirásme que no le podrá persuadir cosa torpe, por estar unido a  la virtud. ¿No tornas a echar de ver las calidades del sumo bien, y las  guardas de que necesita para serlo? ¿Cómo podrá la virtud gobernar al  deleite, si le sigue, pues el seguir es acción del que obedece, y gobernar  del que impera? ¿A las espaldas ponéis al que manda? Gentil oficio dais a  la virtud, haciendo que sea repartidora de deleites. Con todo eso hemos de  averiguar si en éstos que tratan tan afrentosamente a la virtud, hay  alguna virtud, la cual no podrá conservar su nombre si se rindió. Mientras  hablamos de esta materia, podré mostrarte muchos que han estado sitiados  de sus deleites, por haber derramado en ellos la fortuna sus dádivas,  siendo forzoso me confieses fueron malos. Pon los ojos en Nomentano y  Numicio, que andaban (como éstos dicen) buscando los bienes del mar y de  la tierra, reconociéndose en sus mesas animales de todas las provincias  del orbe: míralos, que desde sus lechos están atendiendo a sus  glotonerías, deleitando los oídos con músicas, los ojos con espectáculos y  el paladar con guisados. Pues advierte que todo su cuerpo está desafiado  de blandos y muelles fomentos; y porque las narices no estén holgando, se  inficiona con varios hedores aquel lugar donde se hacen las exequias a la  lujuria. Podrás decirme de éstos que viven en deleites, pero no que lo  pasan bien, pues no gozan del bien. 

Capítulo XII

Dirás que les irá mal, porque intervienen muchas cosas que les  perturban el ánimo, y las opiniones entre sí encontradas les inquietan la  mente. Confieso que esto es así, mas con todo eso, siendo ignorantes y  desiguales, y sujetos a los golpes del arrepentimiento, reciben grandes  deleites: de suerte que es forzoso confesar están tan lejos del disgusto  cuanto del buen ánimo, sucediéndoles lo que a muchos que pasan una alegre  locura, y con risa se hacen frenéticos. Pero al contrario, los  entretenimientos de los sabios son detenidos y modestos, y como  encarcelados y casi incomprensibles porque ni son llamados, ni cuando  ellos vienen son tenidos en estimación, ni son recibidos con alegría de  los que los gozan, porque los mezclan y entrometen en la vida como juego y  entretenimiento en las cosas graves. Dejen, pues, de unir lo que entre sí  no tiene conveniencia, y de mezclar con la virtud el deleite, que eso es  lisonjear con todo género de males al vicio, con lo cual el distraído en  deleites y el siempre vago y embriagado viendo que vive con ellos, piensa  que asimismo vive con virtud, por haber oído que no puede estar separado  de ella el deleite, y con esto intitula a sus vicios con nombre de  sabiduría, sacando a luz lo que debiera estar escondido: con lo cual  frecuenta sus vicios, no impelido de la doctrina de Epicuro, sino porque  entregado a sus culpas, las quiere esconder en el seno de la filosofía,  concurriendo a la parte donde oye alabar los deleites. Y tengo por cierto  que no hacen estimación del deleite de Epicuro (así lo entiendo) por ser  seco y templado, sino que solamente se acogen a su amparo y buscan su  patrocinio, con lo cual pierden un solo bien que tenían en sus culpas, que  era la vergüenza, y así alaban aquello de que solían avergonzarse, y  gloríanse del pecado, sin que a la juventud le quede fuerzas para  levantarse desde que a la torpe ociosidad se le arrimó un honroso nombre. 

Capítulo XIII

Por esta razón es dañosísima la alabanza del deleite, porque los  preceptos saludables están encerrados en lo interior, y lo aparente es lo  que daña. Mi opinión es (diréla, aunque sea contra el gusto de nuestros  populares), que lo que enseñó Epicuro son cosas santas y rectas y aun  tristes, si te acercares más a ellas, porque aquel deleite se reduce a  pequeño y débil espacio, y la ley que nosotros ponemos a la virtud la puso  él al deleite, porque le manda que obedezca a la naturaleza, para la cual  es suficiente lo que para el vicio es poco. ¿Pues en qué consiste esto? En  que aquel (séase quien se fuere) que llama felicidad al abatido oficio, al  pasar de la gula a la lujuria, busca buen autor a cosa que es de suyo  mala; y mientras se halla inducido de la blandura del nombre, sigue el  deleite; pero no es el que oye, sino el que él trae; y como comienza a  juzgar que sus vicios son conformes con las leyes, entrégase a ellos, no  ya tímida ni paliadamente, sino en público y sin velo, y dase a la lujuria  sin cubrirse la cabeza. Así que yo no digo lo que muchos de los nuestros,  que la secta de Epicuro es maestra de vicios, antes afirmo que está  desacreditada e infamada sin razón: y esto nadie lo puede saber sin ser  admitido a lo interior de ella. El frontispicio da motivo a la mentira, y  convida a esperanzas malas. Esto es como ver un varón fuerte en traje de  mujer: mientras te durare la vergüenza, estará segura la virtud, y para  ninguna deshonestidad estará desocupado tu cuerpo; en tus manos está el  pandero. Elíjase, pues, un honesto título y una inscripción que levante el  ánimo a repeler aquellos vicios que al instante que vienen le enervan las  fuerzas. Cualquiera que se llega a la virtud, da esperanzas de generosa  inclinación: y el que sigue el deleite descubre ser flaco, y que degenera,  y que ha de parar en cosas torpes, si no hubiere quien le distinga los  deleites, para que conozca cuáles son los que le han de tener dentro del  natural deseo, y cuáles los que le han de despeñar: que siendo éstos  infinitos, cuanto más se llenan, están más incapaces de llenarse. Ea,  pues, vaya la virtud delante, y serán seguros todos los pasos. El deleite,  si es grande, daña; pero en la virtud no hay que temer la demasía, porque  en ella misma se encierra el modo, porque no es bueno aquello que con su  propia grandeza padece. 

Capítulo XIV

Verdaderamente os ha caído en suerte una naturaleza adornada de  razón: y así, ¿qué cosa se os puede proponer mejor que ella? Si os agrada  el deleite, sea añadidura de la virtud; y si tenéis inclinación de ir con  acompañamiento a la vida feliz, vaya delante la virtud: vaya detrás de  ella el deleite, y siga como la sombra al cuerpo. Hubo algunos que, siendo  la virtud cosa tan excelente, la entregaron por esclava al deleite. Al  ánimo capaz no hay cosa que sea grande: sea la virtud la primera, lleve el  estandarte, y con todo eso tendremos deleite si, siendo dueños de él, le  templáremos. Algo habrá que nos incite, pero nada que nos compela; y al  contrario, los que dieron el primer lugar al deleite, carecieron de  entrambas cosas, porque pierden la virtud, y no consiguen el deleite,  antes ellos son poseídos de él: con cuya falta se atormentan, y con cuya  abundancia se ahogan: siendo desdichados si no lo tienen, y más  desdichados si los atropella: sucediéndoles lo que a los que se hallan en  el mar de las Sirtes, que unas veces se ven en la arena seca, y otras  fluctuando con la corriente de las ondas: y esto les acontece, o por  demasiada destemplanza, o por ciego amor de las cosas. Que al que en lugar  de lo bueno codicia lo malo, el conseguirlo le viene a ser peligroso; como  cuando cazamos las fieras con peligro y trabajo, y después de cogidas nos  es cuidadosa su posesión, y tal vez despedazan al que las cazó. Así los  que gozan de grandes deleites vienen a parar en grandes males, que siendo  poseídos se apoderan del poseedor, y cuanto son ellos mayores es menor el  que los goza, con que viene a ser esclavo aquel a quien el vulgo llama  feliz. Quiero proseguir en esta comparación, diciendo que al modo que el  cazador anda buscando las cuevas de las fieras, haciendo grande aprecio de  cogerlas en los lazos, cercando con perros los espesos bosques para hallar  sus huellas, y para esto falta a cosas más importantes, y desampara sus  más legítimas ocupaciones; así el que sigue los deleites lo pospone todo,  y desprecia su primera libertad, trocándola por el gusto del vientre; y  este tal no compra los deleites, antes él mismo es el que se vende a  ellos. 

Capítulo XV

Diráme alguno: ¿qué cosa prohibe que no puedan unirse la virtud y el  deleite, y hacer un sumo bien, de modo que una misma cosa sea honesta y  deleitable? Porque la parte de lo honesto no puede dejar de ser juntamente  deleitable, ni el sumo bien puede gozar de su sinceridad, si viere en sí  cosa disímil de lo mejor, y el gozo que se origina de la virtud, aunque es  bueno, no es parte de bien absoluto, como no lo son la alegría y la  tranquilidad, aunque nazcan de hermosísimas causas: porque éstos son  bienes que siguen al sumo bien, pero no le perfeccionan. Y así el que  injustamente hace unión del deleite y la virtud, con la fragilidad del un  bien, debilita el vigor del otro; y pone en servidumbre la libertad, que  fuera invencible si no juzgara había otra cosa más preciosa: porque con  esto viene a necesitar de la fortuna, que es la mayor esclavitud, y luego  se le sigue una vida congojosa, sospechosa, cobarde, temerosa y pendiente  de cada instante de tiempo. Tú que haces esto, no das a la virtud  fundamento inmóvil y sólido, antes quieres que esté en lugar mudable:  porque, ¿qué cosa hay tan inconstante como la esperanza de lo fortuito y  la variedad de las cosas que aficionan al cuerpo? ¿Cómo podrá éste  obedecer a Dios, y recibir con buen ánimo cualquiera suceso, sin quejarse  de los hados? ¿Y cómo será benigno intérprete de los acontecimientos, si  con cualesquier picaduras de los deleites se altera? ¿Cómo podrá ser buen  amparador y defensor de su patria y de sus amigos el que se inclina a los  deleites? Póngase, pues, el sumo bien en lugar donde con ninguna fuerza  pueda ser derribado, y donde no tengan entrada el dolor, la esperanza, el  temor ni otra alguna cosa que deteriore su derecho: porque a tan grande  altura sola puede subir la virtud, y con sus pasos se ha de vencer esta  cuesta: ella es la que estará fuerte, y sufrirá cualesquier sucesos, no  sólo admitiéndolos, sino deseándolos: conociendo que todas las  dificultades de los tiempos son ley de la naturaleza, y como buen soldado  sufrirá las heridas, contará las cicatrices, y atravesado con las picas,  amará muriendo al emperador por cuya causa muere, teniendo en el ánimo  aquel antiguo precepto, Amar a Dios. Pero el que se queja, llora y gime, y  hace forzado lo que se le manda, viene compelido a la obediencia: pues  ¿qué locura es querer más ser arrastrado que seguir con voluntad? Tal, por  cierto, como sería ignorancia de tu propio ser, el dolerte y lamentarte de  que te sucedió algún caso acerbo; o admirarte igualmente, o indignarte de  aquellas cosas que suceden así a los buenos como a los malos, cuales son  las enfermedades, las muertes y los demás accidentes que acometen de  través a la vida humana. Todo lo que por ley universal se debe sufrir, se  ha de recibir con gallardía de ánimo; pues el asentarnos a esta milicia,  fue para sufrir todo lo mortal, sin que nos turbe aquello que el evitarlo  no pende de nuestra voluntad. En reino nacimos y el obedecer a Dios es  libertad. 

Capítulo XVI

Consiste, pues, la verdadera felicidad en la virtud: ¿y qué te  aconsejará ésta? Que no juzgues por bien o por mal lo que te sucediere sin  virtud o sin culpa, y que después de esto seas inmóvil del bien para el  mal, y que en todo lo posible imites a Dios. Y por esta pelea, ¿qué se te  promete? Cosas grandes, iguales a las divinas: a nada serás forzado, de  ninguna cosa tendrás necesidad; serás libre, seguro y sin ofensa; ninguna  cosa intentarás en vano: ninguna hallarás estorbo; todo saldrá conforme a  tus deseos; no te sucederá cosa adversa, y ninguna contra tu opinión o  contra tu voluntad. ¿Pues qué diremos? ¿Es por ventura la virtud perfecta  y divina suficiente para vivir dichosamente? ¿Pues por qué no lo ha de  ser? Antes es superabundante, porque ninguna cosa le hace falta al que  vive apartado de los deseos de ellas, porque ¿de qué puede necesitar aquel  que lo juntó todo en sí? Mas con todo eso, el que camina a la virtud,  aunque se haya adelantado mucho, necesita de algún halago de la fortuna,  mientras lucha con las cosas humanas, y mientras se desata el lazo de la  mortalidad. ¿Pues en qué está la diferencia? En que los unos están asidos,  presos y amarrados, y el que se encaminó a lo superior, levantándose más  alto, trae la cadena más larga; y aunque no está de todo punto libre, pasa  plaza de libre. 

Capítulo XVII

Así que si alguno de éstos, que agavillados ladran a la filosofía, me  dijere lo que suelen: «¿Por qué hablas con mayor fortaleza de la que  vives? ¿Por qué humillas tus palabras al superior? ¿Por qué juzgas por  instrumento necesario el dinero? ¿Por qué te alteras con el daño? ¿Por qué  lloras con las nuevas de la muerte de tu mujer o de tu amigo? ¿Por qué  cuidas tanto de tu fama? ¿Por qué te alteran las malas palabras? ¿Por qué  tienes jardines con mayor adorno del que pide el natural uso? ¿Por qué no  comes con las leyes que das? ¿Por qué tienes tan lucidas alhajas? ¿Para  qué bebes vino de más años que los que tú tienes? ¿Por qué labras casas?  ¿Por qué plantas arboledas para sólo hacer sombra? ¿Para qué trae tu mujer  en sus orejas la hacienda de una casa rica? ¿Por qué das a tus criados tan  costosas libreas? ¿Por qué has introducido que en tu casa sea ciencia el  servir, haciendo que los aparadores se dispongan, no a caso, sino con  arte? ¿Para qué tienes maestro de trinchar las aves?» Añade si te parece.  «¿Para qué tienes hacienda en la otra parte del mar? ¿Para qué posees más  de lo que conoces? ¿Por qué eres tan torpe o tan descuidado, que no tienes  noticia de tus pocos criados, o vives tan desconcertadamente, que por  tener tantos no es suficiente tu memoria a conocerlos?» Yo ayudaré y  esforzaré después estos baldones que me das, y me haré otros muchos cargos  más de los que tú me pones. Pero por ahora te respondo, no como sabio,  sino para dar pasto a tu mala voluntad, y no lo yerro. «Lo que de presente  me pido a mí, no es el ser igual a los mejores, sino el ser mejor que los  malos. Bástame el ir cercenando cada día alguna parte de mis vicios, y  castigando mis culpas. No he llegado hasta ahora a la salud, ni llegaré  tan presto: busco para la gota, ya que no remedios, a lo menos fomentos  que la disminuyan, contentándome con que venga menos veces, y que me  amenace menos fiera: y así, comparado con la ligereza de vuestros pies,  soy débil corredor.» 

Capítulo XVIII

«No digo esto por mí, que me hallo en el golfo de todos los vicios,  sino por el que tiene algo de bueno.» Dirásme que hablo de una manera, y  vivo de otra. Esto mismo fue objetado por malísimas cabezas, y enemigas de  los buenos, a Platón, a Epicuro y a Zenón, porque todos éstos hablaron, no  como vivieron, sino como debieran vivir: «Yo no hablo de mí, sino de la  virtud; y cuanto digo injurias a los vicios las digo en primer lugar a los  míos. Cuando pudiere, viviré como convenga, y no me apartará de lo bueno  esta malignidad teñida con mucho veneno, ni la ponzoñosa (que derramáis en  otros, con que os matáis a vosotros mismos) me impedirá el perseverar en  alabar la vida (no la que tengo, sino la que conozco debo tener), ni me  hará dejar de adorar la virtud, ni de seguirla, aunque tras ella vaya  arrastrando largo trecho. ¿He de esperar por ventura a que haya alguna  cosa sin mezcla de malevolencia, de la cual no fueron reservados ni  Rutilio ni Catón? ¿A quién no tendrán por demasiado rico los que tienen  por poco pobre a Demetrio Cínico?» ¡Oh varón fuerte y guerreador contra  todos los deseos de la naturaleza, y por esto más pobre que todos los  cínicos!, porque con haberse prohibido el poseer se prohibió el pedir.  Niegan que fue harto pobre, porque, como ves, no profesó la ciencia de la  virtud, sino solamente la pobreza. 

Capítulo XIX

Niegan que Diodoro, filósofo epicúreo (que en breves días puso con su  propia mano fin a su vida), hizo por doctrina de Epicuro el cortarse la  garganta. Unos afirman que aquella acción fue locura: otros que temeridad;  y él, entre estas opiniones, dichoso y lleno de buena conciencia, se dio a  sí mismo testimonio de la vida pasada y de su loable edad, puesta ya en el  puerto y echadas las áncoras, y entonces dijo lo que vosotros oís contra  vuestra voluntad: «Viví, y pasé la carrera que me dio la fortuna.»  Disputáis vosotros de la vida de uno y de la muerte de otro, y como  gozques cuando ven hombres no conocidos, ladráis a la fama de algunos  varones señalados por excelentes alabanzas, porque os conviene que nadie  parezca bueno, como si la ajena virtud fuese baldón de vuestros vicios.  Comparáis envidiosos las cosas limpias con vuestras suciedades, sin  atender con cuánto daño vuestro os atrevéis. Porque si decís que aquellos  que siguen la virtud son avarientos, deshonestos y ambiciosos, ¿qué sois  vosotros que aborrecéis el mismo nombre de la virtud? ¿Negáis haber quien  ejecute lo que dice y que no viven al modelo de lo que hablan?; ¿de qué os  maravilláis si dicen cosas valientes, grandes y exentas de las humanas  tormentas, procurando desasirse de las cruces en que vosotros mismos  habéis fijado vuestros clavos?, y cuando son llevados a la muerte, pende  cada uno de sola una cruz; pero aquellos que se maltratan a sí mismos  están en tantas, cuantos deseos tienen; y siendo mordaces, se muestran  donairosos en afrenta ajena. Diérales yo crédito, a no ver que algunos de  ellos, puestos en el suplicio, escupieron a los que los miraban. 

Capítulo XX

No cumplen los filósofos lo que dicen; pero con todo eso no importa  mucho lo que dicen, y lo que con sana intención conciben; porque si con  los dichos igualaran los hechos, ¿qué cosa pudiera haber para ellos más  feliz? Mientras llegan a esto, no es justo desprecies sus buenos consejos,  ni sus entrañas llenas de pequeños pensamientos, que el tratar de estudios  saludables premio merece, aunque no llegue a conseguirse el efecto. ¿De  qué te maravillas si no llegan a la cumbre los que emprendieron cosas  arduas? Considera que, aunque caigan, son con todo eso varones que no  mirando a las propias fuerzas, sino a las de la naturaleza, intentan  acciones grandes, emprenden cosas altas, concibiendo en el ánimo empresas  mayores de las que pueden hacer aun los que se hallan dotados de espíritu  gallardo. ¿Qué persona hay que se haya propuesto a sí las razones  siguientes?: «Yo con el mismo rostro con que condenaré a otros a muerte  oiré la mía. Yo fortificando el cuerpo con el ánimo, obedeceré a los  trabajos por grandes que sean. Yo con igualdad despreciaré las riquezas  presentes como las ausentes: no me entristeceré de verlas en otro, ni me  desvanecerá el poseerlas. Yo no haré caso de que venga o se ausente la  fortuna: miraré todas las tierras como si fueran mías, y las mías como si  fuesen de todos. Y finalmente viviré como quien sabe que nació para los  otros: y por esta razón daré gracias a la naturaleza, que con ningún otro  medio pudo hacer mi negocio; pues siendo yo uno solo, me hizo de todos, y  con eso hizo que todos fuesen para mí. Todo lo que yo tuviere, ni lo  guardaré con escasez ni lo derramaré con prodigalidad; y juzgaré que  ninguna cosa poseo mejor que lo que doy bien. No ponderaré los beneficios  por el número o peso, ni por alguna estimación más que por la que tengo  del que los recibe; y nunca juzgaré hay demasía en lo que se da al  benemérito. No haré cosa alguna por la opinión, harélas todas por la  conciencia. Creeré que lo que hago, viéndolo yo, lo hago siendo de ello  testigo todo el pueblo. El fin de mi comida y bebida será para cumplir la  necesidad de la naturaleza y no para henchir y vaciar el estómago. Seré  agradable a mis amigos, suave y fácil a mis enemigos. Dejaréme vencer  antes de ser rogado: saldré al encuentro a las justificadas intercesiones.  Sabré que todo el mundo es mi patria, y que los dioses presiden sobre mí,  y que asisten cerca de mí para ser jueces de mis hechos y dichos; y cada y  cuando que la naturaleza volviere a pedirme la vida o la razón, la  soltaré: saldré de ella, protestando que amé la buena conciencia y las  buenas ocupaciones, y que a nadie disminuí su libertad, y ninguno  disminuyó la mía.» 

Capítulo XXI

El que propusiere, intentare y quisiere hacer esto, hará su camino a  los dioses; y si no llegare a conseguirlo, caerá por lo menos de intentos  grandes. Pero vosotros, que aborrecéis la virtud y a los que la veneran,  no hacéis cosa nueva, porque los ojos enfermos siempre temen al sol, y los  animales nocturnos huyen del día claro, y entorpeciéndose con su salida,  se van a encerrar en sus escondrijos, metiéndose en las aberturas de las  peñas, temerosos de la luz. Gemid, y ejercitad vuestra infeliz lengua en  injurias de los buenos: instad y morded, que antes os romperéis los  dientes que hagáis presa en ellos. Decís, «¿por qué siendo aquel amador de  la filosofía, pasa la vida tan rico? ¿Por qué nos enseña que se han de  despreciar las riquezas, y las retiene, que se ha de desestimar la vida, y  la conserva, que no se ha de amar la salud, y la procura con tanto cuidado  deseando la más robusta? ¿Por qué, diciendo que el destierro es un vano  nombre, y que el mudar provincias no tiene cosa que sea mala, se envejece  en la patria? ¿Por qué cuando juzga que no hay diferencia de la edad larga  a la corta, procura (si no hay quien se lo impida) alargar la suya  viviendo contento con vejez larga?» Respóndoos que estas cosas se han de  despreciar, no para no tenerlas sino para que el tenerlas no sea con  solicitud. No las desechará de sí, antes cuando se le fueren las seguirá  seguro. Porque ¿en quién podrá depositar mejor la fortuna sus riquezas que  en aquel que, cuando se las pidiere, se las volverá sin quejas? Cuando  alababa Marco Catón a Curio y a Corruncano, y el siglo en que se juzgaba  por crimen concerniente al Censor el tener algunas pocas medallas de  plata, poseía él cuatrocientos sextercios: menos era sin duda de los que  tenía Creso; pero mucho más de los que tuvo Catón Censor. Y si se hace  comparación, se hallará que Marco Catón se aventajó en más cantidad a la  que tuvo su abuelo, que en la que se aventajó a él Creso. Y si hubiera  conseguido mayores riquezas, no las hubiera desechado: porque el sabio no  se juzga indigno de cualesquier dádivas de la fortuna; y aunque admite las  riquezas no pone en ella su amor; y no les da alojamiento en el ánimo,  aunque se lo da en su casa: y después de poseídas, si bien las desprecia,  no las desecha, antes las guarda, holgándose tener mayor materia para su  virtud. 

Capítulo XXII

¿Qué duda puede haber de que el varón sabio tendrá más ocasiones para  mostrar su ánimo en las riquezas que en la pobreza? Porque en ésta hay un  solo género de virtud, que es no abatirse ni rendirse. Pero las riquezas  tienen un ancho campo en que poder esparcirse: en la templanza, en la  liberalidad, en la diligencia, en la disposición y en la magnificencia. El  sabio, aunque sea de pequeña estatura, no hará desprecio de sí, pero con  todo eso se holgará ser de gallardo talle, y cuando sea flaco de cuerpo y  tuerto de un ojo, se tendrá por sano; pero no obstante esto, deseará tener  mayor robustez. Y este deseo será con tal templanza, que aunque sabe que  puede haber mayor salud, sufrirá la mala disposición, codiciando la buena.  Porque aunque hay algunas cosas que añaden poco a las sumas, y se pueden  quitar sin daño del sumo bien, con todo eso aumentan algo al perpetuo  contento que nace de la virtud. Aficionan y alegran las riquezas al sabio,  al modo que al navegante el quieto y próspero viento, y el buen día, y el  lugar abrigado para las lluvias y frío. ¿Cuál de los sabios (de los  nuestros hablo, para los cuales la virtud sola es el sumo bien) negará que  estas cosas que llamamos indiferentes tienen en sí algo de estimación, y  que unas son mejores que otras? A unas de ellas se atribuye alguna parte  de honor, a otras mucha. No yerres en esto, advirtiendo que las riquezas  se reputan entre las cosas mejores. Dirásme: ¿por qué, pues, te burlas de  mí, si ellas tienen cerca de ti el mismo lugar que conmigo? ¿Quieres que  te desengañe de que no tienen el mismo lugar? Si a mí se me escaparen las  riquezas, no me llevarán más que a sí mismas; pero si te huyeren a ti,  quedarás atónito y juzgarás que has quedado sin ti. En mí llegarán a tener  alguna estimación, pero en ti la suprema; y finalmente las riquezas serán  mías, pero tú serás de las riquezas. 

Capítulo XXIII

Deja, pues, de prohibir a los filósofos las riquezas, que nadie  condenó a la sabiduría a que fuese pobre. Podrá el filósofo tener grandes  riquezas; pero serán no quitadas a otros, ni manchadas con sangre ajena:  tendrálas, y serán adquiridas sin injuria de otros y sin ganaricias suyas,  y en él será igualmente buena la salida, como lo fue la entrada. Ninguno,  sino el envidioso, gemirá por ellas; y por más que las exageres de que no  son grandes, has de confesar que son buenas: pues habiendo en ellas muchas  cosas que todos desearan fueran suyas, no se hallará alguna de que se  pueda decir que lo es. El sabio no apartará de sí la benignidad de la  fortuna, y no se desvanecerá ni se avergonzará con el patrimonio adquirido  por medios lícitos, antes tendrá de que gloriarse, si haciendo patente su  casa, y dando lugar a que en ella entre toda la ciudad, pudiese pregonar  que cada uno lleve lo que conociere ser suyo. ¡Oh varón grande, justamente  rico, si conformaren las obras con el pregón, y si después de haberlo  pregonado le quedaren todos los bienes que antes tenía! Quiero decir, si  con toda seguridad, habiendo admitido al pueblo al escrutinio de sus  riquezas, no tuviere quien halle en su casa cosa de qué poder echar mano.  Este tal con osadía y publicidad podrá ser rico; como el sabio no ha de  permitir entre por los umbrales de su casa un maravedí adquirido por malos  medios, así tampoco repudiará ni desechará las grandes riquezas que fueren  dádiva de la fortuna y fruto de la virtud. ¿Qué razón hay para que él  mismo envidie el verlas colocadas en buen lugar? Vengan, pues, y sean  admitidas, que ni hará jactancia de ellas, ni las esconderá, que lo  primero es de ánimo ignorante y lo otro de tímido y corto, como el del que  tiene encerrado en el seno un gran tesoro: no conviene, pues, echarlos de  su casa. Porque para hacerlo, ¿qué les ha de decir? ¿Diráles por ventura:  «Idos porque sois inútiles, o porque me falta capacidad para usar de  vosotras»? Sucederále lo que al que teniendo fuerzas para hacer su viaje a  pie, holgaría más de hacerle en un coche. Así el sabio, si pudiere ser  rico, holgará de serlo, pero tendrá las riquezas como bienes ligeros y que  con facilidad se vuelan, y no consentirá que para sí ni para otros sean  pesadas. ¿Qué dará? ¿Alargasteis las orejas para oírlo, y desembarazasteis  el seno para recibirlo? Dará, pero será a los buenos o a los que pudiere  hacer buenos. Dará con sumo acuerdo, y para dar elegirá los más dignos,  como aquel que sabe ha de dar cuenta de lo recibido y de lo gastado. Dará  por causas justificadas, conociendo que las dádivas mal colocadas se  cuentan entre las torpes pérdidas. Tendrá la bolsa fácil, pero no rota: de  la cual saldrá mucho, sin que se caiga nada. 

Capítulo XXIV

Yerra el que piensa que el dar es acción fácil: mucho tiene de  dificultad el dar con juicio, y no derramar acaso y con ímpetu. Con las  dádivas granjeo a éste, pago al otro: a éste socorro, de aquél me  compadezco, al otro adorno, haciendo que la pobreza no le destruya ni le  tenga impedido. A algunos dejaré de dar, aunque les falte, conociendo que  por mucho que les dé, les ha de faltar: a otros les ofreceré, a otros  colmaré. No podré en esto ser descuidado, porque nunca con mayor gusto  hago obligaciones que cuando reparto dádivas. Dirásme: pues ¿qué haces en  eso, si das para volver a recibir, y nunca para pedir? Aunque la dádiva se  ha de poner en parte que no se haya de volver a pedir, hase de poner donde  ella pueda volver. Colóquese el beneficio como el tesoro escondido en  parte secreta, que no le saques sino es cuando la necesidad te obligare.  ¡Qué gran cosa es ver la casa de un varón rico! ¡Cuántas ocasiones tiene  de hacer bien! ¿Quién llama liberalidad la que sólo se hace con los  togados? La naturaleza manda que ayudemos a los hombres: pues ¿qué importa  sean esclavos o libres, nobles o libertinos y que éstos lo sean, o por  justa libertad, o por la dada entre amigos? Dondequiera que hay hombre,  hay lugar de hacer beneficio. Podrá también distribuir su dinero dentro de  su misma casa, y ejercitar en ella su liberalidad: la cual no se llama  liberalidad, porque se debe a los hombres libres, sino porque el dar sale  siempre de ánimo libre; y nunca la ejercitan los sabios con personas  torpes e indignas, ni jamás se halla tan agotada que, si llegare algún  benemérito, deje de manar como si estuviera llena. No hay, pues, para qué  sintáis mal de lo que virtuosa, fuerte y animosamente dicen los amadores  de la sabiduría, y ante todas cosas, advertid que es diferente el ser  amador de la sabiduría, o haberla ya conseguido. El primero te dirá: «Yo  hablo bien; pero hasta ahora estoy envuelto en muchos males: no me pidas  que viva conforme a mi doctrina, cuando estoy formándome y levantándome  para ser después un grande dechado: si llegare a conseguirlo, como lo he  propuesto, pídeme entonces que correspondan los hechos con las palabras.»  Pero el que ya llegó a conseguir la perfección del bien humano, tratará  contigo de otra suerte, y te dirá que ante todas cosas no te tomes  licencia de juzgar a los mejores que tú. Diráte asimismo: «A mí ya me ha  tocado el desagradar a los malos, que es argumento de que no lo soy; pero  para darte razón de cuán poca envidia tengo a ninguno de los mortales,  escucha lo que te prometo, y lo que a cada uno estimo. Niego que las  riquezas son bien, porque si lo fueran, hicieran buenos; y como no se  puede llamar bien el que asimismo le tienen los malos, niégoles este  nombre.» Pero tras todo eso confieso que se han de tener, y que son  útiles, y que acarrean grandes comodidades a la vida. 

Capítulo XXV

¿Pues qué razón hay para no ponerlas entre los bienes? ¿Y qué cosa  les atribuyo más que vosotros, pues todos convenimos en que es bueno  tenerlas? Oíd: ponedme en una casa muy rica, y en ella mucho oro y plata  para igual uso. No me estimaré por estas cosas, porque aunque están cerca  de mí, están fuera de mí. Llevadme asimismo a pedir limosna a la puente de  madera, y apartadme entre los mendigos, que no me desestimaré por verme  sentado entre los que extienden la mano al socorro. Porque al que no le  falte la facultad de poder morirse, ¿qué le importa que le falte un pedazo  de pan? Pues ¿qué culpa hay en desear más aquella casa rica, que la  miseria de la puente? Ponedme entre alhajas resplandecientes y delicadas,  que no por eso, ni porque mis vestidos sean más suaves, ni porque en mis  convites se pongan alfombras de púrpura me juzgaré más feliz, ni al  contrario me tendré por desdichado si reposare mi cansada cerviz sobre un  manojo de heno, o sobre lana circense, que se sale por las costuras de los  viejos colchones. Pues ¿qué hay en esto? Que quiero más mostrar mi ánimo  estando vestido con ropa pretexta, que no con las espaldas desnudas. Para  que todas las cosas me sucedan conformes a mis deseos, vengan unos  parabienes tras otros, que no por eso tendré más agrado de mí. Múdese al  contrario esta liberalidad del tiempo, y por una y otra parte sea  combatido el ánimo, ya con varios acometimientos, sin que haya un instante  sin quejas; que no por eso, metido entre miserias, me llamaré desdichado,  ni maldeciré el día: porque yo tengo hecha prevención para que ninguno me  sea nublado. ¿Cómo ha de ser esto? Porque quiero más templar los gozos que  enfrenar los dolores. Diráte Sócrates estas razones: «Hazme vencedor de  todas las gentes y desde el nacimiento del Sol, hasta Tebas, me lleve  triunfante el delicado coche de Baco: pídanme leyes los reyes de Persia,  que con todo eso, cuando en todas partes me reverenciaren como a Dios,  conoceré que soy hombre.» Junta luego a esta grande altura una precipitada  mudanza, diciendo: «Que he de ser puesto en ajeno ataúd, habiéndome de  despojar de la pompa de soberbio y fiero vencedor; que no por eso iré más  desconsolado, asido al ajeno coche, de lo que estuve en el mío; pero tras  todo eso deseo más vencer que ser cautivo. Yo despreciaré todo el reino de  la fortuna; pero si me dieren a escoger, elegiré lo mejor de él. Todo lo  que en mi poder entrare, se convertirá en bueno. Pero con todo eso, quiero  venga lo más suave y más deleitable, y lo que ha de dar menor vejación al  que lo hubiere de pasar.» No juzgues que hay alguna virtud sin trabajo, si  bien hay algunas que necesitan de espuelas, y otras de frenos: al modo que  el cuerpo cuando baja algunas cuestas se ha de ir deteniendo, y cuando las  sube se ha de impeler; así hay unas virtudes que bajan las cuestas, y  otras que las suben. ¿Podráse dudar que suben, forcejean y luchan la  paciencia, la fortaleza la perseverancia, y cualquiera otra virtud de las  que se opinen a las cosas ásperas y huellan a la fortuna? Y por ventura,  ¿no es igualmente manifiesto que caminan cuesta abajo la liberalidad, la  templanza y la mansedumbre? En éstas detenemos el ánimo para que no caiga;  en las otras le exhortamos e incitamos. Arrimaremos, pues, a la pobreza  las virtudes más valientes, y las que acometidas son más fuertes; y a la  riqueza, las más diligentes, y las que poniendo el paso deteniendo,  sustentan su peso. 

Capítulo XXVI

Hecha esta división, querría yo más para mí aquellas virtudes que  puedo ejercitar con mayor tranquilidad, que no las otras cuyo trato es  sangre y sudor. Luego yo (dirá el sabio) no vivo de diferente manera de la  que hablo: vosotros sois los que entendéis lo contrario de lo que digo:  porque a vuestros oídos llega solamente el sonido de las palabras, y no  inquirís lo que significan. Dirásme, pues: ¿qué diferencia hay de mí, que  soy ignorante, a ti, que eres sabio, si entrambos codiciamos tener mucho?  Que las riquezas que tuviere el sabio estarán en esclavitud, y las que  tuviese el ignorante en imperio. El sabio no permite cosa alguna a las  riquezas, y ellas os permiten a vosotros todas las cosas. Vosotros os  acostumbráis y arrimáis a ellas, como si hubiera alguno que os hubiera  concedido su perpetua posesión. El sabio, cuando se halla en medio de las  riquezas, medita más en la pobreza. El capitán general jamás confía tanto  de la paz, que no se prevenga para la guerra: que si ésta no se hace, está  por lo menos intimada. A vosotros os desvanece la hermosa casa, como si no  pudiera quemarse o caerse. A vosotros os hacen insolentes las riquezas,  como si estuvieran exentas de todos los peligros, y como si fueran tales  que faltaran fuerzas a la fortuna para consumirlas. Vosotros, estando  ociosos, jugáis con vuestras riquezas, sin prevenir los riesgos de ellas;  sucediéndoos lo que a los bárbaros, que encerrados en sus murallas e  ignorantes de las máquinas militares, miran perezosos el trabajo de los  que los tienen sitiados, sin entender a qué se encamina lo que tan lejos  se previene. Lo mismo os sucede a vosotros, que os marchitáis en vuestras  cosas, sin atender a los varios sucesos que de todas partes os amenazan,  para llevarse muy presto los más preciosos despojos. Al sabio, cualquiera  que le quitare sus riquezas, le dejará todos sus bienes, porque vive  contento con lo presente, y seguro de lo futuro. Ninguna otra cosa es la  que Sócrates, y los demás que tienen el mismo derecho y potestad sobre las  cosas humanas, dicen, sino éstas: «Heme resuelto a no sujetar las acciones  de mi vida a vuestras opiniones: juntad de todas partes vuestras  acostumbradas palabras, que yo no me daré por entendido que me decís  injurias, sino que como niños cuitados lloráis.» Esto es lo que dirá aquel  a quien cupo en suerte el ser sabio, aquel a quien el ánimo libre de  culpas le obliga a reprender a los otros, no por odio, sino por remedio.  Diráles: «Vuestra estimación, no en mi nombre, sino en el vuestro, es la  que me mueve; porque el aborrecer, y ofender a la virtud, es un  apartamiento de toda buena esperanza. Ninguna injuria me hacéis, como no  la hacen a los dioses en sus personas los que derriban sus altares, aunque  muestran su mala intención y su mal consejo donde no pueden hacer ofensa.  De la misma manera sufro vuestros errores, como Júpiter Óptimo Máximo  sufre los disparates de los poetas: uno de los cuales le puso alas, otro  cuernos, otro lo introduce adúltero y trasnochador: otro lo hace cruel  contra los dioses, otro injusto con los hombres, otro arrebatador, y  violador de nobles, hasta en sus propios parientes: otro matador de su  padre, y conquistador del ajeno y paterno reino. Los cuales en esto no  cuidaron de otra cosa mas que de quitar a los hombres la vergüenza de  pecar, con creer que habían sido tales sus dioses. Mas aunque todas estas  cosas no me hacen lesión, con todo eso por lo que os toca, os amonesto que  admitáis la virtud: creed a los que la han seguido mucho tiempo, y dicen a  voces que han seguido una cosa grande, y que cada día descubre ser mayor.  Reverenciadla como a los dioses, y estimad como a prelados los profesores  de ella: y siempre que hicieren mención de letras sagradas, ayudad sus  lenguas, y hasta en palabra ayudad; no digo que les deis favor, sino  encomendaos en ella el silencio, para que se pueda celebrar dignamente lo  sagrado, sin que haya alguna mal voz que lo interrumpa.» 

Capítulo XXVII

Y esto es más necesario encargároslo, para que siempre que de aquel  oráculo saliere algo, lo oigáis atentos y con silencio. Cuando alguno,  tocando el pandero, os miente por ser mandado; y cuando algún artífice de  herirse en las espaldas, ensangrienta con mano suspensa los brazos y los  hombros; y cuando alguno, caminando de rodillas por las calles, aúlla; y  cuando el viejo, vestido de lienzo, sacando en medio del día el laurel y  la luz, da voces, diciendo que alguno de los dioses está enojado,  concurrís todos, y le oís, y guardando un mudo pasmo, afirmáis que es  varón santo. Veis aquí a Sócrates, que desde aquella cárcel (que la purgó  con entrar en ella, y la hizo más honrosa que los insignes palacios) clama  diciendo: «¿Qué locura es ésta? ¿Qué inclinación tan enemiga de los dioses  y de los hombres es infamar las virtudes y con malignas razones  desacreditar las cosas santas? Si lo podéis acabar con vosotros, alabad a  los buenos, y si no, por lo menos dejadlos. Y si tenéis intento de  ejecutar esa mala inclinación, embestíos unos a otros: porque cuando os  enfurecéis contra el cielo, no os digo que hacéis sacrilegio, sino que  perdéis el trabajo. Alguna vez di yo a Aristófano materia de  entretenimiento, y toda aquella caterva de poetas cómicos derramó contra  mí sus venenosos dicterios y donaires; y mi virtud se ilustró con lo que  ellos pretendieron herirla, porque le está muy a cuento el ser desafiada y  tentada; y ninguna conocen cuán grande sea, como los que desafiándola  experimentaron su valentía. Ninguno conoce tan bien la dureza del  pedernal, como el que le hiere. Yo me entrego a vosotros, no de otra  manera que un peñasco destituido y solo en bajo mar, que le están  continuamente combatiendo las olas por todas partes alteradas, y no por  eso le mueven de su puesto, ni con sus continuos acometimientos en tantos  siglos le deshacen. Acometed y asaltad con ímpetu, que con sufriros os he  de vencer. Todo aquello que se encuentra con las cosas firmes e  insuperables, prueba con daño suyo sus fuerzas: y así buscad alguna  materia blanda y sujetable en que se claven vuestras flechas. ¿Halláisos  por ventura desocupados para inquirir los males ajenos, y hacer censura de  cada uno, diciendo: ¿por qué este filósofo tiene tan grande casa, por qué  come tan espléndidamente? Miráis los ajenos lobanillos estando vosotros  llenos de llagas: como el que estando atormentado de lepra se ríe de las  verrugas o lunares de los cuerpos hermosos. Objetad a Platón que pidió  dineros, a Aristóteles que los recibió, a Demócrito que los despreció, a  Epicuro que los gastó; y objetadme a mí las costumbres de Alcibíades y  Fedro, que cuando llegáredes a imitar nuestros vicios seréis dichosos.  Pero mayor inclinación tenéis a los vuestros, que por todas partes os  hieren: los unos os cercan por defuera, y otros están ardiendo en vuestras  entrañas. No están las cosas humanas en estado (aunque conocéis poco el  vuestro) que haya tan sobrado ocio que os dé tiempo para desplegar las  lenguas con oprobio de otros.» 

Capítulo XXVIII

«Vosotros no entendéis estas cosas, y mostráis el rostro diferente de  vuestra fortuna: como sucede a muchos, que estando sentados en el coso, o  en el teatro, está su casa con alguna muerte, sin que haya llegado el mal  a su noticia. Pero yo mirando desde alto veo las tempestades que amenazan,  y poco después han de romper en lluvias tan vecinas, que si se acercaren  más, han de arrebatar a vosotros, o a vuestras cosas. ¿Qué diremos de  esto? Por ventura, aunque sentís poco, ¿no es un cierto torbellino el que  trae en rueda vuestros ánimos, poniéndoos estorbos cuando huís, y  arrebatándoos cuando buscáis las mismas cosas, ya levantándoos en alto, y  ya derribándoos a los abismos? ¿Por qué, pues, nos abonáis los vicios con  el común consentimiento?» Aunque no intentemos cosa alguna que no sea  saludable, con todo eso es conveniente el retirarse cada uno en sí mismo,  pues retirados seremos mejores. ¿Por qué, pues, no ha de ser lícito  allegarnos a algunos varones buenos, y elegir algún buen ejemplar por  donde encaminar nuestra vida? Entonces se podrá conseguir lo que una vez  agradó, cuando no interviniere alguno que ayudado del pueblo tuerza la  inclinación, que está débil; y entonces podrá continuar la vida, que la  desmembramos con diversísimos intentos. Porque entre los demás males, es  el más pésimo el andar variando de vicios, con lo cual aun nunca nos  sucede perseverar en la culpa conocida: un mal nos agrada, y nos fatiga  por otro; con lo cual nuestros juicios, no sólo son malos, sino mudables.  Andamos siempre fluctuando, y asiendo de unas cosas y de otras; dejamos lo  que pretendimos, y pretendemos lo que ya dejamos, andando en continuas  mudanzas entre nuestros deseos y nuestro arrepentimiento; y esto nace de  que estamos pendientes de ajenos pareceres, y tenemos por bueno aquello a  que vemos hay muchos que aspiran y muchos que lo alaban, y no aquello que  debiera ser pretendido y alabado; y no juzgamos si el camino que seguimos  es bueno o malo, sino por la cantidad de las huellas, sin que en ellas  haya alguna de los que vuelven. Dirásme: ¿Qué haces, Séneca? ¿Apártate de  tu profesión? Ciertamente nuestros estoicos dicen: Nosotros hasta el  último fin de la vida hemos de trabajar, sin dejar de cuidar del bien  común, y de ayudar a todos, y de socorrer aun a los enemigos, y de obrar  con nuestras manos. Nosotros somos los que a ninguna edad damos descanso,  haciendo lo que dijo el otro varón discretísimo, que cubrimos las canas  con el morrión. Nosotros somos los que hasta en la muerte no tenemos  descanso: de tal manera que si pudiese ser, aun la misma muerte no será  ociosa. ¿Para qué nos dices los preceptos de Epicuro en los principios de  Zenón? Respóndote, que antes tú con harta diligencia, si te arrepientes de  seguir una doctrina, huyes de ella sin hacerla traición. ¿Quieres por  ventura más de que yo procure imitar a nuestros capitanes? ¿Pues qué se  seguirá de esto? Que iré, no adonde me enviaren, sino adonde me guiaren.» 

Capítulo XXIX

Con esto te pruebo que yo no me aparto de los preceptos de los  estoicos, ni ellos se apartan de los suyos: y con todo eso estaría  excusadísimo si no siguiese su doctrina, sino sus ejemplos. Dividiré lo  que digo en dos partes: lo primero, para que cada uno pueda, aun desde su  primer edad, entregarse todo a la contemplación de la virtud, y buscar el  camino de vivir, siguiéndolo en secreto. Después para que hallándose ya  jubilado en la edad cansada, pueda con buen derecho hacer y pasar los  ánimos de otros a otras acciones, al modo que las vírgenes Vestales, las  cuales, dividiendo sus años en las ocupaciones, aprenden sus cosas  sagradas, y después las enseñan.

 Capítulo XXX

Haré demostración de que estas cosas agradan también a los estoicos;  y no será por haberme puesto ley de no haber de emprender cosa alguna  contra la doctrina de Zenón o Crisipo, sino porque la misma materia  permite que yo siga su opinión: porque el que se arrima siempre a la  doctrina de uno, mira más a bandos que a la vida. Ojalá se manifestasen  todas las cosas, y la verdad estuviese sin velo, y sin que alterásemos  algo de sus secretos. Ahora andamos buscándola con los mismos que la  enseñan. En esto disienten las dos grandes sectas de los epicúreos y  estoicos, aunque la una y la otra encaminan al descanso por diferentes  vías. Epicuro afirma que el sabio no se ha de allegar a la república si no  es con alguna ocasión forzosa; Zenón dice que se allegue, no habiendo  causa precisa que se lo impida. El uno busca el descanso en el intento, y  el otro en la causa. Pero la causa tiene mucha latitud, como es cuando la  república está tan perdida y tan enviciada en males, que no puede ser  socorrida; y entonces no ha de porfiar en vano el sabio, ni se ha de  consumir en lo que no ha de aprovechar, faltándole autoridad o fuerzas: o  si conociere que la república no le ha de admitir, o si se lo impidiere su  poca salud; y al modo que no echaría al mar la nave rota, ni se asentaría  a la milicia faltándole fuerzas, así tampoco se arrimará a la vida a que  no fuere suficiente. Aquel, pues, cuyas cosas están enteras, sin haber  experimentado las tormentas, podrá hacer pie en lo firme y seguro,  entregándose desde luego a las buenas artes, y procurando aquel dichoso  ocio; siendo reverenciador de aquellas virtudes que pueden ser ejercitadas  aun de los más retirados. Lo que se pide al hombre es que aproveche a los  hombres: si pudiere, a muchos, y si no, a pocos; y si no pudiere a pocos,  que sea a sus más cercanos, y si no, a sí mismo: porque cuando se hace  útil para los demás, hace el negocio común; y cuando se hace malo, no sólo  se daña a sí, sino también a todos aquellos a quien, siendo bueno, pudiera  aprovechar. El que vive bien, con sólo eso es útil para otros, porque los  encamina a lo que les ha de ser provechoso. 

Capítulo XXXI

Consideremos en nuestro entendimiento dos repúblicas, una grande y  verdaderamente pública, en la cual son comprendidos los dioses y los  hombres, donde no miramos a esta o aquella parte, sino antes medimos con  el sol los términos de nuestra ciudad; la otra es aquella en que nos puso  el estado de nuestro nacimiento, como el ser ateniense, o cartaginés, o de  otra cualquiera provincia que no pertenezca en común a todos los hombres,  sino a pocos en particular. Hay algunos que a un mismo tiempo sirven a  entrambas repúblicas, mayor y menor; otros a sola la menor, y otros a sola  la mayor, y a ésta podemos servir en el ocio; y pienso que mejor en él,  para poder averiguar qué cosa sea la virtud, y si es una sola o son  muchas, y si es la naturaleza o el arte la que hace buenos a los hombres,  si es uno lo que comprende el mar y las tierras y lo contenido en las  tierras y en el mar, o si esparció Dios muchos cuerpos de esta calidad. Si  la materia de que son engendradas todas las cosas es una; si es continua y  llena o dividida; si lo inane y vacío está mezclado con lo sólido; si mira  Dios sus obras sentado; si las trata y cerca por defuera o asiste  interiormente en ellas; si el mundo es inmóvil, o si se ha de contar entre  las cosas caducas que nacieron para tiempo limitado. El que contempla  estas cosas, ¿qué es lo que da a Dios? Dale el que tantas y tan soberanas  obras salidas de sus manos no estén sin testigos. Solemos decir que el  sumo bien es vivir según los preceptos de la naturaleza, y ésta nos  engendró para acción y contemplación: hagamos ahora evidencia de lo que al  principio propusimos. 

Capítulo XXXII

¿Por ventura esto no estará suficientemente probado si cada uno  consultare consigo los deseos que tiene de saber lo no conocido,  moviéndose con cualesquier nuevas? Algunos navegan y sufren los trabajos  de prolijas navegaciones, teniendo por premio el conocimiento de alguna  cosa remota y no conocida. Este deseo es el que junta los pueblos en los  espectáculos, éste el que obliga a investigar lo más oculto, a inquirir lo  más secreto, a revolver las antigüedades, a oír las costumbres de naciones  bárbaras. Dionos la naturaleza un ingenio curioso, y como aquella que  sabía su grande arte y hermosura, nos engendró para que asistiésemos a los  varios espectáculos de las cosas, por no perder el fruto de su trabajo ni  dejar que la soledad fuese sola la que gozase de obras tan excelentes, tan  sutiles, tan resplandecientes y por tan diferentes modos hermosas. Y para  que conozcas que ella no sólo quiso ser mirada, sino atendida con cuidado,  advierte el lugar en que nos puso, que fue en medio de sí misma, dándonos  la vista de todas las cosas; y no sólo levantó derecho al hombre, sino  que, habiéndole criado para contemplación y para que pudiese atender a las  estrellas que desde el Oriente corren al Ocaso, y para que con todo el  cuerpo pudiese rodear la vista, le formó la cabeza en lo alto y se la puso  en cuello flexible. Demás de esto, quiso resplandeciesen seis signos de  día y seis de noche, y ninguna cosa encubrió, para que por las que ofreció  a los ojos despertase deseos de las demás: que aunque no hemos visto  tantas como hay, nuestro entendimiento se abre camino investigando, y echa  fundamentos a la verdad, para que la averiguación pase de lo conocido a lo  no conocido, y entienda hay alguna cosa más antigua que el mundo, y de  dónde salieron estas estrellas, y el estado que tuvo el Universo antes que  las cosas fuesen separadas a sus sitios. ¿Cuál razón fue la que dividió  las cosas sumergidas y confusas? ¿Quién fue el que les señaló sitios para  que las pesadas bajasen por su propensión y las ligeras subiesen; si por  el mismo peso de los cuerpos hubo alguna superior fuerza que diese leyes a  las cosas; si es verdadera aquella doctrina que yo apruebo, que los  hombres son una parte de espíritu divino que, como centellas de lo  sagrado, bajaron a la Tierra saliendo de ajeno lugar? Nuestro pensamiento  penetra los alcázares del cielo; y sin contentarse con saber lo que se  alcanza con la vista, inquiere aquello que está fuera del mundo; si acaso  es alguna profunda anchura, o si está también encerrada en límites y  términos. Qué ser tienen los excluidos, si son sin forma y confusos, o si  gozan cada uno de sitio distinto; y si también aquellas cosas están por  ventura asignadas para alguna veneración, si están arrimadas a este mundo  o apartadas lejos de él, revolviéndose en parte vacía. Si son individuas  aquellas cosas por las cuales se ordena todo lo nacido y todo lo que ha de  nacer; si su materia es continua o mudable en todo; si son contrarios  entre sí los elementos, o sin hacerse repugnancia conspiran por diversas  causas. El que nació para investigar estas cosas, juzgue que no ha  recibido mucho tiempo, aunque lo reserve todo para sí, sin consentir que  por facilidad o negligencia se le usurpe alguna parte, conservando sus  horas con toda avaricia: y aunque lo continúe hasta los últimos términos  de la edad humana, sin que la fortuna le desmorone alguna parte de lo que  la naturaleza le dio, con todo eso es el hombre con demasía mortal, para  poder llegar al conocimiento de las cosas inmortales. Yo vivo según la  naturaleza, si me entrego de todo punto a ella y si soy admirador y  reverenciador suyo; ella me mandó que atendiese a entrambas cosas, a obrar  y a estar desocupado para la contemplación; lo uno y lo otro hago, porque  la contemplación no puede subsistir sin acción. Pero dirásme que conviene  averiguar si se le arrima por causa del deleite, sin pretender de ella más  que una continua contemplación, de la cual no se puede salir, porque es  muy dulce y tiene sus halagos. A esto te respondo que importa ver el ánimo  con que pasas la vida civil; si es para andar siempre inquieto, sin tomar  tiempo necesario para pasar la vista de las cosas humanas a las divinas,  no siendo digno de aprobación el apetecer las cosas sin ningún amor de las  virtudes y sacando desnudas las obras sin cultura del ingenio, porque  todas estas cosas deben mezclarse y unirse. De esta misma manera es la  virtud que, recostada en el ocio, es un imperfecto y flaco bien, que jamás  dio muestras de lo que aprendió. ¿Quién niega que debe aquél mostrar sus  aprovechamientos en las obras? Y no sólo ha de meditar lo que debe hacer,  sino que alguna vez ha de ejercitar las manos, reducir a ejecución lo que  meditó. Pero ¿qué diremos cuando la dilación no consiste en el sabio,  porque muchas veces, sin que falte agente, suelen faltar las cosas en que  ha de hacer: permitirásle, por ventura, estarse consigo solo? ¿Con qué  ánimo se aparta el sabio al ocio, para que entienda que, aun estando a  solas contigo, ha de hacer tales cosas que sean provechosas a los  venideros? Nosotros somos ciertamente los que decimos que Zenón y Crisipo  hicieron mayores cosas que si hubieran gobernado ejércitos, tenido hombres  y promulgado leyes, pues no las hicieron para una ciudad sola, sino para  todo el género humano. ¿Por qué, pues, tal ocio como éste no ha de ser  decente al varón bueno, que dispone en él el bien de los siglos venideros,  y no predica a pocos, sino a todos los hombres de cualesquier naciones? En  resolución, ¿te pregunto si Cleantes, Crisipo y Zenón vivieron conforme a  su doctrina? Responderáseme, sin duda, que vivieron en la misma forma que  dijeron se había de vivir, y tras esto ninguno de ellos gobernó la  república. También me dirás que esto fue porque no tuvieron aquella  fortuna o estado que suele ser admitido el manejo de las cosas públicas,  pero que con todo eso no pasaron la vida ociosa, pues hallaron camino como  su ocio fuese a los hombres más provechoso que el trabajo y sudor de  otros; según lo cual parece que éstos hicieron mucho, aunque no tuvieron  ocupación pública. Demás de esto, hay tres géneros de vida, entre los  cuales se suele inquirir cuál sea el mejor: uno está desembarazado para el  deleite, otro para la contemplación y otro para la acción. Dejando aparte  toda disputa y el odio que intimamos a los que seguían diversa opinión,  veamos si estas cosas se ajustan al primer género con uno o con otro  título. El que aprueba el deleite no está sin contemplación, ni el que se  da a la contemplación está sin deleite; ni el otro, cuya vida está  destinada a la acción, carece de contemplación. Dirásme que hay mucha  diferencia en que una cosa sea el objeto que se propone o añadidura de él.  Grande es, por cierto, la diferencia; pero con todo eso no está lo uno sin  el otro; porque ni aquel contempla sin acción, ni éste hace sin  contemplación, ni el otro tercero, de quien comúnmente sentimos mal,  prueba al deleite holgazán, sino al que con la acción hace firmes a los  hombres; según lo cual, aun esta secta de los que buscan el deleite,  consiste en acción. ¿Cómo no ha de consentir en acción, si el mismo  Epicuro dice que tal vez se apartará del deleite y apetecerá el dolor? Y  esto será si amenazare arrepentimiento al deleite, o si, en lugar de un  grande dolor, se eligiere otro menor. Para que se vea que la contemplación  agrada a todos, unos la buscan, y nosotros la tenemos, y no como puerto.  Añade que por la doctrina de Crisipo es lícito vivir en ocio: no digo que  éste se padezca, sino que se elija. Dicen los nuestros que el sabio no se  ha de arrimar a cualquier república: ¿pues qué diferencia habrá en que el  sabio goce de ocio, por no ser admitido de la república, o porque él no la  quiere, siendo ordinario faltar a muchos la república, y más continuamente  a los que con ansias la buscan? Pregunto: ¿A cuál república se allegará el  sabio? ¿Será por ventura a la de los atenienses, en que fue condenado  Sócrates, y por no serlo huyó Aristóteles, y donde la envidia oprime las  virtudes? Dirás que el sabio no ha de ir a esta república. ¿Irá, pues, a  la de los cartagineses, donde es continua la sedición, siendo dañosa la  libertad a cualquier varón bueno, donde lo útil es la suma de lo justo,  donde hay para los enemigos crueldad inhumana y enemistad con sus mismos  naturales? También huirá el sabio de esta república; y si una por una me  pongo a contarles todas, no hallaré alguna que admita los sabios, ni que  los sabios la sufran. Pues si no se halla aquella república que nosotros  fingimos, vendrá a ser necesario a todos el ocio, porque en ninguna parte  se halla lo que se debe preferir a él. Cuando alguno afirma que es bueno  navegar en mar donde hay tormentas y donde las continuas y repentinas  tempestades llevan al piloto a contraria parte, pienso que este tal,  mientras me alaba la navegación, me prohíbe el desancorar la nave.

 Libro tercero:  De la tranquilidad del ánimo

A Sereno

Capítulo I

Haciendo de mí examen, en mí, oh amigo Sereno, se manifestaron unos  vicios tan descubiertos que casi se podían cortar con la mano, y otros más  escondidos y no continuados, sino que a ciertos intervalos volvían; y a  éstos los tengo por molestísimos, porque, como enemigos vagos, asaltan en  las ocasiones, sin dar lugar a estar prevenidos como en tiempo de guerra,  ni descuidados como en la paz. Hállome en estado (justo es confesarte la  verdad, como a médico) que ni me veo libre de estas culpas que temía y  aborrecía, ni me hallo de todo punto rendido a ellas. Véome en tal  disposición, que si no es la peor, es por lo menos lamentable y  fastidiosa. Ni estoy enfermo ni tengo salud, y no quiero que me digas que  los principios de todas las virtudes son tiernos, y que con el tiempo  cobran fuerza; porque no ignoro que aun las cosas en que se trabaja por la  estimación, como son las dignidades y la fama de elocuentes, con todo lo  demás que pende de parecer ajeno, se fortifica con el tiempo, y que así  las cosas que tienen verdaderas fuerzas como las que se dejan sobornar con  alguna vanidad, esperan a que poco a poco las dé color la duración. Tras  esto recelo que la misma costumbre que suele dar constancia a las cosas,  no me introduzca más en lo interior los vicios. La conversación larga, así  de bienes como de males, engendra amor. Cuál sea esta enfermedad del ánimo  perplejo en lo uno y en lo otro, sin ir con fortaleza a lo bueno ni a lo  malo, no lo podré mostrar tan bien diciéndolo junto, cuanto dividiéndolo  en partes. Diréte lo que a mí me sucede; tú puedes dar nombre a la  enfermedad. Estoy poseído de un grande amor a la templanza; así lo  confieso. Agrádame la cama no adornada con ambición; no me agrada la  vestidura sacada del cofre y prensada con mil tormentos que la fuercen a  hacer diferentes visos, sino la casera y común, en que ni hubo cuidado de  guardarla ni le ha de haber en ponerla. Agrádame el manjar que no costó  desvelo a mis criados, ni causó admiración a los convidados; y no me  agrada el prevenido de muchos días, ni el que pasó por muchas manos, sino  el ordinario y fácil de hallar, sin que en mi mesa se ponga cosa alguna de  las que el precio subido atrae, sino las que en cualquier lugar se hallan,  sin ser molestas a la hacienda y al cuerpo, y sin que sean tales y tantas  que hayan de salir por la parte por donde entraron. Agrádame el criado  poco culto y el tosco esclavo, y la pesada plata de mi rústico padre, sin  que en ella haya considerable hechura y sin que esté grabado el nombre del  artífice. Agrádame la mesa no celebrada por la variedad de colores, ni la  conocida en la ciudad por diferentes sucesiones de curiosos dueños, sino  aquella que baste para el uso, sin que el deleite ocupe ni la envidia  encienda los ojos de los convidados. Pero después de estar agradado de  estas cosas, me aprieta el ánimo el ver en otros gran cantidad de pajes y  esclavos relumbrantes con el oro de las libreas, más bizarras que las de  los míos. También me acongoja el entrar en una casa llena de riquezas y  adornada con artesones dorados; y apriétame el lisonjero pueblo que de  continuo corteja a los que disipan sus haciendas. ¿Qué diré de las fuentes  que, transparentes hasta lo hondo, se ven en los cenáculos? ¿Qué de los  manjares exquisitos dignos del teatro? Lo que puedo decir es que viniendo  yo de las remotas provincias de la frugalidad, me cercó con grande  esplendor la demasía, haciéndome por todas partes una dulce armonía, con  que titubeó algún tanto el escuadrón; pero contra él levanté con más  facilidad el ánimo que los ojos, y con esto me retiré, no peor, pero más  triste, no hallándome tan gustoso entre mis deslucidas alhajas, donde me  acometió un tácito remordimiento, dudando si eran mejores las más  costosas; y aunque ninguna de ellas me rindió, ninguna dejó de combatirme.  Agrádame seguir la fuerza de los preceptos, entrándome en medio de la  república; y aunque me da gusto ponerme las insignias y honores de juez,  no es por andar vestido de púrpura ni cercado de doradas varas, sino por  estar más dispuesto para el socorro de mis amigos y allegados y al de  todos los mortales. Puesto más cerca, sigo a Zenón, Cleantes y Crisipo,  ninguno de los cuales se arrimó a la república, aunque ninguno de ellos  dejó de encaminar a otros a ella; a la cual, cuando permito se acerque mi  ánimo no acostumbrado, si acaso ocurre alguna cosa indigna o poco  corriente (como es ordinario en la vida humana) o cuando las cosas a que  se debe poca estimación me piden mucho tiempo, luego me vuelvo al ocio; y  como es más veloz la carrera a los cansados ganados cuando tornan a su  casa, así a mi ánimo le agrada más el encerrar la vida entre las propias  paredes. Nadie, pues, me usurpe un solo día, ya que no pueda darme  recompensa equivalente a tal pérdida. El ánimo estribe en sí mismo,  estímese y no se embarace en ajenas cosas, ni haga aquellas en que pueda  intervenir el juez. Ame la tranquilidad que no se embaraza en cuidados  públicos ni particulares; mas donde la importante lección levantó el  espíritu, y donde los nobles ejemplos pusieron espuelas, luego se desea  acudir a los tribunales para ayudar a unos con la abogacía y a otros con  el favor; y aunque parezca que éste no haya de ser de provecho, se intente  que lo sea, para enfrenar la soberbia de quien sin razón se engríe por  verse próspero. Yo tengo por más acertado en los estudios poner los ojos  en la sustancia de las cosas, y que el lenguaje se acomode a ellas,  proporcionándoles las palabras, de modo que a la parte donde ellas nos  guiaren, siga la oración sin demasiado cuidado. ¿Qué necesidad hay de  adornar lo que no ha de durar muchos siglos? ¿Pretendes que los venideros  no te pasen en silencio? Advierte, pues, que naciste para la muerte, y que  el entierro con silencio tiene menos de molesto. Escribe alguna materia en  estilo sencillo, y sea para ocupar el tiempo en beneficio tuyo y no para  ostentación: menor trabajo hasta a los que escriben para el tiempo  presente. Cuando el espíritu se levanta de nuevo con la grandeza de algún  pensamiento, luego se hace altivo en las palabras; porque al modo que  aspira a cosas altas, procura hablar con altivez; y entonces, olvidado de  la ley del ajustado juicio, me dejo subir en alto, hablando con labios  ajenos. Y para no discurrir con singularidad en cada cosa, digo que en  todas me sigue esta enfermedad del entendimiento sano, y temo caer poco a  poco en ella, y lo que más cuidado me da es el estar siempre colgado, a  imitación del que va a caer, siendo esta indisposición mayor que la  solicitud que de curarla tengo. Porque a las cosas domésticas las miramos  amigablemente, siendo este favor perjudicial al juicio. Entiendo que  muchos llegarán a la sabiduría, a no persuadirse que ya la habían  conseguido, y si en sí mismos no hubieran disimulado muchas cosas, mirando  las de otros con ojos despabilados y atentos. No pienses que con la  adulación se destruyen solamente los negocios ajenos y no los propios.  ¿Quién hay que tenga valor para decirse la verdad a sí mismo? ¿Quién es el  que, metido entre la multitud de aduladores, no se lisonjeó? Suplícote que  si sabes algún remedio con que detener esta tormenta que padezco, me  juzgues digno de que te deba la tranquilidad. Bien sé que los movimientos  de mi ánimo no me son peligrosos, ni me acarrean cosas de inquietud; mas  para declararte con un verdadero símil aquello de que me lamento, te digo  que lo que me fatiga no es tempestad, sino fastidio. Líbrame, pues, de  esta indisposición, y socorre al que padece a vista de tierra. 

Capítulo II

Cuando estoy en silencio conmigo solo, me pregunto a qué cosa me  parece semejante este afecto de ánimo, y con ningún ejemplo quedo más  propiamente advertido que con el de aquellos que, habiendo salido de  alguna grave y larga enfermedad, se ven todavía molestados de ligeros  accidentes, y aun después de haber de todo punto desechado las reliquias  de la indisposición, les inquietan sospechas, y estando ya sanos, dan el  pulso a los médicos, desacreditando cualquier calor que sienten. Los  cuerpos de estos no están enfermos, sino poco acostumbrados a la salud,  sucediéndoles lo que al mar y a las lagunas, que aun después de cesar las  tormentas y estar tranquilas y sosegadas, les quedan algunas mareas. Por  lo cual es necesario uses, no de aquellos duros preceptos que hemos ya  pasado, ni te resistas en algunas ocasiones, ni que en otras te hagas  eficaz instancia; basta lo último, que es el darte crédito a ti mismo,  persuadiéndote a que vas camino derecho, sin dejarte llevar por las  trasversales huellas de muchos que a cada paso van haciendo nuevos  discursos, y estando en el camino le yerran. Lo que deseas es una cosa  grande, alta y muy cercana a Dios, que es no mudarte. Los griegos llaman a  esta firmeza de ánimo estabilidad, de la cual Demetrio escribió un famoso  libro; y yo la llamo tranquilidad, porque ni tengo obligación de  imitarlos, ni de traducir las palabras a su estilo. La cosa de que se  trata se ha de significar con algún término, que tenga fuerza de la  palabra griega, aunque no tenga la misma cara. Lo que ahora preguntamos es  de qué modo estará siempre el ánimo con igualdad, y cómo caminará con  próspero curso, siéndose propicio y mirando sus cosas con tal alegría que  no se interrumpa, perseverando en un estado plácido, sin desvanecerse ni  abatirse. Esto es tranquilidad: busquemos, pues, el camino por donde  podemos llegar de todo punto a ella. Toma tú la parte que quisieres del  remedio público, y ante todas las cosas has de poner delante todo el  vicio, para que cada uno conozca lo que de él te toca; y con esto verás  cuánto menos embarazo tienes con el fastidio de ti mismo, que el que  tienen aquellos que, atados a ocupaciones honrosas y trabajando bajo el  yugo de magníficos títulos, los detiene en su simulación más la vergüenza  que la voluntad. En un mismo paraje están los molestados de liviandad como  los fatigados del fastidio y los que viven en continua mudanza de  intentos, agradándoles más los que dejaron, como los que hechos holgazanes  están voceando todo el día. Añade a éstos los que, imitando a los que  tienen dificultoso sueño, andan mudándose de un lado a otro, hasta que el  cansancio les acarrea la quietud, formando de tal modo el estado de su  vida, que paran últimamente, no en el que les puso el aborrecimiento de  mudanzas, sino en el que les acarreó la vejez, inhábil para nuevas  empresas. Añade también los que no desisten de ser livianos por dejar de  ser inconstantes, sino que por ser perezosos viven, no como desean, sino  como comenzaron. Innumerables son las calidades de las culpas; y uno solo  es el efecto del vicio, que es el de descontentarse de sí mismo. Y esto  nace de la destemplanza de ánimo, y de los cobardes o poco prósperos  deseos, que no se atreven a tanto como apetecen, o no lo consiguen; y  adelantándose en esperanzas, están siempre instables, accidente forzoso a  los que viven pendientes del querer ajeno. Pásaseles toda la vida en  industriarse a cosas poco honestas y muy dificultosas; y cuando su trabajo  queda sin premio, les atormenta la infructuosa indignidad, sin que el  arrepentimiento sea de haber pretendido lo malo, sino de que sus deseos  quedaron frustrados; y entonces se hallan poseídos del dolor que les causa  el arrepentimiento de lo comenzado y el que tienen de lo que han de  comenzar, entrando en ellos una inquietud de ánimo, que en ninguna cosa  halla salida, porque ni pueden sujetar a sus deseos, ni saben obedecerlos:  de que nace una irresolución de indeterminada vida, y un detenimiento de  ánimo entorpecido entre determinaciones; y estas cosas les son más  molestas cuando por odio de la trabajosa infelicidad se retiraron al ocio  y a los estudios quietos, que no los admite el ánimo levantado a negocios  civiles, ni el deseoso de trabajar, por ser de natural inquieto; y así,  cuando se ve careciendo del consuelo y deleites que le daban las  ocupaciones, no puede sufrir su casa, su soledad y el estar metido entre  paredes, doliéndose de verse dejado para sí solo: de que le nace el  fastidio y desagrado, y un desasosiego de ánimo poco firme. Cáusales la  vergüenza interiores tormentos, y los deseos que se ven encarcelados en  sitio estrecho y sin salida, se ahogan: de que resulta el entristecerse y  marchitarse, por estar contrastados de infinitas olas de la incierta  determinación que los aflige, en que les tienen suspensos las cosas  comenzadas, y tristes las lloradas. De aquí principalmente tiene origen el  afecto de aquellos que detestando su ocio se quejan en que les faltan  decentes ocupaciones; y de ello nace asimismo la envidia de los ajenos  acrecentamientos que se alimenta en la propia pereza; y así los que no  pudieron adelantarse desean la ruina de los otros. Y finalmente esta  aversión a las medras ajenas y la desesperación de las propias engendran  un ánimo airado contra la fortuna, y querelloso de los tiempos; y el que  se ve retirado en los rincones y reclinado en su misma pena, mientras  tiene cansancio de sí mismo, tiene también arrepentimiento. Porque el  ánimo es naturalmente activo e inclinado a movimientos, siéndole materia  agradable la que se le ofrece de levantarse y abstraerse; y esto es mucho  más en unos talentos pésimos, que voluntariamente se dejan consumir en las  ocupaciones. Diría yo que a éstos de quien se han apoderado los deseos  como llagas, teniendo por deleite el trabajo y fatiga, sucede lo que a  algunas heridas que apetecen las manos de quien han de recibir daño, y lo  que a la sarna del cuerpo, que se deleita con lo que la hace más penosa.  Porque muchas cosas con un cierto dolor dan gusto a nuestros cuerpos, como  es el mudarlos de una parte a otra, para refrescar el lado aún no cansado,  en la forma que Homero nos pintó a Aquiles, ya puesto boca abajo, ya  vuelto al cielo, mudándose en varias posturas, por ser muy propio de  enfermos no durar mucho en un estado, tomando por remedio las mudanzas. De  aquí nace el hacerse vagas peregrinaciones y el navegar remotos mares  haciendo, ya en el agua y ya en la tierra, experiencia de la enemiga  liviandad. Unas veces decimos que queremos ir a la provincia de Campania;  y cuando nos cansa lo deleitable, pasamos a los bosques Brucios y Lucanos;  y tras esto queremos que en la montaña se procure algún sitio de  recreación en que los lascivos ojos se eximan de la prolija inmundicia de  lugares hórridos; y para esto vamos a Taranto, y a su celebrado puerto y a  otros sitios de cielo más templado, para pasar el invierno en las casas  que fueron otro tiempo capaces y opulentas a su antigua población. Luego  decimos «Volvamos a la ciudad, porque ha muchos días que nuestras orejas  carecen del estruendo y aplauso, y tenemos gusto de ver en los  espectáculos derramar sangre humana, pasando de unas fiestas en otras.» Y  de este modo, como dijo Lucrecio, anda cada uno huyendo de sí: pero ¿de  qué le aprovecha, si nunca acaba de ejecutar la huida? Va siguiéndose a sí  mismo, con que le molesta un pesado compañero. Conviene, pues, que nos  desengañemos, confesando que la culpa no está en los lugares, sino en  nosotros, que somos flacos para sufrir mucho tiempo el trabajo o el  deleite, nuestras cosas o las ajenas. A muchos acarreó la muerte la  mudanza de intentos, recayendo en las mismas cosas sin dar lugar a la  novedad de que resultó causarles fastidio la vida y el mismo mundo,  diciendo con rabiosa queja: «¿Hasta cuándo han de ser unos mismos los  deleites?» 

Capítulo III

Pregúntasme de qué remedio te has de valer contra este hastío. Y  según la opinión de Atenodoro, el mejor fuera ocuparte en las cosas  públicas, en su administración y en los oficios civiles. Porque al modo  que algunos hombres pasan los días curtiendo sus cuerpos al sol en  ocupaciones y ejercicios; y al modo que a los luchadores les es muy útil  el gastar mucho tiempo en fortalecer los brazos para el ministerio a que  se dedicaron, así a nosotros, que hemos de disponer los ánimos a la pelea  de los negocios civiles, nos es fuera de conveniencia asistir siempre en  la obra, porque con el intento de hacerse apto para ayudar a sus  ciudadanos y a todos, viene a un mismo tiempo a ejercitarse, y a ser  provechoso a otros, aquel que, puesto en medio de las ocupaciones,  administró conforme a su caudal las cosas particulares y las públicas.  Pero tras esto dice, que como en esta tan loca ambición de los hombres son  tantos los calumniadores que tuercen lo justo a la peor parte, viene a  estar poco segura la sencillez, siendo más lo que impide que lo que ayuda.  Conviene, pues, apartarnos de los tribunales y de los puestos públicos,  que el ánimo grande también tiene en los retiramientos donde poder  espaciarse; y como el ímpetu de los leones y de otras bestias fieras no me  acobarda estando metidos en sus cuevas, así tampoco dejan de ser grandes  las acciones de los hombres grandes, aunque estén apartados del concurso.  De tal manera se retiran éstos, que donde quiera que esconden su quietud,  lo hacen con intento de aprovechar a todos en común y a cada uno en  particular, ya con su ingenio, ya con sus palabras y ya con su consejo.  Porque no sólo sirven a la república los que apadrinan a los  pretendientes, y los que defienden a los reos, y los que tienen voto en  las cosas de la paz y de la guerra, sino también aquellos que exhortan a  la juventud y a los que, en tiempo que hay tanta falta de buenos  preceptos, instruyen con su virtud los ánimos, y los que detienen y  desvían a los que se precipitaban a las riquezas y demasías. Y si de todo  punto no lo consiguen, por lo menos los retardan. Los que esto hacen, aun  estando retirados, tratan el negocio público. ¿Por ventura hace más el  corregidor y juez, que entre los vecinos y forasteros pronuncia las  sentencias comunicadas con su asesor, que el que retirado enseña qué cosa  es justicia, piedad, paciencia, fortaleza, desprecio de la muerte,  conocimiento de los dioses y, finalmente, el gran bien que consiste en  tener buena conciencia? Luego si gastares el tiempo en los estudios,  aunque te apartes de los oficios, no será desampararlos ni faltar a tu  obligación, pues no sólo milita el que en la campaña está defendiendo el  lado derecho o siniestro, sino también el que guarda las puertas, y el que  asiste haciendo centinela en la plaza de armas, porque aunque este puesto  es menos peligroso, no es menos cuidadoso; y así, aunque estos cuidados  tienen menos de sangrientos, entran a gozar de los estipendios y sueldos.  Si te retirares a tus estudios y dejares todo el cansancio de la vida, no  vendrás a codiciar la noche por el fastidio del día, ni te cansarás de ti  mismo, ni a otros serás enfadoso. Llevarás muchos a tu amistad, y te irán  a buscar todos los hombres de bien: porque aunque la virtud esté en lugar  oscuro, jamás se esconde: antes siempre da señales de sí, y cualquiera que  fuere digno de ella, la hallará por las huellas. Pero si nos apartamos de  la comunicación, y renunciamos el trato de los hombres, viviendo solamente  para nosotros, sucederá a esa retirada una soledad, carecedora de todo  buen estudio, y una falta de ocupaciones, con que comenzaremos a plantar  unos edificios, y a derribar otros, a dividir el mar, a conducir sus aguas  contra la dificultad de los lugares, consumiendo mal el tiempo que nos dio  la naturaleza para que le empleásemos bien. Unos usamos de él con  templanza y otros con prodigalidad: unos le gastamos en tal forma que  podemos dar razón, otros sin que nos queden reliquias de él, por lo cual  no hay cosa más torpe que ver un viejo de mucha edad que, para probarlo,  no tiene otro testimonio más que los años y las canas. Paréceme a mí, oh  carísimo Sereno, que Artemidoro se rindió con demasía a los tiempos, y que  con demasiada presteza huyó de ellos, porque yo no niego que tal vez se ha  de hacer retirada, pero ha de ser a paso lento, sin que el enemigo lo  entienda, conservando las banderas y la reputación militar. Los que con  las armas se entregan al enemigo, están más seguros y estimados: lo mismo  juzgo convenir a la virtud y a los amadores de ella, que si prevaleciere  la fortuna, y les atajare la facultad y posibilidad de hacer bien, no  huyan luego, ni volviendo las espaldas desarmados busquen donde  esconderse, siendo cierto que no hay lugar seguro ni exento de las  persecuciones de la fortuna. En tal caso entren con mayor denuedo en los  negocios de la república, buscando con buena elección algún ministerio en  que puedan ser útiles a su ciudad. El que no puede militar, aspire a  honores civiles; si ha de pasar vida privada, sea orador; si le imponen  silencio, ayude a sus ciudadanos con abogacía; si tiene peligro en los  tribunales, muéstrese en las casas, espectáculos y convites buen vecino,  amigo fiel y templado convidado; y en caso que le falten los ministerios  de ciudadano, no le falten los de hombres; y por esta razón, teniendo  gallardía de ánimo, no nos hemos encerrado en las murallas de una ciudad,  antes hemos salido al comercio de todo el orbe, juzgando por patria a todo  el mundo, para dar con esto más ancho campo a la virtud. Si no has podido  llegar a ser consejero; si te está prohibido el púlpito, y no te llaman a  las juntas, pon los ojos en la grande latitud de provincias y pueblos, y  verás que nunca se te prohíbe tanta parte que no sea mucho mayor la que se  te deja. Pero advierte en que esta culpa no sea toda tuya, por no querer  servir a la república, si no te hacen oidor o uno de los cincuenta  magistrados, o sacerdote de Ceres, o Supremo dictador. ¿Será bueno que no  quieras militar si no te hacen general o tribuno? Si otros están en la  primera frente, y la fortuna te puso en retaguardia, pelea desde ella con  la voz, con la exhortación, con el ejemplo y con el ánimo. El que estando  a pie quedo esfuerza a los demás con vocería, hallará cómo ayudar en la  guerra, aun después de cortadas entrambas manos. Lo mismo harás tú, si la  fortuna te apartase de los primeros puestos de la república, si estuvieres  firme y la ayudares con voces; y si te cerraren los labios, no descaezcas,  ayúdala con silencio, que el cuidado del buen ciudadano jamás es inútil,  pues siempre hace fruto con el oído, con la vista, con el rostro, con la  voluntad y con una tácita obstinación y hasta con los mismos pasos; porque  al modo que muchas cosas salutíferas hacen provecho con sólo olerlas, sin  llegar a gustarlas ni tocarlas, así la virtud esparce mil utilidades,  aunque esté lejos y escondida, ora use de su derecho, ora tenga las  entradas precarias, hallándose obligada a recoger las velas, ora esté  ociosa y muda o encarcelada en angosto sitio, ora esté en público, porque  en cualquier traje será provechosa. ¿Piensas tú que es de poco fruto el  ejemplo del que retirado vive bien? Asegúrote que es cosa muy superior  mezclar el ocio en los negocios cuando se prohíbe la vida activa, o ya con  casuales impedimentos, o con el estado de la república. Porque nunca se  cierran tan de todo punto las cosas que no quede lugar para alguna acción  honesta. ¿Podrás por ventura hallar alguna ciudad más perdida de lo que  fue la de Atenas, cuando los treinta tiranos la despedazaban, habiendo  muerto a mil y trescientos ciudadanos de los mejores, sin poner esto fin a  la ciudad que consigo mismo se irritaba? En esta república, donde estaba  el rigurosísimo tribunal de los areopagitas y donde se juntaban el pueblo  y el Senado en forma de Senado, allí se juntaban también cada día un  colegio de homicidas y un infeliz tribunal angosto para tantos tiranos.  ¿Podía, por ventura, tener alguna quietud aquella ciudad, donde los  tiranos eran tantos cuantos los soldados de la guarda, sin que se pudiese  ofrecer a los ánimos esperanza alguna de libertad y sin descubrirse camino  para el remedio contra tan gran fuerza de infortunios? ¿De dónde, pues,  habían de salir para el reparo de tan mísera ciudad tantos Hermodios? De  que estaba Sócrates en ella, y consolaba a los senadores que lloraban, y  exhortaba a los que desconfiaban de la salud de la república, y baldonaba  a los ricos que temían perder las riquezas con el tardío arrepentimiento  de su peligrosa avaricia, y daba a los que le querían imitar un heroico  ejemplo, viéndole que andaba libre entre treinta dueños. A éste, pues, que  con valor se oponía al escuadrón de tiranos, mataron los atenienses, no  pudiendo aquella ciudad, cuando se vio libre, sufrir la libertad; y con  esto verás que en república afligida hay ocasión de que se manifieste el  varón sabio, y que, al contrario, en la floreciente y bien afortunada  reinan el dinero, la envidia y otros mil flacos vicios. En la forma, pues,  que estuviere la república, y en la que la fortuna nos permitiere, nos  hemos de desplegar o encoger; pero siempre ha de ser nuestro movimiento  sin entorpecernos por estar atados con temor. Antes aquel se podrá llamar  varón fuerte, que amenazado por todas partes de los peligros, y oyendo  cerca el ruido de las armas y el estruendo de las cadenas, no atropellare  ni escondiere la virtud, no siendo justo hacer ofensa a la que le  conserva. Entiendo que fue Curio Dentado el que decía, que quisiera más  ser muerto que dejar de vivir. El último de los males naturales es el  salir del número de los vivos antes de morir; pero con todo eso conviene  hacerlo cuando te trajere la suerte a tiempo menos tratable para la  república, para que con el ocio y las letras la ayudes más, y que, como  quien se halla en alguna peligrosa navegación, procures tomar puerto, no  esperando a que te dejen los negocios, sino dejándolos tú. 

Capítulo IV

Ante todas cosas conviene pongamos los ojos en nosotros mismos, y  después en los negocios que emprendemos, por quién y con quién los  emprendemos. Y lo primero que cada uno ha de hacer es tantear su  capacidad; porque muchos nos persuadimos a que tenemos fuerzas para llevar  más carga de la que en efecto podemos. Hay unos que en confianza de su  elocuencia se despeñan; otros gravan su hacienda más de lo que puede  sufrir; otros con ocupación laboriosa oprimen su enfermizo cuerpo. A unos  impide la vergüenza para el manejo de negocios civiles, que requieren  osada frente, y en otros no es conveniente para palacio su terquedad: unos  saben enfrenar la ira; y a otros cualquier indignación los enfurece, y  algunos no saben poner límite a la graciosidad, ni abstenerse de  peligrosas chocarrerías. A todos éstos más seguro será el ocio que la  ocupación, siendo bien que la naturaleza impaciente y feroz evite las  ocasiones nocivas a su libertad. 

Capítulo V

Débense después de esto pesar las cosas que emprendemos, cotejándolas  con nuestras fuerzas: porque siempre es conveniente sean mayores las del  que lleva que las de lo que ha de ser llevado, porque si éstas son  mayores, será forzoso opriman al llevador. Demás de esto, hay otros  negocios que no tienen tanto de grandes como de fecundos, porque encadenan  consigo otros muchos; y estos de quien se originan varias y nuevas  ocupaciones, son de los que debemos huir, sin entrar en parte donde no  tengamos libre la salida. Sólo has de poner mano en aquellas cosas que  esté en tu voluntad el hacer, o esperar que tengan fin, dejando las que se  extienden a mayor latitud, sin poder terminarse cuando propusiste. 

Capítulo VI

Has de hacer, finalmente, examen de los hombres, para ver si son  dignos de que en ellos empleemos parte de nuestra vida, o si les alcanza  algo de la pérdida de nuestro tiempo. Hay algunos que nos hacen cargo de  las buenas obras que voluntariamente les hicimos. Atenodoro dijo que aun  no iría al convite de aquel que no se juzgase deudor en tenerlo por su  convidado. Persuádome que juzgarás que éste mucho menos iría a las casas  de aquellos que quieren con dar su mesa recompensar las amistades de sus  amigos, computando por dádivas los platos, y queriendo disculpar su  destemplanza diciendo va encaminada a honor de los convidados: quita tú a  éstos que no tengan testigos de sus convites y no tendrán gusto con el  regalo secreto. También debes considerar si tu naturaleza es más apta al  despacho de negocios, o a estudios retirados y a contemplación, y luego te  has de encaminar a la parte donde te guía la fuerza de tu ingenio.  Isócrates sacó del Tribunal a un consejero asiéndole por la mano, porque  juzgó ser más apto para escribir historias y anales: que los ingenios  forzados no responden bien; y si repugna la naturaleza, es bueno el  trabajo. 

Capítulo VII

Ninguna cosa hay que tanto deleite el ánimo como la dulce y fiel  amistad, siendo gran bien estar dispuestos los pechos para que con  seguridad se deposite cualquier secreto en aquel cuya conciencia temas  menos que la tuya, cuya conservación mitigue tus cuidados, cuyo parecer  aclare tus dudas, cuya alegría destierre tu tristeza y, finalmente, cuya  presencia deleite tu vida. Hemos de elegir los amigos tales que, en cuanto  fuere posible, estén desnudos de deseos: porque los vicios entran  solapados y después se extienden a todo lo que hallan cercano, ofendiendo  con el contacto; por lo cual conviene (como se hace en tiempos de  pestilencia) que no nos sentemos junto a los cuerpos infectos y tocados de  la enfermedad, porque, atraeremos a nosotros los peligros, y con sola la  comunicación vendremos a enfermar. De tal manera debemos cuidar en elegir  los talentos de los amigos, que sean sin tener la menor falta, porque  suele ser origen de enfermedad mezclar lo sano con lo que no lo está. Pero  en esto no es mi intento decirte que a tu amistad no atraigas otros más  que al sabio: porque ¿dónde has de hallar a éste, a quien todos los siglos  hemos buscado? Por bueno has de tener al que no es muy malo, pues apenas  tuvieras comodidad de hacer mejor elección, aunque buscaras los buenos  entre los Platones y Xenofontes y en aquella fértil cosecha de los  discípulos de Sócrates, y aunque gozaras de la edad de Catón, que habiendo  producido muchos hombres dignos de haber nacido en su vida, produjo otros  muchos peores que en otro algún siglo, siendo maquinadores de grandes  maldades; y siendo los unos y los otros necesarios para que fuese conocido  Catón, convino hubiese buenos de quien fuese aprobado, y malos en quien se  experimentase su valor. Pero en este tiempo, en que hay tanta falta de  buenos, hágase elección menos fastidiosa, y en primer lugar no se elijan  hombres tristes, que todo lo lloran, sin que haya cosa alguna que no les  sirva de motivo para quejas; y aunque éstos tengan fe y amor, es contrario  a la tranquilidad el compañero que anda siempre inquieto y el que se  lamenta de todo. 

Capítulo VIII

Pasemos a la hacienda, ocasión grande de las ruinas humanas; porque  si hacemos comparación de las demás cosas que nos congojan, como son la  muerte, las enfermedades, los temores, los deseos y el padecer dolores y  trabajos con los demás daños que nuestro dinero nos acarrea, hallarás que  la hacienda es la que nos pone mayor gravamen; y así debemos ponderar cuán  más ligero dolor es no tenerla, que el perderla después de tenida; y con  esto conocemos que, al paso que la pobreza es menor materia de tormento,  lo es de daño: porque te engañas si juzgas que los ricos sufren más  animosamente las pérdidas. El dolor de las heridas es igual a los pigmeos  y gigantes. Bien dijo con elegancia que el mismo dolor sentían los calvos  que los guedejudos, cuando les arrancaban algún cabello. Esto mismo has de  entender de los pobres y de los ricos que sienten un mismo tormento:  porque estando los unos y los otros asidos al dinero, no puede  arrancárseles sin dolor; pero como tengo dicho, más tolerable es el no  adquirir que el perder: y así verás que viven más contentos aquellos en  quien jamás puso los ojos la fortuna que los otros de quien los apartó.  Bien conoció esta verdad Diógenes, varón de grande ánimo, y dispúsose a no  poseer cosa que se le pudiese quitar. A esta que yo llamo tranquilidad,  llámala tú pobreza, necesidad o miseria, y ponle otro cualquier  ignominioso nombre, que cuando hallares alguno libre de pérfidas, juzgaré  que Diógenes no fue dichoso, o yo me engaño, o sólo el reino de la pobreza  no puede ser ofendido de los avarientos, de los engañadores, de los  ladrones y robadores; y si alguno duda de la felicidad de Diógenes, podrá  también dudar de la de los dioses inmortales, pareciéndole que no viven  felices porque no tienen adornados jardines ni preciosas quintas  cultivadas de ajenos caseros, y porque no tienen grandes juros en los  erarios. Tú, que con las riquezas te desvaneces, ¿no te avergüenzas de  ello? Vuelve los ojos al mundo, y verás que los dioses, que lo dan todo,  están desnudos y sin poseer cosa alguna: ¿juzgarás tú por pobre, o por  semejante a los dioses, al que se desnudó de todas las riquezas? ¿Tienes  por más dichosos a Demetrio y Pompeyano, que no hubieron vergüenza de ser  más ricos que Pompeyo, haciéndoseles cada día relación de los criados que  tenían, como la que al emperador se hace de los soldados de su ejército,  habiendo poco antes sido las riquezas de éstos, dos esclavos, que  sustituyendo servían por ellos, y un aposento algo más acomodado? Huyósele  a Diógenes un solo esclavo que tenía, llamado Manes, y habiendo sabido  dónde estaba, no hizo diligencia en recobrarle, diciendo parecería cosa  torpe que pudiendo Manes vivir sin Diógenes, no pudiese Diógenes vivir sin  Manes. Paréceme que en esto dijo a la fortuna, hiciese lo que quisiese,  que ya no tenía que ver con él: huyóseme mi esclavo o, por mejor decir,  fuese libre, pídenme de comer y vestir mis criados, siendo forzoso dar  sustento a los estómagos de tantos voraces animales, siéndolo asimismo el  vestirlos, y el vivir cuidadoso de sus arrebatadoras manos, siendo  inexcusable el servirnos de quien siempre vive con llantos y quejas. Más  dichoso es aquel que a nadie debe cosa alguna, sino es a quien con  facilidad puede negar la paga, que es a sí mismo. Pero ya que no nos  hallamos con suficientes fuerzas, conviene por lo menos estrechar nuestros  patrimonios para estar menos expuestos a las injurias de la fortuna. Los  cuerpos pequeños, que con facilidad se pueden cubrir con las armas están  más seguros que aquellos a quien su misma grandeza expone más descubiertos  a las heridas: de la misma suerte es más seguro aquel estado que ni llega  a la pobreza ni con demasía se aparta de ella. 

Capítulo IX

Agradáranos esta moderación, si nos agradare primero la templanza,  sin la cual no hay riquezas que basten, y sin ella ningunas obedecen  bastantemente, estando tan en nuestra mano el remedio, pudiendo, con sólo  admitir la templanza, convertirse la pobreza en riqueza. Acostumbrémonos a  desechar el fausto, midiendo las alhajas con la necesidad que de ellas  tenemos: la comida sirva para dar satisfacción a la hambre, la bebida para  extinguir la sed, y camine el deseo por donde conviene. Aprendamos a  estribar en nuestros cuerpos: compongamos nuestro comer y vestir, no dando  nuevas formas, sino ajustándolo a las costumbres que nuestros pasados nos  enseñaron. Aprendamos a aumentar la continencia, a enfrenar la demasía, a  templar la gula, a mitigar la ira, a mirar con buenos ojos la pobreza, y a  reverenciar la templanza; y aunque nos cueste vergüenza el dar a nuestros  deseos remedios poco costosos, aprendamos a encarcelar las desenfrenadas  esperanzas y el ánimo, que se levanta a lo futuro: procuremos alcanzar las  riquezas de nosotros mismos, y no de la fortuna. Digo, pues, que tanta  variedad e iniquidad de sucesos no puede ser repelida sin que haya grandes  tormentos en los que han descubierto grandes aparatos. Conviene, pues,  estrechar las cosas, para que las flechas no acierten el tiro. De esto  resulta que muchas veces los destierros y las calamidades vienen a ser  remedios, separándose con pequeñas incomodidades otras más graves. El  ánimo que con rebeldía obedece a los preceptos, no puede ser curado con  blandura: ¿pues por qué no se enmienda, si de no hacerlo se le siguen  pobreza, infamia y ruina en todas las cosas? Un mal se opone a otro.  Acostumbrémonos a poder cenar sin asistencia de pueblo, y a servirnos de  menos criados, haciendo que los vestidos sean para el fin a que se  inventaron, y reduciéndonos a vivir en casas más estrechas. Y no sólo  hemos de volver atrás en la carrera y en la contienda pública del coso,  sino también lo hemos de hacer interiormente en estos términos de la vida.  Hasta el trabajo de los estudios, con ser tan ingenuo, en tanto se ajusta  a la razón, en cuanto se ajusta al modo. ¿De qué sirven innumerables  libros y librerías, cuyo dueño apenas leyó en toda su vida los índices? La  muchedumbre de libros carga, y no enseña; y así te será más seguro  entregarte a pocos autores, que errar siguiendo a muchos. Cuarenta mil  cuerpos de libros se abrasaron en la ciudad de Alejandría, hermoso  testimonio de la opulencia real: alguno habrá que la alabe, como lo hizo  Tito Livio, que la llamó obra egregia de la elegancia y cuidado de los  reyes. Pero ni aquello fue elegancia, ni fue cuidado, sino una estudiosa  demasía, o por decir mejor, no fue estudiosa, porque no los juntaron para  estudios, sino para sola la vista, como sucede a muchos ignorantes, aun de  las letras serviles, a quien los libros no les son instrumentos de  estudios, sino ornato de sus salas. Téngase, pues, la suficiente cantidad  de libros, sin que ninguno de ellos sirva para sola ostentación.  Responderásme que tienes por más honesto el gasto que en ellos haces, que  el de pinturas y vasos de Corinto. Advierte que dondequiera que hay  demasía hay vicio. ¿Qué razón hay para perdonar menos al que procura ganar  nombre con juntar estatuas de mármol o marfil, que al que anda buscando  las obras de autores ignotos, y quizá reprobados, estando ocioso entre  tantos millares de libros, agradándose solamente de las encuadernaciones y  rótulos? Hallarás en poder de personas ignorantísimas todo lo que está  escrito de oraciones y de historias, teniendo los estantes llenos de  libros hasta los techos; porque ya aun en los baños se hacen librerías,  como alhaja forzosa para las casas. Perdonáralo yo, si esto naciera de  deseos de los estudios; pero ahora estas exquisitas obras de sagrados  ingenios, entalladas con sus imágenes, se buscan para adorno y gala de las  paredes. 

Capítulo X

Si entraste acaso en alguna difícil forma de vida y, sin saberlo tú,  te puso la pública o la particular fortuna en algún lazo que ni sabes  desatarle ni puedes romperle, considera que los presos a los principios  sufren mal las cadenas y grillos, que son impedimentos de sus pasos; pero  después que se determinan a traerlos sin indignarse con ellos, la misma  necesidad los anima a sufrirlos con fortaleza, y la costumbre los enseña a  llevarlos con facilidad. En cualquier estado de vida hallarás anchuras,  gustos y deleites, si te dispusieses primero a querer no juzgar por mala  la que tienes, no haciéndola sujeta la envidia. Con ninguna cosa nos  obligó más la naturaleza, como fue (conociendo que nacíamos para tantas  miserias) haber inventado para temperamento de ellas la costumbre de  sufrirlas, la cual con presteza se convierte en familiaridad. Nadie  perseverara en las cosas, si la continuación de las adversas tuviera la  misma fuerza que tuvo a los primeros acometimientos. Todos estamos atados  a la fortuna; pero la cadena de unos es de oro y floja, la de otros  estrecha y abatida. Pero ¿de qué importancia es esta diferencia, si es una  misma la cárcel en que estamos todos, estando también presos en ella los  mismos que hicieron la prisión?; sino es que asimismo juzgues que es más  ligera la cadena porque te la echaron al lado izquierdo. A unos enlazan y  encadenan las honras, a otros las riquezas, a otros la nobleza: a unos  oprime la humildad, y hay otros que tienen sobre su cabeza ajenos  imperios, y otros los suyos: a unos detiene en un lugar el destierro, a  otros el sacerdocio, siendo toda la vida una continuada servidumbre.  Conviene, pues, acostumbrarnos a vivir en nuestro estado, sin dar de él  una mínima queja, abrazando en él cualquier comodidad que tenga. No hay  caso tan acerbo en que no halle algún consuelo el ánimo ajustado. Muchas  veces el arte del buen arquitecto dispone pequeños sitios para varios  usos; y la buena distribución hace habitable el sitio, aunque sea angosto.  Arrima tú la razón a las dificultades, y verás cómo con ella se ablandan  las cosas ásperas, se ensanchan las angostas, oprimiendo menos las graves  a los que con valor las sufren. Demás de esto no se han de extender los  deseos a cosas remotas; y ya que de todo punto no los podemos estrechar,  les hemos de permitir sólo aquello que está cercano, desechando lo que, o  no puede conseguirse, o se ha de conseguir con dificultad. Sigamos lo que  está cerca, y lo que se ajusta y proporciona con nuestra esperanza.  Sepamos que todas las cosas son igualmente caducas, y que aunque en lo  exterior tienen diferentes visos, son en lo interior igualmente vanas. No  tengamos envidia a los que ocupan encumbrados lugares, porque lo que nos  parece altura es despeñadero; y al contrario, aquellos a quien la adversa  suerte puso en estado de medianía, estarán más seguros si quitaren la  soberbia a los ministerios que de suyo son soberbios, bajando, en cuanto  les fuere posible, su fortuna a lo llano. Hay muchos que se ven forzados a  estar asidos a la altura en que se hallan, por no poder bajar de ella sino  es cayendo; pero por la misma razón deben testificar que la carga que  tienen les es muy pesada, por haber de ser ellos pesados a otros; y  confiesen también que no están levantados, sino amarrados, y que prevengan  con mansedumbre, con humildad, y con mano benigna muchos socorros para los  sucesos venideros para que en esta confianza, aunque vivan pendientes,  estén con mayor seguridad; y ninguna cosa los librará de las tormentas del  ánimo como el poner algún punto fijo a los acrecentamientos, sin que quede  en albedrío de la fortuna el dejar de dar: exhórtense a sí mismos a parar  mucho antes de llegar a los extremos; y de esta forma, aunque habrá  algunos deseos que inciten el ánimo, no se extenderán a lo incierto y a lo  inmenso. 

Capítulo XI

Esta mi doctrina habla con los imperfectos, con los mediocres y con  los malsanos, y no con el sabio, que ni vive temeroso ni anda atentado;  porque tiene de sí tanta confianza, que no recela salir al encuentro a la  fortuna, sin jamás rendírsele, y sin poseer cosa en que poder temerla:  porque tiene por prestados, no sólo los esclavos, las heredades y las  dignidades, sino su mismo cuerpo, sus ojos y sus manos, y todo aquello que  le puede hacer más amable la vida, viviendo como prestado a sí mismo, para  sin tristeza restituirse a los que le volvieron a pedir; y no se desestima  en saber que no es suyo, antes hace todas las cosas con tan gran  diligencia y circunspección, como el hombre religioso y santo, que guarda  lo que se entregó a su fe, y cada y cuando que se lo mandaren restituir lo  hará sin dar quejas de la fortuna, antes dirá: «Doyte gracias por el  tiempo que lo poseí. Yo estimó con veneración tus cosas, pero ya que me  las pides, te las restituyo con voluntad y agradecimiento: si gustares  dejarme alguna, te la guardaré también; pero ya que de ello tienes gusto,  te restituyo la plata labrada, la acuñada, la casa y la familia.» Si me  llamare la naturaleza, que fue la primera que me prestó a mí, le diré  también: «Tómate mi ánimo: mejorado te le vuelvo de lo que me le diste: no  ronceo, ni huyo: aprestado está por mí, que me hallo sin voluntad: recibe  lo que me diste cuando no tenía sentido.» El volver a la parte de donde  venimos, ¿qué tiene de molestia? Aquel vivirá mal que ignorare el útil de  morir bien. Lo primero, pues, a que se ha de quitar la estimación es a la  vida, contándola entre las demás cosas serviles. Dice Cicerón que  aborrecemos a los gladiadores que en pelea procuran salvar la vida y, al  contrario, favorecemos a los que la desprecian. Entiendo, pues, que lo  mismo nos sucede a nosotros, siendo muchas veces causa de morir el esperar  tímidamente a la muerte. La fortuna, que hace también sus regocijos y  espectáculos, dice: «¿Para qué te he de reservar, animal malo y cobarde?  Porque no sabes ofrecer el cuello has de ser más herido y maltratado; y,  al contrario, tú, que no con cerviz forzada ni cruzadas las manos esperas  el cuchillo, vivirás más tiempo y morirás con más despejo.» El que temiere  la muerte no hará hazaña de varón vivo; mas el que conoce que al tiempo de  su concepción capituló el morir, vivirá según lo capitulado, y juntamente  con la gallardía de ánimo hará que ninguna cosa de las que en la vida  suceden le sea repentina; porque teniendo por asentado que todo lo que  puede venir le ha de suceder, mitigará los ímpetus de los males, que éstos  nunca traen cosa de nuevo a los que estando prevenidos los esperan, y  solamente son graves y pesados a los que viven con descuido y esperan  solamente las cosas felices. Porque la enfermedad, la cautividad, la ruina  y el incendio no me son cosas repentinas, sabiendo yo en cuán revoltoso  hospedaje me encerró la naturaleza. Muchas veces sentí llantos en mi  vecindad; muchas vi pasar por mi puerta entierros no sazonados, con hachas  y cirios; muchas oí el estruendo de soberbios edificios que cayeron, y  muchos de aquellos a quienes el tribunal, la corte y la conversación  juntaron conmigo, se los llevó una noche, dividiendo las manos unidas en  amistad. ¿Tengo de admirarme de que se me hayan llegado los peligros que  siempre anduvieron cerca de mí? Muchos hombres hay que habiendo de navegar  no se acuerdan de que hay tormentas: yo no me avergüenzo en lo bueno de  tener por autor un malo. Publio, más vehemente que los ingenios trágicos y  cómicos, todas las veces que dejó los disparates mímicos y los dicterios y  donaires concernientes al vulgo, entre otras muchas cosas dignas de la  gravedad y escena trágica, dijo: «A cada cual puede suceder lo que puede  suceder a alguno» El que depositare en su corazón esta sentencia y  atendiere a los males ajenos (de que cada día hay tanta abundancia) y  conociere que tienen libre el camino para venir a él, este tal se  prevendrá antes de ser acometido. Tardamente se arma el ánimo a la  paciencia de los trabajos, después que ellos han llegado. Dirás: «No pensé  que esto sucediera, ni creí que esto pudiera venirme.» ¿Pues por qué no lo  pensaste? ¿Qué riquezas hay a quien no vayan siguiendo la pobreza, la  hambre y la mendicidad? ¿Qué dignidad hay a cuya garnacha, cuyo hábito  augural y cuyas insignias de nobleza no acompañen asquerosidades,  destierros, descréditos, mil anchas y últimamente el desprecio? ¿Qué reino  hay a quien no esté aparejada la ruina y la caída, teniendo ora un justo  dueño y ora un injusto tirano? Y estas cosas no están separadas con  grandes intervalos, pues sólo hay un instante de distancia del verse en el  trono al estar postrado ante ajenas rodillas. Persuádate, pues, que todo  estado es mudable, y que lo que ves en otros puede suceder en ti. Si te  precias de rico, ¿éreslo, por ventura, más que Pompeyo, al cual, cuando  Cayo, su antiguo pariente y huésped nuevo, abrió la casa de César por  cerrar la suya, le faltó pan y agua? Y el que poseía tantos ríos, que  nacían y morían en su Imperio, mendigó agua llovediza, muriendo de hambre  y de sed dentro del palacio de su deudo, mientras el heredero preparaba  entierro público al que moría de hambre. ¿Has tenido grandes honras? Dime  si han sido tantas, tan grandes y tan no esperadas como las que tuvo  Seyano. Pues advierte que el mismo día que le acompañó el Senado le  despedazó el pueblo; y habiendo puesto en él los dioses y los hombres todo  lo que se puede juntar, no quedó cosa que en el verdugo no hiciese presa.  ¿Eres rey? Pues no te enviaré a Creso, que entró mandando en la hoguera y  la vio extinguida, sobreviviendo no sólo al reino, sino a su misma muerte.  No te enviaré a Yugurta, a quien el pueblo romano vio preso dentro del año  en que le había temido. No a Tolomeo, rey de África, ni a Mitrídates, rey  de Armenia, a quienes vimos entre las guardas cayanas, siendo el uno  desterrado, y deseando el otro serlo con seguridad. Si en tan gran  mutabilidad de las cosas que suben y bajan no juzgares que te amenaza todo  lo que puede sucederte, darás contra ti fuerzas a las adversidades, las  cuales quebranta el que las antevé. Lo que a esto se sigue es que ni  trabajemos en lo necesario, ni para ello: quiero decir, que o no deseemos  lo que no podemos conseguir, o lo que se ha de conseguir tarde, y después  de haber pasado mucha vergüenza, conozcamos la vanidad de nuestros deseos,  no poniéndolos en aquello en que ha de salir vano, y sin efecto el  trabajo, a donde el efecto ha de ser indigno de lo que se trabajó: porque  casi siempre se sigue tristeza si no suceden, o si suceden vienen a causar  vergüenza. 

Capítulo XII

Conviene reformar los paseos, que en muchos hombres son tan continuos  que andan siempre vagando por las casas y teatros, ofreciéndose a los  negocios ajenos, remedando a los que siempre están ocupados. Y si  preguntas a alguno de éstos cuando sale de casa, a dónde va o en qué  piensa, te responderá: «Por Dios que no lo sé; visitaré a algunos y haré  algún negocio.» Van sin determinación buscando ocupaciones; y sin hacer  aquello que habían determinado hacen lo que primero se les ofreció: su  paseo es vano y sin consejo, como el de las hormigas que suben por los  árboles, y después de haber llegado a la cima bajan vacías al tronco.  Muchos son los que pasan la vida semejante a éstas, pudiendo con razón  llamarla una inquieta pereza. De otros tendrás compasión, como de personas  que corren incendio, que atropellando a los que encuentran se despeñan y  los despeñan. Estos tales, después de haber corrido a saludar a quien no  les ha de pagar la cortesía, o para hallarse en las honras de persona con  quien no tuvieron conocimiento, o para asistir a la vista de algún pleito,  del que es siempre litigante, o a las bodas de quien muchas veces se casa,  siguiendo su litera y ayudando en muchas partes a llevarla, cuando vuelven  a sus casas con un vacío cansancio juran que ni saben a qué salieron, ni  dónde estuvieron, con haber de andar los mismos pasos el día siguiente.  Enderécese, pues, tu trabajo a algún fin, y mire a parte seguro. A los  inquietos y locos no los mueve la industria, muévenles las falsas imágenes  de las cosas, porque les obliga alguna vana esperanza; convídalos la  apariencia de aquello cuya vanidad no la comprende el entendimiento  cautivo. Del mismo modo sucede a los que salen de casa a sólo aumentar el  vulgo, llevándolos por la ciudad insustanciales y ligeras ocasiones, y sin  tener en qué trabajar los expele de sus casas a la salida del sol; y  después de haber sufrido mil encontrones para llegar a saludar a muchos,  siendo mal admitidos de algunos, a ningunos hallan más dificultosamente en  casa que a sí mismos. De esta ociosidad se origina el vicio de andar  siempre escuchando e inquiriendo los secretos de la república y el saber  muchas cosas que ni con seguridad se pueden contar, ni aun saberse con  ella. Pienso que, siguiendo esta doctrina Demócrito, comenzó diciendo: «El  que quisiere vivir en tranquilidad, ni haga muchas cosas en que se  singularice, ni se deje llevar con publicidad a las superfluas.» Porque de  las que son necesarias, no sólo se han de hacer muchas privadas y  públicamente, sino innumerables; pero donde no nos llama la obligación de  algún importante ministerio, conviene enfrenar nuestras acciones. 

Capítulo XIII

Porque el que se ocupa de muchas cosas hace muchas veces entrega de  sí a la fortuna, siendo más seguro hacer de ella pocas experiencias; no  obstante que conviene pensar mucho en ella, sin prometerse seguridad  alguna de su fe. Dirá el sabio: «Haré mi navegación, si no hubiera algún  accidente; seré oidor, si no se ofreciere algún impedimento; y mis trazas  saldrán bien, si no interviene algún estorbo.» El decir esto es lo que  obliga a que afirmemos que al sabio no le suceda cosa alguna contra su  opinión. No le exceptuamos de los sucesos humanos, sino de los errores; ni  decimos le suceden todas las cosas como deseó, sino como pensó; porque  antes de emprenderlas se persuadió podía haber algo que impidiese la  ejecución de sus deseos; y así, es forzoso que al que no se prometió  seguridad en sus intentos, venga más templado el dolor de verlos  defraudados.

Capítulo XIV

Debemos también hacernos fáciles, sin entregarnos con pertinacia a  las determinaciones; pasemos a lo que nos llevare el suceso, y no temamos  las mudanzas de consejo o de estado, con tal que no seamos poseídos de la  liviandad, vicio encontradísimo con la quietud: porque es forzoso que la  pertinacia sea congojosa y miserable en aquel a quien diversas veces quita  alguna cosa la fortuna, y que sea más grave la liviandad de aquel que  jamás está en un ser. El ignorar hacer mudanza cuando conviene y el no  saber perseverar en cosa alguna, son cosas contrarias a la tranquilidad:  conviene, pues, que apartándose el ánimo de todas las externas, se reduzca  a sí, confíe de sí y se alegre consigo: abrace sus cosas en cuanto fuese  posible, abstrayéndose de las ajenas y aplicándose a sí mismo sin sentir  los daños, juzgando con benignidad aun de las cosas adversas. Habiendo  llegado nuevas a nuestro Zenón de que en un naufragio se había anegado  toda su hacienda, dijo: «Quiere la fortuna que yo filosofe más  desembarazadamente.» Amenazaba un tirano a Teodoro filósofo con la muerte  y con que no sería sepultado, y él respondió: «Tienes con que alegrarte,  pues mi sangre está en tu potestad; pero en lo que dices de la sepultura  eres ignorante, si piensas que importa el podrecerme encima o debajo de la  tierra.» Canio Julio, varón grande, a cuya estimación no daña el haber  nacido en nuestro siglo, habiendo altercado mucho tiempo con Cayo, le dijo  aquel Fálaris cuando se iba: «Para que no te lisonjees con vana esperanza,  he mandado te lleven al suplicio»; y él le respondió: «Doyte las gracias,  óptimo príncipe.» Estoy dudoso de lo que en esto quiso sentir, y ocúrrenme  muchas cosas. Quísole afrentar dándole a entender cuán grande era su  crueldad, pues tenía por beneficio la muerte; o quizá le dio en rostro con  la ordinaria locura de aquellos que le daban gracias cuando les había  muerto sus hijos y quitádoles sus haciendas; o por ventura recibió con  alegría la muerte juzgándola por libertad. Sea lo que fuere, la respuesta  fue de ánimo gallardo. Dirá alguno que pudo después de esto mandar Cayo  que Canio viviese. No temió esto Canio, que era conocida la estabilidad  que en semejantes crueles mandatos tenía Cayo. ¿Piensas tú que sin algún  fundamento pidió cinco días de dilación para el suplicio? No parece  verosímil lo que aquel varón dijo y lo que hizo, y en la tranquilidad que  estuvo. Jugando estaba al ajedrez cuando el alguacil que traía la caterva  de muchos condenados a muerte mandó que también le sacasen a él; y después  de haber sido llamado, contó los tantos y dijo al que jugaba con él:  «Advierte que después de mi muerte no mientas diciendo que me ganaste.» Y  llamando al alguacil, le dijo: «Serás testigo de que le gano un tanto.»  ¿Piensas tú que Canio jugaba en el tablero? Lo que hacía no era jugar,  sino burlarse del tirano, y viendo llorosos a sus amigos por la pérdida  que hacían de tal varón, les dijo: «¿De qué estáis tristes? Vosotros  andáis investigando si las almas son inmortales, y yo lo sabré ahora.» Y  hasta el último trance de su muerte, no desistió de inquirir la verdad y  disputar de la muerte, como lo tenía de costumbres. Íbale siguiendo un  discípulo suyo, y estando ya cerca del túmulo, adonde cada día se hacían  sacrificios a César que pretendía ser adorado por Dios, le dijo: «¿En qué  piensas, Canio? ¿Qué juicio es el tuyo? Sacrifica a César.» Respóndele  Canio: «Tengo propuesto averiguar si en aquel velocísimo instante de la  muerte siente el alma salir del cuerpo.» Y prometió que en averiguándolo,  visitaría a sus amigos y les avisaría qué estado es el de las almas.  Advertid esta tranquilidad en medio de las tormentas, y ved un ánimo digno  de la eternidad, que para averiguación de la verdad llama a la muerte, y  puesto en el último trance hace preguntas al alma cuando se despedía del  cuerpo, aprendiendo no sólo hasta la muerte, sino también de la misma  muerte. Ninguno ha habido que filosofase más tiempo; y así la memoria de  este gran varón no se borrará arrebatadamente, antes siempre se hablará de  él con estimación. Tendrémoste en todo tiempo, oh clarísima cabeza, por  una gran parte de la calamidad cayana.

Capítulo XV

Y no basta desechar las causas de la tristeza particular, que sin  ellas nos posee muchas veces un aborrecimiento de todo el género humano,  saliéndonos al encuentro la turba de tantas bien afortunadas maldades; y  cuando hacemos reflexión de cuán rara es la sencillez, cuán no conocida la  inocencia y cuán poco guardaba la fe, sino es en aquel a quien le está  bien guardarla; y cuando miramos las ganancias y los daños de la  sensualidad, igualmente aborrecidos; cuando vemos que la ambición, no  ajustada en sus debidos términos, resplandece con su misma torpeza,  escóndesele al ánimo la luz, y salen oscuras tinieblas, cuando por estar  abatidas las virtudes, ni es permitido esperarlas, ni aprovecha el  tenerlas. Debemos, pues, rendirnos a no tener por aborrecibles sino por  ridículos todos los vicios del vulgo, imitando antes a Demócrito que a  Heráclito. Éste siempre que salía en público lloraba, y el otro reía. Éste  juzgaba todas nuestras acciones por miserias, y aquél las tenía por  locuras. Súfranse todas las cosas con suavidad de ánimo, siendo más humana  acción reírnos de la vida que llorarla. Y añade que en mayor obligación  pone al género humano el que se ríe de él, que no el que le llora; porque  el primero deja alguna parte de esperanza, y estotro llora neciamente  aquello que desconfía poder remediarse. Y bien considerado todo, mayor  grandeza de ánimo es no poder enfrenar la risa que el no poder detener las  lágrimas; porque todas las cosas que nos obligan a estar alegres o  tristes, mueven el ligerísimo afecto del ánimo, sin que juzgue que en  tanto aparato de cosas hay alguna que sea grande, severa ni seria.  Propóngase cada uno todas aquellas cosas por las cuales venimos a estar  alegres o tristes, y sepa ser cierto lo que dijo Bión, que todos los  negocios de los hombres eran semejantes en sus principios, y que la  santidad y severidad de su vida no era más que unos intentos comenzados. Y  así es más cordura sufrir plácidamente las públicas costumbres y los  humanos vicios, sin pasar a reírlos o llorarlos, porque es una eterna  miseria atormentarse con males ajenos, y el alegrarse de ellos es un  deleite inhumano, al modo que es inútil tristeza el llorar y encapotar el  rostro porque alguno entierra su hijo; pues aun en tus propios males  conviene dar al dolor aquella sola parte que él pide y no la que pide la  costumbre: porque hay muchos que derraman lágrimas para que otros las  vean, teniendo secos los ojos mientras no hay quien les mire, y juzgan por  cosa fea no llorar cuando los otros lo hacen; y hase introducido de tal  manera este mal de estar pendientes de ajena opinión, que aun en cosas de  poquísima importancia viene el dolor fingido. Síguese tras esto una parte  que no sin causa suele entristecer y poner en cuidado, cuando los remates  de los buenos son malos, como son morir: Sócrates en una cárcel, y vivir  en destierro Rutilio, y entregar Pompeyo y Cicerón la cerviz a sus mismos  paniaguados, y que el gran Catón, única imagen de las virtudes, recostado  sobre la espada dé juntamente satisfacción de sí y de la República.  Conviene, pues, el dar quejas de que la fortuna pague con tan inicuos  premios; porque ¿qué puede esperar cada uno cuando ve que los buenos  padecen grandes males? ¿Pues qué hemos de hacer en tal caso? Poner los  ojos en el modo con que ellos sufrieron, y si fueron fuertes desear sus  ánimos; pero si murieron, mujeril y flacamente, no hay que hacer caso de  la pérdida. O fueron dignos de que su virtud te agrade, o indignos de que  se imite su flaqueza; porque ¿cuál cosa hay más torpe que aquellos a  quienes los grandes varones, muriendo varonilmente, hicieron tímidos?  Alabemos aquel que por tantas razones es digno de alabanza, y digamos de  él: «Cuanto más fuerte fuiste, fuiste más dichoso; escapaste ya de los  humanos acontecimientos, y de la envidia y enfermedad; saliste de la  prisión tú que no eras merecedor de mala fortuna; y los dioses te juzgarán  por cosa indigna que ella tuviese en ti algún dominio. A los que (cuando  llega la muerte) rehuyen y ponen los ojos en la vida, se han de echar las  manos. Yo no lloraré al que está alegre, ni lloraré al que llora; porque  el primero con la alegría me quitó las lágrimas, y éste con las suyas se  hizo indigno de las de otros. ¿He de llorar yo a Hércules quemado vivo? ¿A  Régulo clavado con muchos clavos? ¿A Catón, que con fortaleza sufrió  tantas heridas? Todos éstos, con corto gasto de tiempo breve, hallaron  modo de eternizarse, llegando a la inmortalidad por medio de la muerte. Es  asimismo no pequeña materia de cuidado el tenerle grande de componerte, no  mostrándote sencillo; culpa en que caen muchos, cuya vida es fingida y  ordenada a sola ostentación; y esta continua diligencia los martiriza,  recelando no los hallen en diferente figura de la que acostumbran: porque  este cuidado jamás afloja mientras juzgamos que todas las veces que nos  miran nos estiman; y hay muchos sucesos que contra su voluntad los  desnudan de la ficción; y dado caso que esta fingida compostura les suceda  bien, no es posible que los que siempre viven con máscara tengan vida  gustosa ni segura; y al contrario, la sencillez cándida, y adornada de sí  misma, sin echar velo a las costumbres, goza de infinitos deleites. Pero  también esta vida tiene peligro de desprecio: porque cuando todas las  cosas son patentes a todos, hay muchos que hacen desestimación de lo que  tratan más de cerca, aunque la virtud no tiene peligro de envilecerse por  acercarse a los ojos, y mucho mejor es ser despreciado por sencillo que  vivir atormentado con perpetua simulación. Mas con todo esto conviene  poner en ello límite, habiendo mucha diferencia del vivir con sencillez al  vivir con negligencia. Conviene mucho retirarnos en nosotros mismos,  porque la conversación que se tiene con los que no son nuestros semejantes  descompone todo lo bien compuesto, y renueva los afectos y las llagas de  todo aquello que en el ánimo está flaco y mal curado. Pero también,  conviene mezclar y alternar la soledad y la comunicación, porque aquélla  despertará en nosotros deseos de comunicar a los hombres, y estotra de  comunicarnos a nosotros mismos, siendo la una el antídoto de la otra. La  soledad curará el aborrecimiento que se tiene a la turba, y la turba  curará el fastidio de la soledad: que el entendimiento no ha de estar  perseverante siempre con igualdad en una misma intención, que tal vez ha  de pasar a los entretenimientos. Sócrates no se avergonzaba de jugar con  los niños, y Catón recreaba en convites el ánimo fatigado de cuidados  públicos. Scipión danzaba a compás con aquel su militar y triunfador  cuerpo; pero no haciendo mudanzas afeminadas de las que exceden a la  blandura mujeril, como las que ahora se usan, sino como lo solían hacer  aquellos antiguos varones que se entretenían entre el juego y los días  festivos, danzando varonilmente, sin que pudiesen perder crédito aunque  los viesen danzar sus enemigos. Darse tiene algún refrigerio a los ánimos,  porque descansados se levanten mejores y más valientes al trabajo; y como  los campos fértiles no se han de fatigar, porque el no dar alguna  intermisión a su fecundidad los enflaquecerá con presteza, así el trabajo  continuo quebranta los ímpetus del ánimo, que recreado tomará más fuerzas.  De la continuación en los cuidados nace una como inhabilidad y  descaecimiento de los ánimos; y el eficaz deseo de los hombres no se  inclinará a tanto, si en el entretenimiento y juego no hallara un casi  natural deleite, cuyo uso siendo frecuente quita a los ánimos todo el  vigor y fuerza. Necesario es el sueño para reparar las fuerzas; pero si le  continúas de día y de noche, vendrá a ser muerte: mucha diferencia hay en  aflojar o soltar una cosa. Los legisladores instituyeron días festivos  para que los hombres se juntasen públicamente, interponiendo con alegría  un casi necesario temperamento a los trabajos; y los grandes varones, como  tengo dicho, se tomaban cada mes ciertos días feriados; y otros no dejaron  día alguno sin dividirle entre los cuidados y el ocio, como lo sabemos de  Polión Asinio, gran orador a quien ningún negocio detuvo en pasando la  hora décima; y después, ni aun quería leer las cartas, porque de ellas no  le resultase algún cuidado, reparando en aquellas dos horas de descanso el  trabajo de todo el día. Otros dividieron el día reservando para las tardes  los negocios de menor cuidado, y nuestros pasados prohibieron el hacerse  en el Senado nuevas relaciones pasada la hora décima. El soldado divide  las velas, y el que viene de la campaña está libre de hacer la centinela.  Conviene ensanchar el ánimo dándole algún ocio que aliente y dé fuerzas; y  el paseo que se hiciere sea en campo abierto para que en cielo libre y con  mucho aliento se levante y aumente el ánimo; y tal vez dará vigor el andar  a caballo, haciendo algún viaje y mudando de sitio. Los banquetes y la  bebida algo más licenciosa, y aun llegando tal vez a la raya de la  embriaguez (no de modo que nos anegue, sino que nos divierta) nos  aligerarán los cuidados sacando el ánimo de su encerramiento; porque como  el vino cura algunas enfermedades, así también cura la tristeza. A Baco,  inventor del vino, le llamaron Liber, no por la libertad que da a la  lengua, sino porque libra el ánimo de la servidumbre de los cuidados,  fortaleciéndole y haciéndole más vigoroso y audaz para todos los intentos;  pero como en la libertad es saludable la moderación, lo es también el  vino. De Solón y Arquesilao se dice que fueron dados al vino; a Catón le  tacharon de embriaguez; pero el que a Catón opone esta culpa podrá con más  facilidad persuadir que ella sea honesta que no que Catón haya sido torpe.  Mas esta licencia del vino no se ha de tomar muchas veces, porque el ánimo  no se habitúe a malas costumbres, aunque tal vez ha de salir a regocijo y  libertad, desechando algún tanto la sobriedad triste: porque si damos  crédito al Poeta Griego, alguna vez da alegría el enloquecerse, y si a  Platón, en vano abre las puertas a la poesía el que está con entero  juicio, y si a Aristóteles, pocas veces hubo ingenio grande sin alguna  mezcla de locura. No puede decir cosa superior y que exceda a los demás,  si no es el entendimiento altivo, que despreciando lo vulgar y usado se  levanta más alto con un sagrado instinto, porque entonces con boca de  hombre canta alguna cosa superior. Mientras una persona está en sí, no se  le puede ofrecer pensamiento sublime, y puesto en altura, conviene que se  aparte de lo acostumbrado y que se levante, y que tascando el freno  arrebate al caballero que le guía, llevándole hasta donde él no se  atrevería a correr. Con esto tienes, oh carísimo Sereno, las cosas que  pueden defender la tranquilidad, las que la pueden restituir y las que  pueden resistir a los vicios que se quieren introducir. Pero conviene  sepas que ninguna de estas cosas es suficiente a los que han de guardar  una tan débil, si no es que al ánimo que va a caer le cerque un continuo y  asistente cuidado.

Libro cuarto:  De la constancia del sabio y que en él no puede caer injuria

A Sereno

Capítulo I

No sin razón me atreveré a decir, oh amigo Sereno, que entre los  filósofos estoicos y los demás profesores de la sabiduría hay la  diferencia que entre los hombres y las mujeres; porque aunque los unos y  los otros tratan de lo concerniente a la comunicación y compañía de la  vida, los unos nacieron para imperar y los otros para obedecer. Los demás  sabios son como los médicos domésticos y caseros, que aplican a los  cuerpos medicamentos suaves y blandos, no curando como conviene, sino como  les es permitido. Los estoicos, habiendo entrado en varonil camino, no  cuidan de que parezca ameno a los que han de caminar por él, tratan sólo  de librarlos con toda presteza de los vicios, colocándolos en aquel alto  monte que de tal manera está encumbrado y seguro, que no sólo no alcanzan  a él las flechas de la fortuna, sino que aun les está superior. Los  caminos a que somos llamados son arduos y fragosos, que en los llanos no  hay cosa eminente; pero tras todo eso, no son tan despeñaderos como muchos  piensan. Solas las entradas son pedregosas y ásperas, y que parece están  sin senda, al modo que sucede a los que de lejos miran las montañas, que  se les representan ya quebradas y ya unidas, porque la distancia larga  engaña fácilmente la vista; pero en llegando más cerca, todo aquello que  el engaño de los ojos había juzgado por unido, se va poco a poco mostrando  dividido; y lo que desde lejos parecía despeñadero, se descubre en  llegando ser un apacible collado. Poco tiempo ha que hablando de Marco  Catón te indignaste (porque eres mal sufrido de maldades) de que el siglo  en que vivió no le hubiese llegado a conocer, y que habiéndose levantado  sobre los Césares y Pompeyos, le hubiesen puesto inferior a los Vatinios.  Parecíate cosa indigna que porque resistió una injusta ley le hubiesen  despojado de la garnacha en el tribunal, y que arrastrado por las manos de  la parcialidad sediciosa, hubiese sido llevado desde el lugar donde oraba  hasta el arco Fabiano, sufriendo malas razones, y ser escupido, con otras  mil contumelias de aquella loca y desenfrenada muchedumbre. Respondíte  entonces que más justo era dolerte de la República, que de una parte la  rendía Publio Clodio y de otra Vatinio y otros muchos ciudadanos, que  corrompidos con la ciega codicia, no conocían que mientras ellos vendían  la República, se vendían a sí mismos. 

Capítulo II

Por lo que toca a Catón, te dije que no había para qué te congojases,  porque ningún sabio puede recibir injuria ni afrenta; y que los dioses nos  dieron a Catón por más cierto dechado de un varón sabio, que en los siglos  pasados a Ulises o Hércules: porque a éstos llamaron sabios nuestros  estoicos por haber sido invictos de los trabajos, despreciadores de los  deleites, y vencedores de todos peligros. Catón no llegó a manos con las  fieras, que el seguirlas es de agrestes cazadores, ni persiguió a los  monstruos con fuego o hierro, ni vivió en los tiempos en que se pudo creer  que se sostuvo el cielo sobre los hombros de un hombre: mas estando ya el  mundo en sazón, que desechada la antigua credulidad había llegado a entera  astucia, peleó con el soborno y con otros infinitos males; peleó con la  hambrienta y ambiciosa codicia de imperar que tenían aquéllos, a quien no  parecía suficiente el orbe dividido entre los tres; y sólo Catón estuvo  firme contra los vicios de la República, que iba degenerando y cayéndose  con su misma grandeza, y en cuanto fue en su mano, la sostuvo, hasta que  arrebatado y apartado se le entregó por compañero en la ruina, que mucho  tiempo había detenido, muriendo juntos él y la República, por no ser justo  se dividiesen; pues ni Catón vivió en muriendo la libertad, ni hubo  libertad en muriendo Catón. ¿Piensas tú que a tal varón pudo injuriar el  pueblo porque le quitó el gobierno y la garnacha, y porque cubrió de  saliva aquella sagrada cabeza? El sabio siempre está seguro, sin que la  injuria o la afrenta le puedan hacer ofensa. 

Capítulo III

Paréceme que veo tu ánimo, y que, encendido en cólera, te aprestas a  dar voces, diciendo: «Estas cosas son las que desacreditan y quitan la  autoridad a vuestra doctrina: prometéis cosas grandes, y tales, que no  sólo no se pueden desear, pero ni aun creer. Decís por una parte con  razones magníficas que el sabio no puede ser pobre, y tras eso confesáis  que suele faltarle esclavo, casa y vestido. Decís que no puede estar loco,  y no negáis que puede estar enajenado, y hablar algunas razones poco  compuestas, y todo aquello a que la fuerza de la enfermedad le diere  audacia. Decís que el sabio no puede ser esclavo, y no negáis que puede  ser vendido, y que ha de obedecer a su amo haciendo todos los ministerios  serviles; con lo cual, levantando en alto el sobrecejo, venís a caer en lo  mismo que los demás, y sólo mudáis los nombres a las cosas. Lo mismo  sospecho que sucede en lo que decís, que el sabio no puede recibir injuria  ni afrenta; proposición hermosa y magnífica a las primeras apariencias.  Mucha diferencia hay en que el sabio no tenga indignación, a que no reciba  injuria. Si me decís que la sufrirá con gallardía de ánimo, eso no es cosa  particular, antes viene a ser muy vulgar, por ser paciencia que se aprende  con la continuación de recibir injurias. Pero si me decís que no puede  recibir injuria, y en esto pretendéis decir que nadie puede intentar  hacérsela, dígoos que dejando todos mis negocios me hago luego estoico.»  Yo no determiné adornar al sabio con honores imaginarios de palabras, sino  ponerle en tal lugar, donde ninguna injuria se permite. ¿Será esto por  ventura porque no hay quien provoque y tiente al sabio? En la naturaleza  no hay cosa tan sagrada a quien no acometa algún sacrilegio; pero no por  eso dejan de estar en gran altura las divinas, aunque hay quien sin haber  de hacer mella en ellas, acomete a ofender la grandeza superior a sus  fuerzas. Yo no llamo invulnerable a lo que se puede herir, sino a lo que  no se puede ofender. Daréte con un ejemplo a conocer al sabio. ¿Puédese  dudar de que las fuerzas no vencidas son más ciertas que las no  experimentadas, pues éstas son dudosas, y las acostumbradas a vencer  constituyen una indubitable firmeza? En esta misma forma juzga tú por de  mejor calidad al sabio a quien no ofende la injuria, que al que nunca se  le hizo. Yo llamaré varón fuerte aquel a quien no rinden las guerras, ni  le atemorizan las levantadas armas de su enemigo; y no daré este apellido  al que entre perezosos pueblos goza descansado ocio. El sabio es a quien  ningunas injurias ofenden; y así no importa que le tiren muchas flechas,  porque tiene impenetrable el pecho, al modo que hay muchas piedras cuya  dureza no se vence con el hierro; y el diamante ni puede cortarse, herirse  ni mellarse, antes rechaza todo lo que voluntariamente se le opone; y al  modo que hay algunas cosas que no se consumen con el fuego, antes  conservan su vigor y naturaleza en medio de las llamas; y al modo que los  altos escollos quebrantan la furia del mar, sin que en ellos se vean  indicios de la crueldad con que son azotados de las olas; de esta misma  suerte, el ánimo del varón sabio, estando firme y sólido, y prevenido de  sus fuerzas, estará seguro de las injurias como las cosas que hemos  referido. 

Capítulo IV

¿Faltará por ventura alguno que intente hacer injuria al sabio?  -Intentarálo, pero no llegará a conseguirlo: porque le hallará con tal  distancia apartado del contacto de las cosas inferiores, que ninguna  fuerza dañosa podrá alcanzar hasta donde él está. Cuando los poderosos  levantados por su imperio, y los que están validos por el consentimiento  de los que se les humillan intentaren dañar al sabio, quedarán sus  acometimientos tan sin fuerza como aquellas cosas que con arco o ballesta  se tiran en alto, que aunque tal vez se pierden de vista, vuelven abajo  sin tocar en el cielo. ¿Piensas que aquel ignorante rey, que con la  muchedumbre de saetas oscureció el día, llegó con alguna a ofender al Sol,  o que habiendo echado muchas cadenas en el mar, pudo prender a Neptuno? De  la manera que las cosas divinas están exentas de las manos de los hombres,  sin que la divinidad reciba lesión de aquellos que ponen fuego a sus  templos, ni de los que forman sus simulacros: así todo lo que se intenta  contra el sabio, proterva, insolente y soberbiamente, se intenta en vano.  Dirás que mejor fuera que ninguno intentara hacerle ofensa: cosa  dificultosa pretendes en desear inocencia en el linaje humano. Mayor  interés fuera de los que quieren hacer injuria al sabio en no hacérsela,  que el que tiene el sabio en no recibirla; pero aunque se le haga, no la  puede padecer; antes juzgo que aquella sabiduría que entre las cosas que  la impugnan se muestra tranquila es la que tiene más fuerzas, al modo que  es indicio de que el emperador se halla poderoso en armas y soldados  cuando se juzga seguro en las tierras del enemigo. Separemos, si te  parece, amigo Sereno, la injuria de la afrenta. La primera es por su  naturaleza más grave, y esta segunda más ligera; y solos los delicados la  juzgan por pesada; y no siendo con ella damnificados, sino solamente  ofendidos, es tan grande el dejamiento y vanidad de los ánimos que son  muchos los que piensan no les puede suceder cosa más acerba. Hallarás  algún esclavo que quiera más ser azotado que abofeteado, y que juzgue por  más tolerable la muerte que las palabras injuriosas; porque hemos llegado  ya a tan grande ignorancia, que no nos sentimos tanto de dolor, cuanto de  su opinión; como los niños a quien ponen miedo la sombra, la deformidad de  las personas y las malas caras, y les hacen llorar los nombres  desapacibles a los oídos, y las amenazas de los dedos, y otras cosas de  que, como poco próvidos, huyen.

Capítulo V

El fin de la injuria es hacer algún mal; pero la sabiduría no le deja  lugar en que entre: porque para ella no hay otro mal si no es la torpeza,  la cual no tiene entrada donde una vez entraron la virtud y lo honesto:  según lo cual, es cosa cierta que no puede llegar la injuria al sabio;  porque el padecer algún mal es lo que se llama injuria, y el sabio no le  padece, es evidencia de que no tiene que ver con él la injuria; porque  toda injuria es una cierta disminución del sujeto en quien cae, no siendo  posible recibirla sin alguna pérdida, o en el cuerpo o en la dignidad, o  en alguna de las cosas que están fuera de nosotros; pero el sabio no puede  perder cosa alguna, porque las tiene todas depositadas en sí mismo, sin  haber entregado alguna a la fortuna, teniendo todos sus bienes en parte  firme, y contentándose con la virtud, que no necesita de las cosas  fortuitas; y así, ni puede crecer ni menguar, porque lo que ha llegado a  la cumbre no tiene a donde pasar, y la fortuna no quita sino lo que ella  dio; y como no dio la virtud, no puede quitarla: ésta es libre,  inviolable, firme, incontrastable, y de tal manera fortalecida contra los  sucesos, que no sólo no puede ser vencida, pero ni aun inclinada. Tiene  muy abiertos los ojos contra los aparatos de las cosas terribles y no hace  mudanza en el rostro, ora se lo pongan delante sucesos prósperos, ora  adversos. Y finalmente, el sabio jamás pierde aquello que le puede causar  sentimiento, porque sólo posee la virtud, de la cual no puede ser  desposeído, y de las demás cosas tiene una posesión precaria. ¿Quién,  pues, se lamenta con la pérdida de lo que es ajeno? Por lo cual si la  injuria no puede damnificar a las cosas que el sabio tiene por propios  porque están fortificadas con la virtud, no podrá hacerse injuria al  sabio. Tomó Demetrio Policertes la ciudad de Megara; y habiendo preguntado  a Stilpón filósofo qué pérdida había hecho, le respondió que ninguna,  porque tenía consigo todos sus bienes, no obstante que el enemigo le había  despojado de su patrimonio, robándole sus hijas, y violado su patria.  Disminuyóle con esta respuesta la victoria: porque habiendo perdido la  ciudad, no sólo no se tuvo por vencido, más antes dio a entender no estar  damnificado, mientras quedaban en su poder los verdaderos bienes de que no  se puede hacer presa; y los que le habían sido robados y disipados, los  tenía por adventicios y por sujetos a los antojos de la fortuna y por esta  razón no los amaba como propios: pues de todo lo que está de la parte de  afuera, es incierta y deslizadera la posesión. Juzga, pues, ahora si a  este sabio, a quien la guerra y el enemigo práctico en batir murallas no  pudieron quitar cosa alguna, si se la podrá quitar el ladrón, el  calumniador, el vecino poderoso o el rico, que por no tener hijos se hace  respetar como rey. Entre las espadas por todas partes relumbrantes, y  entre el tumulto militar para la presa, entre las llamas y la sangre,  entre las ruinas de una ciudad saqueada, y entre el fuego de los templos  que caían sobre sus dioses, sólo hubo paz en este hombre. Según esto, no  hay para que juzgues por atrevida mi proposición, pues si tuvieres de mí  poco crédito, te daré fiador. Y si te parece que en un hombre no puede  haber tanta parte de firmeza ni tal grandeza de ánimo, ¿qué dirás si te  pongo delante quien diga lo siguiente?

Capítulo VI

No hay por qué dudes de que hay hombre nacido que pueda levantarse  sobre las cosas humanas, mirando con tranquilidad los dolores, las  pérdidas, las llagas, las heridas y, finalmente, los grandes movimientos  que cercándole braman mientras él plácidamente sufre las cosas adversas y  con moderación las prósperas, sin rendirse con aquéllas ni desvanecerse  con éstas, siendo uno mismo entre tan diversos casos, y sin juzgar que hay  algo que sea suyo, si no es a sí mismo, y esto por la parte en que es  mejor. Aquí estoy para probarte esta verdad con este destruidor de tantas  ciudades. Podrán desmoronarse con la batería de las murallas, y caer de  repente con las secretas minas las altas torres; podrán subir los  baluartes de modo que se igualen a los más encumbrados alcáceres, pero  ningunas máquinas militares se hallarán para conmover un ánimo bien  fortalecido. «Libréme (dice) de las ruinas de mi casa, y huí por medio de  las llamas que de todas partes estaban relumbrando; y no sé si el suceso  que habrán tenido mis hijos será peor que el público. Yo, solo y viejo,  viéndome cercado de enemigos, digo que toda mi hacienda está en salvo,  porque tengo y poseo todo lo que de mí tuve; no tienes por qué juzgarme  vencido ni estimarte por vencedor; tu fortuna fue la que venció a la mía.  Yo ignoro dónde están aquellas cosas caducas que mudaron dueño; pero lo  que a mí me toca, conmigo está y estará siempre. En este caso perdieron  los ricos sus riquezas, los lascivos sus amores y las amigas amadas con  mucha costa la vergüenza. Los ambiciosos perdieron los tribunales y lonjas  y los demás lugares destinados para ejercer en público sus vicios. Los  logreros perdieron las escrituras en que la avaricia, fingidamente alegre,  tenía puesto el pensamiento; pero yo todo lo tengo libre y sin lesión. A  estos que lloran y se lamentan, y a los que por defender sus riquezas  oponen sus desnudos pechos a las desnudas espadas, y a los que, huyendo  del enemigo, llevan cargados los senos, puedes preguntar lo que  perdieron.» Ten, pues, por cosa cierta, amigo Sereno, que aquel varón  perfecto, lleno de todas las virtudes humanas y divinas, no perdió cosa  alguna, porque sus bienes estaban cercados de murallas firmes e  inexpugnables. No compares con ella los muros de Babilonia que allanó  Alejandro; no los castillos de Cartago y Numancia, ganados con un  ejército; no el Capitolio y su Alcázar, que todos ellos tienen las señales  de los enemigos; pero las que defienden al sabio están seguras del fuego y  de los asaltos, sin que haya portillo por donde entrar, porque son altas,  excelsas e iguales a los dioses.

Capítulo VII

No tendrás razón en decir lo que sueles, que este nuestro sabio no se  halla en parte alguna, porque nosotros no fingimos esta vana grandeza del  humano entendimiento, ni publicamos gran concepto de cosa falsa, sino como  lo formamos os lo damos y os lo daremos, si bien raramente y con grande  intervalo de los tiempos se halla, porque las cosas grandes que exceden el  vulgar y acostumbrado modo no nacen cada día. Antes recelo que este  nuestro Catón, que dio motivo a nuestra disputa, es superior a nuestro  ejemplo; y, finalmente, el que ofende ha de tener mayores fuerzas que el  que recibe la ofensa, pues si la maldad no puede ser más fuerte que la  virtud, claro está que no podrá ser ofendido el sabio: porque sólo son  malos los que intentan injuriar a los buenos, porque entre los justos  siempre hay paz, y no pudiendo ser ofendido sino el inferior y el malo, lo  es del bueno; y los buenos no pueden tener injuria si no es de los que no  lo son, claro es que el sabio no puede ser injuriado. Y no tengo que  advertirte de nuevo que no hay otro que sea bueno sino el sabio. Dirásme  que aunque Sócrates fue condenado injustamente, al fin recibió injuria.  Para esto conviene que sepamos que puede suceder que alguno me haga  injuria y que yo no la reciba, como si una persona, habiendo hurtado  alguna cosa de mi granja, me la pusiese en mi casa: este tal cometió  hurto, pero yo no perdí cosa alguna; así, puede uno ser dañador sin hacer  daño. Acuéstase un casado con su mujer juzgando que es ajena; éste será  adúltero sin que lo sea la mujer. Danle algún veneno que, mezclado con la  comida, perdió la fuerza; pero con darme el veneno, aunque no me dañó, se  hizo sujeto a la culpa; y no deja de ser ladrón aquel cuyo puñal quedó  frustrado con la ropa. Todas las maldades son perfectas cuanto a la culpa,  aunque no se consiga el efecto de la obra; pero hay algunas en tal modo  unidas, que no puede estar lo uno sin lo otro. Yo procuraré hacer evidente  lo que digo: puedo mover los pies sin correr, pero no puedo correr sin  moverlos; puedo estar en el agua sin nadar, pero no puedo nadar sin estar  en el agua. De esta calidad es lo que trato: si recibí la injuria, es  fuerza que se hiciese; pero no es fuerza que por haberse hecho la haya yo  recibido, porque pueden haberse ofrecido muchas cosas que hayan apartado  la injuria; y como algunos sucesos pueden detener la mano levantada y  apartar las saetas disparadas, si puede haber alguna cosa que repela  cualesquier injurias, deteniéndolas, de modo que aunque sean hechas no  sean recibidas. Demás de esto, la justicia no puede sufrir lo injusto, por  no ser compatibles dos contrarios, y la injuria no puede hacerse si no es  con justicia.

Capítulo VIII

No hay de que te admires cuando te digo que ninguno puede hacer  injuria al sabio, pues tampoco le puede nadie aprovechar, porque al que lo  es, ninguna cosa le falta que pueda recibir en lugar de dádiva, y el malo  no puede dar cosa alguna al sabio; porque para que pueda dar, ha menester  tener; y es cosa cierta que no tiene cosa de que el sabio pueda tener  gusto en recibirla; según lo cual, ninguno puede ofender ni beneficiar al  sabio; al modo que las cosas divinas ni desean ser ayudadas, ni pueden en  sí ser ofendidas. El sabio está muy próximo a los dioses, y excepto en la  mortalidad, es semejante a Dios; y el que camina y aspira a cosas  excelsas, reguladas con razón, intrépidas y que con igual y concorde curso  corren, y a las seguras y benignas, habiendo nacido para el bien público,  siendo saludable a sí y a los demás, este tal no deseará cosa humilde. Y  el que, estribando en la razón, pasare por los casos humanos con ánimo  divino, de ninguna cosa se lamentará. ¿Piensas que digo solamente que no  puedo recibir injuria de los hombres? Pues digo que ni aun de la fortuna,  la cual siempre que con la virtud tuvo encuentros salió inferior. Si  aquello de donde para amenazarnos no pueden pasar las airadas leyes o los  crueles dueños, y aquello donde se acaba y termina el imperio de la  fortuna lo recibimos con ánimo plácido, igual y alegre, conociendo que la  muerte no es mal, conoceremos por la misma razón que tampoco es injuria; y  con eso llevaremos con más facilidad todas las demás cosas, los daños, los  dolores, las afrentas, los destierros, las faltas de los padres y las  heridas; todas las cuales cosas, aunque cerquen al sabio, no le anegan, ni  todos sus acometimientos le entristecen. Y si con moderación sufre las  injurias de la fortuna, ¿con cuánta mayor sufrirá las de los hombres  poderosos, sabiendo que son las manos con que ella obra?

Capítulo IX

Finalmente, el sabio sufre todas las cosas, al modo que pasa el  invierno, el rigor y la destemplanza del cielo, y como los calores y  enfermedades y las demás cosas que penden de la suerte; y no juzga de  cualquiera que lo que hace lo guía por consejo, que éste sólo se halla en  el sabio, que en los demás no hay consejos, sino engaños, asechanzas y  movimientos pálidos del ánimo, atribuyéndolo todo a los casos. Porque todo  lo que es casual y fortuito, si se enfurece y altera, es fuera de  nosotros. ¿Y piensas también que aquellos por quien se nos dispone algún  peligro tienen ancha materia a las injurias, ya con testigos supuestos, ya  con falsas acusaciones, ya irritando contra nosotros los movimientos de  los poderosos, con otros mil latrocinios que pasan aun entre los de ropas  largas, teniendo también por injuria si se les quita su ganancia o el  premio mucho tiempo procurando, si les salió incierta la herencia  solicitada con grandes diligencias, quitándoseles la gracia de la casa que  les había de ser provechosa? Pues todo esto lo desprecia el sabio, porque  no sabe vivir en esperanza o en miedo de lo temporal. Añade a esto que  ninguno recibe injuria sin alteración de ánimo: porque cuando la suerte se  perturba, y el varón levantado carece de perturbación por ser templado y  de alta y plácida quietud; y si la injuria tocara al sabio, conmoviérale e  inquietárale, siendo cierto que carece de la ira injusta que suele  despertar la apariencia de injuria, porque sabe no puede hacérsele; por lo  cual, hallándose firme y alegre y en continuo gozo, de tal manera no se  congoja con las ofensas de los hombres, que la misma injuria y aquello con  que ella quiso hacer experiencia del sabio tentando su virtud, se hallan  frustrados. Ruégoos que favorezcamos este intento y que le asistamos con  equidad de ánimo y oídos. Y no porque el sabio se exime de la injuria se  disminuye algún tanto vuestra desvergüenza o vuestros codiciosísimos  deseos, ni vuestra temeridad o soberbia; porque quedando en pie vuestros  vicios, queda en su ser esta libertad del sabio. No decimos que vosotros  no tenéis facultad de hacerle injuria, sino que él echa por alto todas las  injurias y que se defiende con paciencia y grandeza de ánimo. De esta  suerte vencieron muchos en las contiendas sagradas, fatigando con  perseverante paciencia las manos de los que los herían. De este mismo  género juzga tú la paciencia y sabiduría de aquellos que, con larga y fiel  costumbre, alcanzaron fortaleza para sufrir y para cansar cualesquier  enemigas fuerzas.

Capítulo X

Pues hemos tratado de la primera parte, pasemos a la segunda, en la  cual refutaremos la afrenta con algunas razones propias y con otras  comunes. La contumelia es menor que la injuria, y de ella nos podemos  quejar más que vengarla, y las leyes no la juzgan digna de castigo. La  humildad mueve este afecto del ánimo que se encoge por algún hecho o dicho  contumelioso. No me admitió hoy Fulano, habiendo admitido a otros, o no  escuchó mis razones, o en público se rió de ellas; no me llevó en el mejor  lugar, sino en el peor, con otros algunos sentimientos de esta calidad, a  los cuales no sé qué otro nombre poder dar sino quejillas de ánimo  mareado, en que siempre caen los delicados y dichosos; porque a los que  tienen mayores cuidados no les queda tiempo para reparar en semejantes  impertinencias. Los entendimientos que de su natural son flacos y  mujeriles y que con el demasiado ocio lozanean, como carecen de verdaderas  injurias, se alteran con éstas, cuya mayor parte consiste en la culpa de  quien las interpreta. Finalmente, el que se altera con el agravio hace  demostración que ni tiene cosa alguna de prudencia ni de confianza, y así  se juzga despreciado; y este remordimiento no sucede sin un cierto  abatimiento de ánimo, rendido y desmayado. El sabio, de ninguno puede ser  despreciado; porque, conociendo su grandeza, se persuade a que nadie tiene  autoridad de ofenderle; y no sólo vence éstas, que yo no llamo miserias,  sino molestias del ánimo, pero ni aun las siente. Hay otras cosas que  aunque no derriban al sabio, le hieren, como son los dolores del cuerpo,  la flaqueza, la pérdida de hijos y amigos y la calamidad de la patria  abrasada en guerras. No niego que el sabio siente estas cosas, porque no  le doy la dureza de las piedras o del hierro, pero tampoco fuera virtud  sufrirlas no sintiéndolas.

Capítulo XI

Pues ¿qué es lo que hace el sabio? Recibe algunos golpes, y en  recibiéndolos los rechaza, los sana y los reprime: mas estas cosas menores  no sólo no las siente, pero aun no se vale contra ellas de su acostumbrada  virtud habituada a sufrir, antes no repara en ellas, o las juzga por  dignas de risa. Demás de esto, como la mayor parte de las contumelias  hacen los insolentes y soberbios y los que se avienen mal con su  felicidad, viene a tener el sabio la sanidad y grandeza de ánimo con que  rechaza aquel hinchado afecto, siendo esta virtud tan hermosa que pasa por  todas las cosas de esta calidad como por vanas fantasías de sueños y como  por fantasmas nocturnos, que no tienen cosa alguna de sólido y verdadero;  y juntamente se persuade que todos los demás hombres le son tan  inferiores, que no han de tener osadía a despreciar las cosas superiores a  ellos. Esta palabra contumelia se deriva del desprecio; porque ninguno, si  no es el que desprecia, la hace, y ninguno desprecia al que tiene por  mayor y por mejor aunque haga algo de aquello que suelen hacer los  despreciadores. Suelen los niños dar golpes en la cara a sus padres, y  muchas veces desgreñan y arrancan los cabellos a sus madres, escúpenlas,  descúbrenlas en presencia de otros y dícenlas palabras libres, y a ninguna  acción de estas llamamos contumelia. ¿Cuál es la razón? Porque el que lo  hizo no pudo despreciar; y por esta misma causa nos deleita la licenciosa  urbanidad que los esclavos tienen para con sus dueños, cuya audacia y  dicacidad puede atreverse a los convidados cuando empezó en su señor;  porque al paso que cada uno de ellos es más abatido y ridículo, es de más  osada lengua; y para este efecto se suelen comprar muchachos ingeniosos  cuya libertad se perfeccione con maestros que les enseñen a decir injurias  pensadas; y nada de esto tenemos por afrenta, sino por agudezas.

Capítulo XII

Pues ¿qué mayor locura puede haber como el deleitarnos y ofendernos  de las mismas cosas, y el tener por afrenta lo que me dice mi amigo,  teniendo por bufonería lo que me dice el esclavo? El ánimo que nosotros  tenemos contra los niños, ese mismo tiene el sabio contra aquellos que,  aun después de pasada la juventud y habiendo llegado las canas, se están  en la puerilidad y niñez. ¿Han, por ventura, medrado algo éstos en quien  están arraigados los males del ánimo? Y si han crecido, ha sido en  errores, diferenciándose de los niños solamente en ser mayores y en la  forma de los cuerpos; que en lo demás no están menos vagos e inciertos,  apeteciendo el deleite sin elección y estando temerosos; y si se ven algún  tiempo quietos, no es por inclinación, sino por miedo. ¿Quién, pues, habrá  que diga hay diferencia entre ellos y los muchachos, mas de que toda la  codicia de éstos es en tener algunos dados y alguna moneda de vellón, y la  de otros es de oro, plata y ciudades? Los muchachos hacen también entre sí  sus magistrados, imitando la garnacha, las varas y los tribunales que los  hombres tienen; los muchachos hacen en las riberas formas de casas  juntadas de arena. Los hombres, como si emprendiesen alguna cosa grande,  se ocupan en levantar piedras, paredes y techos, que habiendo sido  inventados para defensa de los cuerpos, se convierten en peligro suyo;  iguales, pues, son a los muchachos, y si en algo se les adelantan en  algunas cosas mayores, todo al fin es error; y así, no sin causa el sabio  recibe las injurias de éstos como juegos, y tal vez los amonesta con el  mal y con la pena como a muchachos, no porque él haya recibido la injuria,  sino porque la hicieron ellos, y para que desistan de hacerla; al modo que  cuando los caballos rehúsan la carrera, les da el caballero con el azote,  y sin enojarse con ellos los castiga para que el dolor venza la rebeldía.  Con lo cual juntamente verás que está disuelto el argumento que se nos  pone, que el sabio no recibe injuria ni afrenta porque castiga a los que  se la hacen; porque esto no es vengarse, sino enmendarlos.

Capítulo XIII

¿Qué razón, pues, hay para que no creas que tiene esta firmeza de  ánimo el varón sabio, teniendo licencia de confesarla en otros, aunque no  sea precedida de la misma causa? ¿Qué médico se enoja con el frenético?  ¿Quién tiene por injurias las quejas de aquel a quien estando con la  fiebre se le deniega el agua? Advierte que el sabio tiene el mismo oficio  con todos que el médico con sus enfermos, sin que éste se desdeñe de tocar  las obscenidades, ni mirar los excrementos, cuando de ello necesita el  enfermo, y sin que se enoje de escuchar las palabras ásperas de los que,  frenéticos, se enfurecen. Conoce el sabio que muchos de los que andan con  la toga y la púrpura, aunque tienen buen color y parece que están fuertes,  están malsanos; y así, los mira como a enfermos destemplados, y con esto  no se ensaña, aunque desvergonzadamente se atrevan a intentar con la  enfermedad alguna cosa contra el que los cura; y como hace poca estimación  de los honores que el enfermo le da, tampoco hace caudal de las acciones  contumeliosas: y como hace poco aprecio de que un mendigo le honre,  tampoco tiene por injuria si algún hombre de los de la ínfima plebe,  siendo saludado, no le pagó la cortesía; ni se estima en más porque muchos  ricos le estiman: porque conoce que en ninguna cosa se diferencian de los  mendigos, antes son más desdichados; porque los pobres necesitan de poco y  los ricos de mucho; y, finalmente, no se sentirá el sabio de que el rey de  los medos, o Atalo, rey de Asia, pase con silencio y con arrogante rostro  cuando él le saluda: porque conoce que el estado de los reyes no tiene  otra cosa de que se tenga envidia más que la que se tiene de aquel a  quien, en una gran familia, le cupo el cuidado de regir los enfermos y  enfrenar los locos. ¿Sentiréme yo, por ventura, si uno de los que en los  ejércitos están negociando y comprando malos esclavos, de que están llenas  sus tiendas, me dejó de saludar? Pienso que no me sentiré; porque ¿qué  cosa tiene buena aquel en cuyo poder no hay alguno que no sea malo? Luego  al modo que el sabio desprecia la cortesía o descortesía de éste,  desestimará la del rey que tiene en su servicio esclavos partos, medos y  bactrianos; pero de tal manera que los enfrena con miedo, sin atreverse  jamás a aflojar el arco por ser malos y venales y que desean mudar de  dueño. El sabio con ninguna injuria de éstos se altera; porque aunque  ellos son entre sí diferentes, él los juzga iguales por serlo en la  ignorancia: porque si una vez se abatiese tanto que se alterase con la  injuria o contumelia, jamás podría tener seguridad, siendo ésta el  principal caudal de un sabio, el cual nunca cometerá tal error, que  vengándose de la injuria, venga a dar honor al que la hizo; siendo  consecuencia necesaria el recibirse con alegría el honor de aquel de quien  se sufre molestamente el agravio.

Capítulo XIV

Hay hombres tan mentecatos que juzgan pueden recibir afrenta de una  mujer. ¿Qué importa que ella sea rica, que tenga muchos litereros, que  traiga costosas arracadas, que ande en ancha y costosa silla, pues con  todo esto es un animal imprudente, y si no se le arrima alguna ciencia y  mucha erudición es una fiera que no sabe enfrenar sus deseos? Hay algunos  que llevan impacientemente el ser impelidos de los criados guedejudos que  los acompañan, y tienen por afrenta el hallar dificultad en los porteros y  soberbia en el que cuida de las visitas o sobrecejo en el camarero. ¡Oh,  cómo conviene despertar la risa en estas ocasiones!, ¡y cómo se debe  henchir de deleite el ánimo cuando en su quietud contempla los errores  ajenos! ¿Pues qué se ha de hacer? ¿No ha de llegar el sabio a las puertas  guardadas por un áspero y desabrido portero? Si le obligare algún caso de  necesidad, podrá experimentar el llegar a ellas, amansando primero con  algún regalo al que las guarda como perro mordedor, sin reparar en hacer  algún gasto, para que le dejen llegar a los umbrales; y considerando que  hay muchos puentes donde se paga el tránsito, no se indignará de pagar  algo, y perdonará al que tiene a su cargo esta cobranza, séase quien se  fuere, pues vende lo que está expuesto a venderse. De corto ánimo es el  que se muestra ufano porque habló con libertad al portero y porque le  rompió la vara y se entró al dueño y le pidió que lo mandase castigar. El  que porfía se hace competidor, y aunque venza ya se hizo igual. ¿Qué hará,  pues, el sabio cargado de golpes? Lo que hizo Catón cuando le hirieron en  la cara, que ni se enojó ni vengó la injuria, y tampoco la perdonó, porque  negó estar injuriado: mayor ánimo fue no reconocerla, de lo que fuera el  perdonarla. Y no nos detendremos mucho en esto: porque ¿quién hay que  ignore que de estas cosas que se tienen por buenas o por malas hace el  sabio diferente concepto que los demás? No pone los ojos en lo que los  hombres tienen por malo y desdichado; porque no camina por donde el  pueblo. Y al modo que las estrellas hacen su viaje contrario al mundo, así  el sabio camina contra la opinión de todos.

Capítulo XV

Dejad, pues, de preguntarme cómo el sabio no recibe injuria si le  hieren o le sacan los ojos; y que no recibe afrenta si le llevan por las  plazas, oyendo oprobios de la gente soez; y si le mandan que en los  convites reales coma debajo de la mesa con los esclavos de más bajos  ministerios; y finalmente, si fuere forzado a sufrir cualquier otra  ignominia de las que aun sólo pensadas son molestas a cualquier ingenua  vergüenza. En la forma que éstas se aumentan, ora sea en número, ora en  grandeza, serán siempre de la misma naturaleza; con lo cual, si las  pequeñas no ofenden, tampoco han de ofender las grandes; y si no las  pocas, tampoco las muchas. De vuestra flaqueza sacáis conjeturas para el  ánimo grande; y cuando pensáis en lo poco que vosotros podéis sufrir,  ponéis poco más extendidos términos al sabio, a quien su propia virtud le  colocó en otros diferentes parajes del mundo, sin que tenga cosa que sea  común con vosotros; por lo cual no se anegará con la avenida de todas las  cosas ásperas y graves de sufrir, ni con las dignas de que de ellas huyan  el oído y la vista; y en la misma forma que resistirá a cada una de por  sí, resistirá a todas juntas. Mal discurre el que dice: esto es tolerable  al sabio, y esto es intolerable, y el que pone coto y límite a la grandeza  de su ánimo. Porque la fortuna nos vence, cuando de todo punto no la  vencemos. Y no te parezca que esto es una aspereza de la doctrina estoica,  pues Epicuro (a quien vosotros tenéis por patrón de vuestra flojedad, y de  quien decís que os enseña doctrina muelle y floja, encaminada a los  deleites) dijo que raras veces asiste la fortuna al sabio: razón poco  varonil. ¿Quieres tú decirlo con mayor valentía, y apartar de todo punto  la fortuna del sabio? Pues di: esta casa del sabio es angosta y sin  adorno, es sin ruido y sin aparato: no está su entrada defendida con  porteros, que con venal austeridad apartan la turba; pero por estos  umbrales desocupados, y no guardados de porteros, no entra la fortuna,  porque sabe no tiene lugar adonde conoce que no hay cosa que sea suya; y  si aun Epicuro, que tanto trató del regalo del cuerpo, tuvo brío contra  las injurias, ¿qué cosa ha de parecer entre nosotros increíble o puesta  fuera de la posibilidad de la humana naturaleza? Aquél dijo que las  injurias eran tolerables al sabio, y nosotros decimos que para el sabio no  hay injurias.

Capítulo XVI

Y no hay para qué me digas que esto repugna a la naturaleza; porque  nosotros no decimos que el ser azotado, el ser repelido y el carecer de  algún miembro no es descomodidad; pero negamos que estas cosas sean  injurias. No les quitamos el sentimiento del dolor, quitámosles el nombre  de injurias, que éste no tiene entrada donde queda ilesa la virtud. Veamos  cuál de los dos trata más verdad; entrambos convienen en el desprecio de  la injuria. Pregúntasme: siendo esto así, ¿qué diferencia hay entre ellos?  La que hay entre los fortísimos gladiadores, que unos sufriendo las  heridas están firmes, y otros volviendo los ojos al pueblo, que clama, dan  indicios de su poco valor; no mereciendo que por ellos se interceda. No  pienses que es cosa grande en lo que discordamos; sólo se trata de aquello  que es lo que sólo nos pertenece. Entrambos ejemplos nos enseñan a  despreciar las injurias y contumelias, a quien podemos llamar sombras y  apariencias de injurias; para cuyo desprecio no es necesario que el varón  sea sabio, basta que sea advertido, y que pueda hacer examen,  preguntándose si lo que le sucede es por culpa suya o sin ella; porque si  tiene culpa, no es agravio sino castigo; y si no la tiene, la vergüenza  queda en quien hace la injuria. ¿Qué cosa es ésta a que llamamos  contumelia? Que te burlaste de mi calva, de mis ojos, de mis piernas o mi  estatura. ¿Qué agravio es decirme lo que está manifiesto? De muchas cosas  que nos dicen delante de una persona nos reímos; y si nos la dicen delante  de muchas, nos indignamos, quitando la libertad a que otros nos digan lo  que nosotros mismos nos decimos muchas veces. Con los donaires moderados  nos entretenemos, y con los que no tienen moderación nos airamos.

Capítulo XVII

Refiere Crisipo que se indignó uno contra otro porque le llamó  carnero marino. Y en el Senado vimos llorar a Fido Cornelio, yerno de  Ovidio, porque Corvulo le llamó avestruz pelado: había tenido valor contra  otras malas razones que le infamaban las costumbres y la vida, y con ésta  es le cayeron feamente las lágrimas; tan grande es la flaqueza del ánimo  en apartándose de la razón. ¿Qué diremos de que nos damos por ofendidos si  alguno remeda nuestra habla y nuestros pasos o si declara algún vicio  nuestro en la lengua o en el cuerpo? Como si estos defectos se  manifestaran más con remedarlos otros, que con tenerlos nosotros. Muchos  oyen con sentimiento la vejez y las canas a que llegaron con deseos; otros  se ofendieron de que les notaron su pobreza, escondiéndola de los otros  cuando entre sí se lamentan de ella. Según lo cual, a los licenciosos que  con decir pesadumbres tratan de hacerse graciosos, se les quitará la  materia si tú, voluntaria y anticipadamente, te adelantares a decirte lo  que ellos te podrán decir: porque el que comienza a reírse de sí, no da  lugar a que otros lo hagan. Hay memoria de que Vatinio, hombre nacido para  risa y aborrecimiento, fue un truhán, donairoso y decidor, y solía él  decir mucho mal de sus pies, y de su garganta llena de lamparones, con lo  cual se libró de la fisga de sus émulos, aunque tenía más que  enfermedades; y entre otros, se escapó de los donaires de Cicerón. Si  aquél con la desvergüenza, y con los continuos oprobios con que se habituó  a no avergonzarse, pudo conseguirlo, ¿por qué no lo ha de alcanzar el que  con estudios nobles y con el adorno de la sabiduría hubiere llegado a  alguna perfección? Añade que es un cierto género de venganza quitar al que  quiso hacer la injuria el deleite de ella: suelen los que las hacen decir:  «Desdichado de mí, pienso que no lo entendió»; porque el fruto de la  injuria consiste en que se sienta y en la indignación del ofendido; y  demás de esto, no hayas miedo que falte otro igual que te vengue.

Capítulo XVIII

Entre los muchos vicios de que abundaba Cayo César, era  admirablemente notado en ser insigne en picar a todos con alguna nota,  siendo él materia tan dispuesta para la risa; porque era tal su pálida  fealdad, que daba indicios de locura, teniendo los torcidos ojos  escondidos debajo de la arrugada frente, con grande deformidad de una  cabeza calva destituida de cabellos, y una cerviz llena de cerdas, las  piernas muy flacas, con mala hechura de pies; y con todas estas faltas  sería proceder en infinito si quisiese contar las cosas en que fue  desvergonzado para sus padres y abuelos y para todos estados; referiré  sólo lo que fue causa de su muerte. Tenía por íntimo amigo a Asiático  Valerio, varón feroz y que apenas sabía sufrir ajenos agravios. A éste,  pues, le objetó en alta voz en un convite y una conversación pública, cuál  era su mujer en el acto venéreo. ¡Oh, santos dioses, que esto oiga un  varón! ¡Y que esto sepa un príncipe! ¡Y que llegase su licencia a tanto,  que no digo a un varón consular, no a un amigo, sino a cualquier marido,  se atreviese un príncipe a contar su adulterio y su fastidio! De Querea,  tribuno de los soldados, se decía que por ser el tono de la voz lánguido y  débil, se hacía sospechoso: a éste, siempre que pedía el nombre, se le  daba Cayo, unas veces el de Venus, y otras el de Príapo, notando de  afeminado al que manejaba las armas. Y esto lo decía andando él cargado de  galas y joyas, así en los vestidos como en el calzado. Forzóle con esto a  disponer con el hierro el no llegar más a pedirle el nombre. Éste fue el  primero que levantó la mano entre los conjurados; él le derribó de un  golpe la media cerviz, y luego llegaron infinitas espadas a vengar las  públicas y particulares injurias; pero el que primero mostró ser varón,  fue el que no se lo parecía. Y siendo Cayo tan amigo de decir injurias,  era impaciente en sufrirlas, juzgándolo todo por injuria. Enojóse con  Herenio Macro, porque saludándolo le llamó solamente Cayo. Y no se quedó  sin castigo un soldado aventajado porque le llamó Calígula: siendo éste el  nombre que se le solía llamar, por haber nacido en los ejércitos y ser  alumno en las legiones. Y él, que con este apellido se había hecho  familiar a los soldados, puesto ya en los coturnos de la grandeza, juzgaba  por oprobio y afrenta que le llamasen Calígula. Seános, pues, de consuelo  cuando nuestra mansedumbre dejare la venganza, que no faltará quien  castigue al desvergonzado, soberbio e injurioso: vicios que no se  ejercitan en solo uno ni en sola una afrenta. Pongamos los ojos en los  ejemplos de aquellos cuya paciencia alabamos, como fue Sócrates, que tomó  en buena parte los dicterios contra él esperados y publicados en las  comedias: y se rió de ellos, no menos que cuando su mujer Xantipa le roció  con agua sucia, e Iphicrates cuando se le objetó que su madre Tresa era  bárbara respondió que también la madre de los dioses era de Frigia.

Capítulo XIX

No hemos de venir a las manos, lejos hemos de sacar los pies,  despreciando todo aquello que los imprudentes hacen, porque tales cosas no  las pueden hacer sino los que lo son. Hemos de recibir con indiferencia  los honores y las afrentas del vulgo, sin alegrarnos con aquéllos ni  entristecernos con éstas: porque de esta suerte dejaremos de hacer muchas  cosas necesarias por el temor o fastidio de las injurias, y no acudiremos  a los públicos o particulares ministerios y tal vez a los importantes a la  salud, mientras nos congoja un afeminado temor de oír algo contra nuestro  ánimo. Y otras veces, estando airados contra los poderosos, descubriremos  este afecto con destemplada desenvoltura. Y si pensamos que es libertad el  no padecer algo, estamos engañados, que antes lo es el oponer el ánimo a  las injurias, y hacerse tal que espere de sí solo las cosas dignas de  gozo, apartando las exteriores por no pasar vida inquieta, temiendo la  fisga y las lenguas de todos. Porque ¿cuál persona hay que no pueda hacer  una afrenta, si la puede hacer cada uno? Pero el sabio y el amador de la  sabiduría usaran de diferentes remedios. A los imperfectos, y que todavía  se encaminan a los tribunales públicos, se les debe proponer que su vida  ha de ser siempre entre injurias y afrentas; los que las han esperado,  todas las cosas les parecen más tolerables. Cuanto más aventajado es uno  en nobleza, en fama y en hacienda, tanto con mayor valor se ha de mostrar,  trayendo a la memoria que las más esforzadas legiones toman la  avanguardia. Las afrentas, las malas palabras, las ignominias y los demás  denuestos súfralos como vocería de los enemigos, y como armas y piedras  remotas, que sin hacer herida hacen estruendo cerca de los morriones;  súfrelas sin mostrar flaqueza y sin perder el puesto, las unas como  heridas dadas en las armas y las otras en el pecho; y aunque te aprieten,  y con molesta violencia te compelan, es torpeza el rendirte: defiende,  pues, el puesto que te señaló la naturaleza. Y si me preguntas qué puesto  es éste, te responderé que el de varón. El sabio tiene otro socorro  diverso del vuestro, porque vosotros estáis en la pelea, y para él está ya  ganada la victoria; no hagáis repugnancia a vuestro bien, y mientras  llegáis al que es verdadero, alentad en vuestros ánimos esta esperanza, y  recibid con gusto lo que es mejor, y confesad con opinión y con deseos el  decir que en la república del linaje humano hay alguno invencible y en  quien no tiene imperio la fortuna.

Libro quinto:  De la brevedad de la vida

A Paulino

Capítulo I

La mayor parte de los hombres, oh Paulino, se queja de la naturaleza,  culpándola de que nos haya criado para edad tan corta, y que el espacio  que nos dio de vida corra tan veloz, que vienen a ser muy pocos aquellos a  quien no se les acaba en medio de las prevenciones para pasarla. Y no es  sola la turba del imprudente vulgo la que se lamenta de este opinado mal;  que también su afecto ha despertado quejas en los excelentes varones,  habiendo dado motivo a la ordinaria exclamación de los médicos, que siendo  corta la vida, es largo y difuso el arte. De esto también se originó la  querella (indigna de varón sabio) que Aristóteles dio, que siendo la edad  de algunos animales brutos tan larga, que en unos llega a cinco siglos y  en otros a diez, sea tan corta y limitada la del hombre, criado para cosas  tan superiores. El tiempo que tenemos no es corto; pero perdiendo mucho de  él, hacemos que lo sea, y la vida es suficientemente larga para ejecutar  en ella cosas grandes, si la empleáremos bien. Pero al que se le pasa en  ocio y en deleites, y no la ocupa en loables ejercicios, cuando le llega  el último trance, conocemos que se le fue, sin que él haya entendido que  caminaba. Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve, nosotros  hacemos que lo sea; y que no somos pobres, sino pródigos del tiempo;  sucediendo lo que a las grandes y reales riquezas, que si llegan a manos  de dueños poco cuerdos, se disipan en un instante; y al contrario, las  cortas y limitadas, entrando en poder de próvidos administradores, crecen  con el uso. Así nuestra edad tiene mucha latitud para los que usaren bien  de ella.

Capítulo II

¿Para qué nos quejamos de la naturaleza, pues ella se hubo con  nosotros benignamente? Larga es la vida, si la sabemos aprovechar. A uno  detiene la insaciable avaricia, a otro la cuidadosa diligencia de inútiles  trabajos; uno se entrega al vino, otro con la ociosidad se entorpece; a  otro fatiga la ambición pendiente siempre de ajenos pareceres; a unos  lleva por diversas tierras y mares la despeñada codicia de mercancías, con  esperanzas de ganancia; a otros atormenta la militar inclinación, sin  jamás quedar advertidos con los ajenos peligros ni escarmentados con los  propios. Hay otros que en veneración no agradecida de superiores consumen  su edad en voluntaria servidumbre; a muchos detiene la emulación de ajena  fortuna, o el aborrecimiento de la propia; a otros trae una inconstante y  siempre descontenta liviandad, vacilando entre varios pareceres; y algunos  hay que no agradándose de ocupación alguna a que dirijan su carrera, los  hallan los hados marchitos, y voceando de tal manera, que no dudo ser  verdad lo que en forma de oráculo dijo el mayor de los poetas: pequeña  parte de vida es la que vivimos: porque lo demás es espacio, y no vida,  sino tiempo. Por todas partes los cercan apretantes vicios, sin dar lugar  a que se levanten jamás, y sin permitir que pongan los ojos en el rostro  de la verdad; y teniéndolos sumergidos y asídos en sus deseos, los  oprimen. Nunca se les da lugar a que vuelvan sobre sí, y si acaso tal vez  les llega alguna no esperada quietud, aun entonces andan fluctuando,  sucediéndoles lo que al mar, en quien después de pacificados los vientos  quedan alteradas las olas, sin que jamás les solicite el descanso a dejar  sus deseos. ¿Piensas que hablo de solos aquellos cuyos males son notorios?  Pon los ojos en los demás, a cuya felicidad se arriman muchos, y verás que  aun éstos se ahogan con sus propios bienes. ¿A cuántos son molestas sus  mismas riquezas? ¿A cuántos ha costado su sangre el vano deseo de ostentar  su elocuencia en todas ocasiones? ¿Cuántos con sus continuos deleites se  han puesto pálidos? ¿A cuántos no ha dejado un instante de libertad el  frecuente concurso de sus paniaguados? Pasa, pues, desde los más ínfimos a  los más empinados, y verás que éste ahoga, el otro asiste, aquél peligra,  éste defiende, y otro sentencia, consumiéndose los unos en los otros.  Pregunta la vida de estos cuyos nombres se celebran, y verás que te  conocen por las señales, que éste es reverenciador de aquél, aquél del  otro, y ninguno de sí. Con lo cual es ignorantísima la indignación de  algunos que se quejan del sobrecejo de los superiores cuando no los hallan  desocupados yendo a visitarlos. ¿Es posible que los que, sin tener  ocupación, no están jamás desocupados para sí mismos, han de tener  atrevimiento para condenar por soberbia lo que quizá es falta de tiempo?  El otro, séase el que se fuere, por lo menos tal vez, aunque con rostro  mesurado puso los ojos en ti, tal vez te oyó, y tal vez te admitió a su  lado, y tú jamás te has dignado de mirarte ni oírte.

Capítulo III

No hay para qué cargues a los otros estas obligaciones, pues cuando  fuiste a buscarlos, no fue tanto para estar con ellos, cuanto porque no  podías estar contigo. Aunque concurran en esto todos los ingenios que  resplandecieron en todas las edades, no acabarán de ponderar  suficientemente esta niebla de los humanos entendimientos. No consienten  que nadie les ocupe sus heredades; y por pequeña que sea la diferencia que  se ofrece en asentar los linderos, vienen a las piedras y las armas; y  tras eso, no sólo consienten que otros se les entren en su vida, sino que  ellos mismos introducen a los que han de ser poseedores de ella. Ninguno  hay que quiera repartir sus dineros, habiendo muchos que distribuyen su  vida: muéstranse miserables en guardar su patrimonio, y cuando se llega a  la pérdida de tiempo, son pródigos de aquello en que fuera justificada la  avaricia. Deseo llamar alguno de los ancianos, y pues tú lo eres, habiendo  llegado a lo último de la edad humana, teniendo cerca de cien años o más,  ven acá, llama a cuentas a tu edad. Dime, ¿cuánta parte de ella te  consumió el acreedor, cuánta el amigo, cuánta la República y cuánta tus  allegados, cuánta los disgustos con tu mujer, cuánta el castigo de los  esclavos, cuánta el apresurado paseo por la ciudad? Junta a esto las  enfermedades tomadas con tus manos, añade el tiempo que se pasó en  ociosidad, y hallarás que tienes muchos menos de los que cuentas. Trae a  la memoria si tuviste algún día firme determinación, y si le pasaste en  aquello para que le habías destinado. Qué uso tuviste de ti mismo, cuándo  estuvo en un ser el rostro, cuándo el ánimo sin temores; qué cosa hayas  hecho para ti en tan larga edad; cuántos hayan sido los que te han robado  la vida, sin entender tú lo que perdías; cuánto tiempo te han quitado el  vano dolor, la ignorante alegría, la hambrienta codicia y la entretenida  conversación: y viendo lo poco que a ti te has dejado de ti, juzgarás que  mueres malogrado.

Capítulo IV

¿Cuál, pues, es la causa de esto? El vivir como si hubiérades de  vivir para siempre, sin que vuestra fragilidad os despierte. No observáis  el tiempo que se os ha pasado, y así gastáis de él como de caudal colmado  y abundante, siendo contingente que el día que tenéis determinado para  alguna acción sea el último de vuestra vida. Teméis como mortales todas  las cosas, y como inmortales las deseáis. Oirás decir a muchos que en  llegando a cincuenta años se han de retirar a la quietud, y que el de  sesenta les jubilará de todos los oficios y cargos. Dime, cuando esto  propones, ¿qué seguridad tienes de más larga vida? ¿Quién te consentirá  ejecutar lo que dispones? ¿No te avergüenzas de reservarte para las sobras  de la vida, destinando a la virtud sólo aquel tiempo que para ninguna cosa  es de provecho? ¡Oh cuán tardía acción es comenzar la vida cuando se  quiere acabar! ¡Qué necio olvido de la mortalidad es diferir los santos  consejos hasta los cincuenta años, comenzando a vivir en edad a que son  pocos los que llegan! A muchos de los poderosos que ocupan grandes  puestos, oirás decir que codician la quietud, que la alaban y la prefieren  a todos los bienes; que desean (si con seguridad lo pudiesen hacer) bajar  de aquella altura; porque cuando falten males exteriores que les acometan  y combatan, la misma buena fortuna se cae de suyo.

Capítulo V

El divo Augusto, a quien los dioses concedieron más bienes que a otro  alguno, andaba siempre deseando la quietud, y pidiendo le descargasen del  peso de la república. Todas sus pláticas iban enderezadas a prevenir  descanso, y con este dulce aunque fingido consuelo de que algún día había  de vivir para sí, entretenía sus trabajos. En una carta que escribió al  Senado, en que prometía que su descanso no sería desnudándose de la  dignidad, ni desviándose de su antigua gloria, hallé estas palabras:  «Aunque estas cosas se pueden hacer con más gloria que prometerse; pero la  alegría de haber llegado al deseado tiempo, me ha puesto tan adelante, que  aunque hasta ahora me detiene el gusto de los buenos sucesos, me recreo y  recibo deleite con la dulzura de estas pláticas.» De tan grande  importancia juzgaba ser la quietud, que ya no podía conseguirla se  deleitaba en proponerla. Aquel que veía pender todas las cosas de su  voluntad, y el que hacía felices a todas las naciones; ese cuidaba gustoso  del día en que se había de desnudar de aquella grandeza. Conocía con  experiencia cuánto sudor le habían costado aquellos bienes, que en todas  partes resplandecen, y cuánta parte de encubiertas congojas encierran,  habiéndose hallado forzado a pelear primero con sus ciudadanos, después  con sus compañeros, y últimamente con sus deudos, en que derramando sangre  en mar y tierra, acosado por Macedonia, Sicilia, Egipto, Siria y Asia, y  casi por todas las demás provincias del orbe, pasó a batallas externas los  ejércitos cansados de mortandad romana, mientras pacifica los Alpes, y  doma los enemigos mezclados en la paz y en el Imperio; y mientras ensancha  los términos pasándolos del Reno, Eúfrates y Danubio, se estaban afilando  contra él en la misma ciudad de Roma las espadas de Murena, de Scipión, de  Lépido y los Egnacios, y apenas había deshecho las asechanzas de éstos,  cuando su propia hija y muchos mancebos nobles, atraídos con el adulterio  como si fuera con juramento, ponían temor a su quebrantada vejez: después  de lo cual le quedaba una mujer a quien temer otra vez con Antonio.  Cortaba estas llagas, cortando los miembros, y al punto nacían otras; y  como en cuerpo cargado con mucha sangre, se alteraban siempre algunas  partes de él. Finalmente deseaba la quietud, y en la esperanza y  pensamiento de ella descansaban sus trabajos. Éste era el deseo de quien  podía hacer que todos consiguiesen los suyos. Marco Tulio Cicerón,  perseguido de los Catilinas, Clodios, Pompeyos y Crasos, los unos enemigos  manifiestos, y otros no seguros amigos; mientras arrimando el hombro tuvo  a la república que se iba a caer, padeció con ella tormentas; apartado  finalmente, y no quieto con los prósperos sucesos, y mal sufrido con los  adversos, abominó muchas veces de aquel su consulado tan sinfín, aunque no  sin causa alabado. ¡Qué lamentables palabras pone en una carta que  escribió a Ático después de vencido Pompeyo, y estando su hijo rehaciendo  en España las quebrantadas armas! «¿Pregúntasme (dice) qué hago aquí?  Estoyme en mi Tusculano medio libre.» Y añadiendo después otras razones,  en que lamenta la edad pasada, se queja de la presente y desconfía de la  venidera. Llamóse Cicerón medio libre, y verdaderamente no le convenía  tomar tan abatido apellido, pues el varón sabio no es medio libre, siempre  goza de entera y sólida libertad: y siendo suelto, y gozando de su  derecho, sobrepuja a los demás, no pudiendo haber quien tenga dominio en  aquel que tiene imperio sobre la fortuna.

Capítulo VI

Habiendo Livio Druso, hombre áspero y vehemente, removido las nuevas  leyes y los daños de Graco, estando acompañado de grande concurso de toda  Italia, no habiendo antevisto el fin de las cosas, que no podía ejecutar,  ni tenía libertad para retroceder en ellas, detestando su vida desde la  niñez inquieta, se cuenta que dijo que él solo era quien siendo muchacho  no había tenido un día de descanso. Atrevióse antes de salir de la edad  pupilar y de quitarse la ropa pretexta a favorecer con los jueces las  causas de los culpados, interponiendo su favor con tanta eficacia, que  consta haber violentado algunos pareceres. ¿Hasta dónde no había de llegar  tan anticipada ambición? Claro está que aquella tan acelerada audacia  había de parar en grande mal particular y público. Tarde, pues, se quejaba  de que no había tenido un día de quietud, habiendo sido sedicioso desde  niño y pesado a los Tribunales. Dúdase si se mató él mismo: porque cayó  habiendo recibido una repentina herida en la ingle; dudando alguno si en  él fue la muerte voluntaria o venida en sazón. Superfluo será el referir  muchos que siendo tenidos de los demás por dichosísimos, dieron ellos  mismos verdadero testimonio de sí; pero en estas quejas ni se enmendaron,  ni enmendaron a otros: porque al mismo tiempo que las publicaban con  palabras, volvían los afectos a su antigua costumbre. Lo cierto es que  aunque llegue nuestra vida a mil años, se reduce a ser muy corta. En cada  siglo se consumen todas las cosas, siendo forzoso que este espacio de  tiempo en que, aunque corre la naturaleza, la apresura la razón, se nos  huya con toda ligereza: porque ni impedimos ni detenemos el curso de la  cosa más veloz, antes consentimos se vaya como si no fuere necesaria y se  pudiese recuperar. En primer lugar pongo aquellos que jamás están  desocupados sino para el vino y Venus, porque éstos son los más torpemente  entretenidos; que los demás que pecan engañados con apariencia de gloria  vana, yerran con cubierta de bien. Ora me hables de los avarientos, ora de  los airados, ora de los guerreros, todos éstos pecan más varonilmente;  pero la mancha de los inclinados a sensualidad y deleites es torpe.  Examina los días de éstos, mira el tiempo que se les va en contar, en  acechar, en temer, en reverenciar, y cuánto tiempo les ocupan sus  conciertos y los ajenos, cuánto los convites (que ya vienen a tenerse por  oficio), y conocerás que ni sus males ni sus bienes los dejan respirar:  finalmente, es doctrina comúnmente recibida que ninguna acción de los  ocupados en estas cosas puede ser acertada, no la elocuencia ni las artes  liberales; porque el ánimo estrechado no es capaz de cosas grandes, antes  las desecha como holladas; y el hombre ocupado en ninguna cosa tiene menor  dominio que en su vida, por ser dificultosísima la ciencia de vivir.

Capítulo VII

De las demás artes dondequiera se encuentran muchos profesores, y  algunas hay que aun los muy niños las han aprendido de modo que las  pudieran enseñar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir estudiando, y  lo que más se debe ponderar es que toda ella se ha de gastar en aprender a  morir. Muchos grandes varones, habiendo dejado todos los embarazos,  renunciando las riquezas, oficios y entretenimientos, no se ocuparon en  otra cosa hasta el remate de su vida, sino en el arte de saber vivir: y  muchos de ellos murieron confesando que aún no habían llegado a  conseguirlo: ¿cómo, pues, lo sabrán los que no lo estudian? Créeme que es  de hombres grandes, y que sobrepujan a los humanos errores, no consentir  que se les usurpe un instante de tiempo, con lo cual viene a ser  larguísima su vida, porque todo lo que ella se extendió fue para ellos, no  consintiendo hubiese cosa ociosa y sin cultivar; no entregaron parte  alguna al ajeno dominio, porque no hallaron equivalente recompensa con que  permutar el tiempo; y así fueron vigilantísimos guardadores de él, con lo  cual les fue suficiente: al contrario, es forzoso les falte a los que el  pueblo ha quitado mucha parte de la vida. Y no entiendas que éstos dejan  de conocer que de aquella causa les procede este daño: a muchos de éstos,  a quien la grande felicidad apesga, oirás exclamar entre la caterva de sus  paniaguados, o en el despacho de los negocios, o en las demás honrosas  miserias, que no les es permitido vivir. ¿Qué maravilla que no se les  permita? Todos aquellos que se te allegan te apartan de ti. ¿Cuántos días  te quitó el preso, cuántos el pretendiente, cuántos la vieja cansada de  enterrar herederos, cuántos el que se fingió enfermo para despertar la  avaricia de los que codician su herencia, cuántos el amigo poderoso que te  tiene, no para amistad sino para ostentación? Haz (te ruego) un avanzo, y  cuenta los días de tu vida y verás cuán pocos y desechados han sido los  que has tenido para ti. El otro que llegó a conseguir el consulado que  tanto pretendió, desea dejarlo y dice: «¿Cuándo se acabará este año?»  Tiene el otro a su cargo las fiestas, habiendo hecho gran aprecio de que  le cayó por suerte la comisión, y dice: «¿Cuándo saldré de este cuidado?»  Escogen a uno para abogado entre todos los demás, y llénase el Tribunal de  gente para oírle, aun hasta donde no alcanza su voz, y dice: «¿Cuándo se  acabará de sentenciar este pleito?» Cada cual precipita su vida,  trabajando con el deseo de lo futuro y con el hastío de lo presente. Pero  aquel que aprovecha para sí todo su tiempo, y el que ordena todos sus días  para que le sean de vida, ni desea ni teme al día venidero: porque ¿qué  cosa le puede arrancar que le sea disgusto? Conocidas tiene con hartura  todas las cosas; en lo demás disponga la fortuna como quisiere, que ya la  vida de éste está en puerto seguro; podrásele añadir algo, pero quitar no;  sucediéndole lo que al estómago, que estando satisfecho, y no cargado,  admite algún manjar sin haberle apetecido.

Capítulo VIII

No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con  canas y con arrugas; que aunque ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha  vivido mucho. ¿Dirás tú, por ventura, que navegó mucho aquel que habiendo  salido del puerto le trajo la cruel tempestad de una parte a otra, y  forzado de la furia de encontrados vientos, anduvo dando bordos en un  mismo paraje? Éste, aunque padeció mucho, no navegó mucho. Suélome admirar  cuando veo algunos que piden tiempo, y que los que lo han de dar se  muestran fáciles. Los unos y los otros ponen la mira en el negocio para  que se pide el tiempo, pero no la ponen en el mismo tiempo; y como si lo  que se pide y lo que se da fuera de poquísimo valor, se desprecia una cosa  tan digna de estimación. Engáñalos el ver que el tiempo no es cosa  corpórea, ni se deja comprender con la vista, y así le tienen por cosa  vilísima y de ningún valor. Algunos carísimos varones reciben gajes de  otros, y por ellos alquilan su trabajo, su cuidado y su diligencia; pero  del tiempo no hay quien haga aprecio: usan de él pródigamente, como de  cosa dada gratuitamente. Pon los ojos en los que esto hacen, y míralos  cuando están enfermos, y cuando se les acerca el peligro de la muerte y  temen el capital suplicio, y verás que dicen, tocando las rodillas de los  médicos, que están dispuestos a dar toda su hacienda por conservar la  vida: tan diversa es en ellos la discordia de los afectos. Y si como  podemos traer a cada uno a la memoria el número de los años que se le han  pasado, pudiésemos tener certeza de los que le quedan, ¡oh cómo temblarían  aquellos a quien les quedasen pocos, y cómo huirían de disiparlos! La  disposición de lo que es cierto, aunque sea poco, es fácil; pero conviene  guardar con mayor diligencia aquello que no sabes cuándo se te ha de  acabar. Y no pienses que ellos ignoran que el tiempo es cosa preciosa,  pues para encarecer el amor que tienen a los que aman mucho, les suelen  decir que están prontos a darles parte de sus años. Lo cierto es que, sin  entenderlo se los dan; pero danlos quitándoselos a sí mismo, sin que se  acrezcan a los otros; pero como ignoran lo que pierden, viéneles a ser más  tolerable la pérdida del no entendido daño. No hay quien pueda restituirte  los años, y ninguno te restituirá a ti mismo: la edad proseguirá el camino  que comenzó, sin volver atrás ni detenerse; no hará ruido ni te advertirá  de su velocidad; pasará con silencio; no se prorrogará por mandado de los  reyes ni por el favor del pueblo, correrá desde el primer día como se le  ordenó; en ninguna parte tomará posada ni se detendrá. ¿Qué se seguirá de  esto? Que mientras tú estás ocupado huye aprisa la vida, llegando la  muerte, para la cual, quieras o no quieras, es forzoso desocuparte.

Capítulo IX

¿Por ventura alguno (hablo de aquellos que se precian de prudentes),  viviendo con más cuidado, podrá conseguir el vivir con más descanso?  Disponen la vida haciendo cambios y recambios de ella, y extienden los  pensamientos a término largo, consintiendo la mayor pérdida de la vida en  la dilación: ella nos saca de las manos el primer día, ella nos quita las  cosas presentes, mientras nos está ofreciendo las futuras: siendo gran  estorbo para la vida la esperanza; que pende de lo que ha de suceder  mañana. Pierdes lo presente y, disponiendo de lo que está en las manos de  la fortuna, dejas lo que está en las tuyas. ¿A dónde pones la mira? ¿Hasta  dónde te extiendes? Todo lo que está por venir, es incierto. Vive desde  luego, y advierte que el mayor de los poetas, como inflamado de algún  divino oráculo, cantó aquel saludable verso: «El mejor día de la primera  edad es el primero que huye a los mortales.» ¿Cómo te detienes? (dice).  ¿Cómo tardas? El tiempo huye si no le ocupas; y aunque lo ocupes, huye; y  así, se ha de contrastar su celeridad con la presteza de aprovecharle,  cogiendo con prisa el agua como de arroyo rápido que en pasando la  corriente queda seco. También es muy a propósito para condenar los  pensamientos prolongados, que no llamó buena a la edad, sino al día.

Capítulo X

¿Cómo, pues, en tan apresurada huida del tiempo quieres tú con  seguridad y pereza extender en una larga continuación los meses y los  años, regulándolos a tu albedrío? Advierte que el poeta habló contigo  cuando habló del día, y del día que huye. No se debe, pues, dudar que huye  el primero buen día a los miserables y ocupados hombres, cuyos pueriles  ánimos oprime la vejez, llegando a ella desapercibidos y desarmados. No  hicieron prevenciones, y dieron de repente en sus manos, no echando de ver  que cada día se les iba acercando; sucediéndoles lo que a los caminantes,  que entretenidos en alguna conversación o alguna lectura, o algún interior  pensamiento, echan de ver que han llegado al lugar antes que entendiesen  estaban cerca. Así este continuo y apresurado viaje de la vida, en que  vamos a igual paso los dormidos y los despiertos, no lo conocen los  ocupados sino cuando se acabó.

Capítulo XI

Si hubiera de probar con ejemplos y argumentos lo que he propuesto,  ocurriéranme muchos con que hacer evidencia que la vida de los ocupados es  brevísima. Solía decir Fabiano (no de estos filósofos de cátedra, sino de  los verdaderos y antiguos) que contra las pasiones se había de pelear con  ímpetu y no con sutileza, ahuyentando el escuadrón de los afectos, no con  pequeños golpes, sino con fuertes encuentros; porque para deshacerle no  bastan ligeras escaramuzas, sino heridas que corren. Mas para  avergonzarlos de sus culpas, no basta condolernos de ellos; menester es  enseñarles. En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y  futuro. De éstos, el presente es brevísimo, el futuro dudoso, el pasado  cierto; porque éste, que con ningún imperio puede volver atrás, y en él  perdió ya su derecho la fortuna, es el que no gozan los ocupados, por  faltarles tiempo para poner los ojos en lo pasado; y si tal vez le tienen,  es desabrida la memoria de las cosas pasadas, porque contra su voluntad  reducen al ánimo los tiempos mal empleados, sin tener osadía de acordarse  de ellos; porque los vicios que con algún halago de deleite presente se  iban entrando con disimulación, se manifiestan con la memoria de los  pasados. Ninguno otro, sino aquel que reguló sus acciones con el nivel de  la buena conciencia (que jamás se deja engañar culpablemente), hace con  gusto reflexión en la vida pasada; pero el que con ambición deseó muchas  cosas, el que las despreció con soberanía y las adquirió con violencia, el  que engañó con asechanzas, robó con avaricia y despreció con prodigalidad,  es forzoso tema a su misma memoria. Esta parte del tiempo pasado es una  cosa sagrada y delicada, libre ya de todos los humanos acontecimientos, y  exenta del imperio de la fortuna, sin que le aflijan pobreza o miedo, ni  el concurso de varias enfermedades. Ésta no puede inquietarse ni quitarse,  por ser su posesión perpetua y libre de recelos. El tiempo presente es  sólo de días singulares, y su presencia consiste en instantes. Pero los  días del tiempo pasado, siempre que se lo mandares, parecerán en tu  presencia, consintiendo ser detenidos para ser residenciados a tu  albedrío; si bien para este examen falta tiempo a los ocupados; que el  discurrir sobre toda la vida pasada, es dado solamente a los  entendimientos quietos y sosegados. Los ánimos de los entretenidos están  como debajo de yugo; no pueden mirarse ni volver la cabeza. Anegóse, pues,  su vida, y aunque le añadas lo que quisieres, no fue de más provecho que  lo es la nada, si no exceptuaron y reservaron alguna parte. De poca  importancia es el darles largo tiempo, si no hay en qué haga asiento y se  guarde; piérdeseles por los rotos y agujereados ánimos. El tiempo presente  es brevísimo, de tal manera, que algunos dicen que no le hay, porque  siempre está en veloz carrera; corre y precipítase, y antes deja de ser  que haya llegado, sin ser más capaz a detenerse que el orbe y las  estrellas, cuyo movimiento es sin descanso y sin pararse en algún lugar.  No gozan, pues, los ocupados más que del tiempo presente, el cual es tan  breve, que no se puede comprender, y aun éste se les huye estando ellos  distraídos en diversas cosas.

Capítulo XII

¿Quieres, finalmente, saber lo poco que viven? Pues mira lo mucho que  desean vivir. Mendigan los viejos decrépitos, a fuerza de votos, el  aumento de algunos pocos años. Fíngense de menos edad, y lisonjéanse con  la mentira; engáñanse con tanto gusto como si juntamente engañaran a los  hados. Pero cuando algún accidente les advierte la mortalidad, mueren como  atemorizados, no como los que salen de la vida, sino como excluidos de  ella. Dicen a voces que fueron ignorantes en no haber vivido, y que si  escapan de aquella enfermedad, han de vivir en descanso; conocen entonces  cuán en vano adquirieron los bienes que no han de gozar, y cuán perdido  fue todo afán. Pero ¿qué cosa estorba que la vida de los que la pasan  apartados de negocios no sea larga? Ninguna parte de ella se emplea en  diferente fin, nada se desperdicia, nada se da a la fortuna, nada con  negligencia se pierde, nada se disminuye con dádivas, nada hay  infructuoso; y para decirlo en una palabra, toda ella está dando réditos,  y así, por pequeña que sea, es suficiente. De que se seguirá que cada y  cuando que al varón sabio se llegare el último día, no se detendrá en ir a  la muerte con paso deliberado. ¿Preguntarásme, por ventura, a qué personas  llamo ocupadas? No pienses que hablo sólo de aquellos que para que  desocupen los tribunales es necesario soltar los perros, y que tienen por  honrosos los encontrones que les dan los que los siguen, y por afrentosos  los que reciben de los que no les acompañan, ni aquellos a quienes sus  oficios los sacan de sus casas para chocar con las puertas ajenas, ni  aquellos a quienes enriquece la vara del juez con infames ganancias, que  tal vez crían postema. El ocio de algunos está ocupado en su aldea o en su  cama; pero en medio de la soledad, aunque se apartaron de los demás, ellos  mismos se son molestos; y así de éstos no hemos de decir que tienen vida  descansada, sino ocupación ociosa.

Capítulo XIII

¿Llamarás tú desocupado al que gasta la mayor parte del día en  limpiar con cuidadosa solicitud los vasos de Corinto, estimados por la  locura de algunos, y en quitar el orín a las mohosas medallas? ¿Al que  sentado en el lugar de las luchas está mirando las pendencias de los  mozos? Porque ya (¡oh grave mal!) no sólo enfermamos con vicios romanos.  ¿Al que está apareando los rebaños de sus esclavos, dividiéndolos por  edades y colores, y al que banquetea a los que vencen en la lucha? ¿Por  qué llamas descansados a aquellos que pasan muchas horas con el barbero  mientras les corta el pelo que creció la noche pasada, y mientras se hace  la consulta sobre cualquiera cabello, y mientras las esparcidas guedejas  se vuelven a componer, o se compele a los desviados pelos que de una y  otra parte se junten para formar copete? Por cualquier descuido del  barbero se enojan como si fueran varones; enfurécense si se les cortó un  átomo de sus crines, o si quedó algún cabello fuera de orden, y si no  entraron todos en los rizos. ¿Cuál de éstos no quieres más que se  descomponga la paz de la república que la compostura de su cabello? ¿Cuál  no anda más solícito en el adorno de su cabeza que en la salud del  Imperio, preciándose más de lindo que de honesto? ¿A éstos llamas tú  desocupados, estando tan ocupados entre el peine y el espejo? ¿Pues qué  dirás de aquellos que trabajan en componer, oír y aprender tonos, mientras  con quiebras de necísima melodía violentan la voz que naturaleza les dio,  con un corriente claro, bueno y sin artificio? ¿Aquellos cuyos dedos  midiendo algún verso están siempre haciendo son? ¿Aquellos que llamados  para cosas graves y tristes se les oye una tácita música? Todos éstos no  tienen ocio, sino perezoso negocio. Tampoco pondré convites de éstos entre  los tiempos desocupados, viéndolos tan solícitos en componer los  aparadores, en aliñar las libreas de sus criados, que suspensos están en  cómo vendrá partido el jabalí por el cocinero, con qué presteza han de  acudir los pajes a cualquier seña, con cuánta destreza se han de trinchar  las aves en no feos pedazos, cuán curiosamente los infelices mozuelos  limpian la saliva de los borrachos. Con estas cosas se afecta granjear  fama de curiosos y espléndidos, siguiéndoles de tal modo sus vicios hasta  el fin de la vida, que ni beben ni comen sin ambición. Tampoco has de  contar entre los ociosos a los que se hacen llevar de una parte a otra en  silla o en litera, saliendo al encuentro a las horas del paseo, como si el  dejarle no les fuera lícito. Otro les advierte cuándo se han de lavar,  cuándo se han de bañar, cuándo han de cenar; y llega a tanto la enfermedad  de ánimo relajado y dejativo, que no pueden saber por sí si acaso tienen  hambre. Oí decir de uno de estos delicados (si es que se puede llamar  deleite ignorar la vida y costumbres de los hombres) que habiéndole sacado  de un baño en brazos, y sentádole en una silla, que dijo, preguntando, si  estaba sentado. ¿Piensas tú que este que ignora si está sentado, sabe si  vive, si ve y si está ocioso? No sé si me compadezca más de que lo  ignorase o de que fingiese ignorarlo. Muchas son las cosas que ignoran, y  muchas en las que imitan la ignorancia; deléitanles algunos vicios, y  teniéndolos por argumento de su felicidad, juzgan que es de hombres bajos  el saber lo que han de hacer. Dirás que los poetas han fingido muchas  cosas para zaherir las demasías. Pues créeme, que es mucho más lo que se  les pasa por alto, que lo que fingen; habiendo en este nuestro infeliz  siglo (para sólo esto ingenioso) pasado tan adelante la abundancia de  increíbles vicios, que podemos llegar a condenar la negligencia de las  sátiras, habiendo alguno tan muerto en sus deleites, que someta a juicio  ajeno el saber si está sentado o no.

Capítulo XIV

Éste, pues, no se debe llamar ocioso; otro nombre se le ha de poner:  enfermo está, o por ejemplo decir, muerto. Ocioso es el que conoce su  oficio; pero el que para entender sus acciones corporales necesita de  quien se las advierta, éste solamente es medio vivo. ¿Cómo tendrá dominio  en el tiempo? Sería prolijidad referir todos aquellos a quienes los dados,  el ajedrez, la pelota, o el cuidado de curtirse al sol, les consume la  vida. No son ociosos aquellos cuyos deleites los traen afanados, y nadie  duda que los que se ocupan en estudios de letras inútiles, de que ya entre  los romanos hay muchos, fatigándose no poco, obran nada. Enfermedad fue de  los griegos investigar qué número de remeros tuvo Ulises; si se escribió  primero la Iliada o la Odisea; si son entrambos libros de un mismo autor,  con otras impertinencias de esta calidad, que calladas, no ayudan a la  conciencia, y dichas, no dan opinión de más docto, sino de más enfadoso.  Advierte cómo se ha ido apoderando de los romanos la inútil curiosidad de  aprender lo no necesario. Estos días oí a un hombre sabio, que refería que  Druilo fue el primero que venció en batalla naval, que Curio Dentado el  primero que metió elefantes en el triunfo; aunque la noticia de estas  cosas no mira a la gloria verdadera, tocan sus ejemplos en materias  civiles; no siendo útil su conocimiento nos deleita con tira gustosa  vanidad. Perdonemos también a los que inquieren cuál fue el primero que  persuadió a los romanos a la navegación. Éste fue Claudio Candex, llamado  así porque los antiguos llamaban candex a la trabazón de muchas tablas, y  las tablas se llaman códices, y los navíos, que según la antigua costumbre  portean los bastimentos, se llaman caudicatas. Permítase asimismo saber  que Valerio Corvino fue el primero que sujetó a Mesina, y el primero que  de la familia de los Valerios se llamó Mesana, tomando el nombre de la  ciudad rendida, y que mudando el vulgo poco a poco las letras, se vino a  llamar Mesala. ¿Permitirás, por ventura, el averiguar si fue Lucio Sila el  primero que dio en el coso leones sueltos, habiendo sido costumbres hasta  entonces darlos atados? ¿Y que el rey Boco envió flecheros que los  matasen? Permítase también esto; pero ¿qué fruto tiene el saber que  Pompeyo fue el primero que metió en el Coliseo dieciocho elefantes que  peleasen en modo de batalla con los hombres delincuentes? El príncipe de  la ciudad, y el mejor de los príncipes, como publica la fama, siendo de  perfecta bondad, tuvo por fiestas dignas de memoria matar por nuevo modo  los hombres. ¿Pelean? Poco es. ¿Despedázanse? Poco es; queden oprimidos  con el grave peso de aquellos animales. Harto mejor fuera que semejantes  cosas se olvidaran, por que no hubiera después algún hombre poderoso que  aprendiera y envidiara tan inhumana vanidad.

Capítulo XV

¡Oh qué grande ceguera pone a los humanos entendimientos la grande  felicidad! Juzgó aquel que entonces se empinaba sobre la naturaleza,  cuando exponía tanta muchedumbre de miserables hombres a las bestias  nacidas debajo de otros climas, cuando levantaba guerras entre tan  desiguales animales; cuando derramaba mucha gente en la presencia del  pueblo romano, a quien poco después había de forzar a que derramara mucha,  y él mismo después, engañado por la maldad alejandrina, se entregó a la  muerte por mano de un vil esclavo, conociéndose entonces la vana jactancia  de su sobrenombre. Pero volviendo al punto de que me divertí, mostraré en  otra materia la inútil diligencia de algunos. Contaba este mismo sabio que  triunfando Metelo de los cartagineses, vencidos en Sicilia, fue solo entre  los romanos el que llevó delante del carro ciento veinte elefantes  cautivos. Que Sila fue el último de los romanos que extendió la ronda de  los muros, no habiendo sido costumbre de los antiguos alargarla cuando se  adquiría nuevo campo en la provincia, sino cuando se ganaba en Italia. El  saber esto es de más provecho que averiguar si el monte Aventino está  fuera de la ronda, como este mismo afirmaba, dando dos razones: o porque  la plebe se retiró a él, o porque consultando Remo en aquel lugar los  agüeros, no halló favorables las aves, diciendo otras innumerables cosas  que, o son fingidas, o semejantes a ficciones; porque aunque les concedas  escriban estas cosas con buena fe y con riesgo de su crédito, dime: ¿qué  culpas se enmendarán con esta doctrina? ¿Qué deseos enfrena? ¿A quién hace  más justo y más liberal? Solía decir nuestro Fabiano que dudaba si era  mejor no ocuparse en algunos estudios o embarazarse en éstos. Solos  aquellos gozan de quietud que se desocupan para admitir la sabiduría, y  solos ellos son los que viven; porque no sólo aprovechan su tiempo, sino  que le añaden todas las edades, haciendo propios suyos todos los años que  han pasado; porque si no somos ingratos, es forzoso confesar que aquellos  clarísimos inventores de las sagradas ciencias nacieron para nuestro bien  y encaminaron nuestra vida: con trabajo ajeno somos adiestrados al  conocimiento de cosas grandes, sacadas de las tinieblas a la luz. Ningún  siglo nos es prohibido, a todos somos admitidos; y si con la grandeza de  ánimo quisiéramos salir de los estrechos límites de la imbecilidad humana,  habrá mucho tiempo en que poder espaciarnos. Podremos disputar con  Sócrates, dificultar con Carnéades, aquietarnos con Epicuro, vencer con  los estoicos la inclinación humana, adelantarla con los cínicos, y andar  juntamente con la naturaleza en compañía de todas las edades. ¿Cómo, pues,  en este breve y caduco tránsito del tiempo no nos entregamos de todo  corazón en aquellas cosas que son inmensas y eternas y se comunican con  los mejores? Estos que andan pasando de un oficio en otro, inquietando a  sí y a los demás, cuando hayan llegado a lo último de su locura, y cuando  hayan visitado cada día los umbrales de todos los ministros, y cuando  hayan entrado por todas las puertas que hallaron abiertas, cuando hayan  ido por diferentes casas, haciendo sus interesadas visitas, a cuantos  podrán ver en tan inmensa ciudad, divertida en varios deseos; ¡qué de  ellos encontrarán, cuyo sueño, cuya lujuria o cuya descortesía los  desechen! ¡Cuántos que después de haberles tormentado con hacerles  esperar, se les escapen con una fingida prisa! ¡Cuántos que, por no salir  por los zaguanes, llenos de sus paniaguados, huirán por las secretas  puertas falsas, como si no fuera mayor inhumanidad engañar que despedir!  ¡Cuántos soñolientos y pesados con la embriaguez, contraída la noche antes  con un arrogante bocezo, abriendo apenas los labios, pagarán a los  miserables que perdieron su sueño por guardar el ajeno, las salutaciones  infinitas veces repetidas! Solos aquellos, podemos decir, están detenidos  en verdaderas ocupaciones, que se precian tener continuamente por amigos a  Zenón, a Pitágoras, a Demócrito, a Aristóteles y Teofrastro, y los demás  varones eminentes en las buenas ciencias. Ninguno de éstos estará ocupado,  ninguno dejará de enviar más dichoso, y más amador de sí, al que viniere a  comunicarlos; ninguno de ellos consentirá que los que comunicaren salgan  con las manos vacías. Éstos a todas horas de día y de noche se dejan  comunicar de todos; ninguno de ellos te forzará a la muerte, y todos ellos  te enseñarán a morir. Ninguno hollará tus años, antes te contribuirán de  los suyos. Ninguna conversación suya te será peligrosa; no será culpable  su amistad ni costosa su veneración.

Capítulo XVI

De su comunicación sacarás el fruto que quisieres, sin que por ellos  quede el que consigas más cuanto más sacares. ¡Qué felicidad y qué honrada  vejez espera al que se puso debajo de la protección de ésta! Tendrá con  quien deliberar de las materias grandes y pequeñas, a quien consultar cada  día en sus negocios, y de quien oír verdades sin injurias, y alabanzas sin  adulación, y una idea cuya semejanza imite. Solemos decir que no estuvo en  nuestra potestad elegir padres, habiéndonoslos dado la fortuna; con todo  eso, habiendo tantas familias de nobilísimos ingenios, nos viene a ser  lícito nacer a nuestro albedrío. Escoge a cuál de ellas quieres agregarte,  que no sólo serás adoptado en el apellido, sino para gozar aquellos bienes  que no se dan para guardarlos con malignidad y bajeza, siendo de calidad  que se aumentan más cuando se reparten en más. Estas cosas te abrirán el  camino para la eternidad, colocándote en aquella altura de la cual nadie  será derribado. Sólo este medio hay con que extender la mortalidad, o para  decirlo mejor, para convertirla en inmortalidad. Las honras y las  memorias, y todo lo demás, que o por sus decretos dispuso la ambición, o  levantó con fábricas, con mucha brevedad se deshace; no hay cosa que no  destruya la vejez larga, consumiendo con más prisa lo que ella misma  consagró. Sólo a la sabiduría es a quien no se puede hacer injuria; no la  podrá borrar la edad presente, ni la disminuirá la futura, antes la que  viene añadirá alguna parte de veneración; porque la envidia siempre hace  su morada en lo cercano, y con más sinceridad nos admiramos de lo más  remoto. Tiene, pues, la vida del sabio grande latitud, no la estrechan los  términos que a la de los demás; él sólo es libre de las leyes humanas;  sírvenle todas las edades como a Dios; comprende con la recordación el  tiempo pasado, aprovechándose del presente, y dispone el futuro; con lo  cual, la unión de todos los tiempos hace que sea larga su vida; siendo muy  corta y llena de congojas la de aquellos que se olvidan de lo pasado, no  cuidan de lo presente y temen lo futuro, y cuando llegan a sus  postrimerías, conocen tarde los desdichados que estuvieron ocupados mucho  tiempo en hacer lo que en sí es nada.

Capítulo XVII

Y no tengas por suficiente argumento para probar que tuvieron larga  vida, el haber algunas veces llamado a la muerte; atorméntalos su  imprudencia con inconstantes afectos, que incurriendo en lo mismo que  temen, desean muchas veces la muerte porque la temen. Tampoco es argumento  para juzgar larga la vida el quejarse de que son largos los días y que van  espaciosas las horas para llegar al tiempo señalado para el convite.  Porque si tal vez los dejan sus ocupaciones, se abrasan en el descanso,  sin saber cómo le desecharán o cómo lo aprovecharán; y así luego buscan  alguna ocupación, teniendo por pesado el tiempo que están sin ella;  sucediéndoles lo que a los que esperan el día destinado para los juegos  gladiatorios, o para otro algún espectáculo o fiesta, que desean pasen a  prisa los días intermedios, porque tienen por prolija la dilación que  retarda lo que esperan para llegar a aquel tiempo, que al que le ama es  breve y precipitado, haciéndose más breve por su culpa, porque sin tener  consistencia en los deseos, pasan de una cosa en otra. A éstos no son  largos, sino molestos los días; y al contrario, tienen por cortas las  noches los que las pasan entre los lascivos abrazos de sus amigos o en la  embriaguez, de que tuvo origen la locura de los poetas, que alentaron con  fábulas las culpas de los hombres fingiendo que Júpiter, enviciado en el  adulterio de Alcmena, había dado duplicadas horas a la noche. El hacer  autores de los vicios a los dioses, ¿qué otra cosa es sino animar a ellos,  y dar a la culpa una disculpable licencia con el ejemplo de la divinidad?  A éstos, que tan caras compran las noches, ¿podrán dejar de parecerles  cortísimas? Pierden el día esperando la noche, y la noche con el temor del  día; y aun sus mismos deleites son temerosos y desasosegados con varios  recelos, entrando en medio del gusto algún congojoso pensamiento de lo  poco que dura. De este afecto nació el llorar los reyes su poderío, y sin  que la grandeza de su fortuna los alegrase, les puso terror el fin que les  esperaba. Extendiendo el insolentísimo rey de los persas sus ejércitos por  largos espacios de tierras, sin poder comprender su número ni medida,  derramó lágrimas considerando que dentro de cien años no había de haber  vivo alguno de tan florida juventud, siendo el mismo que los llora el que  les había de apresurar la muerte; y habiendo de consumir en breve tiempo a  unos en tierra, y a otros en mar, a unos en batallas, a otros en huidas,  ponía el temor en el centésimo año.

Capítulo XVIII

Son, pues, sus gustos cargados de recelos, porque no estriban en  fundamentos sólidos, y así, con la misma vanidad que les dio principio se  deshacen. ¿Cuáles, pues, juzgarás son aquellos tiempos, aun por su misma  confesión miserables, pues aun los en que se levantan, sobrepujando el ser  de hombres, son poco serenos? Los mayores bienes son congojosos, y nunca  se ha de dar menos crédito a la fortuna que cuando se muestra favorable.  Para conservarnos en una buena dicha, necesitamos de otra y de hacer votos  para que duren los buenos sucesos; porque todo lo que viene de mano de la  fortuna es inestable, y lo que subió más alto está en mayor disposición de  caída, sin que cause deleite lo que amenaza ruina: y así es forzoso que no  sólo sea brevísima, sino miserable la vida de aquellos que con gran  trabajo adquieren lo que con mayor han de poseer. Consiguen con su sudor  lo que desean, y poseen con ansias lo que adquirieron con trabajo; y con  esto no cuidan del tiempo, que pasando una vez, jamás ha de volver. A las  antiguas ocupaciones sustituyen otras de nuevo; una esperanza despierta a  otra, y una ambición a otra ambición; no se busca el fin de los trabajos,  pero múdase la materia. Nuestras honras nos atormentan, pero más tiempo  nos consumen las ajenas; acábase el trabajo de nuestra pretensión, y  comenzamos el de las intercesiones. Dejamos la molestia de ser fiscales, y  conseguimos la de ser jueces; acabóse la judicatura, pasa a contador  mayor; envejeció siendo mercenario procurador de haciendas ajenas, y  hállase embarazado con la propia. Dejó a Mario la milicia, y ocupóle el  consulado. Solicita Quintio el huir de la dictadura, y sacaránle para ella  desde el arado. Irá Escipión a las guerras de África sin madura edad para  tan gran empresa; volverá vencedor de Aníbal y de Antíoco, será honor de  su consulado y fiador del de su hermano. Y si él no lo impidiere, le harán  igual a Júpiter; y a éste que era el amparo de la patria acosaran civiles  sediciones. Y al que supo en la juventud desechar los debidos honores, le  deleitará en la vejez la ambición de un pertinaz destierro. Nunca han de  faltar causas de cuidado, ora felices, ora infelices; con las ocupaciones  se cierra la puerta a la quietud, deseándose siempre sin llegar a  conseguirse.

Capítulo XIX

Desvíate, pues, oh clarísimo Paulino, del vulgo, y recógete a más  seguro puerto, y no sea como arrojado por la vejez. Acuérdate de los mares  que has navegado, las tormentas propias que has padecido y las que, siendo  públicas, has hecho tuyas. Suficientes muestras ha dado tu virtud en  inquietas y trabajosas ocasiones; experimenta ahora lo que hace en la  quietud. Justo es hayas dado a la República la mayor y mejor parte de la  edad; toma también para ti alguna parte de tu tiempo. Y no te llamo a  perezoso y holgazán descanso, ni para que sepultes tu buena inclinación en  sueño ni en deleites estimados del vulgo; que eso no es aquietarse.  Hallarás retirado y seguro ocupaciones más importantes de las que hasta  ahora has tenido. Administrando tú las rentas del Imperio con moderación  de ser ajenas, con la misma diligencia que si fueran propias y con la  rectitud de ser públicas, consigues amor de un oficio en que no es pequeña  hazaña evitar el odio. Pero créeme, que es más seguro el estar enterado de  la cuenta de su vida, que de las del pósito del trigo público. Reduce a ti  ese vigor de ánimo capacísimo de grandes cosas, y apártale de ese  ministerio que, aunque es magnífico, no es apto para vida perfecta; y  persuádete que tantos estudios como has tenido desde tu primera edad en  las ciencias, no fueron a fin de que se entregasen a tu cuidado tantos  millares de hanegas de trigo; de cosas mayores y más altas habías dado  esperanzas. No faltarán para esa ocupación hombres de escogida capacidad y  de cuidadosa diligencia. Para llevar cargas, más aptos son los tardos  jumentos que los nobles caballos, cuya generosa ligereza, ¿quién hay que  la oprima con paso grave? Piensa asimismo de cuánto fastidio sea el  exponerte a tan grande cuidado. Tu ocupación es como los estómagos  humanos, que ni admiten razón ni se mitigan con equidad, porque el pueblo  hambriento no se aquieta con ruegos. Pocos días después que murió Cayo  César (si es que en los difuntos hay algún sentido, llevando ásperamente  el haber muerto quedando el pueblo romano en pie y con bastimentos para  siete u ocho días, mientras jugando con las fuerzas del Imperio junta  puentes a las naves, llegó a los cercados el último de los males, que es  la falta de los bastimentos; y el querer imitar a un furioso rey  extranjero con infelicidad soberbia, le hubo de costar la pérdida y la  hambre, y lo que a ella se sigue, que es la ruina de todas las cosas. ¿Qué  pensamiento tendrían entonces aquellos a quien estaba encomendada la  provisión del trigo público, esperando recibir hierro, piedras, fuego y  espadas? Encerraban con suma disimulación, y no sin causa, en sus pechos  tantos encubiertos males, por haber muchas enfermedades que se han de  curar ignorándolas los enfermos, habiendo habido muchos a quien el conocer  su enfermedad fue causa de su muerte.

Capítulo XX

Recógete a estas cosas, más tranquilas, más seguras y mayores.  ¿Piensas que es igual ocupación cuidar que el trigo se eche en los  graneros, sin que la fraude o negligencia de los que le portean le hayan  maleado, atendiendo a que con la humedad no se dañe o escaliente, para que  responda al peso y medida?, ¿o el llegarte a estas cosas sagradas y  sublimes, habiendo de alcanzar con ellas la naturaleza de los dioses? ¿Y  qué deleite, qué estado, qué fortuna, qué suceso espera tu alma, y en qué  lugar nos ha de poner la naturaleza cuando estemos apartados de los  cuerpos? ¿Qué cosa sea la que sustenta todas las cosas pesadas del mundo,  levantando al fuego a lo alto, moviendo en su curso las estrellas, con  otras mil llenas de maravillas? ¿Quieres tú, dejando lo terreno, mirar con  el entendimiento éstas superiores? Ahora, pues, mientras la sangre está  caliente, los vigorosos han de caminar a lo mejor. En este género de vida  te espera mucha parte de las buenas ciencias, el amor y ejercicio de la  virtud, el olvido de los deleites, el arte de vivir y morir y, finalmente,  un soberano descanso. El estado de todos los ocupados es miserable; pero  el de aquellos que aún no son suyas las ocupaciones en que trabajan, es  miserabilísimo; duermen por sueño ajeno, andan con ajenos pasos, comen con  ajena gana; hasta el amar y aborrecer, que son acciones tan libres, lo  hacen mandados. Si éstos quisieren averiguar cuán breve es su vida,  consideren qué parte ha sido suya. Cuando vieres, pues, a los que van  pasando de una a otra judicatura, ganando opinión en los tribunales, no  les envidies; todo eso se adquiere para pérdida de la vida; y para que  sólo se cuente el año de su consulado, destruirán todos sus años. A muchos  desamparó la edad mientras trepando a la cumbre de la ambición luchaban  con los principios; a otros, después de haber arribado por mil  indignidades a las dignidades supremas, les llega un miserable desengaño  de que todo lo que han trabajado ha sido para el epitafio del sepulcro. A  otros desamparó la cansada vejez, mientras como juventud se dispone entre  graves y perversos intentos para nuevas esperanzas.

Capítulo XXI

Torpe es aquel a quien, estando en edad mayor, coge la muerte ocupado  en negocios de no conocidos litigantes, procurando las lisonjas del  ignorante vulgo; y torpe aquel que, antes cansado de vivir que de  trabajar, murió entre sus ocupaciones. Torpe el enfermo de quien, por  verle ocupado en sus cuentas, se ríe el ambicioso heredero. No puedo dejar  un ejemplo que me ocurre. Hubo un viejo, llamado Turanio, de puntual  diligencia; y habiéndole Cayo César jubilado en oficio de procurador sin  haberlo él pedido, por ser de más de noventa años, se mandó echar en la  cama y que su familia le llorase como a muerto. Lloraba, pues, toda la  casa el descanso de su viejo dueño, y no cesó la tristeza hasta que se le  restituyó aquel su trabajo: tanto se estima el morir en ocupación. Muchos  hay de esta opinión, durando en ellos más el deseo que la potencia: para  trabajar pelean con la imbecilidad de su cuerpo, sin condenar por pesada a  la vejez por otro algún título más de por que los aparta del trabajo. La  ley no compele al soldado en pasando de cincuenta años, ni llama al  senador en llegando a sesenta. Más dificultosamente alcanzan los hombres  de sí mismos el descanso que de la ley; y mientras que son llevados o  llevan a otros, y unos a otros se roban la quietud, haciendo los unos a  los otros alternadamente miserables, pasan una vida sin fruto, sin gusto y  sin ningún aprovechamiento del ánimo. Ninguno pone los ojos en la muerte;  todos alargan las esperanzas, y algunos disponen también lo que es para  después de la vida grandes máquinas de sepulcros, epitafios en obras  públicas, ambiciosas dotaciones para sus exequias. Ten por cierto que las  muertes de éstos se pueden reducir a hachas y cirios, como entierro de  niños.

Libro sexto:  De consolación

Capítulo XX

Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los  reduces a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve al  estado de que las produjo, son caducos; porque manos mortales, ¿qué cosa  podrán hacer que sea inmortal? Aquellos siete milagros (y si acaso la  ambición de los tiempos venideros levantare otros más admirables) se verán  algún día arrasados por tierra. Así que no hay cosa perpetua, y pocas que  duren mucho. Unas son frágiles por un modo, y otras por otro; los fines se  varían, pero todo lo que tuvo principio ha de tener fin. Algunos amenazan  al mundo con muerte, y (si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe  este universo, que comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su  antigua confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y  las almas de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago,  Numancia y Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor altura;  pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga asimismo otro, y  quéjese de que los hados (que tal vez se han de atrever a empresas  inefables) no le perdonaron a él.

Capítulo XXI

¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta  inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas a un  mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos, queriendo  libertar alguna casa de la ruina que amenaza a todo el orbe? Será, pues,  de grande consuelo pensar cada uno que le sucede lo que padecieron todos  los que pasaron, y lo que han de padecer todos los que vinieren; y juzgo  que por esta causa quiso la naturaleza que fuese común todo aquello que  hizo más acerbo, porque la igualdad sirviese de consuelo en las asperezas  del hado. Y no te ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la  persona que te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de querer  dure lo que a entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza hemos de  aprovechar algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de lágrimas que ha  quedado de las mías, que si te han de ser de algún provecho, todavía en  estos ojos consumidos con llantos domésticos hallaré algún humor. No  ceses, lloremos, que yo quiero tomar por mía esta causa: «A juicio de  todos fuiste, oh fortuna, reputada por acerbísima en haberte desviado de  aquel que por beneficio tuyo había llegado a tanta estimación, que ya su  felicidad (cosa que pocas veces sucede) estaba libre de la envidia. Ves  aquí a quien diste el mayor dolor que pudo recibir viviéndole César; y  después de haberle cercado por todas partes, conociste que sola ésta  quedaba descubierta a tus heridas. Porque ¿cuál otro daño le podías hacer?  ¿Habíasle de quitar las riquezas? Nunca vivió sujeto a ellas, y ahora en  cuanto puede las desecha de sí, y en medio de tan gran felicidad en  adquirirlas, ningún otro mayor fruto saca de ellas que la ocasión de  despreciarlas. ¿Habías de quitarle los amigos? Sabías tú que era tan  amable que con facilidad podría sustituir otros en lugar de los que le  quitases; porque de todas las personas poderosas que yo he conocido en las  casas de los príncipes, a sólo éste he visto cuya amistad (con ser tan  útil) se busque más por afición que por interés. ¿Habíasle de quitar la  buena opinión? Teníala tan asentada que no eras poderosa a desacreditarle.  ¿Habías de privarle de la salud? Conocías que su ánimo (no sólo criado,  sino nacido en las ciencias) estaba de tal manera fundado, que se  levantaba sobre todos los dolores del cuerpo. ¿Habías de quitarle la vida?  Qué ¿tan grande daño piensas que le hacías, habiéndole prometido la fama  larguísima edad? Él hizo de modo que ésta le durase en la mejor parte;  porque habiendo hecho excelentes obras de elocuencia, se libró de la  mortalidad. Todo el tiempo que durare el dar honor a las letras, y  mientras se conservare el vigor de la lengua latina y la gracia de la  griega, vivirá entre los insignes varones cuyos ingenios igualó; y si  rehusare esto su modestia, entre aquellos a que se aplicó.»

Capítulo XXII

«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías ofender;  porque cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón sufrirte más  cuando te ve enfurecida sin causa y tremenda entre los halagos. ¿Qué te  costaba dejar libre de injurias aquel varón a quien parece había venido tu  liberalidad movida más por razón que por tu acostumbrado antojo? Añadamos  (si te parece) a estas quejas la buena inclinación de aquel mancebo que  cortaste entre sus primeros acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue  digno de tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no tener ocasión de  dolerte aun por muerte de algún indigno hermano. Él tiene igual testimonio  de todos los hombres que le echan menos en honor tuyo, alabándole en el  suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con gusto no le  reconocieses. Tú aun para hermano menos bueno, fueras bueno; pero habiendo  tu piedad hallado en él idónea materia, se extendió con más libertad.  Ninguno conoció con injuria su potencia, a nadie amenazó con que eras su  hermano. Habíase ajustado al ejemplo de tu modestia; porque cuanto eres de  esplendor a tu linaje, le eres de carga para que te imite, y él satisfizo  a esta obligación. ¡Oh duros hados nunca justos con las virtudes! Antes  que tu hermano conociese su felicidad, fue arrebatado. Bien veo que esta  mi indignación no es suficiente, porque no hay cosa tan dificultosa como  hallar palabras proporcionadas a un gran dolor; pero, ¡ea!, si nos ha de  ser de algún provecho, quejémonos. «¿Qué es lo que quisiste hacer, oh  injusta y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan presto te arrepentiste de tus  dádivas? ¿Qué crueldad es ésta? Hiciste división entre dos hermanos,  deshaciendo con sangriento robo la concordísima compañía, y turbando la  casa adornada de tan concordes mancebos (sin que en ellos hubiese alguno  que degenerase) sin razón alguna la sacrificaste. Según esto, no es de  provecho la inocencia ajustada con las leyes, ni la antigua frugalidad, no  la potencia de grande felicidad, no la observada abstinencia, no el  sincero y puro amor de las letras, ni la conciencia limpia de toda  mancha.» Llora Polibio, y advertido con la muerte de un hermano de lo que  puede temer en los demás, viene a tener temor en lo mismo que es el  consuelo de su dolor. Hazaña indigna. Llora Polibio teniendo propicio a  César. Sin duda, oh fortuna, emprendiste esta crueldad para ostentar que  ninguno puede ser defendido de tus manos, aun por el mismo César.

Capítulo XXIII

Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los podemos  mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve ni con oprobios, ni  con lágrimas, ni con razones. A ninguno perdonan, ni remiten cosa alguna.  Dejemos, pues, las lágrimas que no aprovechan, y el dolor con más  facilidad nos llevará adonde está el difunto, que volverle a que le  gocemos. Si el dolor atormenta y no alivia, conviene dejarle a los  principios, retirando el ánimo de los débiles consuelos y del amargo deseo  de llorar. Si la razón no pusiere fin a nuestras lágrimas, cierto es que  no se le pondrá la fortuna. Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y  verás que en todos ellos hay una larga y continuada materia de llorar: a  uno llama al cotidiano trabajo su pobreza; otro teme las riquezas que  codició, padeciendo con su mismo deseo; a uno aflige la solicitud, a otro  el cuidado y a otro la muchedumbre de los que frecuentan sus zaguanes.  Éste se queja de que está cargado de hijos, aquél de que se han muerto.  Acabaránse las lágrimas antes que las causas del dolor. ¿No ves la vida  que nos ha prometido la naturaleza? Pues ella quiso que el primer agüero  fuese el llanto. Con este principio venimos al mundo, y en él consiste el  orden de los años venideros, y en esta forma pasamos nuestra vida. Por lo  cual conviene que lo que se ha de hacer muchas veces se haga con  moderación y atendiendo a que son muchas las cosas tristes que nos vienen  siguiendo; y si no pudiéremos poner fin a las lágrimas, debemos por lo  menos reservar algunas. En ninguna cosa se debe tener mayor moderación que  en ésta, de que tan frecuente es el uso. Tampoco dejará de ayudarte mucho  el entender que a ninguno es menos grato tu dolor que al mismo a quien  juzgas le das. Él no quiere que te atormentes, o no entiende que te  atormentas. Según esto, no hay razón alguna para esta demostración.  «Porque si aquel por quien se hace no la siente, es superflua; y si la  siente, le es penosa.»

Capítulo XXIV

Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se deleite  con tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu hermano tiene  contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo que con tu aflicción  te atormentes, y que pretende apartarte de tus ocupaciones, quiero decir,  de tus estudios y del servicio del César? Esto no es verosímil, porque  siempre te amó como a hermano, veneró como a padre y respetó como a  superior; y así, aunque quiere que le eches menos, no quiere que te  atormentes. ¿De qué, pues, sirve que te consuma el dolor que tu mismo  hermano (si es que en los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De  otros hermanos, de cuya voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo  con duda esto. Si tu hermano deseara que con incesables lágrimas te  atormentaras, no fuera digno de este tu afecto; y si él no lo quiere, deja  tú ese inútil dolor. Porque el hermano poco amoroso no debe ser llorado  tanto, y el que fue amoroso no querrá que le llores. En éste, en quien fue  tan conocido el amor, debemos tener por cosa cierta que ninguna cosa le  puede ser más acerba que este suceso. Si es acerbo para ti, y si por  cualquier modo te atormenta y conturba tus ojos indignísimos de todo mal,  y si los agota sin poner fin a las lágrimas, ninguna cosa apartará tanto a  tu amor de esas inútiles lágrimas como el pensar que debes dar a tus  hermanos ejemplo de sufrir con fortaleza esta injuria de la fortuna. En  esta ocasión debes hacer lo que los grandes capitanes hacen en los sucesos  graves, en que de industria muestran alegría, encubriendo los casos  adversos con fingido regocijo, porque los soldados no desmayen viendo  quebrantado el ánimo de su capitán. Lo mismo has de hacer tú, mostrando el  rostro disímil del ánimo; y si pudieres acabarlo contigo, debes desechar  de todo punto el dolor, y si no pudieres, enciérralo al menos en lo  interior, encarcelándolo, para que no se deje ver; procura que te imiten  tus hermanos, porque ellos tendrán por justo todo lo que vieren haces, y  formarán su ánimo de tu rostro, y habiéndoles de ser el consuelo y el  consolador, no podrás impedirles su dolor si dieres largas riendas al  tuyo.

Capítulo XXV

También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que ninguna  de las cosas que haces se pueden encubrir. Grande estimación te ha dado el  común aplauso de los hombres; conviene conservarla. Toda esta muchedumbre  de consoladores que te tiene cercado atendiendo a tu ánimo, mira que  fuerzas tiene contra el dolor; y especulando si sabes visar de tanta  destreza en las cosas prósperas que sepas sufrir varonilmente las  adversas, pone sus ojos en los tuyos. Más libres son las acciones de  aquellos cuyos afectos se pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre,  por haberte puesto la fortuna en mucha luz. Todos sabrán cómo te has  gobernado en esta herida, y si en recibiéndola rendiste las armas, o si  estuviste firme en el puesto. Días ha que el amor de César te levantó al  más alto estado a que te trajeron tus estudios. Ninguna acción plebeya y  humilde te es decente. ¿Qué cosa hay tan ratera y afeminada como  entregarte al dolor para que te consuma? En igual sentimiento no te es  lícito lo que es a tus hermanos. La opinión recibida de tus estudios y  costumbres no te permite muchas cosas. Mucho es lo que los hombres quieren  y esperan de ti. Si querías que todo te fuese lícito, no habías de haber  atraído a ti los ojos de todos. Ahora es forzoso que des todo lo que  prometiste a los que alaban y celebran las obras de tu ingenio; que aunque  algunos no necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu talento.  Atalaya son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás hacer acción alguna  indigna de varón perfecto y erudito, sin que muchos se arrepientan de lo  que de tus partes se admiraron. No te es lícito llorar con demasía; y no  es esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es el extender el sueño a  una mínima parte del día, ni lo es el huir de la muchedumbre de los  negocios retirándote al ocio de tu jardín ni el recrear con algún  voluntario paseo el cuerpo fatigado con la asistencia del trabajoso  oficio, ni alentar el ánimo con la variedad de espectáculos ni disponer el  día a tu albedrío.

Capítulo XXVI

Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres humildes que  están despreciados en los rincones. La grande fortuna es servidumbre muy  grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu gusto. Has de dar  audiencia a tantos millares de hombres; has de disponer tantos memoriales;  has de acudir al despacho de tantas cosas como de todas partes del mundo  ocurren para poder cumplir por orden de oficio de ministerio tan  importante; y esto requiere un ánimo quieto. Digo que no te es lícito  llorar, porque para tener tiempo de oír los lamentos de muchos que  padecen, y para que aprovechen las lágrimas de los que desean llegar a la  misericordia del piadosísimo César, has de enjugar las tuyas. Considera la  fe y la industria que debes a su amor, y entenderás que no te es lícito el  retirarte, como no lo es a aquel que (según dicen las fábulas) tiene sobre  sus hombros el mundo. Al mismo César a quien es lícito todo, no le son por  esta causa lícitas muchas cosas. Su cuidado defiende las casas de todos,  su industria los deleites de todos y su ocupación el descanso de todos.  Desde el día que César se dedicó al gobierno del mundo, se privó del uso  de sí mismo, al modo que a los otros que deben sin cesar hacer su curso,  sin serles lícito ni detenerse ni ocuparse en cosa suya. Así a ti, en  cierto modo, te incumbe la misma obligación, no siéndote lícito volver los  ojos a tus utilidades ni a tus estudios. Poseyendo César el mundo, no  puede repartirse al deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa, porque te  debes todo a César. Añade que confesando que amas tú a César más que a tu  vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de la fortuna. Viviendo César  están salvos todos tus deudos; ninguna pérdida has hecho, y así, no sólo  has de tener enjutos los ojos, sino alegres. En César lo tienes todo, y él  te basta para todos. Poco agradecido serás a la fortuna (cosa que está muy  lejos de tus prudentísimos sentidos) si viviéndote César dieres permisión  a las lágrimas. También te quiero dar otro remedio, sino más firme, al  menos más familiar. Cuando te recoges en tu casa es el tiempo que podrás  temer la tristeza; porque el que estuvieres mirando a César, no tendrá  ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; pero en apartándote de su  vista, entonces, gozando de la ocasión, pondrá el dolor asechanzas a tu  soledad, y poco a poco se entrará en tu ánimo, hallándote desocupado.  Conviene que no permitas estar tiempo alguno apartado de los estudios;  entonces las letras, tanto tiempo y con tanta felicidad amadas de ti, te  serán gratas defendiendo a su presidente y su venerador. Entonces Homero y  Virgilio (a quien tanto debe el género humano, como ellos te deben a ti  por haberlos hecho conocidos de más naciones de aquellas para quien  escribieron) te asistirán muchos ratos, y con eso estará seguro todo el  tiempo que les entregaren para que te le defiendan. Entonces podrás  componer las obras de tu César, para que con pregón doméstico se canten en  todas edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te dará materia y  ejemplo para escribir todos los sucesos.

Capítulo XXVII

No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu  acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no intentada  por los ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un ánimo tan  fuertemente herido pueda tan presto pasar a estudios regocijados. Ten por  señal cierta de estar el ánimo fortalecido y vuelto a su ser, si de los  estudios graves y serios pudiere pasar a estos más libres; porque en  aquéllos, aunque la austeridad de las cosas que trata le llaman aun  estando enfermo y contra su voluntad, no admitirá estos otros que se han  de tratar con frente desarrugada si no es cuando de todo punto estuviere  convalecido. Así que a los principios les ha de ejercitar en materias más  severas, y templarle después con otras más alegres. También te será de  grande alivio si te hicieres esta pregunta: «¿El dolor que tengo es en mi  nombre o en el del difunto? Si es en el mío, acábase la jactancia que de  mi sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin que haya en él otra  excusa más que el ser honesta; porque el desechar el sentimiento, mira a  utilidad propia, y ninguna cosa hay menos decente al varón bueno, que  llorar por cuenta y razón en la muerte de su hermano. Si me duelo en su  nombre, es necesario que uno de los dos sea juez; porque si a los difuntos  no les queda sentido alguno, mi hermano, libre ya de todas las  incomodidades de la vida, está restituido al lugar donde estuvo antes que  naciese, y exento de todo mal, no hay cosa que tema, ninguna que desee y  ninguna que padezca. Pues ¿qué locura es no dejar jamás de dolerme por el  que jamás ha de tener dolor? Si en los difuntos hay algún sentido, ya el  ánimo de mi hermano, como libre de una larga prisión, se regocija, gozando  de la vista de la naturaleza de las cosas, despreciando desde lugar  superior todas las cosas humanas, y viendo más de cerca las divinas, cuyo  conocimiento buscó en balde tanto tiempo. Pues ¿por qué me aflijo por el  que o es bienaventurado o deja de tener ser? Llorar por el bienaventurado,  es envidia; y por el que no tiene ser, es locura.»

Capítulo XXVIII

¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes que le  rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas que dejó,  ponte en que son muchas las que deja de temer. No le atormentará la ira ni  le afligirá la enfermedad; no le congojará la sospecha, no le perseguirá  la tragadora envidia enemiga de ajenos acrecentamientos, no le dará  cuidado el miedo, ni le inquietará la liviandad de la fortuna, que en un  instante transfiere en otros sus dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho  más es lo que se le perdonó que lo que se le quitó. No gozará de las  riquezas, ni de su gracia y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará.  ¿Júzgase desdichado porque perdió estas cosas o dichoso porque no las  desea? Créeme, que es más feliz aquel que no necesita de la fortuna, que  el que la tiene propicia. Todos estos bienes que con hermoso aunque falaz  deleite nos alegran: el dinero, las dignidades, la potencia y las demás  cosas a que con pasmo mira la ciega codicia del linaje humano, se poseen  con trabajo y se miran con envidia, quebrantando a los mismos a quien  adornan, y siendo más lo que amenazan que lo que prometen. Estas cosas son  deslizaderas e inciertas, y jamás se tienen con seguridad; porque cuando  cesasen los temores de lo futuro, la misma conservación de la grande  felicidad es en sí solícita. Si quieres dar crédito a los que más  altamente ponen los ojos en la verdad, toda nuestra vida es un castigo.  Estamos arrojados en este profundo y alterado mar, que con alternados  otoños es recíproco; que levantándonos ya con repentinos crecimientos y  desamparándonos luego con mayores daños, nos descompone, sin permitirnos  estar en lugar firme. Andamos suspensos y fluctuando, y unos chocamos en  otros, y con suceder los naufragios algunas veces, son continuos los  temores. A los que navegan en este tempestuoso mar expuesto a todas las  tormentas, ningún otro puerto hay si no es el de la muerte. No tengas,  pues, envidia a tu hermano, que está ya quieto, libre, seguro y eterno. Él  tiene vivo a César y a toda su generación; tiénete a ti y todos los demás  hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba favorable la fortuna, y cuando  con mano liberal le iba acumulando dones, la dejó antes que ella hiciese  alguna mudanza en sus favores. Gozando está ahora de libre y descubierto  cielo, habiendo pasado de un humilde y abatido lugar a resplandecer en  aquel (sea el que fuere) que recibe en su dichoso seno las almas que dejan  las prisiones; ya se espacia con libertad, y con sumo deleite mira todos  los bienes de la naturaleza. Andas errado, porque tu hermano no perdió la  luz, sino alcanzó otra más segura: a todos nos es común el viaje con él.  ¿Para qué lloramos sus hados? Que él nos dejó; partióse antes.

Capítulo XXIX

Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir, no  habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan oscura y dudosa  verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o cuidó de él? Es  asimismo necesario que la justicia que en todas las cosas mantienes, te  ayude a pensar que no se te hizo injuria en quitarte tal hermano, sino que  se te hizo gracia de todo el tiempo que te fue permitido el usar y gozar  de su amor. Injusto es el que no deja albedrío en las dádivas al que las  da, y codicioso el que no computa por ganancias lo que recibió, contando  por pérdida lo que restituye. Ingrato es el que llama injuria al fin del  deleite; ignorante el que piensa que no hay fruto sino en los bienes  presentes, y el que no se aquieta con los pasados, teniendo por más  ciertos los que se le fueron, porque de ellos no hay temor que de nuevo se  vayan. Estrechos términos pone a sus gustos el que juzga que goza  solamente los que tiene y ve presentes, no estimando los que tuvo. Porque  con mucha presteza se nos huye el deleite que corre y pasa y casi se nos  quita antes que venga. Así que se ha de poner el ánimo en el tiempo  pasado, reduciendo y tratando con frecuente recordación lo que en algún  tiempo nos fue posible. Más larga y más fiel es la memoria de los deleites  que su presencia. Pon entre los sumos bienes el haber tenido un hermano  tan bueno; y no atiendas a que pudieras tenerlo mucho más tiempo, sino al  que le tuviste. La naturaleza de las cosas hace contigo lo que con los  demás hermanos, y no te lo dio en propiedad, sino prestado, y después te  lo volvió a pedir cuando quiso; y en esto no atendió a tu hartura, sino a  su ley. ¿No será tenido por injusto el que sufriere molestamente el pagar  la moneda que se le prestó, y en particular la que recibió sin interés  alguno? Dio la naturaleza vida a tu hermano, y diola también a ti; y ella,  usando después de su derecho, cobró primero la deuda de quien quiso. No se  le puede imponer culpa alguna, siendo tan conocida su condición: impútese  a la codiciosa esperanza del ánimo mortal, que de tal manera se olvida de  lo que es la naturaleza, que nunca se acuerda de su ser sino cuando la  amonestan. Alégrate, pues, de haber tenido un tan buen hermano, y da  gracias del usufructo que de él gozaste, aunque fue más breve de lo que  deseabas. Piensa que lo que tuviste fue para ti muy deleitable, y que lo  que perdiste era humano, porque no hay cosa menos congruente entre sí que  mostrar dolor del que un tal hermano te haya vivido poco, y no tener gozo  de que tuviste tal hermano. Dirásme: «así es, pero quitáronmele cuando no  lo pensaba». A cada uno engaña su credulidad, y el olvido de la muerte en  las cosas que ama. La naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en la  necesidad del morir. «Cada día pasan por delante de nuestros ojos los  entierros de personas conocidas y no conocidas, y nosotros, divertidos en  otras cosas, llamamos repentino lo que toda la vida se nos están  intimando.» Según esto, no es culpable el rigor de los hados, sino la  malicia del humano entendimiento que, insaciable de todas las cosas,  siente salir de la posesión a que fue admitida por voluntad.

Capítulo XXX

¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de su  hijo, pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando yo le  engendré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te admirarás de que  naciese de éste el que había de tener valor para morir con fortaleza. No  recibió la muerte de su hijo como nueva embajada; porque morir el hombre,  cuya vida no es otra cosa que un viaje a la muerte, ¿qué tiene de nuevo?  «Cuando yo le engendré, supe que había de morir.» Después de esto añadió  una cosa de mayor ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» Todos  nacemos para esto, y cualquiera que viene a la vida está destinado a la  muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y volvámoslo cuando  nos lo piden. Los hados comprenderán a unos en un tiempo y a otros en  otro, pero a nadie dejarán libre. Esté prevenido el ánimo y no tema; antes  espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de referir muchos capitanes y  toda su generación, y otros varones insignes por sus muchos consulados y  triunfos que han acabado con inexorable suerte? Reinos enteros con sus  reyes, y pueblos con sus ciudadanos, pasaron su hado. Todos y todas las  cosas esperan el último día, aunque el fin de todas no es el mismo. A uno  desampara la vida en el medio curso, a otro en la misma entrada, a otro  fatigado en extrema esclavitud y deseoso de salir de ella apenas le deja.  Unos vamos en un tiempo y otros en otro, pero todos caminamos a un lugar.  No te sabré decir si es mayor necedad ignorar la ley de la mortalidad, o  mayor desvergüenza rehusarla. Ven acá, torna en tus manos aquellas obras  que están celebradas con mucho trabajo de tu ingenio; los versos, digo, de  los dos autores que de tal manera tradujiste, que aunque no les quedó su  composición les ha quedado su gracia; porque de tal suerte los pasaste de  una lengua en otra, que (siendo cosa tan dificultosa) te siguieron en la  ajena todas las virtudes. No hallarás en todos aquellos escritos libro  alguno que deje de darte muchos y variados ejemplos de la humana variedad  y de los inciertos sucesos y vanas lágrimas que, ya por esta, ya por  aquella causa, se derraman. Lee lo que con gallardo espíritu en grandes  cosas entonaste, y tendrás vergüenza de que con brevedad se haya de acabar  y caer de tan grande altura de estilo. No hagas de modo que los que poco  ha se admiraban de tus escritos pregunten: ¿cómo es posible que un ánimo  tan frágil haya concebido cosas tan grandes y tan sólidas? Pasa la vista  de estas cosas que te atormentan a las muchas que te consuelan, pon los  ojos en tan buenos hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud  de todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: muchos te  quedan con que aquietarte.

Capítulo XXXI

Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti mayor  fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos están heridos  juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que antes esperan que tú  los consueles; y así, cuanto menos hay en ellos de doctrina y de ingenio,  tanto más es necesario que tú resistas al común mal. Parte de consuelo es  dividir el dolor entre muchos, porque con esto será pequeña la parte que  en ti haga asiento. No dejaré de traerte muchas veces a la memoria a  César, porque gobernando el orbe y mostrando cuán más seguramente se  guarda el Imperio con beneficios que con armas, y presidiendo él a las  cosas humanas, no hay peligro de que sientas haber hecho pérdida alguna.  Éste sólo te es suficiente amparo y consuelo. Esfuérzate, y todas las  veces que las lágrimas se te vinieren a los ojos, ponlos en César;  enjugaranse con la vista de aquella grande y clarísima majestad. Su  resplandor los atraerá a que no puedan mirar a otra cosa, y los detendrá  fijados en él. En éste, en quien pones tú la vista de día y de noche y  nunca apartas de tu ánimo, has de poner el pensamiento, llamándole contra  la fortuna; y no dudo, según es su mansedumbre y liberalidad para con  todos sus allegados, que habrá ya curado esta tu herida con muchos  consuelos, y que te habrá dado alguno que haya puesto estanco a tu dolor.  ¿Cómo no ha de haberlo hecho? ¿Por ventura el mismo César, mirado  solamente o imaginado, no te basta para gran consuelo? Los dioses y las  diosas lo prestan por muchos días a la Tierra. Exceda los hechos y los  años del divino Augusto; pero hagan de modo que el tiempo que fuere mortal  no vea en su casa cosa mortal, y que con larga fe apruebe a su hijo para  gobernador del Imperio romano, teniéndole antes por compañero que por  sucesor. Sea muy tardío, y en tiempo de nuestros nietos, el día en que su  gente le celebre en el cielo.

Capítulo XXXII

Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él tu  potencia sino es por la parte que le has de ser provechosa. Permite que él  remedie al género humano, que ha mucho tiempo está enfermo y fatigado.  Permite que éste repare todo lo que la locura de su antecesor descompuso.  Resplandezca siempre esta estrella, que salió a dar luz al orbe cuando  estaba despeñado en el profundo y anegado en tinieblas. Pacifique éste a  Germania, abra el paso de Bretaña, y lleve juntos los triunfos de su padre  y los suyos. Su clemencia (que entre las demás virtudes suyas tiene el  primer lugar) promete que he de ser yo uno de los que los vean; porque no  me derribó de tal manera que deje de levantarme; antes debo decir que no  me derribó, sino que, estando impelido de la fortuna, me sostuvo; y  yéndome a despeñar, usando él de la moderación de mano divina, me depuso  suavemente. Intercedió por mí al Senado; y no sólo me dio la vida, sino  que la pidió. Determine en la forma que quisiere se juzgue mi causa, que  su justicia la aclarará por buena, o su clemencia hará que lo sea. Por  igual beneficio reconoceré el enterarse de que estoy inocente, o el  declarar que lo soy. En el ínterin, es gran consuelo de mis trabajos el  ver que anda esparcida por todo el orbe su clemencia; de la cual, cuando  del rincón donde estoy encerrado sacare a muchos a quien derribó la ruina  de los tiempos, no recelo me deje a mí solo. Él conoce la sazón en que  debe socorrer a cada uno, y yo procuraré que no se arrepienta de que  llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, César, hace que  los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la que en el imperio de  Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor ni esperanza de ver cada  hora el cuchillo, ni se atemorizan con la venida de cualquier bajel. En ti  conciben así el temperamento de la airada fortuna, como la esperanza de su  mejoría y la quietud de la presente. Ten por cierto que son justísimos  aquellos rayos que aun los heridos los veneran.

Capítulo XXXIII

O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los hombres,  habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a tan fuerte herida,  y que de todas maneras te habrá alentado, y que con su tenacísima memoria  te habrá referido todos los ejemplos con que recobres la igualdad del  ánimo, y que con su acostumbrada elocuencia te ha representado los  preceptos de todos los sabios. Así que ninguno mejor que él podrá tomar a  su cargo el persuadirte. Las razones que por él fueren dichas tendrán  diferente peso, y como salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad  la fuerza de tu dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a quien la  fortuna ha cogido para hacerle tan grande injuria. Ninguna casa ha habido  ni hay sin algunas lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque son  menores, son admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales públicos.  ¿Ves todas estas imágenes que adornan el palacio de César? Ninguna de  ellas fue insigne sin alguna descomodidad de los suyos. Ninguno de estos  varones que resplandecieron para ornato de los siglos, dejó de ser  afligido con muertes de sus deudos, o su muerte causó aflicción de ánimo a  los suyos. ¿Para qué te he de referir a Escipión Africano, a quien llegó  la nueva muerte de su hermano estando en destierro? Éste, que le libró de  la cárcel, no le pudo librar del hado, siendo a todos manifiesto cuán  impaciente fue el amor de Africano, pues sin sufrir la común ley, el mismo  día que quitó a su hermano de las manos de los alguaciles se opuso, siendo  persona particular, a la autoridad del tribunal del pueblo. Éste, pues,  llevó la muerte de su hermano con el mismo valor con que le había  defendido. ¿Para qué te he de referir a Esmiliano Escipión, que vio casi  en un mismo tiempo el triunfo de su padre y el entierro de dos hermanos, y  con ser mancebo, y en edad pueril, sufrió aquella repentina calamidad de  su casa que cayó sobre el triunfo de Paulo, llevándola con tan grande  ánimo como convenía a un varón que había nacido para que ni faltase a Roma  un Escipión ni quedase en pie Cartago?»

Capítulo XXXIV

«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos rompida  con la muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no permitió la enojada  fortuna que acabasen de una misma caída? Vivió Sexto Pompeyo, quedando  viva su hermana, y con la muerte de ella se desataron los lazos de la paz  romana, que estaba bien unida. Asimismo volvió después de muerto su buen  hermano, a quien había levantado la fortuna para sólo derribarle de no  menor altura de la que había derribado a su padre. Y con todo eso, después  de estos sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras.  Innumerables ejemplos socorren de todas partes de hermanos a quien dividió  la muerte; antes apenas se han visto algunos pares que hayan llegado  juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con los ejemplos de mi casa,  pues ninguno habrá tan falto de sentido y de entendimiento, que se queje  de que la fortuna le acarreó lágrimas, si considerare que no ha reservado  de ellas a César. El divo Augusto perdió a Octavia, su carísima hermana, y  no le eximió la naturaleza de la necesidad de llorar, y la que le crió  para el cielo no le privilegió en las lágrimas; antes estando afligido con  todo género de muertes, perdió también el hijo de su hermana que estaba  destinado para sucederle. Finalmente, para no contar todos sus llantos,  perdió yernos, hijos y nietos; y ninguno de los mortales, mientras vivió  entre los hombres, conoció más el serlo que él. Con todo eso, aquel su  pecho, capacísimo de todas las cosas, aunque comenzó tantos y tan grandes  lamentos, fue no sólo vencedor de las naciones, sino también de los  dolores. Cayo César, nieto del divo Augusto, mi abuelo, en los primeros  años de su mocedad, siendo príncipe de la juventud, perdió a su carísimo  hermano Lucio, que era asimismo príncipe de la juventud en la prevención  de la guerra pártica; siendo para él mayor esta herida del ánimo que la  que después recibió en el cuerpo, habiendo sufrido entrambos golpes con  virtud y fortaleza. César, mi tío, entre los abrazos y besos perdió a  Druso Germánico, mi padre, hermano menor suyo, cuando estaba abriendo lo  más cerrado de Alemania, sujetando al Imperio romano aquellas ferocísimas  gentes. Pero no sólo puso término a sus lágrimas, sino a las de los otros  y a todo el ejército, que no sólo estaba triste, sino atónito; y cuando  pedía para sí el cuerpo de su Druso, le redujo a que el llanto fuese  conforme a la costumbre romana, juzgando que no sólo convenía guardar la  disciplina en el militar, sino también en el llorar. No pudiera enfrenar  las lágrimas de los otros, si primero no hubiera reprimido las suyas.»

Capítulo XXXV

«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de quien  fue vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que, adornado con la  potestad triunviral y sin reconocer cosa que le fuese superior, excepto  los dos compañeros, teniendo por inferiores a todos los demás, estaba  formando la república. (¡Oh desenfrenada fortuna, que de los humanos males  haces deleites para ti!) Al tiempo que Marco Antonio era árbitro de la  vida o muerte de sus ciudadanos, en ese mismo tiempo fue llevado un  hermana suyo al suplicio, y sufrió esta tan grave herida con la misma  grandeza de ánimo con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos  fueron hacer las exequias a su hermano con la sangre de veinte legiones.  Pero dejando muchos ejemplos y callando en mí otros entierros, la fortuna  me ha acometido dos veces con muertes de dos hermanos, y entrambas ha  conocido que, aunque ha podido ofenderme, no ha podido vencerme. Perdí a  mi hermano Germánico, a quien amaba como podrá entender el que supiere  cómo se aman los buenos hermanos. Pero de tal modo gobernó los afectos,  que ni dejé de hacer cosa de las que deben hacer los buenos hermanos, ni  hice alguna que fuese reprensible en un príncipe.» Advierte, Polibio, que  el padre de todos es el que te ha referido estos ejemplos, y que él mismo  te ha mostrado que para la fortuna no hay cosa sagrada ni reservada, pues  se atrevió a sacar entierros de la familia de donde había de sacar dioses.  Así, que nadie se admire de lo que le ve hacer inicua y cruelmente.  ¿Podrá, por ventura, esperarse que tenga alguna piedad y modestia con las  casas particulares aquella cuya crueldad ensució con muertes los tálamos  imperiales? Aunque más injurias le digamos, no sólo con nuestras lenguas,  sino con las de todos, no por eso se muda; antes con las quejas y con los  ruegos se engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas humanas, y esto  será siempre. Ninguna cosa ha dejado intacta y ninguna dejará; irá siempre  más violenta en todas las cosas, atreviéndose, como lo tiene de costumbre,  a entrar con injuria en aquellas casas a que se entra por los templos,  vistiendo de luto las puertas laureadas.

Capítulo XXXVI

Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que si  no tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, y si todavía mira  con ojos propicios el nombre romano, se complazca de tener a este príncipe  por sacrosanto, como todos los mortales le tienen, por ser dado para el  reparo de las cosas humanas, que tan caídas estaban. Aprende de este  piadosísimo príncipe la clemencia y la suavidad. Debes, pues, poner los  ojos en todos aquellos que están referidos, que o están ya en el cielo, o  cercanos a entrar en él; y con esto podrás sufrir con igualdad de ánimo  las injurias de la fortuna que alarga hacia ti sus manos, pues no las  aparta de aquellos por quien juramos. Debes imitar la firmeza de César en  sufrir y vencer los dolores, caminando (en cuanto es lícito a los hombres)  por las huellas divinas. Aunque hay en otras cosas gran diferencia de  dignidades, la virtud siempre está en medio, sin desdeñar a ninguno de los  que se juzgan dignos de ella. Irás bien si imitares a los que, pudiendo  indignarse de no verse exentos de este mal, no tuvieron por injuria, sino  por derecho de mortalidad, el ser iguales a los demás hombres, y llevaron  los sucesos no con demasiada aspereza y enojo, ni baja ni afeminadamente.  «El no sentir los males no es de hombres, y el no sufrirlos no es de  varones.» Habiendo referido todos los Césares a quien la fortuna quitó  hermanos y hermanas, no puedo pasar en silencio al que debiera ser  repelido del número de los Césares, por haberle criado la naturaleza para  acabamiento y afrenta del linaje humano; aquel que dejó el Imperio de todo  punto perdido para que le recrease la clemencia de nuestro piadosísimo  príncipe. Habiéndosele muerto a Cayo César su hermana Drusila, debiendo  por su muerte tener antes gozo que dolor, huyó de la vista y trato de sus  ciudadanos, y no se halló en las exequias de su hermana ni pagó las  obligaciones, antes se fue a su Albano. ¿Aligeró, por ventura, el dolor de  la acerbísima muerte asistiendo al tribunal, oyendo a los abogados, o con  otros negocios de este género? ¡Oh afrenta del Imperio, que en la muerte  de una hermana hayan sido los dados el consuelo de ánimo de un príncipe  romano! Este mismo Cayo con la loca inconstancia anduvo, ya con barba y  cabello descompuesto, ya midiendo sin concierto las costas de Italia y  Sicilia, sin jamás tenerse certeza si quería que su hermana fuese llorada  o venerada. Porque en la misma sazón que determinaba edificarle templos y  altares, castigó con cruelísima demostración a los que vio estaban poco  tristes. Porque con la misma destemplanza de ánimo sufría los golpes de  sucesos adversos, con que, levantado de los prósperos, se ensoberbecía  fuera del humano modo. Apartemos lejos de cualquier varón romano este  ejemplo de quien, o desechó de sí el llanto con intempestivos juegos, o le  despertó con la fealdad de trajes asquerosos y sucios, alegrándose con  ajenos males y con humanos consuelos. Tú no tienes que mudar en tu  costumbre, porque siempre te resolviste amar aquellos estudios que  levantan la felicidad con templanza y disminuyen las adversidades con  facilidad. Y estos estudios, junto con ser grande adorno de los hombres,  son asimismo grandes consuelos.

 Capítulo XXXVII

Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios;  cércate ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No halle el  dolor por parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la memoria de tu  hermano en alguna obra de tus escritos; porque en las cosas humanas sólo  ésta es a quien ninguna tempestad ofende y ninguna vejez consume. Todas  las demás, que consiste o en labores de piedras, o en fábricas de mármol,  o en túmulos de tierra levantados en grande altura, no durarán mucho  tiempo, porque están sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es  inmortal; dale ésta a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu  duradero ingenio le eternices que no que con vano dolor le llores. En  cuanto toca a la fortuna, no está ahora para que pase ante ti su causa,  porque todo lo que nos dio nos es aborrecible con cualquier cosa que nos  quita. Trataráse esta causa cuando el tiempo te hiciere más desapasionado  juez de ella, y entonces podrás volver a estar en su amistad, porque tiene  prevenidas muchas cosas con que enmendar esta injuria y no pocas con que  recompensarla. Y, finalmente, todo lo que ella te quitó, te lo había dado.  No quieras, pues, usar contra ti de tu ingenio, ni ayudar con él a tu  dolor. Puede tu elocuencia calificar por grandes las cosas pequeñas, y  atenuar y abatir las mayores; pero estas fuerzas resérvalas para otra  ocasión, y ahora ocúpense todas en su consuelo. Atiende también a que no  parezca flaco este dolor, que aunque la naturaleza quiere haya alguno, es  mayor el que se toma por vanidad. Yo no te pediré que dejes de todo punto  las lágrimas, aunque hay algunos varones, de prudencia más dura que  fuerte, que afirman no ha de llorar el sabio. Parece que los que esto  dicen no han llegado a semejantes sucesos; que de otra manera, la fortuna  les hubiera despojado de esta arrogante sabiduría, forzándolos a confesar  la verdad contra su gusto. No hará poco la razón si cercenare al dolor lo  superfluo y superabundante; porque querer que de todo punto no se  consienta alguno, ni se puede esperar ni desear. Guardemos, pues, tal  temperamento que ni mostremos desamor ni locura, conservándonos en traje  de ánimo amoroso y no enojado. Corran las lágrimas, pero tenga fin la  corriente. Salgan gemidos de lo profundo del pecho, pero también tengan  límite. Gobierna tu ánimo de tal manera que te aprueben los sabios y tus  hermanos. Procura que frecuentemente te ocurra la memoria de tu hermano  para celebrarle en las conversaciones y para tenerle presente con la  continua recordación. Conseguiráslo si hicieres que su memoria te sea  agradable y no dolorosa, porque es cosa natural el huir siempre el ánimo  de aquello a que va con tristeza. Pon el pensamiento en su modestia; ponle  en la taza que para todas las cosas tenía; ponle en la industria con que  las ejecutaba y, finalmente, en la constancia de lo que prometía. Cuenta a  otros todos sus dichos, celebra sus hechos acordándote de ellos. Acuérdate  qué fue y lo que se esperaba había de ser; porque de tal hermano, ¿qué  cosa no se podía esperar con seguridad? Estas cosas he compuesto en la  forma que he podido con mi ánimo desusado y entorpecido en este tan  apartado sitio; y si pareciere que satisfacen poco a tu ingenio o que  remedian poco tu dolor, considera que no socorren con facilidad las  palabras latinas al que atruena la descompuesta y pesada vocería de  bárbaros.

Libro séptimo: De la pobreza

Compuesto de varias sentencias Epicuro dijo que la honesta pobreza era una cosa alegre; y debiera  decir que siendo alegre, no es pobreza; porque el que con ella se aviene  bien, ese solo es rico, y no es pobre el que tiene poco, sino el que desea  más; pues aprovecha poco al rico lo que tiene encerrado en el arca y en  los graneros, los rebaños de ganado y la cantidad de censos, si tras eso  anhela lo ajeno, y si tiene el pensamiento, no sólo en lo adquirido, sino  en lo que codicia adquirir. Pregúntasme cuál será el término de las  riquezas. Lo primero es tener lo necesario, y lo segundo poseer lo que  basta. No habrá quien goce de vida tranquila mientras cuidare con demasía  de aumentar su hacienda, y ninguna aprovechará al que la poseyere, si no  tuviere dispuesto el ánimo para la pérdida de ella. Por ley de naturaleza  se debe juzgar rico el que goza de una compuesta pobreza, pues ella se  contenta con no padecer hambre, sed, ni frío. Y para conseguir esto no es  necesario asistir a los soberbios umbrales de los poderosos, ni surcar con  tempestades los no conocidos mares, ni seguir la sangrienta milicia; pues  con facilidad se halla lo que la naturaleza pide. Para lo superfluo y no  necesario se suda; por esto se humillan las garnachas, y esto es lo que  nos envejece en las pretensiones y lo que nos hace naufragar en ajenas  riberas. Porque lo suficiente para la vida, con facilidad se halla; siendo  rico aquel que se aviene bien con la pobreza, contentándose de una honesta  moderación. El que no juzga sus cosas muy amplias, aunque se vea señor del  mundo, se tendrá por infeliz. Ninguna cosa es tan propia del hombre, como  aquella en que no hay útil considerable para quien se la quita. En tu  cuerpo hay muy corta materia para robos; pues nadie, o por lo menos pocos  derraman la sangre humana por solo derramarla. El ladrón deja pasar al  desnudo pasajero, y para el pobre aun en los caminos sitiados hay  seguridad. Aquel abunda más de riquezas que menos necesita de ellas. Y si  vivieres conforme a las leyes de la naturaleza, jamás serás pobre; si con  las de la opinión, jamás serás rico; porque siendo muy poco lo que la  naturaleza pide, es mucho lo que pide la opinión. Si sucediere juntarse en  ti todo aquello que muchos hombres ricos poseyeron, y si la fortuna te  adelantare a que tengas más dinero del que con modo ordinario se consigue,  si te cubriese de oro y te adornase de púrpura, y te pusiere en tantas  riquezas y deleites, que no sólo te permita el poseer muchos bienes, sino  el hollarlos, dándote estatuas y pinturas y todo aquello que el arte labra  en plata y oro para servir a la destemplanza, de estas mismas cosas  aprenderás a codiciar más. Los deseos naturales son finitos, y al  contrario, los que se originan de falsa opinión no tienen fin; porque a lo  falso no hay límites, habiéndole para la verdad. Apártate, pues, de las  cosas vanas, y cuando quieras conocer si el deseo que tienes es natural o  ambicioso, considera si tiene algún término fijo donde parar, y si después  de haber pasado muy adelante le quedare alguna parte más lejos a donde  aspire, entenderás que no es natural. La pobreza está despejada, porque  está segura y sabe que cuando se tocan las cajas, no la buscan; cuando es  llamada a alguna parte, no cuida de lo que ha de llevar, sino cómo ha de  salir. Y cuando ha de navegar, no se inquietan las riberas con estruendo  ni acompañamiento, no le cerca la turba de hombres, para cuyo sustento sea  necesario desear la fertilidad de las provincias transmarinas. El  alimentar a pocos estómagos, que no apetecen otra cosa más que el sustento  natural, es cosa fácil. La hambre es poco costo y es lo mucho el fastidio.  La pobreza se contenta con satisfacer a los deseos presentes. Sano está el  rico, que si tiene riquezas, las tiene como cosas que le tocan por  defuera. ¿Pues por qué has de rehusar tener por compañera a aquella cuyas  costumbres imita el rico que se halla sano? Si quieres estar desocupado y  librar el ánimo, conviene que desees ser pobre, o al menos, semejante a  pobre. No puede haber estudio saludable sin que intervenga cuidado de la  frugalidad, y ésta es una voluntaria pobreza que muchos hombres la  sufrieron, y muchos reyes bárbaros vivieron con solas raíces, pasando una  hambre indigna de decirse, y esto lo padecieron por el reino, y lo que más  admiración te causará es el padecer por reino ajeno. En las adversidades  es cosa fácil despreciar la vida; pero el que puede sufrir la calamidad,  ése muestra mayor valentía. ¿Habrá quien dificulte el sufrir hambre por  librar su ánimo de frenesí? A muchos les fue el adquirir riquezas, no fin  de las miserias, sino mudanza de ellas; porque la culpa no está en las  cosas, sino en el ánimo. Esto mismo que hizo no fuese grave la pobreza,  hará que lo sean las riquezas. Al modo que al enfermo no le es de  consideración ponerle en cama de madera o de oro, porque a cualquiera que  le mudes, lleva consigo la enfermedad; así tampoco hace al caso que el  ánimo enferme en riquezas o en pobreza, pues siempre le sigue su  indisposición. Para estar con seguridad no necesitamos de la fortuna,  aunque se muestre airada; que para lo necesario cualquier cosa es  suficiente. Y para que la fortuna no nos halle desapercibidos, hagamos que  la pobreza sea nuestra familiar. Con más detención nos haremos ricos, si  llegáremos a conocer cuán poco tiene de incomodidad el ser pobres.  Comienza a tener amistad con la pobreza; atrévete a despreciar las  riquezas, y luego te podrás juzgar sujeto digno para servir a Dios, porque  ninguno otro es merecedor de su amistad sino el que desprecia las  riquezas. Yo no te prohíbo las posesiones; pero querría alcanzar de ti que  las poseas sin recelos, lo cual conseguirás con sólo juzgar que podrás  vivir sin tenerlas, y si te persuadieres a recibirlas como cosas que se te  han de ir, aparta de tu amistad al que no te busca a ti por ti, sino  porque eres rico. La pobreza debe ser amada, porque te hace demostración  de los que te aman. Gran cosa es no pervertirse el ánimo con la  familiaridad de la riqueza, y sólo es grande aquel que, poseyendo mucha  hacienda, es pobre. Nadie nació rico, porque a los que vienen al mundo se  les manda vivan contentos con leche y pan, y de estos principios nos  reciben los reinos; porque la naturaleza no desea más que pan y agua, y  para conseguir esto nadie es pobre; y el que pusiere límite a sus deseos,  podrá competir con Júpiter en felicidad; porque la pobreza, ajustada con  las leyes de la naturaleza, es una riqueza muy grande; y al contrario, la  riqueza grande es una continua inquietud, que desvaneciendo el cerebro, le  altera, haciendo que en ninguna cosa esté firme: a unos irrita contra  otros, a unos llama a la potencia, y a otros hace desvanecidos, y a muchos  afeminados. Y si quieres averiguar que en la pobreza no hay cosa que sea  mala, compara a los pobres con los ricos, y verás que el pobre se ríe más  veces y con risa más verdadera, porque no estando combatido de cuidados,  se ve en tal altura, donde los que vienen se le pasan como ligera nube. Y  al contrario, la alegría de aquellos que juzgamos felices es fingida, que  aunque con gravedad resplandecen en la púrpura, sin descubrir en público  sus tristezas, son por esa causa mayores, por no serles lícito publicar  sus miserias, siéndoles forzoso mostrarse felices entre las calamidades  que les oprimen el corazón. Las riquezas, los honores, los mandos y todas  las demás cosas que por opinión de los hombres son estimadas, abstraen de  lo justo. No sabemos estimar las cosas, de cuyo valor no hemos de hacer  aprecio por la fama, sino por la naturaleza de ellas. Y éstas no tienen  cosa magnífica que atraiga a sí nuestros entendimientos más de aquello de  que solemos admirarnos; porque no las alabamos porque ellas son dignas de  apetecerse, sino apetecémoslas porque han de ser alabadas. Tienen las  riquezas esta causa antecedente, que ensoberbecen el ánimo, engendran  soberanía y arrogancia, con que despiertan la envidia, y de tal manera  enajenan el entendimiento, que aun sola la opinión de ricos nos alegra,  siendo muchas veces dañosa. Conviene, pues, que todos los bienes carezcan  de culpa; que los que son de esta manera son puros y no corrompen ni  distraen el ánimo, y si lo levantan y deleitan, es sin recelos; porque las  cosas buenas engendran confianza, y las riquezas entendimiento. Las cosas  buenas dan grandeza de ánimo, y las riquezas dan insolencia.   
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