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Prologo

La vida misma

De padres a hijos. Los mejores deseos, las mayores esperanzas, las dudas, los errores,
los desencuentros, las desilusiones. La vida.

De hijos a padres. Expectantes, alumnos gozosos, invitados, que miran a otro lado,
que vuelven a abrazar a quien no sélo les dio la vida, sino a quienes darian la vida por
ellos.

Este es un libro directo, claro, sincero, aprovechable, sencillo que no simple, ameno
y estructurado. Un texto para ser leido por hijos y padres, para ser de nuevo conscientes
de lo que les pasa a los que nos rodean.

Uno de los autores es un buen amigo, reconocido profesional, implicado ciudadano,
un tipo majo, buena gente, que sabe querer y deja que se le quiera. Un optimista
implicado, un psicologo positivo y siempre consciente de qué somos los humanos, de
nuestras limitaciones e inabarcables expectativas. El segundo autor es su mujer, como no
podia ser de otra forma, pues este libro se comparte, como se comparte la preocupacion
por un hijo. El ha pintado con brocha gorda, ella ha pincelado los detalles.

El género epistolar que aqui se utiliza permite leer el esfuerzo por ser razonable, por
ser sincero, por ponerse en el lugar del otro, por explicarse, por comprenderse.

Estas variadas conversaciones intimas que se hacen publicas, nos permiten apreciar
el nifio interior que llevan los padres, el hijo que fueron. La gratitud.

Son muchos los pellizcos que va a sentir con la lectura de este texto, que hard que en
momentos le brote una sonrisa, en otros le asome una calida lagrima y en otros que
levante la cara y la mirada se pierda en el recuerdo.

La vida es, pudo ser. Proyectos, realidades, alegrias y frustraciones. Querer dar,
conocer, percibir, integrar. No, no todo es posible, pero estas paginas transpiran lo mejor
del ser humano, los minimos detalles, las ricas incoherencias.

Un libro que rebosa de amor, de respeto intergeneracional, que no busca aleccionar,
pero si hacer pensar, hacer sentir.

iQué bello reunir a tan buenos amigos, a tan insignes profesionales de la ciencia no
de la conducta, sino del alma! Qué emocionante leer la carta a Ana, a la hija no nacida, a
reconocer que es bello sufrir el huracan de una adolescente.

Hay libros que se prologan desde el academicismo, desde el saber. No es el caso.
Relean al amigo Wenceslao como termina su carta a sus hijos, y embargados por la
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emocion percibiran lo que nos une a esta especie.

Un prologo es, o debe ser, un apetecible aperitivo, no més. Yo les invito a degustar
unas lineas que estan escritas desde el corazdn, ;coOmo si no se puede escribir una carta a
un hijo?

La vida misma se regodea en el dolor, la enfermedad, el sufrimiento. Aqui se refleja
la impotencia ante el trastorno alimenticio de una hija.

Ha resultado una imprescindible idea invitar a los hijos a que expresen su sentir en
unas cartas que derrochan carifio, autocritica, deseos de ser mejores que como se
perciben.

Pasan las paginas, pasa la vida, la desesperacion de quien no pudo ser querida, pues
el sida, la droga, acabd con la madre, fluye el odio como impulso, como frustracion,
como demanda.

Hay espacio para el debate, la incomprension, la discusion entre padres e hijos, los
horarios nocturnos, los limites, la privacidad. La vida.

Por fin un libro que no vilipendia la adolescencia. Un libro que invita a escribir al
hijo del autor, al maestro de su padre.

JAVIER URRA



Solamente podemos aspirar a dejar dos legados
duraderos a nuestro hijos. Uno, raices, y el otro, alas.

WILLIAM M. CARTER



Introduccion

Siempre que le sea posible, plantee una eleccion a su
hijo en lugar de darle una orden.

CAROLINE MEEKS

Estimado hijo pretende ser una obra que acerque a padres e hijos adolescentes.
Intenta poner las ideas que todo padre quiere decir a su hijo, pero no sabe o no se atreve
a plasmar en palabras. También intenta que nuestros hijos nos vean «desnudos», que
entiendan qué hay detrds de nuestros consejos, de nuestras negativas, de nuestros
enfados. Intenta, en definitiva, mejorar ese «trago» que es la relacion entre un
padre/madre y su hijo/hija.

Aunque estas cartas no van dirigidas a los padres, quiza pueda servirles a algunos de
ellos para poner las palabras que tanto desean decirle a su hijo o para aclarar todos esos
temas que les preocupan.

Para construir este proyecto he contado con la inestimable ayuda de muchos amigos,
padres, madres, hijos que pasan, han pasado o pasaran por esta misma situacion y que
han querido compartir sus experiencias e inquietudes. También he contado con una
colaboracion especial, la de mi mujer, que rapidamente se implico en la solicitud y
seleccion de las aportaciones y cuyo criterio ha dado coherencia al total de
colaboraciones, convirtiéndose finalmente en coautora del libro. A mitad del proyecto,
mi hijo me dijo: «y lo que nosotros tenemos que deciros a vosotrosy, y comprendi que la
idea se quedaba incompleta si no le hacia caso e incluia las cartas que nuestros hijos nos
mandan a nosotros. Recibi algunas y descubri que mi visién de los adolescentes
cambiaba, pudiendo afiadir un aspecto mas humano y vulnerable a esas «personas» a las
que nos «enfrentamosy.

Hace 10 anos escribi un libro que se titulaba Padres desesperados con hijos
adolescentes. En €l se recogian los consejos que, como terapeuta, daba a los padres que
acudian a mi consulta con problemas con sus hijos. Para comenzar proponia 12 + 1
aclaraciones o consejos sobre la educacion de los adolescentes. De entre ellos quizé el
mas importante fuera que «tenemos en nuestras manos mas que nadie la solucion», pues
«aunque a veces creamos lo contrario, somos muy importante para nuestros hijos». Casi
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al final de esa obra hacia una afirmacion que podia parecer contradictoria con la anterior,
pero que, lejos de ello, era complementaria. Afirmaba que «no es usted tan importante
como se piensa. La conducta de su hijo se debera a la interaccion de numerosos factores
de los que usted no es mas que uno; por ello no debe sentirse como unico culpable si su
hijo termina lejos de lo que usted pensoy.

Diez afios después, con un hijo adolescente, sigo pensando lo mismo. Por cierto, de
padre a padre: dedique mas tiempo a su pareja, busquense un tiempo para ustedes dos,
solos, sin hablar de su hijo, disfrutando, dejando un tiempo y un espacio al problema.
Héganlo por ustedes y por su hijo.

JUAN M. FERNANDEZ
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PARTE PRIMERA
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Intentando comunicarse con nuestros hijos
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Para empezar

Estimado hijo:

El motivo por el que comienzo esta carta es ayudarte, en lo posible, a pasar esa etapa
de la vida que estas a punto de comenzar y que es a la vez la mejor y la mas peligrosa de
todas, la adolescencia. Quiz4 mi objetivo sea presuntuoso, demasiado dificil. Al menos
espero que estas letras te sirvan para que comprendas mejor los cambios que vas a
experimentar y la relacion (dificil) que estamos a punto de empezar como padre e hijo
que se hace un hombre.

Sin duda la adolescencia es la etapa de la vida mas maravillosa, y ahora te sentiras
preparado para realizar cosas con las que ni sofiabas hace unos afios. Ahora vas a
empezar a tener emociones, sentimientos tan intensos que, a veces, te llevaran a la
felicidad plena, y otras, a una pena y desesperacion tal que creeras dificil de vencer. Tu
cuerpo va a ir cambiando, tus pensamientos también.

Lo que seas dentro de algunos afios, lo serds por lo que te hayas dispuesto y atrevido
a ser en los proximos afios. Nadie, por mucho que te queramos, podemos, ni debemos,
hacer el camino por ti. Debes recorrerlo tu, eligiendo primero la senda, tropezando y
levantandote a lo largo de ella, sin perder tu objetivo y sin hacer caso de aquellos que te
indiquen un atajo o te prometan un camino mas sencillo. En eso reside ser adolescente,
en encontrar un camino que nunca sera facil y superarlo, aunque ello te cueste lagrimas,
pues de ellas surgirdn alegrias.

En los proximos afios discutiremos mucho, a veces me equivocaré, olviddandome de
que, por encima de mis miedos, debo colocar tus posibilidades. Si, me equivocaré, pero
lo haré, no en un intento de situarme por encima tuya, ni por demostrarte que «aqui
mando yo», sino por ese miedo que sentimos los padres y que es inseparable y
proporcional a nuestro amor por los hijos. Discutiremos por muchos temas, pero a pesar
de todo debes saber que la puerta siempre estara abierta, asi como mis brazos.

Claro, que a estas alturas eso de abrazar a tu padre o a tu madre te dard vergiienza,
aunque a veces lo desees y otras lo necesites. Es normal. Dentro de algunos afios, cuando
superes la adolescencia, perderds esa vergiienza por expresar esos sentimientos. Serd un
signo de que has madurado y te has convertido en un hombre.

Para que me comprendas, William M. Carter dijo: «Solamente podemos aspirar a
dejar dos legados duraderos a nuestros hijos. Uno, raices, y el otro, alas», y entre esos
dos objetivos tan dispares y dificiles tengo que moverme para ser un buen padre, porque
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mi mision es ser un buen padre, y no como algunos padres de moda que creen ser los
mejores amigos de sus hijos. Esto, de primeras, es mentira. Ninglin hijo le cuenta a su
padre, por mucha confianza que tenga con €I, lo que le cuenta a un amigo, y en segundo
lugar, seria una equivocacion, pues ser amigo no es la mision de un padre, sino otra muy
distinta y necesaria. A los amigos los irds encontrando a lo largo de esta etapa, pero de
eso ya te hablaré en otra carta.

Sin mas que decirte, por ahora, se despide, atentamente y con carifio, tu padre.

P.D.: Sé que por mucho que discutamos y aunque te de vergiienza admitirlo, ta
también me quieres.

Juan M. Fernandez
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.De que me hablas?

Estimado hijo:

El otro dia te empecé a hablar de la adolescencia, pero quiza te estés preguntando
que es eso.

Si, ya sé que has escuchado hablar mucho de ella, pero es probable que tengas mas
dudas que conocimientos. Permiteme que te aclare algunas cosas, al menos las que a mi
me preocuparon cuando «hace mucho tiempo» fui adolescente.

La adolescencia es ante todo un reto, tu reto, el reto de hacerte mayor, pero eso, lejos
de lo que crees, no solo significa que tendrds mas derechos, sino, sobre todo, que tendras
mas deberes, mas responsabilidades. Hacerse mayor no significa que puedes saltarte las
normas que hasta ahora te imponiamos como padres, sino que TU decides libremente
acatarlas, porque es lo mejor y lo justo.

Hacerte mayor. Ese es el objetivo de la adolescencia, pero hasta llegar a ese fin
deberéds recorrer un camino lleno de obstaculos y cambios... ése serd el precio que
tendras que pagar para ganarte el estatus de adulto.

Desde fuera veremos que cada vez eres mas impaciente, mas desobediente, menos
respetuoso. ;Tanto has cambiado, hijo?, ;has dejado de querernos?, ;tan mal lo hemos
hecho como padres? Esas y otras muchas preguntas nos hacemos constantemente.

Pero realmente todos esos cambios que estamos observando son normales y
necesarios, aunque puedo asegurarte que a nosotros, los padres, nos duelen y nos
asustan. Tenlo en cuenta.

Estés creciendo, tu cuerpo cambia, se estd convirtiendo en una maquina mas potente
y eficaz y por eso crees que puedes hacerlo todo, que eres invencible, que no puede
pasarte nada. Acabas de cambiar un «modesto turismo» por un potente «deportivo». Pero
ten cuidado, aprende a manejarlo. Los cambios que experimenta tu cuerpo te llevan al
gusto por el riesgo, pero un riesgo no calculado siempre conduce a errores. Aprende a
conocerte y a ponerte tus limites.

Tus pensamientos también han evolucionado, ahora te planteas cuestiones que antes
no existian. Tu mundo ya no se limita a tus padres y tu pequena clase en el colegio.
Ahora deseas alejarte de nosotros, pues piensas que no podemos entenderte y buscas
refugio en TU GRUPO.

Creces en estatura, aumentas tu peso, aparecen musculos y curvas, empiezas a tener
vello y todo ello va acompafiado de sentimientos que te desbordan. Habra cosas que no
comprendas, el mundo te parecera un caos. No tengas miedo ni verglienza en preguntar,
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si no a mi, a tus amigos o utiliza Internet para algo mas que para el chat.

Todos estos cambios te hardn sentirte, a veces, perdido. No eres un bicho raro, es la
adolescencia. Por ponerte un ejemplo, es como si te mudaras de una casa pequeiia, en la
que ya tenias todo ordenado y sabias donde estaba todo, a una nueva casa en la que la
mitad de tus cosas alin estan en cajas, en la que no sabes donde se encuentra el bafio, la
cocina o no sabes como cerrar la llave de paso.

Por otro lado, tu nuevo cuerpo y tu nueva mente, mucho mas potentes, te hacen
sentirte autosuficiente y, por tanto, rechazar nuestra ayuda. No te preocupes, nosotros
seguiremos ahi, a tu lado, sin que notes nuestra presencia, pero atentos a tus caidas y
orgullosos por tus logros... aunque no te lo digamos.

Sé que te sera dificil, pero no dudes en preguntarnos o en pedir que te ayudemos,
tampoco te avergiiences de reconocer tus errores (es un signo de madurez), ni de
€x1girnos que nosotros reconozcamos los nuestros (para nosotros también es dificil).

Tu vida emocional, tus sentimientos, se haran mas ricos, mas potentes, también mas
confusos. Descubriras el amor, ese primer amor (no pierdas la experiencia). Te pasaras el
dia pensando en esa persona por la que sientes que «te estalla» el pecho, esa persona sin
la que crees que no podrias vivir. Cuando estés con ella, el mundo serd maravilloso, y
cuando no la tengas cerca s6lo pensards en una cosa, en volverla a ver. Te suena cursi,
(verdad?, pues asi es la adolescencia. Una vez lei que «todas las cartas de amor eran
estupidas, pero que, al final, solo era estiipido el que no habia escrito nunca una carta de
amor». Enamorate, es una experiencia Unica por la que merece la pena equivocarse.
Aprenderas tanto del amor como del desamor, ese sentimiento inaguantable que nos hace
mas humanos.

Como adolescente te apasionas por todo, eso es bueno, pero tomalo con mesura,
aprende a autocontrolar tus emociones, a la vez que aprendes a expresarlas (otra dificil
tarea).

Con todo esto, termino esta carta, deseando que te sirva de guia por un camino que
yo también anduve.

Tu padre, que te quiere.

Juan M. Fernandez
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Sobre las drogas

Estimado hijo:

Esta carta serd corta. Solo tengo una cosa que pedirte, que suplicarte: no comiences
ese camino.

Si hay algo que a los padres nos aterroriza es que un hijo caiga en manos de la droga.
S¢é que creéis que podéis dominarlo, que pensais que un canuto o una raya no es malo. Sé
que habra colegas (que no amigos) que te dirdn lo maravilloso que vas a sentirte. S€ que
habra situaciones en la que te sera dificil decir «NO». S¢é que, incluso, a corto plazo, un
canuto o un cubata te permitira hacer o decir cosas de las que crees que no serias capaz
sin ellos. Pero no te engafies.

A lo largo de mi vida he ido perdiendo por el camino a amigos, familiares y
compafieros, gente estupenda, timidos algunos, incomprendidos otros, que cayeron en
esa tentacion del camino corto del espejismo de lo facil. A veces, me encuentro con
alguno de ellos y pienso lo que podrian haber llegado a ser si no hubiesen pensado que
ellos dominaban la situacion, si se hubiesen dado cuenta de que para pedirle salir a una
chica o para ser admitido en un grupo no necesitaban de la falsa ayuda de la droga. Pero
eso no es lo peor, porque, hijo, hay otros que tomaron ese camino y con los que nunca
mas podré cruzarme.

Con carifo, tu padre.

Juan M. Fernandez
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El ejemplo mas cercano
Querido hijo:

Cuando discutimos, suelo acudir a mi pasado y ponerme como ejemplo utilizando
alguna frase del estilo de «YO cuando tenia tu edad», a lo que tu sueles contestarme, con
toda la razoén del mundo, «ya estamos con el yo, yo, yo».

En mi defensa solo puedo alegar que cuando me pongo de ejemplo realmente estoy
poniendo de ejemplo a mi padre, mi madre, mi hermano o mi amigo.

Te pido perddon por no ser tan buen padre como lo fue el mio que consiguid
inculcarme el valor del sacrificio, del trabajo duro, del ganarse el dinero (el poco dinero)
con mucho esfuerzo.

Te pido perdon por no ser un buen ejemplo, como lo fue mi madre cuando me
inculco el valor del trabajo y la ayuda en casa.

Te pido perdén por no ser un ejemplo como lo fue mi hermano, que me ofrecié el
amor por la lectura, por las matematicas, por las ciencias, por la historia, por el
conocimiento como herramienta para guiar mis actos.

Te pido perdon por no ser un ejemplo como lo fue mi amigo José, que me hizo
comprender lo que la aventura sana y controlada y el deporte (EN GENERAL) me
ofrecia para descubrir el mundo.

Te pido perdon por no ser un ejemplo como lo fue mi primo Salvi con su muerte, que
me ensefio lo dificil que es desandar algunos caminos y que un hijo, sin el MIEDO y la
preocupacion de su padre, esta indefenso.

Te pido perddn por no ser tan buen padre como lo fue el mio al no darme todo lo que
le pedia, por regalarme sus ensefianzas, sus tardes interminables de trabajo, de paciencia.
Por blandir la honradez como estandarte y guia de su vida.

Te pido perddn por hacerte ver, como lo hizo mi madre, que no es la imposicion de
mi autoridad lo que guia mis discusiones contigo, sino el miedo a no estar a tu altura.

Juan M. Fernandez
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Confianza

Estimado hijo:

Te escribo de nuevo después de la discusion que tuvimos hace unos dias cuando me
recriminaste el trato distinto que te daba a ti frente a tus hermanos. No comprendias por
qué a ti te mandaba hacer tareas que a tus hermanos no. Creias que no era justo que a ti
te obligara a ayudar en casa y te exigiera mas orden en tu cuarto, los trabajos de clase
mejor hechos, el comportamiento mas adecuado... y, sin embargo, a tus hermanos les
dejara mas «vidilla» (creo que ése fue el término que usaste). En definitiva, creias que
era injusto y que ello reflejaba que a ellos los queria mas.

Dé¢jame que te cuente una fabula.

«Se cuenta que en una escondida aldea de un pequefio pais que ya ni existe, hace
mucho, pero que mucho tiempo vivia un anciano campesino que poseia unas tierras
donde, junto a su familia, se dedicaba a cultivarlas y cuidar sus animales.

Todas las mafianas, al amanecer, el anciano recorria los establos. Al pasar junto a
su caballo, lo saludaba y le daba una zanahoria. Después pasaba junto a la piara
apoyandose en el cerco desde el que contemplaba cémo engordaban sus cerdos. Tras
ello se dirigia al prado en el que pastaban sus ovejas contempladndolas con satisfaccion
y, finalmente, llegaba a la atalaya en la que se erguia un espléndido ejemplar de 4guila
imperial.

El anciano se acercaba al ave y le imperaba “jVuela!”.

El aguila, que el anciano habia hallado malherida hacia unas semanas en el
bosque, abria sus alas e intentaba alzar el vuelo, pero su debilidad y sus dolores le
hacian dar una y otra vez con su cuerpo en el suelo. Sin embargo, el anciano insistia
en su peticion.

Una manana, el aguila, cansada y cabreada por la peticion del anciano, le espeto
desde el agarradero:

“Has pasado junto al caballo, a tus cerdos, tus ovejas, tu asno, tu vaca y a ninguno
de ellos le has pedido una mision tan dificil como volar. Sin embargo, a mi me pides
todos los dias lo mismo, ;por qué a mi me pides que vuele?”».

Espero que esta historia te haya ensefiado por qué te pido lo que a tus hermanos no.

Mientras tanto, perdoname si, en mi esfuerzo por sacar de ti lo que sé que tienes dentro,
te he hecho dano.
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Atentamente, tu padre, que te quiere y que esta orgulloso de ti.

Juan M. Fernandez
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Creer es voluntario; respetar, una obligacion

Estimado hijo:

En varias ocasiones en los ultimos dias hemos tratado el tema de Dios, que t0, desde
una opinidn que respeto, rechazas. Como te digo respeto tu opinion, pero me preocupa la
actitud que tienes al respecto. Creo legitimo e incluso puedo compartir la puesta en duda
de la existencia de Dios, pero con lo que no estoy de acuerdo es en que llegues a esa
conclusion por ser la mas facil o la que esta de moda.

Y no estoy de acuerdo porque si uno prescinde de Dios debe ser porque haya
reflexionado tanto sobre el tema que, finalmente, llegue a la conclusién de que no
necesita de un ser externo para seguir una moral que se resume con el principio universal
de «no quieras para los demas lo que no quieres para ti».

No debemos actuar como si Dios no existiera, sino como si todos debiéramos
comportarnos como Dios (con justicia, bondad, misericordia y respeto). Y para ello hay
que atender a ese dios del que Oriana Fallaci hablaba en su libro Nada y asi sea y al que
definia como «es la buena conciencia que esta dentro de nosotros y que siempre nos
ofrece buenas ocasiones». Para que veas que la idea de Dios no tiene por qué ser un ente
distante, ajeno y lejano a nosotros mismos. Esta idea ya aparecia en un filésofo llamado
Feuerbach, que creia que Dios era una invencion del hombre y que no era mas que la
proyeccion de lo que el hombre es. Asi, todos los atributos que asignamos a Dios
(bondad, perfeccion) pertenecerian en realidad al hombre. Pero ;esto significa que
podemos prescindir de Dios?, ;no seria ello prescindir de nosotros mismos?

Puedes pensar que la existencia de Dios es irrelevante (apoteismo) o que no podemos
acceder a conocerlo, pues estd fuera de la observacion y la experimentacion
(agnosticismo), incluso que no existe (ateismo), pero hazlo no por modas o por
comodidad, sino porque hayas pensado mucho al respecto y teniendo en cuenta las
responsabilidades de tus decisiones.

Para terminar, y volviendo al principio universal, la primera mision de un hombre en
este campo es «cree en lo que quieras, pero respeta la opinion de los demasy.

Juan M. Fernandez
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Esperando la selectividad

Estimado hijo:

Blanco o negro, arriba o abajo, despacio o deprisa. Tu mente no sabe hacia donde ir
y se mueve en nebulosas espirales sin ir a ninguna parte mientras esperas el examen de
selectividad. Irse o quedarse, trabajar o estudiar. Tu madre y yo también esperamos el
examen con una linea emocional que va del miedo a la esperanza y la ilusion. Hasta
ahora tus decisiones eran importantes, ahora son decisivas e ineludibles: eso es ser
mayor (o hacerse).

No puedo, ni quiero decidir por ti. No debo. Tomes la decision que tomes tendra una
parte buena y otra mala. Tomes la decision que tomes tendrd consecuencias. Por eso,
tomate tu tiempo... piensa a largo plazo. No es momento de quedarse parado viendo
«pasar los trenes». Solo queda moverse, avanzar, retroceder, ir contracorriente, pero
moverse.

Este es el momento en que los padres queremos que nuestros hijos sean mas que
nosotros, pero que, egoistamente, sean «otro» nosotros. Me gustaria que tus estudios te
ilusionaran, te emocionaran, que te proporcionaran un trabajo con el que fueses feliz.
También me gustaria que llegaras a pisar todas aquellas tierras que yo sofié, que
navegaras por esos mares en los que me imaginé. Quisiera estar siempre ahi para darte
consejos y evitarte tropiezos (y eso que soy de los que piensa que caerse es el ejercicio
que mas nos ensefa a ser personas).

A pesar de sobrepasarme en estatura, de que tus musculos ya se han desarrollado y tu
espalda es, aproximadamente, dos veces la mia, sigues siendo mi hijo, mi pequefio hijo.
Deja que tu madre y yo nos ilusionemos contigo. Decide y, si lo haces con
responsabilidad, no temas equivocarte.

Suerte.
Tu padre.

Juan M. Fernandez
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Manana... qué sera de ti

Pilar Serrano

Es mi mujer, la mujer de la que estoy enamorado; por tanto, cualquier cosa que diga de ella no sera
objetiva. Es mi mujer, pero sobre todo madre.

Querido Miguel:

Muchas veces me planteo qué sera de ti cuando no estemos. Seguramente te parezca
una tonteria que yo, a mi edad y con lo que supuestamente nos queda de vida, me plantee
estas cosas. Pero hijo, conforme crezcas te daras cuenta de que la vida de pronto se te va
de las manos y todo a tu alrededor cambia sin ti quererlo.

Ni que decir tiene que quiero que esto pase dentro de muchos afios, entonces ya
estaras hecho un hombre como se suele decir «hecho y derechoy.

Me gusta imaginarte como un buen padre de familia, bregando con tus hijos, como lo
hacemos nosotros ahora contigo. Carifioso, porque lo eres con los nifios pequeiios, algo
alocado y haciendo tonterias con ellos, igual que hace papa contigo. En el fondo sois
muy iguales emocionalmente.

Te imagino casado, no soltero y ni como diria tu abuela «arrejuntao». Creo que
estards enamorado de tu mujer, y serds un buen marido. O al menos eso deseo, no me
gustaria que te fuese mal tu matrimonio, pues se sufre mucho, pero si ocurre esto, estoy
segura de que te repondras con prontitud y buscaras otra mujer, pero no olvidaras a tus
hijos, y te haras responsable de ellos. Sé que en el fondo no sabes estar solo, aunque te
creas muy independiente.

S¢é que te hubiese gustado tener un hermano que no te hemos podido dar y no sabes
lo que siento que haya sido asi. Por eso deseo de todo corazén que formes tu familia,
aunque ahora pienses en no hacerlo (es normal a los 17 afios), ya que segun tl tendras un
buen coche, un buen perro y un buen trabajo, «y nada mds».

Me parece bien que tengas un perro, ya lo tuviste de pequefio, asi sabras lo que
implica tenerlo siendo un adulto. El perro te hara sin duda mucha compaiia y te hara
madurar. Si lo tienes siendo ya padre, deja que tus hijos disfruten de €l como tu
disfrutaste con Golfo, aprenderan a amar y cuidar de los animales.

En cuanto a tu vida profesional, me gusta imaginarte trabajando en algo creativo,
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entretenido, dinamico y sacrificado a la vez. No te puedo imaginar en una anodina
oficina o detrds de un triste mostrador con lo movidito que eres. Seguramente fuera de tu
ciudad, aunque sinceramente no fuera de tu pais. No me gustaria que te fueses del lado
de tu familia, me refiero a tus primos y a los hijos de éstos. Estos seran o deben ser como
hermanos para ti.

Un hermano no debe o no tiene que estar siempre con nosotros, al final el dia a dia se
hace con tu pareja y tus hijos, pero debe estar para los momentos en que se le necesita,
ya sean buenos o malos. Por eso me gustaria que cultivaras esas relaciones con tus
primos y sus hijos para que nunca te sientas solo.

Creo que seras un buen trabajador, tus abuelos te lo han dejado de herencia.
Responsable y cumplidor, pero, como no, inconformista. Exigente contigo y con los
demads y proteston, muy proteston (espero que entonces protestes con razon, jno como
ahora!).

Espero, por otro lado, que habras dejado de patinar. No te imagino yendo a trabajar
con el skate, ya sea por la calle o el metro. Ya tus tobillos, rodillas y brazos te pasaran
factura de las burradas que has hecho de pequefio. Espero que elijas otro deporte menos
agresivo para tu anatomia. Nadar es bueno, quizad aprovechar el curso de buceador que
papa te regald a los 16 seria buena cosa, aprovéchalo e incita a tus hijos si los tienes a
que lo hagan contigo. Sera el mejor homenaje que le puedas hacer a papa cuando ya no
esté, hacer que tus hijos adoren el mar, el fondo del mar.

Seras un buen amigo de tus amigos, eso seguro. Ahora lo eres. Intenta mantener
todos los amigos que puedas de la infancia y de los que conozcas en la Universidad. Y a
los amigos recientes qui€relos igual, no porque los conozcas de poco tiempo son menos
amigos que los otros. Aprende a valorar a las personas por lo que son, ya lo haces
siempre, y no por lo que tienen. Y aprende que un amigo da sin esperar nada a cambio.

Si cuando no estemos y leas esta carta he acertado o hemos coincidido en algunos de
mis deseos, habré hecho bien mi trabajo de madre. Si no es asi, te pido disculpas por no
haberlo sabido hacer mejor. Eso si, lo hice con todo el amor del mundo.

Te quiere, mama.
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Sobre las drogas I1

Anonimo

Un amigo, que quiere permanecer anénimo, por respeto a su hijo, me mando estas cartas que se escribieron
tras encontrar un correo de Tuenti de su hijo a un amigo en el que le contaba que habia probado el hachis y que
le habia gustado mas que el tabaco. Primero tuvieron una discusion, después las cartas.

Mama, papa:

Entiendo perfectamente vuestra preocupacion, vuestro cabreo y que ahora no me
quitéis los ojos de encima. Perfectamente. Principalmente queria deciros que lo siento
mucho, llevais razon en todo lo que decis, es mas, el dia, si es que lo hay, que yo tenga
un hijo, seré igual o peor que vosotros. Intentaré por todo lo posible que no haga nada de
esto, pero también queria daros explicaciones. Es verdad que he fumado por probarlo,
tabaco y hachis, es verdad lo del privado que le mandé a XXX, pero exageré. Solo los he
probado y, sinceramente, el tabaco no me gusta nada de nada y el hachis tampoco.
Ademads soy ya mayor para saber donde no meterme porque conozco a gente de mi
entorno que no puede salir de esto siendo ya tan jovenes. Lo entiendo perfectamente.
Gracias por preocuparos por mi y os prometo que no volveré a acercarme mas a estos
temas.

Si alguno de mis amigos lo hace, no os preocupéis. Tenéis mi promesa de que no
volveré a hacerlo, eso es problema de ellos y de su familia, pero tenéis que comprender
que aunque algunos fumen siguen siendo mis amigos y, sinceramente, nunca he tenido
amigos como ellos. Entre nosotros nos tratamos muy bien, nos preocupamos todos y que
fumen no los cambia nada.

Espero que me comprendais como os comprendo yo a vosotros. Muchas gracias y lo
siento.

Estimado hijo:

Lo siento pero esta vez no me basta con una carta de arrepentimiento y promesas. No
me basta porque de todos los problemas que me podias dar, has ido a escoger el que,
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como ya te dije una vez, mas miedo me da y del que més indefenso me siento.

Cuando me dieron los datos que te ensefi¢, se me vino el mundo abajo, senti el mayor
miedo que he sentido en mi vida. No se trata de pasar vergiienza o de que haya un
problema de poder. Se trata de que has abierto una puerta (por formar parte de un grupo
al que llamas amigos) que cuesta mucho cerrar, se trata de que he visto como muchos
daban la primera calada al porro con la conviccion de que no pasa nada y, ahora, afios
después no son ni la sombra de lo que fueron, de lo que podian haber llegado a ser o,
incluso, ya ni siquiera son. Yo ya vivi un caso asi y perdi a mi mejor amigo, alguien que
no se merecia haber muerto como lo hizo ni tan joven como lo hizo. ESO ES EL
MIEDO QUE ME DA.

A menudo se me acerca algiin conocido de la infancia a pedirme algo de dinero para
el carton de vino o su proxima dosis. Ellos empezaron con una calada con los amigos (no
pasa nada). Siento una pena tremenda al recordar el nifio alegre que fue esa triste figura.
Siento pena por la tristeza de sus padres. Siento pena por el absurdo dia tras dia de estas
personas que de jovenes estaban llenas de ilusion y ahora se limitan a esperar fumarse el
siguiente porro (ya sus neuronas apenas funcionan) con sus amigos.

Me hablas de tus amigos. Entiendo que a tu edad son lo mdas importante, pero
aprende a elegirlos y a diferenciarlos de los colegas. El amigo no siempre rie la gracia, ni
te empuja a hacer lo que no quieres. El amigo, a veces, te canta las cuarenta o te dice que
estas metiendo la pata. El amigo te da un pufietazo el dia que ve que te estas metiendo en
un problema y no te anima «bienvenido al cluby.

Yo no soy tu colega ni tu amigo. Yo soy el que estara cuando éstos te fallen, aunque
te cueste creerlo.

Con tu decision has desandado un camino que se llamaba confianza. Volver a
andarlo va a costarnos mucho. Tu carta ha sido un primer paso, pero el camino de la
confianza es corto de desandar y muy largo de conquistar. Si tu carta no es el producto
de una salida facil, si es sincera y estas dispuesto a esforzarte, tendras que demostrarme
que no esta escrita con tinta, sino con la verdad.

Aunque no te lo creas, ESPERO QUE SEA ASI y poder volver a sentirme orgulloso
de ti y no asustado. Mientras tanto mi puerta esta abierta para ayudarte, pero el camino
tendras que recorrerlo ti. No hay otra solucion. Por una vez te suplico que no eljjas el
camino facil.

Papa, mama:
Respecto a vuestra carta, entiendo perfectamente que te preocupes de mi por lo de tu
compafiero y porque te ha ensefiado que es un camino de mal andar. No queria decir que

el amiguete del mensaje privado fuera mi amigo en su correcta palabra. Sé perfectamente
qué es un amigo, a mis 16 afios puedo contar con los dedos de las manos los que son de
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verdad. No quiero que penséis que ellos me incitaron a que yo probase esto, ni que yo lo
probé por presion, ni por impresionar, ni por «mola mas». No, simplemente lo probé por
curiosidad de saber qué era lo que hace que la gente se enganchase y la respuesta que
obtuve es que si se enganchan por el sabor, menudos gustos. Sé que el camino es largo y
cogeré el camino que espero que querais que coja. Respecto a las drogas o alcohol no
volveré a probarlos simplemente porque no me gustan. Fueron unas simples caladas que
no volveran a suceder. Sinceramente no me arrepiento, porque sabia perfectamente que
me puedo controlar y que so6lo iba a probar.

Repito que entiendo vuestra preocupacion y que gracias por ser como sois, porque
otros padres no harian lo que hacéis vosotros. Pongo el ejemplo de mi amiguete XXX,
que sus padres saben que fuma tabaco y no le hacen caso.

Gracias por estar ahi a pesar de este dafio que no pretendia provocaros y os aseguro y
prometo que podréis sentiros orgullosos, porque por muchas veces que diga que esa
parte de vosotros no me ha tocado, si me ha tocado, pero muy pocas veces la saco a la
luz. Soy totalmente consciente, pero me cuesta. Pero respecto a temas como éste, soy
como vosotros: me controlo, es mas, me da por controlar a los demas, ;defecto o don?
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Caerse y levantarse

Carmelo Fernandez

Maestro desde hace muchos afios, logopeda mas recientemente, contertulio al que hay que escuchar,
hermano mayor, pero sobre todo padre.

Querido hijo:

Hoy no ha sido un buen dia... y aunque tal vez tengas la sensacidon contraria, hoy me
siento mas cerca de ti que en otras ocasiones. Me siento mas cerca de ti, porque me veo a
mi mismo con tu edad, lleno de inquietudes, de ilusiones, de proyectos y también lleno
de frustraciones, de temores, de fracasos... si hijo, de fracasos. Tu padre, al que ta
seguramente ahora envidias su situacion profesional, con tu edad tuvo no suspensos sino
un buen monton de fracasos de los que tuve la inmensa suerte de aprender para lograr los
éxitos que luego alcancé. Si quieres cualquier dia nos sentamos y te cuento.

Hace un par de dias eras un chico euforico dispuesto no solo a aprobar el curso con
nota, sino a intentar sacar incluso jjlas oposiciones!! de Magisterio. Y te ha bastado una
sola nota de un «renombrado» Romero para sentirte el mas misero de los mortales...
iiNo jodas, Manuel!!

Te has preguntado ;en qué condiciones hiciste el examen de Romero? Si no recuerdo
mal tenias un resfriado de la hostia, te estabas medicando, entre otros, con XXX, que
dicho sea de paso te deja hecho una mierda, sobre todo, mental. Te juro por todos los
dioses que estos dias con mi «trancazoy», medicAndome con lo mismo, no he hecho mas
que comentarle a tu madre que en los examenes «... tenias que estar hecho polvo...». Si a
todo ello unes que te pongas como te pongas eres un novato de la UMA, que no estas en
tu ambiente, que estas pesimamente alimentado, etc., reunes todas las circunstancias para
llevarte una mala sorpresa.

Sé que me dirds que TE HAS HINCHADO DE ESTUDIAR, pero Manolo, ;desde
cuando es absoluta garantia el hincharse de estudiar para aprobar...?, ;cuantas veces
hemos comentado estas circunstancias, sobre todo en los niveles educativos en que te
mueves t0...? Es posible (ya sali6 mi rama fatalista...) que suspendas 1, 2, 3... ;y qué
habré pasado...?, pues, sencillamente, GAJES DEL OFICIO, del oficio de estudiante, y
no te quedard mas remedio que repetir, estudiar mas, con otros medios, buscando

29



mejores apuntes o bibliografia... pero lee bien esto: HABRAS ESTUDIADO, HABRAS
APRENDIDO, SABRAS MAS Y NO TE HABRAS RENDIDO porque te has estado
sacrificando para ello. ;jAcaso ya no recuerdas cuando te suspendian 8 asignaturas
algunas de las cuales ni te presentabas porque no tenias el mas minimo interés en
estudiar, en aprender...?, ;te dolian aquellos suspensos como te ha dolido éste...?, ;sabes
cual es la diferencia...?, QUE AHORA ERES UN HOMBRE que no ha recogido
(todavia) el fruto que esperaba de su trabajo, y antes... bueno de lo de antes mejor ni
hablamos.

Tienes, con un sacrificio econdmico por parte de todos, todo nuestro apoyo, toda
nuestra confianza y no dudamos de que estds trabajando, de que estds estudiando y
aprendiendo. ;Que los resultados no son lo buenos que esperabamos...? Demos tiempo al
tiempo, sigamos con voluntad adelante y no te quepa la menor duda de que los éxitos
llegaran. Recuerda, ademas, que «... ningin gitano quiere a sus hijos con buenos
principios...».

Aprender de los fracasos es el camino mas corto hacia el mayor de los €xitos (la frase
es mia...), y yo que soy un pesimista reconocido nunca he tenido la menor duda de que
serds alguien importante para ti y para todos los demaés. El afio pasado, alli donde a todos
los Romeros del mundo no le servirian de nada sus muchos principios tedricos, ti me
demostraste como hay que trabajar, por ejemplo, con un nifio postrado en una silla de
ruedas, niflo que no pasa un dia que no pregunte por «... su colega...», /cuadntos Romeros
pueden contar la misma experiencia profesional? Tienes una empatia y unas cualidades
personales que te hacen excepcional para la docencia... y tu ya lo deberias saber.

Te quedan muchas asignaturas, oposiciones, examenes..., y probablemente algiin que
otro «Romero» mas. En las canchas de baloncesto yo siempre admiré que tu nunca te
acobardaste. Estoy seguro de que ahora voy a poder seguir admirandote... en las canchas
de la vida.

Y no te olvides de que aqui siempre te estamos esperando, de que aqui tienes tus
raices, tu gente, tu vida. Nosotros respetaremos cualquier decision tuya, pero hijo no
permitas a ninguno de los Romeros que te vas a encontrar en la vida que te quiten una
sola ilusion.

Un beso de tu madre y otro mio... Ah, y un abucheo de tu hermana.
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Engaios

Carmelo Fernandez

Maestro desde hace muchos afios, logopeda mas recientemente, contertulio al que hay que escuchar,
hermano mayor, pero sobre todo padre.

Querida hija:

Como habras podido comprobar, anoche no quise decirte ni comentarte nada por
teléfono; y es que esta visto que ti y yo hemos de recurrir al género epistolar para poder
hablarnos de forma serena y sincera. Y mira que, por mas que lo pienso, no alcanzo a
comprender cudl es la causa de ello, pero algo debo haber hecho muy mal para que entre
nosotros no pueda haber una normal conversacion entre padre e hija sin que terminemos
mosqueados.

Como no podia ser de otra manera, recibo tu carta con una gran tristeza motivada por
razones que espero alcances a comprender aunque no a compartir.

En primer lugar, no creo que tu madre, que tanta confianza ha demostrado siempre
en ti, incluso cuando la evidencia ha estado claramente en tu contra, se merezca tantas
mentiras y engafos. Tal vez si hubieras visto ayer su cara envejecida de golpe y llena de
lagrimas te lo habrias pensado antes de actuar como lo has hecho.

En segundo lugar, crei sinceramente por mis esfuerzos, mi actitud, mi comprension y
hasta por mis conversaciones contigo durante estos afios de universidad, haberme ganado
un minimo de confianza, al menos, en estos temas. Me parecen muy injustas esas
mentiras a quien, no te quepa la menor duda, hubiera comprendido mucho mejor de lo
que supones cualquier fracaso tuyo, entre otras cosas porque ahi no te puedo dar
lecciones de ninguna clase: yo tuve fracasos mucho mas graves que cambiaron todos los
proyectos que tenia. Pero, con todo, lo importante no ha sido eso, lo importante es que a
pesar de las dudas y sospechas que yo tenia —y de que me hubiera sido facil acceder a
informacion sobre tu expediente académico— durante todo este tiempo siempre, repito
siempre, crei que te debia un respeto y una confianza que tenia que empezar por creer a
pies juntillas TODO lo que ti me dijeses sin necesidad de prueba o papel alguno. Y asi
he actuado y asi me ha ido.

En tercer y ultimo lugar, no creo que seas consciente de que también te estds
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engaflando a ti misma. Te engafias a ti misma creyendo que una mentira soluciona otra,
construyendo soluciones cada vez mas complicadas e inalcanzables, no teniendo unos
objetivos ni un orden de prioridades claro, pensando de una manera y actuando de otra,
en definitiva, construyendo castillos en el aire que cuando se derrumban, como ahora,
solo provocan dolor.

Te decia al principio que siento tristeza, pero nada mas. Te puedo asegurar que no
hay un solo milimetro de odio, de reproche, de desprecio, nada, ademas no quiero que
los haya. Estoy seguro de que tu, en el fondo, lo estards pasando mal y, querida hija, eso
es lo ultimo que deseo.

Por eso quiero terminar con lo que es verdaderamente importante: tanto te queremos
que HAGAS LO QUE HAGAS nunca te van a faltar el carifio, el apoyo, la comprension,
la ayuda o el sacrificio de tus padres. Ya sabes que tenemos vocacion de «angeles
gorditos» que como en la cancién Es el viento de Nino Bravo estaremos siempre a tu
lado aunque ti nos mientas.

Besos... mds que otras veces, y por si sirviera de algo, reflexiona.

Tu padre.
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El abandono del nido

Bibinha Benbunan

Fue mi joven profesora, es doctora en Psicologia y decana de la Facultad de Enfermeria de Melilla de la
Universidad de Granada. Es un espiritu inquieto, contertulia sagaz y musica a ratos (aunque dice que con el
doctorado abandoné el violoncelo), pero sobre todo, madre.

Llevaba arios pensando en ello, lo habia imaginado tantas veces, sabia que llegaria
pero nunca nos preparamos lo suficiente para separarnos de las personas a las que
queremos.

Ernest comenzaba su carrera, se iba de casa y yo, mientras preparaba su equipaje,
marcaba su ropa con un nudo en la garganta y a cien lagrimas por minuto, desde la
alegria de verle crecer pero, esta vez, deseando que el tiempo se detuviera un rato mas,
y disimulando ante él, le escribia esta carta que introduje en el bolsillo de su mochila
nueva, para que la encontrara al llegar a su destino.

Ernest, mi hijo querido:

Ahora que ha llegado este momento tan esperado como temido, ahora que se abre
ante los dos la puerta de un tiempo nuevo, quiero compartir contigo la emociéon que
siento hoy y los sentimientos ambiguos que se me agolpan en este corazon de mujer y
madre.

Sé que desde tu perspectiva de hijo, de un jovencito de 18 afios, las cosas se ven de
manera diferente. Para ti, hoy comienza una etapa deseada llena de retos y nuevas
emociones. Y asi debe ser. Me imagino que en tu horizonte adolescente te ves
emancipado y duefio de tu tiempo. Y asi es. Y quiero que lo afrontes con toda su
intensidad.

Sabes bien que siempre te he animado para que vivieras bonitas experiencias y que
disfrutaras a tope, aun a costa de mi preocupacion maternal, que nunca antepuse a tu
posibilidad de vivir lo que te correspondia.

Asi aprendimos, junto a tus hermanos, a amar a los caballos a los que llevdbamos
kilos de zanahorias a la hipica. Asi fuimos muchas veces en familia a pescar en noches
frias de diciembre a costa de algun que otro resfriado. Asi ocurrio aquel dia en Madrid
que con 14 afos Cupido entrd en tu corazon como un obus, «mama, me he enamoradoy,
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me decias con desesperacion en tu voz. Tuve que convencer a tu padre para que te fueras
de camping con tu enamorada y su familia porque tuve muy claro que una madre nunca
puede interferir en que un hijo viva su primer amor, porque €so nunca se perdona,
aunque el gran amor durara lo que tenia que durar. Y asi volaste solito a Chicago con 17
afnos con mas miedo que alegria...

Pero este viaje es especial y tan distinto... Lleva implicita una nueva realidad: que
has crecido, que te has hecho mayor, que has demostrado con tu esfuerzo que has sido
capaz de llegar hasta aqui. Soy consciente de ello y quiero que sepas que lo valoro
mucho. Porque ademads has tenido que luchar con las ganas insaciables de disfrutar y de
pasarlo bien que tienes a todas horas. Cosa que no te lo reprocho porque en eso has
salido a mi. Y me alegro, porque s€ que viviras, sentiras, volards y siempre inventaras
nuevas formas de hacerlo. Y desde este dia tan especial te digo que, por mas que crezcas,
y te hagas mayor de lo que hoy te sientes, nunca abandones esa forma de estar en el
mundo.

Ernest, hace afios que me preparo para este dia. S€ que debo sentir alegria por su
llegada y asi lo hago. Pero las separaciones, aunque sean temporales, siempre producen
ese pellizco que da la ausencia, y esta separacion es el anticipo de ese vacio de no verte
merodear por la casa, de no escuchar tu guitarra, de perderme muchos de tus abrazos...

Quiza seria la hora de darte las lecciones de moral correspondientes, miles de
recomendaciones y consejos para que te cuides, para que estudies, para que no fumes,
pero no lo haré. Porque esas cantinelas maternales tan tipicas por topicas te las he
dosificado a lo largo de tus 18 afios. Para mi, ésta es la hora de responder una vez mas a
la pregunta que reiteradamente me hacias con tres afios: «Mama, ;ti me quieres?», y
decirte una vez mas, no solo que te quiero, sino coémo te quiero, para que no se te olvide
desde ahora en adelante y lo recuerdes cuando ti también me eches de menos como ya
empiezo a hacerlo yo.

Quiero que sepas que en esta nueva etapa de tu vida papa y yo vamos a estar muy
cerca de ti, acompanandote, apoyandote, cuidandote como lo hemos hecho desde el dia
en que naciste, ese viernes 13 de marzo que hoy se me aproxima con todos sus detalles
como si fuera ayer. Con tu nacimiento fui madre por primera vez, contigo senti esa
sensacion indescriptible de traer un hijo tan deseado al mundo. jCémo ha pasado el
tiempo! Mi hijito querido, mi Ernestito «huevo frito», pobrecito mi nifo, que le daba
tanto miedo el estruendo que cada noche emitia el camion de la «fubay.

Quiero que empieces esta etapa con mucha ilusion. Con el paso firme y llena de
brillo tu mirada. Conserva siempre ese espiritu apasionado que hace que te enamores de
todo lo que tocas, y esa autenticidad que hace que se enamoren de ti.

Lleva en tu equipaje la certeza de que todos te adoramos, que esperaremos con todo
el amor a que regreses convertido en un universitario brillante, brillante como tu sonrisa.
Sé que asi sera.

Todos, tus padres, Yosef'y Cynthia, te queremos... MUCHO.
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Mama.
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Generaciones, el paso del tiempo

Pedro Bueno

Es un hombre polifacético, profesor de inglés, de los que es casi un amigo para los alumnos, actor de teatro,
escritor, cantante (?), dibujante, activo en las redes sociales, pescador con mas o menos fortuna, humorista...,
pero sobre todo, padre.

A mis hijos.

Esta mafiana hacia fresco, demasiado fresco tal vez. No s€¢ como aquellos jovenes de
las tablas de «surf» estaban metidos en el agua sin més vestimenta que unos ajustados
trajes de algo negro y muy viscoso parecido a las escamas de serpiente. Por otra parte,
mucha gente paseaba en mangas de camisa y algunos, los més osados, se atrevian a
tomar el sol despojados de la camiseta.

Yo tenia las manos heladas y por el cuello notaba cierta sensacion de frio que hacia
muchos afios no sentia. Antes de salir de casa, vuestra madre me habia puesto alrededor
del cuello una bufanda gris y azul, una de ésas que alguien me regal6 pero que nunca me
puse y que habia permanecido guardada y sin estrenar hasta el invierno pasado, cuando
lo de la pulmonia. Nada mas salir del ascensor empecé a quitdrmela y, una vez habia
doblado la esquina, la bufanda gris y azul, debidamente enrollada, pasdé a ocupar el
amplio bolsillo de mi abrigo.

Sentia frio, pero no iba a ponerme una bufanda por nada del mundo. ;De qué le habia
servido a mi amigo Manuel llevar siempre bufanda? Siempre abrigado y al final, una
maldita afeccion de pancreas se lo habia llevado hace unos meses. Y si no, Alberto,
siempre cuidandose la tension, y los resfriados, el azicar y en enero le diagnosticaron
cancer de colon y se fue a la mierda en cuestion de semanas.

No. Desde luego no me iba a poner esa absurda bufanda gris y azul.

Pasadas las doce me senté en un banco. Se estaba muy bien. Era agradable ver pasar
a los jovenes. jCuanta vida corria por esos cuerpos tan agiles y tan insultantemente
vivos!

Pas6é un muchacho corriendo. Me recordaba a mi cuando yo tenia su edad. No
llegaria a los cincuenta. Era un tipo regordete, sélido, contundente, un poco torpe y
desgarbado quiz4, pero de trotar voluntarioso y decidido.
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Lo vi pasar y alejarse, lento, cadente, solemne. Recordé aquellos dias en los que yo
también solia dar mis paseos bajo este precioso sol de marzo. Fueron mis ultimos paseos
corriendo. Los pies ya empezaban a resentirse de tanto peso y tuve que cambiar de
habitos. Menos comida, nada de sal, ni una gota de alcohol.

Al principio lo llevaba bien. Era para vuestra madre y para mi casi un juego.

—Perico, ;hemos perdido algo? —preguntaba ella incansable cada semana.

Pero Perico perdia poco peso. Vuestro padre nunca termin6 de disciplinarse y vuestra
madre mentia piadosamente diciéndome que me veia guapo.

Al cabo de una media hora aparecisteis los dos.

Cada uno me dio un beso y, apresurados, intentasteis contarme mil cosas que yo
intentaba digerir no sin cierta torpeza. Demasiados datos. Demasiadas palabras.

S¢ que ta, Rocio, me hablabas de tus hijos, de lo bien que les esta yendo en el
instituto, de que ya sabéis donde vais a pasar las vacaciones de verano.

Ta, Pedro, me hablabas de tu trabajo, de que has vuelto a pedir una vacante en
Austria, o en Australia, no recuerdo bien.

Paso el tiempo muy rapido. Queria contestaros a todo y no encontraba las palabras a
tiempo. Mi cabeza nunca fue un prodigio de agudeza, pero ahora, la verdad, es un
verdadero desastre. Cada dia me resulta mas dificil recordar las cosas inmediatas y
recientes, y sin embargo vienen obsesivamente a mi mente escenas de hace mucho,
escenas que vuelven a dibujarse nitidamente después de haber estado congeladas en
algtn rincon remoto de mi cabeza durante afios.

Me acuerdo de cuando nacisteis, de como fuisteis creciendo, de haberos ensenado a
nadar, de haberos llevado de la mano, de haber disfrutado con vuestros abuelos y con
vosotros de aquellos interminables domingos en el campo, de como a mi padre se le
caian las lagrimas cuando os abrazabais a ¢l antes de salir de su casa.

Me acuerdo mucho también de €l. Del abuelo. De mi padre.

Y recuerdo como si fuera hoy aquella mafiana en que, justo como yo ahora, ¢l
caminaba por el paseo con las manos entrelazadas en la espalda y el paso lento, muy
lento, de los que no van a ninguna parte porque ya han estado en casi todas.

Aquel dia yo estaba reunido con algunos compafieros de no recuerdo qué, tomando
un café. Desde el interior de la cafeteria lo vi detenerse y otear el horizonte. Tenia un
poco de marino y guardaba, de los hombres de mar, ese inconfundible aroma a sal, a
viento y a tristeza.

Estaba en la otra acera, la que linda con la playa. Mi primer pensamiento fue
levantarme e ir a saludarlo pero alguien contd algo y todos rieron. Se sucedieron los
comentarios ingeniosos y decidi que después, al rato, intentaria alcanzar al abuelo, a mi
padre, con el coche. El andaba despacio, muy despacio. No seria dificil.

Pero cuando terminamos la tertulia el anciano habia desaparecido. «El Jefe», como
soliamos llamarle, habia vuelto a casa por algun camino inusual o alguien lo habia
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acercado o Dios sabe qué.

A los pocos dias nos fuimos de vacaciones a una preciosa casa rural. No tuve
«tiempo» de despedirme de ¢€l. Lo siguiente que supe de vuestro abuelo fue que estaba
ingresado en una clinica malaguefa con un derrame cerebral.

Pude coger su mano unos instantes antes de que dejara este mundo. Era aun una
mano recia, varonil, curtida.

Tardé en olvidar sus facciones demudadas por la enfermedad. Tardé en olvidar
aquella llamada cruel. Tardé en olvidar sus ojos cerrados y tiernos.

Pero jamas he olvidado ese momento que no supe atrapar, esa calle que no crucé, ese
abrazo que no le di, ese maldito dia en que me quedé sentado en vez de correr a su lado y
decirle cualquier cosa.

Ahora soy yo el que intenta no perder de vista el mar porque ahi encuentro esa nada
que me resulta facil recordar, esa nada sin datos, sin nombres, sin teléfonos, sin rostros.

Y mis pocos recuerdos claros los guardo para vosotros que quizd, algin dia, no
tengais mas remedio que dejar al viejo en la otra parte del camino, con las manos en la
espalda, el caminar sereno y la mirada... la mirada no importa donde.
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Carta a la hija adolescente que nunca he tenido

Angel Castro Maestro

Persona serena, de las que saben escuchar y responder. Grande de cuerpo, pero ain mas de alma. Maestro
de apellido y oficio. Escritor incansable que acaricia con palabras y describe como nadie el alma humana,
aficionado (y no por ello menos meritorio) director de teatro de base, es decir, con nifios (el mas dificil).
Amigo. Pero sobre todo, padre.

A modo de brevisima introduccion, creo necesario aclarar que un padre lo es del
menor que crece a su lado, aunque no haya contribuido a su concepcion. Los padres,
como carecemos no solo del instinto, sino de los instrumentos fisicos y psicologicos
necesarios que tienen las madres, lo somos por pura vocacion, cuando no por mero
advenimiento, mas no nos importa. Asi pues comienzo:

Querida Ana —tengo clarisimo que te hubieras llamado asi—.

Querida Ana que estas en la critica edad de la que més se ha escrito y en la que
menos permanece uno. La infancia es mucho mas larga y aunque el recuerdo es difuso,
dicen que se mantiene indeleble. La juventud es mas larga que la infancia y algunos la
hacen llegar hasta edades completamente absurdas y ridiculas. ;Qué tiene de joven un
podologo —pongamos por caso— con consulta abierta, novia formal y dos hipotecas en
sus espaldas, por muchos veintisiete anos que tenga? La madurez, sin embargo, es un
cajon de sastre, y la tercera edad... la tercera es otra historia para no dormir nunca mas.

Querida Ana. La adolescencia apenas dura tres o cuatro afios, pero es profunda,
sentida, inolvidable... tanto, que ser adolescente es un estado de 4nimo, una manera de
estar, ser, tener y demostrar... cuatro verbos, cuatro acciones muy importantes para ese
momento de la vida en que te encuentras tu.

No me he dado cuenta hasta ahora de cuanto has crecido y de como has cambiado,
aunque tengas los mismos ojos y la misma media sonrisa de nifia. No he podido estar a
tu lado cuando no entendias lo que te pasaba, pero notabas que te interesaban cosas
diferentes. Quiza no puedo explicarte que empiezas a querer volar, no s6lo con la
imaginacion, sino también con tu personalidad. Empiezas a querer perderte un poco,
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aunque sea por la casa o por los ambitos conocidos para analizar bien esas cosas raras
que te pasan por la cabeza y por el corazon. Y poder distinguir como, a tus maravillosos
quince afios, la soledad adquiere una nueva dimension. Ya no solo te quedas sola cuando
las circunstancias de casa lo requieren, cuando todos los demds no estamos... ahora,
algunas veces, te encanta buscar la soledad y encontrarla. Tanto, como otras te encanta lo
contrario: que haya mucha gente y que se arme mucho ruido.

No podré constatar como te duelen las derrotas cotidianas y las extraordinarias.
Como te fijas en que tu cuerpo esta cambiando a grandes pasos. Me he perdido el
nacimiento de tus formas de mujer, de tu cardcter de mujer fuerte, el drama doméstico
pero infinito de afrontar el acné, pero también de afrontar la vida desde la posicion
femenina. No he podido pasear contigo por tu pensamiento y por tus ilusiones, por tus
aspiraciones y deseos. No he podido tampoco acompafiarte cuando te enfadas y te crees
que no hacemos otra cosa que mirar esos cambios que veo que no te gustan, de
momento, porque te hacen ser, quiz4, mas vulnerable, mas insegura y mas evidente.

No sabes como siento perderme el dia en que vendras completamente enamorada por
primera vez, el dia que eches de menos a ese muchacho —el que sea— en medio de
todos los instantes, en el filo de todos los relojes. Me perderé tus suspiros y tu sonrisa
exclusiva para €1, ésa que no podras dedicarme a mi, aunque supieras que me gustaba.
Me perderé la noticia, adivinada quiza, porque hay cosas que no han de explicarse, del
primer beso de amor, del primer susurro y el tiempo interminable y hermoso de los
suspiros.

No veré, tampoco, cuando tengas que sufrir el desamor y tengas que desandar hasta
el olvido. Es verdad que me ahorraré tus lagrimas y tu angustia, tu sufrimiento, pero
perderé también la ocasioén de poder consolar tu tristeza y decirte que, seguro, ése no era
tu amor, el bueno, ese que pasa y que va solamente dirigido a ti. Me perderé tus razones,
tus argumentos de adolescente enamorada. Me perderé tus preguntas y la hermosura de
buscar juntos las respuestas, las mariposas en el estobmago de verte amorosamente
intranquila, delicadamente ansiosa. Ni sufrir la desazon de no saber lo que te pasa,
aunque no pueda hablarlo contigo.

Ana, tampoco estaré en tu primera fiesta nocturna. Ni disfrutaré del momento en que
te subas a esos primeros tacones, tan altos como os gustan y te enfundes la indumentaria
de fiesta. No tendré motivos para bromear contigo si te pintas mucho o no, si te arreglas
o no... Ni de tu primer viaje sola, con las maletas repletas de proyectos y de intenciones.
No podré despedirte desde un andén o desde un odioso aeropuerto el dia que decidas irte
a estudiar lejos y sentir que en ese momento, en ese preciso momento vuelas para el
resto de tu vida, porque ya solo volverds en vacaciones a alegrar nuestra casa, a airear
nuestra vida de adultos afosos y quizd manidticos de nuestras propias manias
disimuladas como caprichos para no parecer que somos ya mayores... pero lo que mas
me duele es no asistir a la evolucion de tu cardcter y a la forja de tu personalidad como
mujer fuerte, determinada, resistente, que no esconde las emociones pero que las
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gestiona admirablemente. La mujer que yo esperé siempre que fueras. Y perderme el
poder discutir contigo, de igual a igual, de admirar, que significa «mirar hacia» tu punto
de vista y de admirarte. De dejar que me asombres con tu luz, aunque pueda parecer
contradiccién ese juego de sombra y luz... y a terminar dandote un abrazo... Cuéanto
echo de menos un abrazo!

Querida Ana. No podré comprobar como te desborda la generosidad con todos...
especialmente con tu madre, a la que haces complice, ejemplo y referencia. Nunca te
abrazaras a mi por sorpresa, ni me llenaras de besos por cualquier tonteria, ni te haré
gracia, ni cosquillas, ni te contaré cuentos para dormir, como tampoco pude contartelos
como a tus hermanos cuando eras pequeia, ni haras de rabiar a tus hermanos o les harés
la boca agua cuando te oigan cantar, cuando te vean sonreir, tan guapa.

Tampoco podré entristecerme al ver, al darme cuenta del dia en que aprendiste, por
mor de la vida, a mirar hacia otro lado, a tener que sonreir mientras tienes ganas de
llorar, a conceder cierto margen social a la hipocresia, cierta consideracion al disimulo,
ciertas contemplaciones y convenciones a las que, de pura, hermosa y contundente
adolescente, no hubieras dudado en despreciar y cerrarles la puerta en las narices

Nada de esto haras, Ana, que no viniste a ser el huracan de nuestra vida. De la de
todos nosotros. Y esta carta es, en ningin modo una queja, sino todo lo contrario. Una
constatacion de que, si ademas de los que somos, hubieras estado t1... todos, ti también,
seriamos mas completos.

Tu padre.
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Carta a mis hijos

Wenceslao Penate

Catedratico de Psicologia, amigo entrafiable, de los que en una frase te resume toda la marabunta de
pensamientos que uno tiene, conferenciante ameno, investigador practico e incansable, pero sobre todo padre.

De su carta me gustd que sus mensajes coincidieran tanto con los mios, reafirmando mi sospecha de que los
padres somos una especie cuyos miembros son muy parecidos en sus habitos y pensamientos, pero, sobre todo,
me encant6 ese uso del usted que, como buen canario, usa al dirigirse a sus hijos.

Hola a los dos. He decidido hacer la carta conjunta porque creo que lo que puedo
decirle a uno también lo puedo hacer con el otro. S€ muy bien que, a pesar de cierto
parecido fisico, los dos son psicoldégicamente muy distintos y les encanta serlo. A mi
también me gusta que lo sean. Pero también se parecen en otras cosas y en algunas de
ellas no estamos de acuerdo.

Ser padre es sin duda mi experiencia mas bonita y la que mas me ha ilusionado.
Entiendo ahora muy bien este «truco» bioldgico de la descendencia. Estamos «bien
programados». Estamos bien preparados para ser padres biologicos, pero no tanto para
ser padres «psicosocialesy.

Les he visto crecer y ha sido todo un placer compartir todo este tiempo y todo el
inmenso tiempo que nos queda juntos. Pero he de reconocer que, a medida que han ido
creciendo, a medida que han ido creando sus propias identidades, también se han
incrementado las dificultades en la relacién. No he tratado de ser modelo de nada (a
pesar de hacer referencia a mi persona en alguna ocasion), ni he tratado de hacerlos a mi
manera. S¢ que en esta parte no lo habré hecho bien, porque con alguna frecuencia les
habré reprochado que no hicieran las cosas como a mi me gustaria, sin tomar en cuenta
qué es lo que los dos querian hacer. Pero me ha costado entender esa tendencia al
hedonismo (uno mas que el otro), esa impulsividad de buscar la satisfaccion inmediata
(otro mas que uno), esa falta de «conciencia» de saber qué es lo importante en cada
momento. Esa es mi mayor insatisfaccion como padre.

Mi preocupacion, como la inmensa mayoria de los padres y madres, es como sera el
futuro, especialmente cuando ya no estemos. Ese ha sido posiblemente el criterio por el
que me he guiado y por el que me sigo guiando en relacion con los dos. A partir de ahi
hemos tratado de educarlos como buenos ciudadanos («con educacion se llega a
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cualquier lado»), respetuosos («no discriminar a nadie por ninguna caracteristica
personaly), solidarios («no se puede ser feliz si no lo son los que nos rodean»), con
sentido del humor («no tomarse a uno mismo en serio»), socialmente justos («compartir
con los demdsy) y competentes.

Creo que nos podemos sentir orgullosos de casi todas esas cosas que hemos tratado
de fomentar en los dos, pero a veces he echado en falta la solidaridad con nosotros
mismos: algunas veces los hemos visto egoistas e interesados solo en lo de cada uno y no
en lo que era bueno para la casa, y hemos echado en falta la competencia en el estudio.
Nuestra preocupacion por el estudio, porque se orientaran bien y obtuvieran un buen
rendimiento, tenia que ver con esa idea de verlos bien en un futuro, pero hemos de
reconocer que en mas de una ocasion no lo hemos logrado.

No hemos interferido en como visten, como llevan el pelo, qué ideas tienen, con qué
amigos salen. Si es cierto que nos hemos preocupado por temas de salud y algunos
aditamentos no los hemos permitido, y que muchas cosas que han querido las hemos
hecho contingentes al rendimiento académico, pero en general creo que hemos sido y
somos muy tolerantes. A cambio pediamos excelencia en el estudio, con la idea de que
esa excepcionalidad de ser como son no les perjudicara en un mundo muy competitivo.
Después podran decidir qué es lo que quieren, qué tipo de vida prefieren, pero desde un
nivel en el que todos los tipos de vida estén disponibles. No tratamos de imponer un
modelo elitista, un modelo arribista, en ninglin caso, sino que tratamos de que estén en la
mejor disposicion de acceder a los recursos sociales y personales. Si después deciden
hacerse ermitafios, cantantes callejeros o bailarines de danzas eslavas, adelante, pero a
sabiendas de que han podido decidir cualquier otra opcion.

S¢ que hacen muchos esfuerzos, pero con frecuencia la competencia en el
rendimiento académico se ha visto relegada por el ocio, el tiempo libre, el deporte o la
musica (por supuesto, Internet y los videojuegos). No hemos logrado al dia de hoy
hacerlos ver que esa competencia no es una satisfaccion como padres, no es una
imposicion, sino un modo de tranquilizarnos de cara al futuro, de saber que van a tener
buenas oportunidades y que la vida les sera de provecho. Que seran lo mas felices que
puedan. Vamos a seguir empefiados en hacerles ciudadanos competentes, no
competitivos (no compararse ni limitar el desarrollo de los demas), porque es lo que mas
nos tranquiliza y lo que més nos satisface como padres.

Hay una razén mas, nos interesa socialmente tener hijos competentes. Mostrar que
esa competencia no estd refiida con la solidaridad, los deseos de justicia social, la
educacion y el respeto. Porque por encima de todo lo que més nos encanta de los dos es
esa vision social que tienen de la vida, la necesidad de compartir con los demas, el
sentirse felices cuando los demas lo estan, el no olvidarse del amigo menos afortunado,
el ayudar al colega que lo necesita. Y todo ello con la maxima educacién y con el
maximo respeto hacia los demas (me encanta como hablan y el trato que tienen con las
personas de cualquier edad y condicion).
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Pero lo que méas me encanta, y me seguira encantando el resto de mi vida, es poder ir
a sus camas cuando estan dormidos (jo se hacen!), poder abrigarlos y darles un beso. Y
por la mafiana observar que aln siguen ahi.

Son un tesoro. Un beso.
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Amor-exia

José Luis Rubio

De mi amigo José podria decir muchas cosas, tantas como afios que nos conocemos, pero seguramente, 1o
mejor que puedo decir es eso, que es mi amigo. Amigo con letras mayutsculas, amigo, no conocido, de los que
puedes pasar afios sin tener noticias, pero que sabes que, si lo necesitas, estard ahi, sin pensarselo, dandolo
todo.

Amante del mar, de los silencios compartidos, pero sobre todo padre.

A la sazdn lo que sigue no es una carta, son «retales» de sentimientos, que se han ido escribiendo con la
esperanza de que fuesen leidos algun dia. No, no es una carta tradicional, pero no lo dudé. Estos trozos de alma
debian estar en esta obra... leedlos y lo comprenderéis.

Dedicado a mi hija Maria y a todas las personas con trastornos de alimentacion.

La flor mas fea en un jardin puede ser
la mas bonita en un desierto.

También lo dedico a los padres de los afectados, para que no sientan miedo por sus
pensamientos.

El camino es tortuoso, que siempre te guie el amor.

Cartas a mi corazon

Hace mucho tiempo que tengo necesidad de expresar mis pensamientos; sin
embargo, no sabia como hacerlo sin molestar o herir los de mi hija.

Toda obra escrita, novela, poesia, carta, etc., se elabora con el fin de ser leida, yo sé
que todo el que escribe un diario lo hace con intencion de que alguien (no todo el
mundo) lo lea y de alguna manera sentirse comprendido.

Mi diario
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La primera vez que entendi lo que era el amor de verdad fue cuando nacié mi hija.
Con veinte afios, un nifio con ganas de sentirse adulto, crees saberlo todo y te parecen tan
lejanas las cosas que te cuentan los viejos. jQué iluso!

Ahora con cuarenta y uno he perdido la memoria del tiempo, simplemente pasa y te
sientes como en la cima de una montafa rusa a punto de caer, cuando empieza aumenta
la velocidad y no hay vuelta atras.

De repente la tenia en la palma de mi mano derecha, la ocupaba toda: una gamuza
suave y sonrosada con los ojos tan abiertos que alumbraban mi alma.

El médico me dijo sentirlo mucho, «no s¢ como me he equivocado». Me aseguro,
asevero y persevero durante todo el embarazo de mi mujer y tras muchas ecografias, que
se trataba de un nifio. Lloraba tanto de alegria, nacid tan de repente en mi interior la
necesidad de amar, proteger y jugar con esa criatura tan perfecta y bonita que no me
import6 en absoluto el error facultativo.

Hace tanto tiempo que no siento amor por nada, puede que sea una depresion ahora
tan de moda. No, el problema es que todo mi amor lo tengo ocupado en esconder el odio
que siento por una enfermedad que no entiendo y que lucho dia a dia por entenderla, LA
ANOREXIA Y LA BULIMIA.

Coémo he gozado viéndola crecer, orgullosa, independiente, brillante en sus preguntas
y sobre todo en sus respuestas. Nunca crei que una enfermedad como ésta me la usurpara
tan vilmente. Una pandemia de moda, impuesta por la necesidad consumista de la
sociedad, machacando de forma subliminal o directamente, con los medios de
comunicacion, a las mentes mas débiles 0 mas susceptibles de ser manipuladas. ;Cémo
pudo afectar a Maria?

Al contrario que los padres superprotectores, que no dejan a sus hijos ser
autosuficientes hasta que no tienen mas remedio, nosotros pensabamos que cuanto antes
aprendiera las cosas fundamentales, mejor le iria en la vida.

Una de las preguntas que a diario nos hacemos mi mujer y yo es ;jen qué nos hemos
equivocado?

No quisiera herir ni hacer sentirse culpable a mi hija al expresar mis sentimientos,
solo espero que, fundamentalmente, le sirva de apoyo o por lo menos que en algin
momento, dentro de ese mar de laberintos, vea nuestro faro.

Mi amiga la mar

Quiero ser tu guia, te veo tan perdida, tan apagada tu luz en ese océano negro y
tormentoso, te acercas tanto a los acantilados, siempre de noche y con una vida que sopla
tan dura como el viento mas terrible. Necesito ayudarte pero sélo soy un faro, una
referencia a seguir y mis cabos son cortos, tan cortos.

Qué cansado me siento, qué odio experimento por todo aquello que te ayudo6 a

46



embarcarte y qué odioso se me hace este mar que quiebra tu voluntad.

A veces deseo tanto que se hunda el barco que no me siento persona. Vosotras, las
enfermas, sabé€is mejor que nadie lo que es tener momentos malos.

En ocasiones me despierto en la noche y me encuentro a mi mujer llorando, sentada
en la cama, llorando por lo que mds quiere una madre, llorando de impotencia, de
impaciencia, de ignorancia, y a mi no me quedan palabras. Se me acaba el consuelo y
someto de forma odiosa a la paciencia. Son las cinco o las seis... de la madrugada... de
cualquier dia... mi hija no ha llegado.

No creo que ninguna dolencia te haga aflorar tal explosion de sentimientos, pasas del
amor al odio con tal rapidez que llegas a no discernir en qué momento te encuentras. He
llegado a la conclusion que todas las personas involucradas o que intentan ayudar a los
afectados, terminan de algin modo reaccionando del mismo modo que ellos, amas odias,
deseas rechazas, lloras ries, todo tan efimero que te imposibilita ser feliz.

La oruga quiere ser mariposa

Sin lugar a dudas, no se trata de un simple trastorno alimentario, es mas bien una
ensalada de trastornos, pubertad mas bombardeo publicitario, poca conciencia critica, en
definitiva una autentica bomba activada.

Lleva dos horas encerrada en su cuarto eligiendo la ropa que ponerse para salir, ni en
las peliculas policiacas, cuando registran la habitacién buscando el microfilme, se
aprecia tal desorden.

Ahora pasa al cuarto de bafio, el agua corre durante dos horas y media, jpor fin sale!,
alada sobre sus tacones, perfecta, maquillada hasta el aliento, borrada toda huella de
enfermedad. Mi mariposa nocturna con polvo en las alas de Margaret-Actor.

En realidad no son més que orugas que desean ser mariposas, pero no han construido
el capullo, no han sido crisalidas.

Si los espejos hablaran, como el de la bruja en Blanca Nieves, hace tiempo que el
genio se habria cortado las venas. Si las basculas se gastaran por el uso, en mi casa
habria que comprar una todos los dias.

Los deseos inalcanzados

Dios mio, aytidame, te necesito, hay alguien dentro del huevo y no puede salir.

La anorexia te deja anclado en esa etapa en la que se confunde el deseo con la
necesidad y te impide crecer. Todo se convierte en «deseo», deseo ser... deseo tener...
deseo a... Qué obsesion tan dafiina y qué dificil salir cuando los deseos no conseguidos
se convierten en miedos, en fobias.
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La fuerza de voluntad hace de estas enfermas su credo, su cdédigo a seguir, su
religion. Por encima de todo, de las flaquezas, de los consejos, no existen metas que no
puedan superar con su fuerza de voluntad.

Resulta increible lo que pueden llegar a hacer por perder peso, se imponen objetivos
y los consiguen: Hoy un poco menos, mafiana menos, nunca terminan, nunca se sienten
realizadas, nunca son felices, sélo ellas lo saben.

Cuando la voluntad se pierde, normalmente tras los desmayos, pérdidas de
conciencia tras los ejercicios, un cuerpo demasiado al limite, entonces comienza el
verdadero infierno: la bulimia.

«Necesito comer para que no me vuelva a pasar, pero no quiero engordar.»

Todo por lo que habian luchado, todo lo que se habian prohibido, su codigo va a ser
INCUMPLIDO.

Los alimentos que anteriormente habian sido catalogados como hipercaloricos, al
tomarlos ahora les hace sentirse defraudadas, sucias, «gordas» infractoras; en definitiva,
infelices.

Sus mentes se convierten en un flujo de ideas flagelativas. «Necesito comiday,
necesitan un atracéOn de odio y necesitan vomitar todo el odio que engendran. «jQué
enfermedad tan degradante!»

Nuestras secuelas

Conocemos cada dia mas los sintomas, los efectos y los trastornos que la anorexia y
la bulimia causan a los enfermos, pero se desconocen las secuelas que dicha enfermedad
deja a los familiares involucrados.

El primer sentimiento que te asalta cuando descubres la enfermedad en un hijo es la
incredulidad. Mi hijo no puede caer en esa tonteria, como se va a dejar convencer por los
modismos consumistas.

Cuando realmente te das cuenta de que es una victima, la incredulidad se convierte
en culpabilidad; comienzan las preguntas, ;en qué nos hemos equivocado?, ;cémo no
me he dado cuenta antes?. Lo peor de la culpabilidad es la inmediatez con que buscas y
achacas los errores a tu pareja.

Cuando te involucras en el problema, «tenemos que buscar solucionesy,
generalmente ocurre porque el enfermo te pide ayuda, llega el sentimiento de
incomprension. No puedes entender lo que los profesionales te cuentan al respecto del
comportamiento de estos enfermos, y al final comienzas a hilar, a comparar, y te das
cuenta de que no estas solo, eres uno mas.

La secuela més dolorosa que te queda es la desconfianza. El descubrimiento a diario
del engafo te mantiene siempre en guardia, sin fiarte. La tension te corroe y llegas a
dudar de tu pareja, de la familia, hasta de tus propios pensamientos.
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La presion es tan grande que a modo de escape, para evitar discusiones comienzas a
permitir al enfermo pequefios engafios, permisividad que cada vez va aumentando y que
al final no puedes controlar.

(Quién nos reparara las horas de insomnio? Si contdsemos las horas que no puedes
dormir, que te despiertas en la noche, que saltas de la cama al oir un teléfono, si
escribiésemos en un papel los sentimientos que produce la espera. ;Qué puede calmar
todo esto?

(Quién reparard las secuelas que dejan la falta constante de respeto, la ignorancia, el
desprecio, la falta de orden, la interminable egolatria en la que se encuentran inmersos
estos enfermos?

Podria enumerar cientos de secuelas y ninguna agradable, os lo aseguro. La tnica
que he encontrado, més bien inventado, tiene sabor agridulce, como cuando pierdes la
mano en accidente donde podrias haber perdido la vida: la he llamado Amor-exia. Es la
lucha constante entre el amor que sientes por el hijo y el odio que genera la patologia.

(Qué soluciones tenemos?

Lo fundamental es ponerte en manos de profesionales, que te haran hincapié en lo
que todo el mundo te recomienda: mucha paciencia, mucho amor, ponerte en lugar del
enfermo.

Resulta muy gratificante escuchar a otros padres, a gente que ha superado el
problema, leer y aprender sobre el tema, pero «qué dificil y qué largo se te hace».

Yo necesito salvar a mi hija, son mis sentimientos, es mi verdad.

Lo fundamental es dejar pasar el tiempo y amar ese tiempo, pero sin olvidar que los
que te quieren, tus familiares y amigos, también te necesitan.

Mi hija aun no se ha curado, espero y desearia verla restablecida pronto, mi amor no
flaquea, pero mi mente y mi corazon se debilitan.

Especial mencion de agradecimiento a las madres, padres y voluntarios de los
grupos de autoayuda de la asociacion ADANER, y muy especialmente a Lola, la
psicologa de la clinica Nilo, y a las nifias que acompaiian a mi hija en esta
enfermedad.
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Erase una vez...

Andrés Hamido

Lleva trabajando y comprendiendo a nifios adolescentes méas de la mitad de su vida. Es de esos
profesionales que tienen el DON. El don de hacer facil lo que para otros es imposible. De llegar al nifio que
tiene enfrente como si fuese lo mas sencillo del mundo. Andrés se ha creado a si mismo con una fuerza de
voluntad que s6lo es comprensible cuando uno conoce su historia. Es pedagogo, conferenciante, educador, pero
sobre todo, padre.

Erase una vez un chico corriente que vivia en un barrio corriente de una ciudad
corriente. El joven era risuefio y optimista, disfrutaba jugando en la calle, cazando
pajaros en el viejo molino y corriendo aventuras con sus amigos en el rio que habia cerca
de casa, a pesar de que casi siempre estaba seco. Tenia 14 afos y vivia con su madre y su
hermano menor; su padre habia fallecido en un accidente de trafico cuando ¢l tenia 4
afos y desde entonces su madre ejercid de padre y madre para sacar adelante a los dos
hermanos.

El chico era buen estudiante, y una tarde, mientras estudiaba para un examen de
matematicas, se percatd de que tenia un pequefio bulto en el cuello. A pesar de que no le
dolia, se lo contd6 a su madre, que, como es logico, se preocupo en exceso
(afortunadamente).

Tras una primera consulta con su pediatra, comenzé un periplo por todos los médicos
de la ciudad. A pesar de que todos los médicos le quitaban hierro al asunto («No se
preocupe, sefiora, que eso no es nada», le decian), ella hizo caso omiso de las
indicaciones de los médicos de su ciudad y decidi6 buscar una segunda opinion. Tras
informarse de las diferentes alternativas decidi6 ir a Pamplona, ciudad que contaba con
una opulenta y costosa clinica privada puntera en oncologia.

Dicho y hecho, cogieron sus maletas (pequefias porque pensaban estar un par de
dias) y se marcharon a la capital navarra. Alli estuvieron varios dias, en los cuales le
hicieron toda clase de pruebas y finalmente le dieron el diagnostico: linfoma
centroblastico.

«;Qué es eso?», preguntaron asustados.

Es un «linfoma maligno en las células linfomatosas que se agrupan en nddulos
identificables dentro de los ganglios linfaticos. Los nodulos imitan a los centros
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germinales de los foliculos de los ganglios linfaticos y representan la proliferacion
neoplasica de los linfocitos centrocelularesy.

«Y qué es eso?», preguntaron, ahora aterrados.

«Eso es algo muy malo, que debe ser tratado con quimioterapia durante un afo», le
respondieron.

Ante tan repentina y nefasta noticia, abandonaron la habitacion que habian alquilado
y se trasladaron a una casa de alquiler en el barrio de San Juan. Durante los meses
siguientes estuvieron viviendo entre la casa y el hospital; recibiendo tratamientos
durisimos de quimioterapia que lo dejaban postrado en la cama durante dias. Su madre
estuvo siempre junto a ¢€l, padeciendo cada uno de los tratamientos como si se los
pusieran a ella.

De vez en cuando recibian la visita de algiin familiar o la carta de algiin amigo, pero
el calvario lo pasaron juntos madre e hijo.

Afortunadamente los tratamientos fueron efectivos y la historia acabo bien; después
de un afo los dos regresaron a casa sin el dichoso linfoma centrobléstico.

Pasaron los afios y el joven crecid, madurd y se casé con su novia de toda la vida.
Por aquellas fechas su amigo Cruces tuvo una hija y cada vez que hablaban, éste le
recordaba: «Andrés, algiin dia, cuando seas padre, valorards y entenderds lo que tu
madre hizo por ti cuando estuviste enfermo». El joven, ahora adulto, siempre le
respondia: «No hace falta que tenga un hijo, yo valoro mucho todo lo que mi madre hizo
por mi».

Siguieron pasando los afos, el joven tuvo un hijo y las palabras de su amigo Cruces
vinieron a su mente y empezaron a tener sentido.

A Naybet por hacerme mejor persona cada dia y por haberme permitido valorar la
magnitud del amor de mi madre.

Posdata: Imagino que cuando leas esta carta por primera vez aun no serds padre y no
llegaras a entender el verdadero sentido de la misma. Por ello, seria bueno que volvieras
a leerla cuando tengas la suerte de tener tu primer hijo.
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Preguntas de ninos

Severiano Gil

Escritor conocido (si tuviera nombre inglés y hubiese nacido en Estados Unidos, seria consagrado), ya lleva
15 obras editadas entre novelas y ensayos. Tertuliano, escritor de telenovelas, cuando lo ves sentado en la
terraza de un café, uno se imagina un personaje de Garcia Marquez. En esta ocasion, Seve no me entregd una
carta, ni siquiera un escrito sobre adolescentes. Su relato nos presenta una futura adolescente que, a sus ocho
aflos, nos sitia (a nosotros, los padres) en una situacion (aprieto) en la que muchos nos reconoceremos. Seve es
historiador critico, conocedor de lo que habla, poeta, periodista, pero sobre todo, padre.

—Pap4, ;el Nifo Jests era espaiol?

Oscar mir6 primero a su mujer, y luego a su hija, que, asida a las manos de ambos,
continuaba con la cara alzada, esperando la respuesta.
—¢Espafiol...? jNo, carifio, no; el Nifio Jesus vivia en Palestina... en Tierra Santa.

La mirada de Maite, su mujer, volvid de nuevo a la contemplacion del belén situado
en la plaza de Espafia, y alz6 un dedo enguantado para sefialar a la nifia algiin detalle del
nacimiento; pero Cristina no presto atencion.

—¢No era europeo, entonces?

El padre neg6 lentamente, y la madre dejo en el aire su gesto para mirar al marido
con una pregunta en los 0jos.

—No, palestino, y no era, carifio, sino que es, porque el Nifo Jesus...— iba a decir
que Jesus estaba vivo, pero se arrepintid, recordando la cruz que presidia el dormitorio
de su casa.

No quiso pedir auxilio a Maite, entre otras cosas por no perderse el protagonismo en
aquellos momentos magicos. Habia sido una decisién undnime: dedicar la tarde a echar
la carta de los Reyes y, a la vez, un disimulado vistazo a los escaparates de las tiendas,
para poder hacerse una idea de cudnto iba a costar el estipendio en regalos aquellas
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Navidades.

—Palestino..., ;y eso donde esta?
—Eso, en Oriente Medio.

Los ocho afios de Cristina daban para mucho; era una nifia muy inteligente, se lo
decia continuamente la tutora del curso, por encima de la media, insistia, olvidandose de
que repetia lo mismo a los padres de las tres cuartas partes de su clase, por lo que no
sabia a qué media se referia la buena profesora en realidad.

—¢Entonces, por qué de mayor lo mataron los romanos?
Maite tuvo que sonreir, disimulando su interés por el belén de gran tamafio que
adornaba la plaza mas importante de la ciudad.

—Porque, en aquella época, Judea era una provincia romana.

Cristina parpaded, fijando la vista en un pastor que portaba a hombros una oveja, en
direccion al portal.

— Y Palestina?
—También, es lo mismo. Palestina viene de Phalastina, la tierra de los filisteos.

Oscar no pudo reprimir un gesto de satisfaccion al salir del paso tan holgadamente, y
su mujer le admird por sus conocimientos.

—Filisteos— mascullé la pequeiia—, ;como Goliat?
—Como Goliat.

Maite se situd frente a la chica para abrocharle bien la trenca y resituarle la bufanda
que evitaba un enfriamiento; y sus ojos castafios, exactamente iguales a los de su hija,
recorrieron con verdadera admiracion el rostro angelical, un rostro que, el dia de
mafiana, seria hermoso, pero que, ademas, estaria protegido por una inteligencia
ciertamente desahogada.

—Pero (Jests no era descendiente de David, el que mato6 a Goliat?
Los dos, padre y madre, no pudieron por menos que enorgullecerse de que una nifia
como Cristina, de apenas ocho afos, fuese capaz de establecer aquella relacion un tanto

compleja, sobre todo teniendo en cuenta las carencias del sistema educativo en lo
referente a historia antigua. Acabaron mirdndose ambos, y Oscar fue capaz de salir
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adelante con un comentario.
—Si, hija, si, que siempre han andado alli de gresca...

Maite, con el gesto, le dijo que ya era bastante rato de contemplacion de aquel teatro
inerte; quedaba una hora para que cerraran las tiendas, y, aunque en aquella ciudad no
habia excesivas distancias, deberian apresurarse si querian verlo todo.

—Entonces, el Nifio Jestus era..., es —se corrigio— descendiente de los que
guerreaban en contra de los filisteos, digo..., de los palestinos.

Narices con las preguntitas, parecid decir la expresion de ¢€l; aunque, mientras
simulaba observar vigilante el trafico antes de cruzar la calzada, pudo planear la
respuesta mas adecuada.

—Si, bueno, el Niflo Jesus era judio, descendiente del rey David, pero...

Fue Maite la que echo a andar primero, manteniendo su unién por medio de las
manos de la nifia, que se esforzaba en caminar con la cabeza vuelta hacia el padre, pero
sin deshacer el enlace con ambos progenitores.

—Y si nosotros celebramos su nacimiento es porque el Niflo Jesus era bueno.

—iNo va a ser bueno, nena! —se vio obligada a intervenir Maite—. jEl Nifio Jesus
es el mismo Jesucristo, el que murid por todos nosotros en la cruz! —tuvo que acelerar
ante la embestida de un automdvil especialmente presuroso que hizo caso omiso del paso
de cebra.

—Entonces, si era judio, (el Nifio Jests no era cristiano?

Una vez en la seguridad de la acera, Oscar se volvio, iracundo, hacia el vehiculo, que
ya se perdia entre decenas de otros similares, conducidos por desesperados en busca de
un hueco donde aparcar.

—Pero, Cris, carifio —fue Maite la que afrontd la respuesta—, ;cOmo va a ser
cristiano, si los cristianos no existian entonces? Los cristianos son los que, después de su
muerte, siguieron sus ensefianzas.

—¢Los judios que le siguieron?

—Primero fueron judios, luego fueron convirtiéndose los demas, incluso algunos de
los filisteos, los palestinos de ahora, que por eso hay muchos que son cristianos.

La sonrisa de la madre se encontrd con la de su marido, y ambos esbozaron el mismo
gesto de cejas alzadas y breve resoplido, que ilustraba a las claras la perplejidad de los
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dos ante el derroche pregunton de su unica hija.

—Pero en la tele solo salen palestinos musulmanes... ;Goliat era musulman?

—No, mi vida, hija, qué lio tienes... —la expresion de Maite fue suficiente para que
Oscar retomara el liderazgo y la responsabilidad de correr con las explicaciones—. Los
musulmanes vinieron mucho después, cuando Mahoma cre6 otra religion y la llamo
islam.

El primer escaparate les abri6 los ojos, a los dos adultos, sobre los precios de los
juguetes de moda, una docena de los cuales figuraban en la lista de apetencias de
Cristina, y la madre comenz6 a hacer cuentas de lo que iba a costar hacer realidad la
ilusion de la pequeiia.

—Entonces..., ;Jests era israeli?

—Israelita..., judio, hebreo..., que no es lo mismo; aunque... —mir6 ¢l a Maite—,
bueno, si, si hubiera nacido ahora, hubiera sido israeli seguramente...

—Y vivia en Oriente.

—Claro, en Oriente Medio.

Los precios se habian disparado, como siempre por aquellas fechas, y s6lo dos de los
juguetes pedidos por Maite sumaban mas de setenta euros, menuda...

—Entonces, ;por qué se dice que los Reyes vinieron de Oriente?
—Porque llegaron desde mas all4, del Oriente Lejano.

—¢De la China?

—Si.

El gesto de Maite era mas que elocuente; ya habia tomado nota, y se apartaron del
comercio profusamente iluminado sin que la nifia prestara demasiada atencion al
muestrario de regalos ofertados.

—Pero en la China no hay negros, y los otros dos reyes tampoco son chinos...

Oscar lleg6 a resoplar, pero pudo disimularlo como uno mas de los gestos generados
por el agobio de ver la acera llena de gente.

—Bueno, es que, en realidad, no eran de la China, sino de Babilonia, que, como esta
al este de Palestina, es decir, al Oriente...

Sabia de sobra cudndo la forma de sonreir de Maite queria decir algo, y su mujer se
lo estaba pasando en grande con el interrogatorio de la nifia. Formaba parte, en realidad,
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de la sucesion de gestos rituales de la Navidad; disimular mientras se buscaban los
juguetes; pasear, bien abrigados en la tarde-noche himeda de diciembre, sentir el calor
de la mano de la pequeiia, a salvo entre los dos adultos que la querian...

—Y por qué le trajeron regalos al nifio Jesus?

—FEs un simbolo, carifio, una forma de reconocer la soberania y la grandeza de Jesus
como el rey del mundo.

—Pues si el rey del mundo es judio, ;por qué los palestinos no quieren ser judios?

—Porque son musulmanes —se esforzé Oscar en que el tono de su respuesta fuera
anodino y neutro, como correspondia a la linea de educacion que ambos, Maite y ¢€l,
consideraban adecuado en una ciudad plural y multiconfesional como aquélla.

—¢Los musulmanes son tontos entonces?

—iNena, por favor, no debes decir eso! —Maite no pudo reprimir su respuesta, un
tanto violenta para sus patrones cuidadosos en lo tocante a educacion de la nina—. Nadie
es tonto por tener una u otra religion; hay que respetar a todo el mundo.

—Pero a mis amigos musulmanes los Reyes Magos no les traen nada.

La mirada de ella fue mas que explicita, y debieron detenerse frente a otro de los
escaparates donde se exhibia una interminable coleccion de juegos de mesa de los que
Cristina, por indicacion de ellos dos, habia elegido en sustitucion de un guerrero espacial
poco aconsejable para una niia de ocho afios.

—Porque creen en otra cosa.

La respuesta de Oscar se perdio en el trafago de las cifras escritas en las etiquetas; no
podia ser, ;como iban a costar tanto si, durante el verano, los habian visto a mitad de
precio en unos grandes almacenes?

—Pues yo prefiero creer en los judios.

—En Jesucristo; por eso nos llamamos cristianos. Jesus es el hijo de Dios —fue
Maite la que respondid, volviendo a resituar con habilidad la bufanda de modo que
mostrara la etiqueta del disefio.

—Dios es entonces judio también, ;jno?

—iNo! —Maite pidi6 ayuda a su marido, y fue éste el que cogio la vez.

—Bueno..., el concepto, la primera idea, si; pero... Dios no tiene nacionalidad, ni
religion.

—¢Y por qué nosotros si?

Los ojos de Oscar gritaron la palabra jharto! mas que elocuentemente, ante la risa

disimulada de su mujer; pero la expresion siguiente de ella dejo a las claras que habia
dado con la clave para frenar, si no interrumpir de una vez, el chorro inquisidor de su
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hija.

—Pues para que los Reyes te traigan regalos, como a todos los nifios cristianos, digo,
catolicos.

Ya pasaban los ciento treinta euros, y no habian visto mas que la mitad del pedido de
aquel afio; suerte que el sobresueldo de funcionario de ambos les convertia en lo
suficientemente resistentes econdmicamente como para hacer frente al dispendio sin
demasiado menoscabo de la economia familiar.

—Ah, ya —Maite concedié un respiro a sus padres, meditd6 durante un largo y
benéfico minuto y, alzando de nuevo los ojos hacia Oscar, le agitd la mano para llamar
su atencion—. Oye, papa; ;podriamos echar también esta carta al buzon de los Reyes?
Es para una amiga.

—¢Una amiga?, claro, ;quién es?

—Rachida.

—¢Rachida, la hija de Turia? —Maite se esforzd por distinguir los trazos de
caligrafia escolar en la carta que Cristina habia sacado del bolsillo de la trenca—. jPero
st ellos son musulmanes!

—Ya, por eso; es que me ha dicho que quiere tener regalos también, y como a
nosotros, los cristianos, los Reyes si nos hacen caso...

—¢ Lo sabe su mama, Cris? —Maite mird, inmediatamente después de la pregunta, a
su marido, que gesticulaba un silencioso gesto afirmativo con la cabeza que no queria
decir nada.

Cristina negd una vez, brevemente, y continu6 esperando la respuesta con sus ojos de
nifia inteligente por encima de la media; que, a pesar de todo, seguia creyendo en los
Magos.

—Pues... mira, no s¢é; a lo mejor no pueden...
Lo unico que faltaba, comprar un regalito para la amiga también...

—¢ Los regalos son s6lo para los que creemos en Jesucristo?

—Si, carifio..., bueno, no —Ila expresion de Maite era de un claro jsocorro, por
favor!

—No, mira, nena —la voz de Oscar se hizo calmada—; las cosas no son tan faciles;
cada cultura y cada religion tiene sus costumbres desde hace tiempo, y entre las nuestras
esta la de que los Reyes Magos y Papa Noel traigan regalos a nuestros hijos...

—¢Los padres musulmanes quieren menos a sus hijos entonces?
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iPurietas con la nifia, si que lo estaba poniendo dificil!

—No, mujer, tampoco es €so; lo que pasa es que, entre sus costumbres y sus... Lo

que ocurrira es... —tuvo que improvisar— que no saben que hay que escribirles para que
te traigan los regalos...
—iPues entonces...! —se encogié de hombros Cristina, contenta de haber hallado la

solucion—. Entonces, Rachi tendra suerte: le echamos la carta nosotros, ponemos
nuestra direccion y, el dia cinco por la noche, pondran sus regalos junto con los mios...

Los dos padres se miraron, presos en la celda de ilusionado amor aducativo por su
hija.

—Bueno, si, tienes razon... ;Y qué me has dicho que ha pedido tu amiga Rachida...?
—No es mucho, es sélo un juego de la Play que le hace mucha ilusion..., un juego
que nos gustaria tener para poder jugar las dos, porque es de...

Cuarenta o cincuenta euros mas, como minimo, penso Maite.

—Y ahora que caigo —siguio la nifia—, me gustaria que a mi amiga Raquel le
trajeran también algo porque, aunque es judia, también es espanola, como Rachida y
yo... —no iba dirigido a nadie el comentario, pero Oscar lo oyd, y no necesitd
intercambiar siquiera una mirada con su mujer para saber lo que estaba pensando.

—Si, carifio; creo que tienes razdn; aqui, en Melilla, los Reyes traerdn regalos a
todos los nifios, sean cristianos, judios, musulmanes, hindues o budistas, por supuesto —
mir6 al final a Maite, buscando su aquiescencia y deseando su apoyo.

Otro pellizco mas, y en plena crisis; pero qué se le iba a hacer.

—Y qué es lo que quieres para Raquel...? —fue la manera en que la madre tomo
por buena la segunda peticion multicultural.

Y Cris empez6o a describir la ilusion de su otra amiga, mientras continuaban
caminando los tres, de la mano frente a los comercios repletos de regalos que, Oscar se

dio cuenta por primera vez en su vida, no tenian nacionalidad, ni raza, ni religion.

Fin
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Poema

Victor Torres

Hay muchas formas de comunicar un mensaje a otra persona. Victor, el poeta, ha optado por utilizar el
verso para legar su experiencia como viejo adolescente que se resiste a convertirse en adulto del todo. Entre sus
versos se hallan claves transmitidas de t a tu, entre guifios, hablando del paso del tiempo y del amor como
suelen hacer los poetas, pero en este caso para la adolescencia. Psicologo, profesor... y, algun dia, padre.

Leyendo a Leon Felipe hace unos afios, algunos més que los tuyos,
Me invadieron sus palabras sobre quién es cada cual,
Siendo no mas que aquello que pueden ver los demas,
Los arboles, el cielo, las piedras.

Podemos pasar silentes, alejados del reldampago,
Transitar y no hacer ruido, como quien anda descalzo
Para escalar la ventana de alguna muchacha rubia,

O morena, que es lo mismo para nuestro caso.
Recibe, de padre a hijo, sabiendo como s¢ de tu gusto
Por circunloquios, parafrasis, y rodeos en general,

De tu querencia genética por no decir la verdad,

Por malgastar la consciencia en aparentar frialdad,
Como si fuera de débiles abrir los ojos de par en par,
Y mirar lo que parece que nunca, nunca se ira,

Recibe mi voz impresa, aburrida charla epistolar.

No pretendo adoctrinarte con estas letras,

S¢ que ese simple proposito anularia por completo

El sentido de esta carta, en ya mi enésimo intento

Por acercarme a tu silencio,

A la mueca seria y triste que me muestras.

Que parece te paseas por las noches entre lamentos

Como un fantasma pesaroso de sus cadenas y de su tiempo.

Creyéndote duefio del mundo, amo y sefior de ti mismo
Configuras el prototipo, el paradigma del nifio
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En su primer impacto con la abismal realidad,
Empezando a saber que el verano es una estacion mas,
Que no tiene sino al calor como signo destacable,

que se apresura hacia ti con su dedo calcinante

y te sefialard una tarde

y ya jamas, nunca mas seran los dias como antes,
empezaras a sentir la llamada de la carne,

renunciaras con vergiienza a los besos de tu madre,

ya lo veras, sera asi, no lo dudes un instante.

Y creeras que todo pajaro, que toda piedra y todo cielo
Se agolparan de repente en un beso,

Y que toda la vida breve y cada acontecimiento
Anterior a ese instante,

Es un sueiio,

Un vago rumor, un trueno ensordecedor,

Y que sdlo la centella de esos labios,

Merecen seguir despiertos, viviendo.

Y una mafana, sin saberlo,

La perderés, y un silencio

Lleno de gritos, como en un desprendimiento
Del alma y del cuerpo, te llenara los ojos

De recuerdos.

Entonces lo habras comprendido,

Me refiero a lo del dedo,

Si, el dedo calcinante del verano,

Ese dedo que una noche, durmiendo,
Te despertara ya como miembro pleno
De un invierno eterno.

Mientras, estruja las horas, exprimelas hasta el hueso,

Y luego absorbe salvaje hasta el tuétano.

Abraza muchachas varias, de toda condicion y credo,

Bésalas, de una en una, no dejes una gota de tinta en el tintero,
Escribe poemas si no puedes hacer mas que eso,

Si no invitalas te acompafien a dar largos paseos,

Verés que cuando amanece y cuando el sol estd cayendo,

Las manos se vuelven frias y los labios mas tiernos.

Di la verdad a tus amigos, compaiieros de tu tiempo,
Tatuate en los pulmones la marca de los sinceros,
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No olvides que llevas sangre de abuelos y bisabuelos,
Que no andas solo en tu nombre, que el suelo

Que pisas no es nuevo, hay huellas que vas siguiendo,
Aun no siendo consciente de ello.

ViICTOR TORRES AMAT
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Yo también aprendi

Antonia Ramos

Luchadora hasta el agotamiento, nunca desfallece, nunca le falta una sonrisa en su rostro. Preocupada por si
misma, pero sin olvidar a sus hijos, anteponiéndolos. Su vida ha estado salpicada de sinsabores, de sustos.
Nadie le dijo que la vida seria un camino de rosas y ella lo ha aceptado con entereza. Eso es lo que le ha
servido para seguir adelante. Puede decirse mucho de ella, pero sobre todo que es MADRE.

Estas palabras son para vosotros. Poder dirigirme a los tres, sin biberones ni pafiales
entre mis manos, es un lujo, sobre todo, por los afios que hemos vivido juntos. Vuestras
necesidades han cambiado, jcuanto habéis crecido!, ahora s6lo con escribir puedo llegar
alli donde os encontréis.

En estas letras quiero despojarme de la autoridad necesaria para educar, y olvidarme,
por un momento, de la proteccion, el amor y, a veces, el temor que alberga la palabra
mama. Aqui y ahora quiero ser simplemente yo.

No me da pudor reconocer que, en ocasiones, a lo largo de este tiempo, tuve miedo;
ninguno nacisteis con un manual de instrucciones en vuestras manos, y mis dudas para
hacer lo que creia correcto, me hacian sentir insegura. Me empeié y atn lo hago, en que
aprendierais muchas cosas: de los estudios, de vuestras vivencias, cdmo crecer en
valores, aunque no me importa admitir que me habéis ensefiado mucho mas a mi.

A medida que llegasteis, cada uno fue dando una pincelada diferente al cuadro de mi
vida.

Fuiste la primera en nacer y estrenaste un lienzo totalmente en blanco; dejé el
instituto para dedicarme a ti, pero sabia que no era suficiente. Me diste la fuerza para
prepararme, el empuje para luchar por todo lo que ti te merecias: tu casa y tu vida
conmigo, sin que fuésemos rémoras en un lugar que no era el nuestro. Me instruiste para
superar las dificultades, y aprendi todo lo que no te ensefia la universidad. Me animaste a
ser la duefia de mi vida, una mujer independiente, pero, sobre todo, me mostraste el
camino para desarrollar la inteligencia emocional, la mas preciada para mi. Nunca has
sido consciente de ese gran regalo. Gracias, porque ha sido un legado insuperable.

En segundo lugar, aunque no por eso menos importante, llegaste t4, para ir
anadiendo retoques con tu frescura a esa obra que empezaba a coger forma. Abriste la
caja de la estabilidad, y aprendi de ti la inquietud por saber cada dia mas, con la
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constancia que te caracteriza para conseguir todo lo que te propones. Admiro esa
capacidad que tienes para afrontar las dificultades; la primera te sorprendio con sélo tres
afos, jqué entereza y saber estar! Me preocupé de observarte cada dia, aunque s6lo pude
encontrar en ti alegria y amor para darnos a todos. Me recordaste que dejarlo todo por
los demés es importante, pero no tanto como para perder tu identidad. Gracias por
contagiarme, en algunos momentos, de tu seguridad.

Por ultimo, t0, que remataste mi pintura con diferentes colores, pusiste lineas a un
dibujo cada dia més especial. De ti respiré tu nobleza, y me hiciste volver a mi etapa
sofiadora, como ti haces a veces, aunque sin perder de vista la realidad. Me impregnaste
de tu caracter, recordandome que, a menudo, hay que contar hasta diez, pero, otras, hay
que engrandecerlo para superarte a ti mismo, como me empujaste aquel dia; te recuerdo
aun, en un rincon de la habitacién del hospital, sin hablar, con tus ojos fijamente
clavados en mi; me pedian a gritos que saliera pronto de aquel lugar. No puedes
imaginar la fuerza que me transmitid tu mirada, jme llend de tanto valor para volver
contigo! Te doy las gracias cada dia de mi vida.

Vinisteis al mundo para formar parte de €él. Mi trabajo ha consistido en ensefiaros a
caminar, sin tropezar demasiado. No soy vuestra duefia, ni alguien que haya querido
dirigirlo todo, aunque, a veces, me haya sentido como el capitan de un gran barco que no
debia perder de vista el timon, vigilando siempre sus motores, vosotros, para poder
avanzar juntos. Cada uno llevara su ritmo y por eso somos diferentes, pero yo so6lo
quiero ser alguien que os espera aqui, un puerto seguro, para poderos refugiar. Como
siempre.

Mama.
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Viaje al futuro

Rodolfo Ramos

Doctor en psicologia, decano del COP, escritor, deportista (acaba de correr su primera media-maraton),
entusiasta (acaba de sacarse el titulo de piloto), viajero incansable, fue mi alumno, después mi compaiero de
trabajo. Cinéfilo empedernido (como se aprecia en su colaboracion), fans incondicional del Capitan Solo, la
Princesa Leia, Chewbaca, Skywalker, R2-D2 o el malvado Darth Vader. Es apasionado en todo aquello en lo
que se mete, pero sobre todo en la dificil tarea de ser padre.

Queridos Leo y Emma:

Aunque algunos experimentos del CERN en Ginebra apuntan momentdneamente a
que es posible el viaje en el tiempo por parte de ciertas particulas, no tengo previsto a
corto, medio o largo plazo, convertirme en un neutrino que me posibilite volver desde el
pasado para hablar con vosotros. Tampoco creo que pueda llegar a ser —por mucho
entrenamiento Jedi que reciba— un pseudofantasma semivisible y azulado con
capacidad de interaccion.

Considero menos plausible aun llegar a poseer como Marty McFly, el protagonista
de Regreso al futuro, un De Lorean con potencia suficiente para quebrar la continuidad
del espacio tiempo. No verdn mis o0jos, a mi pesar, una maquina del tiempo como la que
construye Alexander Hartdegen en la pelicula del mismo nombre o en el famoso libro de
George Wells.

Por todo ello, esta oportunidad ofrecida por mi amigo Juanma, se me antoja como
ideal para vencer estas pequeias limitaciones a las que nos encontramos atados los
humanos y poder comunicarme asi con vuestras versiones adultas gracias a la magia de
las letras.

Intento ahora, en primer lugar, imaginar el futuro que os espera para asi poder
ofreceros en esta misiva consejos Utiles y no una mera retahila de refranes vacios y frases
a modo de hordscopo de revista barata, tan genéricos que os seran tan ciertos como
inutiles.

Aunque me esfuerzo —y confieso que llevo varios dias reflexionando sobre ello—,
no me resulta facil concebir los retos a los que tendréis que enfrentaros en vuestra vida.
No me refiero a los problemas que hallaréis en vuestra adolescencia o primera juventud
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sino mas bien a cuando yo ya no esté o simplemente sintdis que no necesitéis mis
desvelos y opiniones con tanta asiduidad como ahora. Tened por seguro que afioraré
vuestros: «mira, papa, mira.

No penséis que esta dificultad es una mera limitacion mia (si algo le ha sobrado
siempre a vuestro padre ha sido imaginacion), sino que creo que en general hay que
desconfiar de quienes afirman con rotundidad divisar de manera clarividente la situacion
a treinta afos vista.

Cierto es que hay documentales interesantisimos y aparentemente muy bien
sustentados sobre como serd la medicina, la arquitectura o el arte del futuro. Pero que no
os engafien. Creo —y en mi humilde opinion asi la historia lo ha evidenciado ya
anteriormente— que realmente es imposible predecir el salto cualitativo que tal o cual
avance producird en nuestro desarrollo tecnoldgico, con sus inevitables repercusiones
sociales, psicologicas, laborales o de salud. Si errar es humano, errar acerca del futuro es
mas humano aln.

Si no me creéis del todo, probad a echar un vistazo a las predicciones que a
comienzos del siglo XX hacian respecto de los primeros afios del siglo XXI.

Especialmente divertidas son las que hacen referencia a la moda y a los transportes.
Recuerdo haber visto hace afios una serie de grabados y postales sobre este tema. Eran
muy alocadas a la par que reveladoras acerca de las aspiraciones del género humano en
aquellos afios: escaleras mecdnicas en el cielo y monociclos voladores, entre otras
invenciones. Deduje, por lo tanto, que independientemente de la época en la que nos
hallemos siempre pensamos que el futuro serd un presente potenciado, en lo bueno o en
lo malo (dependera de como de optimistas nos hayamos levantado ese dia). Sin la menor
duda, el imaginario colectivo propondra para el futuro condiciones de vida que
arrancaran inevitablemente de nuestra experiencia del hoy. Esto, como demuestra
nuestro presente y sobre todo nuestro pasado, es una falacia.

Por este motivo, si pienso en vuestro futuro, me es inevitable no preocuparme por los
males que nos aquejan: las drogas, la delincuencia, la violencia extrema, el terrorismo,
las enfermedades, el desempleo, la inseguridad o la pérdida de libertades individuales.
Con todo ello, en realidad, no estoy haciendo mas que analizar y extrapolar mis
preocupaciones, asi como las de los padres de los jovenes de hoy. Realmente lo que me
asusta para vosotros es lo que no puedo predecir. Me refiero a todas las cosas malas que
pueden sucederos y que ahora no pueden siquiera ser concebidas en mi cabeza. Estas son
para las que no puedo prepararos.

Mas no soy miedoso por naturaleza, por lo que no es éste un temor paralizante en
vuestra educacion. Quiero creer que soy un buen padre y que, ademas, habéis tenido la
tremenda suerte de recibir amor en abundancia de parte de vuestra familia. De todos
nosotros habéis recibido mucho, pero sobre todo tiempo y dedicacion (algo que
desgraciadamente no muchos nifios reciben). Asi pues, como un pan que se cuece a
fuego lento, habéis sido educados con paciencia y dedicacion, esperando que por vuestra
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propia iniciativa y gracias a las condiciones que tuvisteis, fermentaréis nuevos valores a
partir de los que os ensefiamos, de suerte que sedis capaces algin dia de superar esos
nuevos retos a los que no tuvieron que enfrentarse las generaciones pasadas.

Tengo esta conviccidon porque habéis experimentado innumerables veces en vuestras
carnes la vivencia que considero mas importante para una persona: la incondicionalidad
del amor. Esto no os previene de sufrir, pero sera una guia sobre la que construir todos
los andamios que precis€is en el futuro, vuestro presente ahora. Por ello, en el fondo,
ando tranquilo respecto a qué clase de persona seréis.

Me gustaria, puestos a pedir, que entre otros valores poseyerais hoy, por encima de
cualquier otro, la sensibilidad, la generosidad y el agradecimiento. La fortuna a veces
nos sonrie y en otras ocasiones mira para otro lado. Yo me considero un favorito de la
fortuna y me gustaria que vosotros también llegarais a sentiros asi algin dia. Sin
embargo, hay personas a las que jamas esta diosa mird a la cara y a las que espero
tengais ambos presentes. Haced vuestro el compromiso social con los més pobres y los
que sufren, no cedais en la lucha por la igualdad de aquellos que son mas desfavorecidos
que vosotros. No son estos atributos faciles de lograr y mantener, pero se han plantado
en vosotros las semillas de las que espero broten semejantes parabienes. No digo que me
parezcan inevitables, dadas vuestra educacion y personalidad. Siempre somos libres de
elegir —en mayor o menor medida— el camino a recorrer. Tampoco afirmo que os vaya
a resultar sencillo. Nada mas lejos de mi intencion.

De hecho creo que —y aqui entro a hablar sobre una verdad que vosotros
descubririais sin mi ayuda por su evidente obviedad— solo si lo tenéis dificil valoraréis
realmente vuestros logros. Pero tenedlo claro: no estoy hablando de éxito laboral o
académico. No tengo aspiraciones de que seais abogado, taxista, psicologa, médico,
mecanica, chapista o barrendero. Me da exactamente igual vuestra profesion. Mi
aspiracion y deseo es que sedis felices, que encontréis personas a las que amar y que os
amen. No tene€is que demostrar nada, ni a mi ni al mundo. No debé¢is justificar lo que
valéis porque vuestro valor es infinito e intrinseco, consustancial al hecho de vuestro
nombre, vuestra mismidad e individualidad. Sois irrepetibles como un copo de nieve e
infinitos como las estrellas que pueblan el cielo. La més pequena de vuestras células es
mas valiosa para mi que todo el Universo. Con todo ello, no sois, sin embargo, en este
valor incalculable diferentes del que tiene cualquier otra persona. No lo olvidéis nunca.

No os deseo, por tanto, una felicidad tonta, simplona y facil, que surge del regalo
caro y la falsa espontaneidad, provoca sonrisa pasajera, efimera y que como viene se va.
No penséis por ello que no os deseo buenos momentos, al contrario. Quiero que sintais el
bienestar que otorga saber que uno logrd solo aquello por lo que lucho. Os hablo aqui del
sentimiento y la conviccion del esfuerzo maximo ante la tarea comprometida, de la
honradez con uno mismo, de no buscar excusas y no temer al fracaso. La derrota, como
afirmaba Khalil Gibran, es una gran maestra, os lo he dicho muchas veces. Detras de
estas palabras no escondo tampoco un deseo de que sedis los mejores en lo que hagdis o
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de que os obsesionéis con ello. Quiero que Leo sea Leo y que Emma sea Emma. No es
poca cosa, os lo aseguro.

En cualquier caso, intentad vivir con pasion. La vida es una sucesion constante de
breves instantes. A veces si son muy buenos pueden parecer fugaces aunque hayan
durado semanas o meses en realidad. Vivir es estar inmerso en un devenir de cambios:
agradables en ocasiones y la mayoria (para qué engafiarnos) insulsos o negativos. Por
eso, cuando algo maravilloso nos sucede sentimos casi la obligacion de atraparlo,
saborearlo y retenerlo de alguna forma.

Estar vivo es la sensacion remanente que queda tras experimentar algo muy intenso y
unico en cierto sentido. Vivir es también lo que transcurre entre un momento especial y
el siguiente, y es lo que solemos borrar de la memoria. Sin embargo, la vida es bajo mi
perspectiva la experimentacion de ambas situaciones. Mas alld aun, la cotidianidad
puede convertirse en lo excepcional que afioramos cuando de pronto no tenemos aquello
a lo que nos habiamos acostumbrado, y que por su normalidad en nuestra vida llegamos
a pensar erroneamente que seria eterno, seguro € inamovible.

En cuanto se mira con cierta perspectiva temporal, los cambios han estado siempre
ahi, afectando la vida profesional, familiar, social, personal... No temais evolucionar y
cambiar porque permanecer es estar muerto de alguna forma. No seréis como ayer —el
hoy para mi—, y eso es bueno. Ninguno de nuestros numerosos yo que pueblan nuestro
unico cuerpo lo es. A veces es duro cambiar o aceptar que las cosas han cambiado.
Crecer es optar o ser parte de la opcion; en cualquier caso es dejar atras lo que no ha de
volver. El tiempo no vuela, mas bien pasa como una tanqueta por encima, llevandose lo
que no querriamos que se fuera. Aceptar el cambio es madurar.

Vivid con pasion, os lo repito, los momentos especiales y los que a priori también no
os lo parezcan. Desde cierta perspectiva os puedo decir que ambos son maestros de la
experiencia. Frente a la fugacidad del momento sublime y de los instantes hermosos
mantened la riqueza de la memoria, el cajon de las emociones pasadas almacenadas y
sobre todo la potencialidad de sentiros vivos de nuevo.

Para concluir me pregunto: ;cual deseo que a modo de resumen sea mi legado en
vosotros?, ;qué deseo que recordéis de mi?, ;qué quiero que tengais presente en el futuro
acerca de todo lo que os ensefi¢?

Lo primero que me viene a la cabeza es por qué me hago preguntas tan complicadas
de responder. Lo segundo es que en verdad no deseo que recordéis nada concreto de mi,
sois vosotros quienes debéis decidir qué recordar. Yo tengo ya mis pequefios grandes
tesoros guardados acerca de vosotros en mi memoria y espero aun gozar por mucho
tiempo de miles mas con los que llenar ese preciado cofre. El tiempo, sin embargo,
inevitablemente se encargard de poner en mi boca cosas que no dije, suavizara algunos
de mis errores y acrecentara otros, hard olvidar aciertos y aumentara otros. La memoria
es muy amiga del azar y es imposible prever qué frase, dicho o accién mia os marcara o
recordaréis ante tal o cual adversidad que os toque vivir.
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Por todo ello, si a pesar de todas estas matizaciones —y aun a sabiendas de lo poco
que puede influir mi deseo a este respecto—, si se me permite elegir, lo inico que quiero
realmente que record€is es que os he querido con la perfeccion que jamas quise a nadie.
Si tenéis dudas preguntad a los que me conocieron. Si no me encuentran muchos fallos
serd por la bondad con la que el tiempo trata a la gente, no porque no los tuviera. Os
aseguro que mi vida esta repleta de errores enormes, por accion y omision.

Asi que si pensais que hice tal o cual cosa mal, que si fall¢ al daros este o aquel
consejo, que chillé cuando no debia, si no estaba o simplemente fui injusto, pensad que
sois, dentro de la pequena parte que me compete —no le quitemos méritos a mama, los
abuelos, las titas o la escuela—, lo mejor que sin duda he podido hacer en mi vida. El
libro méas perfecto que he escrito, con las lineas mas rectas posibles y con los contenidos
mas hermosos de los que disponia.

Espero de todo corazon que sedis personas felices y plenas.

Vuestro padre, que os quiere,
Rodolfo.

P.D.: Emma, tu novio no me cae bien.
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Ausencia

Isabel M. Migallon

Entusiasta de todo lo que hace, escritora, historiadora incansable e investigadora permanente de nuestra
historia. Amante y defensora de su ciudad. Amante de sus amigos, que son muchos, y por supuesto de su
familia. Pero sobre todo, madre.

Aunque se trata de una carta sobre una situacion ficticia, refleja los temores de ésta
(y de muchas) madre y, como su autora nos dijo, «es la carta que una madre nunca
desearia tener que escribir».

Querida hija:

A pesar del tiempo transcurrido, tiembla atin mi mano y en mi corazén no ha
cicatrizado la herida que le produjo tu partida definitiva, ya que antes, mucho antes, te
habias ido alejando lentamente de mi. Yo, madre consentidora, madre complice, madre
y, sobre todo, madre culpable no volveré jamas a ser feliz, no seré capaz de retomar mi
vida, una vida que se truncé el primer dia, en el primer instante en el que TU comenzaste
a coquetear con tu peor enemigo, con ese que te fue ganando dia a dia y yo, sin darme
cuenta, mientras tanto, cegada por una venda que yo misma habia hecho con mi propia
ignorancia y resignacion, con mi conformismo y dejadez. ;Cémo no vi en lo que te
estabas convirtiendo!

Ahora, teniendo como Unicas compafieras la soledad, tu ausencia y mi culpabilidad,
ahora que ya no tengo nada ni nadie por quién luchar me doy cuenta de tus pequefios
mensajes, aquellos que me enviabas y que entonces no fui capaz de descifrar porque no
queria ver lo que realmente ocurria; cobmo poco a poco se habia ido tejiendo a tu
alrededor una gran tela de arafia que te envolvia y a la vez te alejaba cada vez mas de mi.

Las notas de clase, tus calificaciones escolares que pasaron de ser brillantes a ni tan
siquiera verlas porque siempre tenias la excusa perfecta para no mostrarmelas, ya que
sabias que no era preciso que llevaran nuestra firma. Si me enteraba de algo enseguida te
ponias a la defensiva diciéndome que no confiaba en ti, y eso te hacia mucho dafio y que
todo iba a mejorar que habia sido un mal momento. En eso no mentias, era UN MAL
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MOMENTO.

Tus amigos de siempre, aquellas personas que habian sido tus compafieros, tus
verdaderos amigos, poco a poco se fueron apartando de ti. Aunque los mas fieles
intentaron ayudarte, aconsejandote, diciéndote que ése no era el camino correcto, pero
fuiste TU y nadie mas que TU quien los alejo de tu vida. Debi hacerles caso cuando me
comenzaron a insinuar lo que estabas haciendo, pero yo no les quise creer; era tal mi
ceguera contigo que me posicion€ a tu lado sin dudarlo, sin vacilar, y eso fue lo peor que
pude hacer. Ellos intentaban arrancar la venda de mis ojos, pero con mi actitud no lo
permiti. Muy al contrario, facilité que otras personas entrasen en tu vida, era un continuo
ir y venir de gente que duraban poco tiempo pero el suficiente para ir degradandote
como ser humano, fueron tus compafieros en un viaje sin retorno.

Tus continuas mentiras: debo reconocer que agudizaste el ingenio de tal forma que
eras capaz de hacerme creer todo cuanto decias. Era tal tu capacidad de conviccion que
nunca dudé lo méas minimo de tus palabras. Ahi comencé a ser tu complice. Hoy, ya de
nada sirve el arrepentimiento.

Y asi, sin yo querer darme cuenta te fuiste adentrando lentamente en un mundo en
una espiral de excesos y locuras que te separaron totalmente de mi y de todos tus seres
queridos. Cuando quise reaccionar ya fue tarde, tarde para ti y tarde para mi. Nada ni
nadie fue lo suficientemente bueno y tuvo la suficiente fuerza para sacarte de alli.
Estabas totalmente atrapada, sin posibilidad de salir. En los Gltimos momentos, cuando
tuviste instantes de lucidez, quisiste levantarte, quisiste remontar el vuelo pero ya no fue
posible, el pozo era demasiado profundo. Mis manos no pudieron cogerte, mis manos no
pudieron levantarte, mis manos no pudieron ser tus alas.

Ahora ya eres libre otra vez, ahora has vuelto a ser ese espiritu puro que siempre
fuiste, ahora ya no hay dependencias, ni excesos, ni ataques de locura. Cesaron los
gritos, los malos tratos, las huidas, la esclavitud del teléfono, esperando una llamada, una
noticia tuya. Ahora estds en paz, y yo, desde mi soledad, con lagrimas en los ojos te
escribo esta carta cuando por fin soy capaz de hilvanar una palabra con otra para que
tengan sentido, el que mi vida ha perdido.

Perder un hijo es un dolor tan profundo, es un vacio tan grande que nada ni nadie es
capaz de apaciguar, que nada ni nadie es capaz de llenar. S6lo espero que otras madres,
que otros padres que vivan una situacidon semejante a la mia, sepan reaccionar a tiempo,
que abran suficientemente los 0jos y no se dejen enganar. Yo no lo supe hacer, y por eso
en aquel pulso ficticio con las drogas, tu fuiste la victima y yo la perdedora.

«TE QUIERO Y TE ANORARE SIEMPRE, TU MADRE»
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PARTE SEGUNDA
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Ellos también escriben
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Nuestra juventud es decadente e indisciplinada.
Los hijos no escuchan ya los consejos de los padres.
El fin de los tiempos esta proximo.

ANONIMO CALDEO (2000 a.C.)

Ellos también escriben

A lo largo del libro ya han aparecido algunas cartas de hijos contestando las misivas
de sus padres. Aqui aparecen algunas cartas escritas por hijos a sus padres. Algunas nos
pueden sorprender o, por lo menos, nos mostraran una visién de ese rico y olvidado
mundo que es la mente de un adolescente. Una de las colaboradoras del libro, cuando
ley6 el borrador me mand6 un correo en el que decia: «... Las cartas de los padres,
entrafiables; pero qué me dices de la de los hijos, sublimes, aceptando los errores, pero
con tanta carga de amor...».

Suelo decirles a los padres que me piden consejo, que sigan insistiendo con los
mensajes que les transmiten a sus hijos, aunque les parezca que no sirve de nada, que a
su hijo «le entra por un oido y le sale por otro». Les aseguro que esto no es asi, pero
también les advierto que no esperen ver instantaneamente y de forma clara un cambio en
el adolescente. Su hijo, en su papel de adolescente, rechazara cualquier ayuda, se
opondra a los consejos recibidos... pero por dentro ird «macerando» la idea.

La siguiente carta es una prueba de ello.
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Carta Il

Marina Fernandez

Como todos los rebeldes, como todas las personas de caracter, Marina, escondia un corazoén que sus padres
estan descubriendo, en parte, con esta carta que hoy se edita y de la que me pidio no dijese nada a sus padres.
«Es una sorpresa, por todo lo que me han aguantado, ahora que he terminado la carrera y miro hacia atras.»

Como dije antes, las ideas maceran y salen cuando tienen que hacerlo.

Queridos papad y mama:

Hoy es un dia como otro cualquiera, desde la distancia puedo imaginaros sumidos en
vuestra rutina diaria:

Mama estara agotada después del trabajo, sus clases de salsa y de echar un cable con
la abuela, pero aun asi, sacard tiempo para hacer una cena, como las que jamas consigo
preparar yo aqui, pese a que use sus mismas recetas. Debe ser verdad eso de que el amor
con que se hacen las cosas marca la diferencia.

Papa, después de un largo dia de clases y consultas, estara frente al ordenador,
preparando algiin programa para algun paciente y ddndole vueltas a todo el trabajo que
tiene que preparar para la semana siguiente, y aun asi, cualquier cosa le hara acordarse
de sus hijos y nos mandara alguin correo chorra o que crea nos puede interesar.

Terminadas estas tareas, vuestro punto de union estard en torno al teléfono. Nos
llamaréis a mi y a Manolo, esperando no pillarnos ocupados, para no molestar y asi
poder saber qué tal nos ha ido el dia.

Como siempre, el eje central de vuestra vida estard en torno a vuestros hijos. Como
decia, es un dia cualquiera, salvo porque hoy voy a hacer algo que, ahora que me paro a
pensarlo, creo que no he hecho nunca: VOY HA DAROS LAS GRACIAS.

Este afno acabaré la carrera y eso supondra dar un paso mas hacia la madurez. Asi
que he creido conveniente empezar esta nueva etapa ddndoos una alegria, para variar.

Soy una persona de caricter, es imposible negarlo, a veces tengo, como diria papa,
mas mala leche que una mona en celo. No soy una persona carifiosa, no regalo besos por
doquier ni digo te quiero con frecuencia. Y aunque acabe la carrera este afio, tampoco
soy una tia brillante. El de las matriculas de honor y los grandes logros académicos y
profesionales siempre fue Manolo. Todo ello, en su conjunto, siempre esta provocando
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discusiones familiares de todo tipo. En el dambito académico he necesitado mas de una
vez una buena colleja que me hiciera centrarme en cudles son mis responsabilidades.
Que sea un poco arisca, en ocasiones, se ha podido confundir con una falta de amor, por
mi parte, hacia algin componente de la familia. Y sobre mi fuerte caracter (dichosa la
rama que al tronco sale), bueno, digamos que no colabora a que, cuando hay algin
conflicto en casa, éste se solucione sin altercados. Y es que parece que, en casa,
cualquier problema, por irrisorio que sea, siempre se ve magnificado, lo que implica que
cuando éste es verdaderamente importante, lo veamos como si se nos acercara el final de
los tiempos.

Si alglin desconocido leyera esta carta, podria pensar que me infravaloro, o que solo
soy capaz de ver mis defectos, pero eso no es verdad. Tengo muchas, muchisimas cosas
buenas, y cada una de esas «virtudes» que poseo son, de alguna manera, obra vuestra.
So6lo lamento no haber sido capaz de absorber otras tantas cualidades que habéis puesto a
mi disposicion. El no haberlo hecho no ha sido vuestro fracaso como padres, sino mi
erTor cComo persona.

Asi pues, s6lo me queda daros las gracias.

A mama, por haber sido una fuente inagotable de amor, como s6lo una madre puede
ser. Por tener esa paciencia conmigo cuando estoy enfada. Por mediar, en la medida en
que la dejamos, en todas las discusiones familiares, aportando ese raciocinio que todos,
menos ella, perdemos mas frecuentemente de lo que nos gustaria reconocer. Por
despertarme durante afios con ese Gordi, es hora de levantarse susurrado al oido. Por
estar, un mes antes de mi vuelta a casa, apuntando en una de sus famosas listas, toda la
comida que quiero que me prepare. Por esos momentos de sobefeo cuando nos
tumbamos en la cama las dos solas y nos contamos nuestras cosas, mientras papa,
siempre con el oido tan agudo, dice desde el salén con sorna Marité, como se nota que
va han vuelto tus nifios, que ya no me das ni tu amor ni tu carinio. Por esas noches en las
que he estado mala y has aguantado estoicamente mi espalda contra la tuya, aunque
fuera agosto y yo tuviera 39 de fiebre. Por ser la tnica que se preocupa de mantener mi
ilusiéon la mafnana de Reyes, aunque esté¢ a punto de cumplir los 24. Porque, aunque
acabes de salir del médico o estés agotada, siempre te quitas tiempo de tu siesta o tu ocio
para ayudar a que la casa no se me venga encima. Por esas tardes en las que me llevabas
al parque donde me ensenaste a patinar. Porque, aunque protestas, porque siempre te
digo las cosas a ltima hora, siempre me haces los disfraces, me planchas la ropa o me
ayudas con cualquier cosa que yo haya postergado hasta ultima hora. Por dejar que te
pintara como un payaso, te pusiese la cocina perdida o llenara de trastos el saléon cuando
era pequefia y estaba aburrida. Por leerme cuentos antes de acostarme o escuchar
atentamente como yo me los inventaba en base a los dibujos. Por ensefiarme a montar en
bici. Por ser siempre lo que necesito en cada momento.

A papa, por transmitirme el amor hacia el baloncesto e intentar acudir a todos y cada
uno de mis partidos, aunque tuviera que salir corriendo de una consulta para llegar a
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tiempo y ser el fan incondicional del equipo. Por hacer de taxista mio, de mis amigas y
mis compafieras de equipo durante afios. Por ensefiarme que una mujer no tiene por qué
ser débil, sino que puede ser valiente y luchadora. Por ensefiarme que uno debe defender
sus ideales, pero siempre con respeto y educacion. Por aquel castigo sin tele, Internet ni
movil, al que pensé no sobreviviria, y que consiguié despertar mi aficion a la lectura. Por
esas tortillas francesas al toque del chef. Porque, para ti, ninguna cantidad de dinero es
demasiado alta si se invierte en estar con la familia, sobre todo con tus hijos. Por ese a
por ellos que son pocos y cobardes antes de cada examen o reto que se me presente. Por
aguantar que tus hijos se metan contigo, desde el carifio, o como tu dirias ser motivo de
mofa y escarnio. Por ser el fotografo familiar, aunque eso suponga que apenas salgas ta
en las fotos. Por esas historias que me encantaba oir una y otra vez y ti me contabas
pese a que te robara tiempo de tus sagradas siestas. Por esas canciones como el badun
baladun bandero, o esa cantinela de esta ninia es mds mala, le vamos a dar unos
trastrases, en el culo merenguete que yo sustituia entre risas por esta nifia es mas buena,
le vamos a dar unos besitos. Por apretarme la mano cuando, de pequefia, pensaba que no
iba agarrada, lo suficientemente fuerte, como para sentirme segura.

A ambos tengo que daros las gracias por estar siempre ahi. Por darme, no segundas
oportunidades, sino terceras, cuartas y quintas. Por confiar en mi, aunque no me lo
mereciera. Por preocuparos por formarme, tanto académica, como moralmente. Por
hacerme sentir, que cometa los errores que cometa y haga lo que haga siempre tendré el
amor de mis padres, aunque antes deba llevarme unos merecidisimos gritos. Por ser
responsable de mis virtudes, espectadores de mis triunfos y una mano dispuesta a
levantarme siempre. En definitiva, gracias por ser mis padres.

Vuestra hija Marina, que os quiere y que, aunque no vuelva a reconocer todas estas
cosas hasta que pasen otros 23 afos, las siente siempre.
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Carta 111

Esperanza

Perdi6 a su madre cuando el sida era una enfermedad letal entre los drogodependientes, cuando ella era aun
tan pequefia que el recuerdo de su madre no es mas que una invencion suya. Vivié con sus abuelos hasta que la
llegada de la adolescencia hizo dificil la convivencia. Entonces fue acogida en un centro para adolescentes en
desamparo. En las sesiones que manteniamos solia hablarme de su madre. Un dia le pedi que le escribiese una

carta a su madre expresando todo lo que sentia. Me entregd el siguiente escrito. Llevo afios sin verla, no sé qué
habra sido de ella.
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Papa, mama... no lo entendéis... quiero vivir la vida

Manuel Fernandez Navas

Su «cartay (mdas una reflexion o un diario), es un halo de esperanza. Todos los padres deberiamos leerla,
como terapia, para ver nuestros problemas en perspectiva. Manolo se encuentra en una edad (treinta y pico) que
le permite mirar hacia atras y hacia adelante con objetividad, con una «objetividad emocional» (aunque esto
suene a paradoja). Profesor de la Universidad de Cadiz, psicopedagogo, jugador de baloncesto (aunque muy
abandonado), pero sobre todo, exadolescente y posible futuro padre.

El pasillo era estrecho, demasiado estrecho para pasar sin tener que ponerse
delante de él... es curioso como el espacio condiciona, favorece muchas situaciones.

—/Qué horas son éstas de llegar? —gritaba desde el fondo.

—/Quieres acabar con tu madre y conmigo? Por encima de mi cadaver,
Jentiendes? —su cuerpo encorvado y tenso, se acerca a mi. Ahora su cara estd tan
pegada a la mia que puedo oler su aliento.

—/Qué? ;Vas a pegarme? Si tienes huevos, atrévete a levantarme la mano. |Vamos!
—se ha dado cuenta de que mis purios estan apretados al igual que mi mandibula. Solo
tengo dos opciones... avanzar o recular y meter el rabo entre las piernas... no es una
decision facil y solo tengo unos segundos para tomarla... tengo 17 anios.

Esta escena es real. Hace trece afios de eso. Mis padres y yo nos queremos, nos
respetamos, tenemos una relacion fantastica. Pero esto no siempre ha sido asi. Si yo o
mis padres nos pusiéramos a describir situaciones como la del principio, posiblemente
necesitariamos un par de libros para ponerlas todas. Todavia a dia de hoy en las comidas
familiares, mi padre suele sacar anécdotas como ésta. Pero ahora ha cambiado el tono, se
trata como un tema mas, ya superado. Incluso me atreveria a decir que empiezan a
entenderlas.

Esta carta, diario, documento, extracto, reflexion o como quieras llamarlo, es un
intento por recoger todas esas sensaciones que vivimos mis padres y yo durante la
adolescencia. Es un intento por tratar de explicar, desde mi mentalidad de adolescente de
entonces, lo que mis padres no podian entender. Con la firme esperanza de que sirva a
otros padres y madres para evitar esas situaciones con sus hijos.
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Yo también lo estoy pasando mal... muy mal...

Cuando miro hacia atras y empiezo a recordar aquella época antes que los recuerdos,
lo primero que me viene es un sabor amargo, una sensacion de angustia, de estrés, de
miedo, de tristeza. Creo que en aquel momento, mis padres debian pensar por mi actitud
que me daba todo igual. Que mientras ellos sufrian yo estaba feliz y contento, haciendo
lo que me venia en gana. Entiendo que pensaran eso porque yo, por ejemplo, salia de
marcha con mis amigos, me saltaba el «toque de queda» de casa y venia a la hora que me
viniera en gana pese a que eso me costara una buena bronca con ellos. Nada mas lejos de
la realidad. Lo que mis padres no entendian en aquel entonces es que yo «elegia» salir de
marcha, aunque eso me costara una bronca con ellos. Era una decision que tomaba,
meditada y personal, cuyos resultados no me agradaban y me generaban estrés, miedo,
tension al volver a casa. Analizaba la situacion, pensaba en las consecuencias, sopesaba
mis deseos y necesidades —tan respetables como los de mis padres— y realizaba una
eleccion pese a que —estaremos de acuerdo— no me agradaran los resultados.

La impresion que tenia en aquel momento era que mientras que yo realizaba mis
elecciones, éstas no eran aceptadas por mis padres. Pero yo tenia que aceptar las suyas
sin discusion posible. Eso unido a las caracteristicas del desarrollo adolescente de
rebeldia y de construccion de mi autoestima a base del distanciamiento de la figura
paterna-materna, como comprenderéis era un coctel molotov.

Un gato atrapado, meter mas presion a un problema

Pensando ahora, desde la distancia que me da el tiempo pasado, creo que lo que
aprendi entonces y que me ha resultado de mas valor para el resto de mi vida, es que
meter presion a una situacion problematica es la peor de las cosas que uno puede hacer.
Desde entonces, procuro, cuando tengo un problema, cuando estoy en una discusion que
se sube de tono, relajar, dejar salidas y quitarle hierro al asunto. S6lo desde ahi se puede
razonar, hablar y entender la postura del otro. Si acorralas a un gato contra la pared, ten
por seguro que no va a pasar nada bueno. Algo parecido ocurre con las personas que se
ven envueltas en un problema al que no ven solucion.

Eso es lo que empezaba a ocurrir en mi casa. Mis padres comenzaron a estar
continuamente enfadados conmigo. Cualquier situacidon era un problema afiadido al
problema que teniamos: mi adolescencia. Y su respuesta no era la de facilitar, buscar
salidas, alcanzar acuerdos comunes... su respuesta se daba en forma de ultimatums:
como vuelvas a llegar tarde te castigo, mientras estés en mi casa acatards mis normas,
como te hagas un tatuaje/ pirsin te echo de la casa...
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(Como voy a pasar mas tiempo en casa? Aqui es donde me surgen los problemas...

Mi casa dejo de ser un sitio seguro, donde encontrarme a salvo de los problemas que
tenia en mi vida. Se convirti6 en un lugar de estrés, de tension, en el que en cualquier
momento podia surgirme una situacion problematica. En definitiva, un sitio en el que
cada dia estaba menos a gusto. Esto derivd en que cada vez pasaba menos tiempo en ella.
Cuanto menos tiempo pasaba en ella, mas se enfadaban mis padres, y cuanto mas se
enfadaban, mas tensa era la situacion en casa, con lo cual, en cuanto tenia una
oportunidad, me iba de alli a cualquier otro lugar.

Me veo a mi mismo llorando en mi cuarto, pensando: papa, mama, ;por qué no me
entendéis? Sé que mis padres no lo entendian entonces, pero recuerdo lo que hubiera
dado por tener su comprension, su carifio en aquel entonces. Un abrazo al llegar a casa:
tranquilo hijo, sabemos que lo estds pasando mal. Esta es tu casa, nosotros tu familia y
estamos para apoyarte en lo que necesites, hasta que estés mejor.

Sofiaba con que mi casa volviera a ser lo que siempre habia sido: un sitio seguro, a
salvo de los problemas del exterior. Donde refugiarme cuando las cosas en mi vida
fueran mal, donde pensar, donde tener carifio sin gandrmelo. Dicen que sabes quiénes
son tus amigos cuando estdn a tu lado en los momentos malos. Durante la adolescencia
confirmé y deseché a muchos amigos por esta regla, pero mis padres no estuvieron ahi

cuando mas los necesité!. Hoy los he perdonado, como espero que ellos me hayan
perdonado a mi tantos sufrimientos que les cause.

T no sabes lo que son problemas

Creo firmemente que si algiin dia tengo hijos y, como dice mi padre en tono jocoso a
dia de hoy, Dios me castiga con un niflo que me haga lo mismo que yo les hice a ellos,
yo también le diré esta frase: ti no sabes lo que son problemas. Y es que para nosotros
los adultos, enfrascados en cosas tan importantes y urgentes como llegar a final de mes,
suponer que tu hijo adolescente vive con mas angustia que ti es todo un reto. Pero estoy
convencido de que asi es.

Recuerdo a mis padres diciéndome cosas como: vosotros si que vivis bien, yo en tu
época... Qué problemas puedes tener tu si tienes de todo... Cémo vas a tener problemas
si no tienes obligaciones... etc.

Pues para nada, empezaba esta reflexion diciendo que lo primero que recuerdo de
aquella €poca es la sensacion de angustia y asi era. Por aquel entonces mi vida estaba
como mis hormonas: revueltas. Mi autoestima fragil y en construccion se dolia con
cualquier roce en mis relaciones sociales; mi pensamiento empezando a convertirse en el
de un adulto, continuamente dandole vueltas a cosas sin importancia; mis €xitos y mis
fracasos con el otro sexo dictaban la mayor parte del ritmo de mi vida y mis amigos —y
los que luego descubri que no lo eran— los que marcaban mis actuaciones.
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En este estado, cualquier cosa era un problema ;y cudl es la medida de los
problemas?, ;es mayor problema no llegar a final de mes o que la chica de la que estas
locamente enamorado —como solo puede enamorarse uno en la adolescencia— no te
haga ni caso? Estudiando sociologia, me explicaron en una ocasion que un problema es o
no es, en funcion de las circunstancias. Por aquel entonces, para mis padres, los
problemas que yo tenia eran cuestiones sin importancia, de adolescentes. Para mi eran
problemas que me hacian llorar, sufrir —como solo se sufre por un problema en la
adolescencia— y, generalmente, como mis hormonas, dictaban el ritmo de mi vida:
euforico o tirado en la cama sin ganas de vivir.

El tiempo es subjetivo. Como explicar a un adolescente esta cuestion sin morir en
el intento

Hace poco me veia yo mismo asesorando a una adolescente que tenia problemas
parecidos con sus padres y le decia: «No pasa nada si hoy no vas a esa fiesta, otro dia
iras». Cuando vi su cara, supe que no lo entendia y en ese mismo momento me Vi
reflejado en ella como en un espejo.

Recordé de golpe a mis padres diciéndome eso mismo a mi afios atrds y entendi que
el tiempo no es igual para ambas partes. Mientras que para mis padres el tiempo se
distribuye en una vida equilibrada —como debe ser— para mi el tiempo era inmediatez.
Las cosas no podian esperar... ;y si yo no estaba en esa fiesta y pasara algo importante?,
(me lo iba a perder?, ;y si aquel dia no iba con mis amigos y me perdia algo? Lo que yo
como adolescente podia perderme no podia recuperarlo.

Y es que es tan complicado hacer coincidir ambas concepciones del tiempo: la
inmediatez con el equilibrio. Yo, en aquel entonces —cualquier adolescente—, me
encontraba construyendo esa idea del tiempo en la que aprendes a organizar tu tiempo en
funcion de las prioridades de una manera organizada y tan propia de un adulto. Pero
mientras me encontraba en ese proceso, la posibilidad de perderme cualquier novedad en
mi ambiente social, me parecia un motivo para enfadarme, llorar, suplicar... Realmente
estoy convencido de que los padres pueden ayudar a su hijo adolescente a construir esa
percepcion adulta del tiempo, pero es necesario que entiendan que su hijo no la tiene, la
esta construyendo y la importancia que tiene para él o ella la posibilidad de perderse
cualquier hito en su vida social. Solo desde la posicion de saber y respetar ese
sentimiento, creo podré algiin dia ayudar a mis hijos cuando pasen por esta etapa.

Salir de marcha. El problema

Este es el gran problema que suele separar a padres e hijos durante la adolescencia.
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El que me distancio a mi de mis padres: la vida nocturna.

Mientras yo me moria por salir de fiesta con mis amigos, alcanzar ese que se me
antojaba el peldafio final de mi adultez: salir y volver a la hora que yo decidiera —iluso
de mi, pensaba que la adultez era mucho mas simple—. Mis padres se morian justo por
lo contrario, que no saliera de marcha o acortarme los periodos que pasaba en tan
«peligroso» ambiente: la cronica de una muerte anunciada.

Creo que aqui hay dos cosas que entender; en primer lugar, estd el tema de las
percepciones. Para mis padres, el mundo nocturno era un mundo oscuro, lleno de
peligros y donde no podia pasar nada bueno. Nada mas lejos de la realidad. Yo, como
miles de jovenes en este pais, salia a hacer botellon: beber mientras charlaba con mis
amigos. Y después a algiin bar o discoteca donde trataba de relacionarme «socialmentey
lo maximo que podia o me dejaban. Y es que por més que se empeiien los telediarios en
mostrarnos los horrores del botellon y las brutalidades que hacen los jovenes en ellos,
siento decepcionar a mis padres, pero yo no he visto ningtn botellon como los que echan
por la television: en primer lugar, no todos nos emborrachamos en ellos —a veces si,
pero el que esté libre de pecado que tire la primera piedra— y, por supuesto, yo en
toda mi experiencia de salidas nocturnas —que puedo acreditar es amplia— no he
visto jamas un «coma etilico». Por las imdgenes que aparecen en la tele, parece que todo
el que participa en un botellon llega a este estado si o si.

Es decir, creo que mis padres estaban asustados por algo que no conocian —o que
conocieron en su ¢época, lo cual no tenia nada que ver con la mia— y lo que no se
conoce se teme mucho mas de lo que se debe.

Por otro lado, esta el tema de la delicada linea que supone la vida nocturna. Por un
lado, yo debia conocer los peligros de la noche para poder evitarlos, para poder
afrontarlos, para poder eludirlos, pero mis padres trataban de coartarme toda posibilidad
de experimentacion. ;Como iba a conocerlos para evitarlos?

Relativo a esto, recuerdo el tema del «toque de queda», cada viernes noche la misma
pregunta: «Papd, mama, me voy, ;ja qué hora vuelvo?». La misma respuesta: a las tres.

Lo que no sabian mis padres era que probablemente la hora mas peligrosa de vuelta a
casa era justo esa, las tres. Era la hora en la que recién terminado el botellon, nos ibamos
a los bares y pasabamos cierto tiempo alli. Mientras que yo tenia que volverme so6lo, por
las calles oscuras, mis amigos estaban dentro, en el bar, a salvo. Si me hubieran dejado
mas tiempo, muchas noches me habria vuelto en el momento mdas seguro de toda la
noche: cuando todos mis amigos volvian, en grupo, a sus casas.

Por otro lado he de ser honesto y decir que tras un tiempo, cansado de escuchar
siempre la misma hora: las tres, adopté por empezar a volver cuando quisiera, me
costaba discusiones con mis padres. Pero era mi decision: pensada y meditada. Y al
final, mis padres se rindieron a la evidencia. Todavia hoy recuerdo la respuesta de mi
padre a la pregunta de siempre. ven a la hora que quieras, para qué te vamos a decir
hora si vuelves cuando te da la gana.
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El otro tema que tiene que ver con la vida nocturna es, a mi juicio, el mas crucial de
todos, el que tiene que ver con la responsabilidad y que trataré en el apartado siguiente.

Alternativa para adolescentes. La responsabilidad

Sintetizando, creo que el pilar basico que aglutina todos los problemas que yo tenia
con mis padres —y ellos conmigo— era la confianza.

Cuando algun adolescente ha venido estos afios a pedirme consejo por problemas con
sus padres: algun sobrino, algun primo, alguna hermana... Siempre les digo lo mismo:
(de verdad, en el fondo de tu corazon, crees que tu padre o tu madre quieren hacerte
dafio, quieren hacerte sufrir? Eso es imposible. A continuacion trato de darles, a mi
juicio, el consejo mas valioso que yo, por mi experiencia, puedo darles: ganate su
confianza. Tan fécil como eso.

Y es que ;como no entender lo que mis padres sufrieron conmigo? Me veian crecer,
reclamar cada vez mas autonomia y eso da tanto miedo para unos padres. /Y si le pasa
algo? ;Y si lo dejo salir y le pasa algo? ;Y si lo dejo montar en moto y tiene un
accidente? ;Y si no le impido juntarse con esa gente y acaba probando las drogas?...
Muchos «ysis» para un padre o una madre que te quieren como sélo quieren los padres.

Por eso suelo decirles a los adolescentes que han de ganarse con cada dia, con cada
oportunidad, la confianza de sus padres. Demostrando que son responsables. Trataré de
explicarme: si mis padres me hubieran dejado salir a una fiesta la primera vez y yo
hubiera vuelto borracho, o hubiera tenido cualquier problema, a los ojos de mis padres
no habria sido responsable. Luego esa confianza empieza a resquebrajarse. Pero si cada
vez que mis padres me dan una oportunidad para demostrar mi responsabilidad ven que
la cumplo, que vuelvo sano y salvo, que no ocurre ningun problema, esa confianza se va
reforzando y ese proceso «anormal» que es ir consiguiendo cada vez mas autonomia por
parte de un adolescente, se va convirtiendo en «normal». Una situacion normal no es
tensa ni problematica.

Asi que una reflexion para los adolescentes:

Si yo como adolescente quiero reclamar salir mas a fiestas o negociar con mis padres
la hora de vuelta a casa, lo que tengo que hacer, en primer lugar, es cumplir, tener algo
con que negociar, ser responsable: papd, mama, este curso he aprobado todas y he
sacado buenas notas, asi que quiero que entre todos acordemos ampliar mi horario de
salidas. Pero yo tengo que ser el primero en cumplir. Demostrarles a mis padres que soy
responsable. Solo desde ahi se puede negociar y acordar.

Y, por altimo, una reflexion para los padres y madres:

Si mis padres jamas me hubieran dado la llave de casa, jamds podria haberme
responsabilizado de no perderla, pero al mismo tiempo, /st no la hubiera perdido habria
aprendido lo importante que es no perderla?
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Poema: A mi padre

Pedrito Bueno o Pedro Bueno Junior

Buen amigo de mi hijo, un semiadulto con el que puedes discutir de temas profundos. Inquieto. Viajero
incansable. De los que vuelve de sus viajes con ese brillo de entusiasmo en los ojos que dice «;cuando es el
proximo?». Poeta (como muestra su aportacion).

Olor a sal marina,

bigote manchado

de restos de un dia
rodeado por un tu.

Olor a sardina

en manos trabajadoras,
que reciben a sus hijos
después de la rutina.
—Llegas tarde. Buenos dias Periquete
—Buenos dias Santiamén.
Buen plato y buen descanso
sobre lecho anaranjado,
toques de marron,

un Morfeo sofiador.
—Llegas tarde papa.

—Ya voy, gracias hijo.
Tarde movida

de duro trabajo,

la barriga suena

y tu Virgi te espera.

—iYa esta aqui mi gordo!
iY la puerta ni est4 abierta!
Habitaculo volcanico.

Ni la espera de Penélope
durante varios afos,

se hace tan intensa

como la intensa tarde.
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—Busca una peliculita, que ya voy yo cenando.
—Yo te espero chato.

Escena contemplada

por fruto de este amor,

de caricias y desvelos,

de eso no sé yo...

Y tan sélo comprendo

que en esa figura

se encierra un amor

que durard, y dura.
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Ahora lo entiendo...

Angel Castro Vazquez

Licenciado en Sociologia y doctor en Psicologia. Profesor de la Universidad de Zaragoza en Teruel. Amigo
agradecido y servicial. Siempre de buen humor, incluso cuando las circunstancias no acompafian.
Conferenciante, escritor. Preocupado por el mundo que le rodea, con inquietudes siempre, dejando las criticas
para otros y centrandose en encontrar soluciones. Es un hombre tranquilo de los que me resisto a creer que le
diera problemas a sus padres (aunque seguro que me equivoco). Conversar con €l siempre te aporta interesantes
puntos de vista, como cuando uno lee su carta.

Queridos papd y mama:

Ya hace algunos afos que pasé la adolescencia, mas de los que a mi me gustaria.
Hace mas tiempo que pasé la pubertad, con sus cambios fisicos, pero menos que pasé la
adolescencia, con sus cambios sociales. Resulta que en este tiempo me he dado cuenta de
como es ese proceso, largo, duro y dificil, para mi, pero también —mucho— para
VOSOtros.

Leo en los libros que la adolescencia es una etapa turbulenta en la vida de las
personas; que todos los cambios (fisicos, intelectuales, personales, emocionales,
sociales) tienen su efecto en la forma de ser y de comportarse. Leo que es una época de
altibajos, de rebeldia, de incomprension, de falta de comunicacion, de idealismo, de
sentirse observado, de estar continuamente actuando delante de la gente. Y ahora lo
entiendo.

Ahora lo entiendo. Entiendo que en la adolescencia se es muy egoista, que no se
piensa en la gente de alrededor, sobre todo en tus padres, que se es muy injusto con ellos,
que nunca te pones en su lugar, que puede ser que ellos también estén pasando por las
vicisitudes de la vida, a la vez que queman etapas de €sta. Pero ellos, mientras, hacen por
entenderte a ti, por lo menos te aguantan, mientras que ti les premias con evasivas,
cuando no con silencio.

Ahora entiendo que me comporté mal en muchas ocasiones, que te sientes —y te
quieres sentir— como una persona mayor, pero no dejas de ser un nifio —un niflato—,
que solo te acuerdas de tus padres cuando tienes un problema, para que te lo resuelvan,
que les castigas con malas caras, malas actitudes y con pocas o ninguna palabra. Ahora
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lo entiendo.

Ahora lo entiendo. Aunque no, no lo entiendo. Cuando eres adolescente te crees
invencible, a ti no te pueden pasar las cosas malas que se ven en los periddicos y en los
telediarios. Por mucho que te adviertan tus padres, por mucho que te lo digan en el
colegio, esas cosas no te van a afectar a ti, que eres ti, ni a tus amigos, precisamente por
€so, porque son tus amigos y los quieres. Y tus preocupaciones no son la enfermedad ni,
por supuesto, la muerte. Tus preocupaciones son mucho mas mundanas: estudiarte el
examen de Historia del dia siguiente, que esa nifia que te gusta te haga un gesto, que
ganes el partido del sabado, o que tu equipo de futbol gane, por fin, la Copa de Europa.
Por eso, cuando te toca tan de cerca la enfermedad y la muerte, de uno de los tuyos, con
el que compartias tantas cosas pocas semanas atras, tu vida da un vuelco, todo cambia, te
das cuenta de que hay cosas mucho mas importantes por las que preocuparte, y te da
miedo, porque eres vulnerable, ni mucho menos invencible.

Desde luego que no lo entiendo por qué. Aprendes a vivir con ello, pero no lo
entiendes. Y te da miedo. Y aprendes a recordar con una sonrisa a aquellos que se
fueron, pero no terminas de entenderlo.

Pero la vida sigue y la adolescencia también, con sus dosis de alegria y dolor, con sus
repentinos cambios de humor, con su falta de comunicacion y sus incongruencias, con
sus ganas de ser mayor —para unas cosas— y su deseo de ser un nifio —para otras—. La
vida sigue y la adolescencia acaba. Y tienes que tomar decisiones —y ése es uno de los
momentos en los que te gustaria seguir siendo un nifio—, pero no sabes si estds
preparado para tomarlas: qué vas a estudiar, donde, cudles son tus ideas, como quieres
hacerte mayor, a qué quieres dedicarte en el futuro, como quieres vivir. Y la vida
pasando, casi sin darte cuenta, contando los dias para que acaben los periodos de
examenes, o para que llegue una fecha senalada. Sin darte cuenta de que la vida sigue
pasando, de que lo que se fue ya no volvera y de que, de alguna manera, la adolescencia
no fue una época tan dificil y dura como algunos dicen. Que si, que te pasaron cosas, que
sufriste, que te identificas con esas cosas que ponen los libros, pero que pasd y paso
bien.

Y, afortunadamente, esa vida que va pasando, te da la oportunidad de reconciliarte,
no con vosotros, los padres, porque vosotros siempre vais a estar ahi para un hijo, sino
contigo mismo. Y te da la oportunidad de expresarlo, de agradecerlo, de escribirlo en
unas lineas, de que quede para siempre guardado en la memoria de los que te quieren. Te
da la oportunidad de ser feliz, con los altibajos que tiene la vida, pero con la satisfaccion
de saber que te depara mas cosas buenas que malas.

Y ahora te das cuenta, ahora lo entiendes, quizd haya que pasar por lo anterior para
llegar a lo que tienes hoy.

Espero que esta reflexion pueda servir para que los adolescentes actuales —y sus
padres— se apliquen el cuento y sepan a qué atenerse. Para que sean rebeldes y
progresistas —si no lo son ahora, ;cudndo lo van a ser?—, para que piensen y sientan
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que otro mundo es posible y que estd en sus manos cambiarlo, para que hagan cosas —
de adolescentes—, porque ese tiempo no volvera. También deben saber que la vida te da
golpes, de vez en cuando, para que no te confies ni te creas que todo es de color de rosas,
pero, sobre todo, para que sepan, para que entiendan, tarde o temprano, que sus padres
les quieren y les apoyan, como yo lo tengo claro.

Muchas gracias por habérmelo hecho ver y por la paciencia mientras yo me daba
cuenta. Mucho animo, a los adolescentes y a sus padres.
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Después de la tormenta...

Miguel Fernandez Serrano

Mi hijo y, por tanto, mi maestro como padre. Inquieto. Adolescente en proceso... en traumatico proceso.
Cuando era pequeiio, ante su incesante actividad, algunos bromeaban conmigo afirmando que mi hijo era el
«mejor anticonceptivoy... porque se te quitaban las ganas de tener otro, pues con éste tenias todo el tiempo
ocupado. A veces me sorprende con un pensamiento agudo que me baja los pies al suelo. Otras es un abrazo lo
que me llena. Es un iceberg: muestra poco para lo que esconde.

Papa, mama:

Escribo esto ya no para pedir perdon, sino en agradecimiento a vosotros, mis padres.

Vosotros que tanto me habéis dado, entre otras cosas la vida, algo que jamdas podré
devolveros, también todas las cosas que los dos me habéis ensefnado y tantas que habéis
pretendido enseflarme pero yo como cabezota sobelotodo he rechazado.

Gracias a vosotros soy todo lo que soy, no gracias a mis amigos ni nada de eso. Me
habéis ensenado tantos valores que hoy en dia son mis virtudes que contrarrestan mis
grandes defectos... como tomar decisiones correctas, y apreciar la vida de un modo que
pocos de mi edad saben verla asi, vosotros que tantas miles de veces me habéis cogido
de las riendas y me habéis devuelto al camino correcto de cualquier forma... Son cosas
que yo nunca he dejado ver porque por suerte o por desgracia soy un orgulloso.

Ya a punto de cumplir la mayoria de edad, soy consciente de que os debo todo. Que
todos esos viajes tan impresionantes, lugares que pocos conocen a mi edad, a los que
casi siempre yo no he querido ir, pero vosotros me llevasteis; todas esas actividades o
grupos a los que apuntasteis sin yo querer, y que ahora agradezco, y han hecho de mi una
persona con grandes diferencias de los de mi edad.

También deberia pedir disculpas por los desengaiios que os habéis llevado, esos
berrinches, decepciones y vergiienzas que por mi habéis pasado.

Sé que un niflo como yo es dificil de tratar, educar y controlar, pero ya casi lo habéis
conseguido.

Nunca he conocido tanta paciencia y destreza a la vez.

Siempre me ensefiasteis a ser educado y agradecido con los demas, pero hicisteis
mal, porque con vosotros no insististeis tanto y sois mds importantes vosotros que los
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demas.

Gracias por todo, por vuestra confianza, paciencia y demas cosas que han hecho de
mi la personilla que més o menos soy.

Sé que os sentis muy mal por no haberme podido dar un hermano, pero no pasa nada,
he tenido siempre mis buenos amigos y os he tenido a veces como hermanos, y también
a «Golfoy.

Buenas personas, buenos amigos, muy buenos hijos y sobre todo buenos padres (Los
Mejores).

Grandes hormigas que habéis cuidado de vuestro hormiguero muy bien. Y no os
preocupéis por esta medio cigarra-medio hormiga, porque cada vez es mas hormiga.

Os quiere y os querra siempre.

Vuestro hijo
Miguel
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Cartas de dos alumnas del IES Ben-Al-Jatib

Los dos siguientes trabajos han sido realizados por un par de alumnas del IES Ben-Al-Jatib de la Cala del
Moral (Malaga) gracias a la colaboracion de uno de sus profesores, Francisco Espadas, quien, muy
acertadamente, y segun sus palabras, «les propuse la tarea a quienes la necesitaran y les apeteciera, no a
quienes escribieran mejor o peor». Son auténticas, llenas de vida, quiza de rencor por unas circunstancias ante
las que se revelan. Creo que en ellas se reflejaran muchas chicas de esa edad. Es preciso agradecer el valor y la
sinceridad que han mostrado sus autoras.

Carta l
Queridos mama y papa:

Me dirijo con «queridos» aunque ahora os vea como rivales/enemigos y nuestra
relacion sea mala, porque realmente es asi. S€é que lo que hacéis lo hacéis con las
mejores intenciones del mundo y que sin vosotros yo no seria nada. Sois vosotros los que
me habéis puesto en estos 16 afios que tengo ahora y que espero seguir muchos mas con
vosotros y salgamos de ésta juntos.

Hasta hace un par de afios todo iba sobre ruedas, pero la cosa cambia cuando
empiezo realmente en la adolescencia, cuando empiezo a encontrar apoyo en los amigos
(no verdaderos porque los verdaderos amigos te dicen la verdad y no lo que quieres oir,
pero en fin), cuando quiero salir mas, cuando en grupo todas somos «valientes» aunque
lo que buscamos es el protagonismo por ser «la mejor», y cuando nos sumergimos en el
mundillo tan curioso del amor. Supongo que como todas las de mi edad «tonteamosy,
porque asi lo llamamos, y no lo podemos negar ninguna de nosotras, con los nifios, y
vosotros nunca fuisteis pasivos (pasotas) en eso, al contrario demasiado pesados. Pero en
realidad estas historietas han transcurrido pacificamente al mirarlo desde lejos, pero al
llegar a mi novio (aunque digais amiguito para mi es mi novio y lo serd mientras asi lo
decida yo) todo se ha complicado. Una relacion que vosotros no aceptais en ningun
momento, de ninguna manera, por motivos «logicos», segin lo miremos: logico por el
lado de que lo que sabéis de €l no es bueno, y siendo mis padres es normal que no dejéis
pasar el tema, e ildgico, porque ¢l ha cambiado y la imagen que tenéis de ¢l no es la
actual y como no quer€is saber nada de él, no me dais ni le dais la oportunidad de que
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vedis que €l no es como pensais. Si lo fuese, yo creo que soy suficiente mayorcita como
para saber a la persona que tengo y quiero tener a mi lado. El lado que conocéis de €l es
malo jsi1 hasta ¢l lo reconoce!... Chico que fuma porros, que no estudia, que se lleva mal
con los padres, etc. Creo que siendo mis padres ninguna otra persona va a poner mas
interés que vosotros en la persona con la que quiera estar, y es comprensible pero a la
vez quiero que vosotros me entendais a mi y os pongdis en mi lado. —Quiero estar con
una persona pero no puedo. —;No puedes? ;Quién dice eso? —me dicen amigas, algiin
profesor que otro y madres de amigas. —Si, no puedo, no quieren. Y para evitarlo me
impiden salir o donde ellos crean que me lo podré encontrar —les digo. Creo que eso es
inhumano o casi. ;Quién le va a negar a una persona que no puede estar con otra?, ;por
queé?, ;creéis que tenéis derecho?, ;pensdis que es justo?, ;me equivoco yo?, (0
vosotros?

Como yo os digo y os repito otra vez, en mi concepto de padres (seguramente cambie
cuando yo sea madre) entra la obligacion pero mas bien los acuerdos. Me podéis decir:
nena ven a las 11:00 o nena no te compro la moto, porque el dinero y la decision es
vuestra, pero, ;,coOmo me vas a decir «no estés con ése»? jNo estés con una persona! Creo
que ahi os equivocais. Aunque lleve con el 5 meses y tal vez sea por cabezoneria ya,
supongo que vendria bien y seria lo ideal que reconocierais vuestro error. Tanto vosotros
como yo. Como en este caso el vuestro es negarmelo o impedirmelo. He de reconocer
que ahora no confidis en mi porque yo os he mentido para estar con ¢l y en unas malas
circunstancias familiares por las que estdbamos pasando. A lo mejor por eso os a dolido
mas, pero no lo veais como que os engafiaba sin compasion. Yo queria estar con ¢l y
vosotros me lo impediais. De alguna manera era la forma de conseguir lo que queria
aunque del peor modo. Yo no iba a dejarle. ;Qué le digo?: «Oye, que te dejo porque a

hacerlo de esta forma. Ahora que nos encontramos en este lugar tan perdido espero que
salgamos, pero estd claro que con cabezoneria por vuestra parte y por la mia no
llegaremos a ninguna parte. Que si, como vosotros decis, no me conviene o no es para
mi o ya veré como me hace sufrir, espero equivocarme y que no sea asi pero si tiene que
ser asi que lo sea. Espero comprobarlo yo misma. Dicen que es mejor arrepentirse que
no probar. Aprovecho para hacer lo que no hacemos muchas en el dia a dia. Daros las
gracias por todo y os pido perdén por todo lo que os haya causado dafio porque el fin
vuestro imagino que sera conseguir que sea una «muchacha de bien», pero las formas o
el camino que nos toca seguir es dificil y costoso, y tiene sus mas y sus menos, porque
teméis que me meta en otros y los vaya caminando hasta que sea tarde y no encuentre la
salida.

ALBA ESCANO
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Carta Il

Mama, qué decirte...

Realmente no te has comportado como una madre. Trataste de alejarme de mi padre
y me convenciste de que era ¢l quien no queria verme. Poco a poco, y a medida que
crecia, empece a odiarlo, pero todo fueron engafios.

Pensards que me educaste y jamas lo hiciste, que si hice lo que hice es porque nunca
me comporté como una persona normal. Siempre fui diferente y estoy orgullosa de ello.

Trataste de hundirme, me convenciste de que el problema era mio y en cuanto te
libraste de mi, no tardaste ni cinco segundos en enfrentar al resto de la familia contra mi.

Seré sincera: aun existen los lazos madre-hija. Vivi mis dieciocho primeros afios de
vida contigo y serd dificil olvidarlo, pero con tu comportamiento haces que te odie més y
mas cada dia. No te tengo y jamas te tuve.

Ahora que vivo con mi padre me doy cuenta del infierno que he pasado, y mi padre y
yo quiza no nos conozcamos lo suficiente, mas me trata como debe ser una familia.

Reconozco que hice muchas cosas incorrectas, que no nombraré. Reconozco que
hice mal, mas no te pediré perdon porque todo lo que hice fue por alejarme de ti. Ta
también cometiste errores, que fueron los que me incitaron a cometer los mios, pero
jamas lo has reconocido. jTe crees perfecta!

Estudiaré y conseguiré mi camino gracias a mi esfuerzo y al apoyo real de mi padre.
En cambio, ti seguiras en el mismo agujero donde te dejé.

AINHOA IGLESIAS MARTINEZ
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Despedida

Salvador Ramirez Berenguer

Bajo esa «coleccion» de tatuajes y de ese look de «hijo de la anarquia», se esconde un alma sensible y
creativa que se le escapa en sus fotografias, cuando toca su guitarra o cuando escribe. Esa alma que, a sus
treinta y tantos afios sigue conservando trocitos del adolescente que fue. De humor inteligente y reflexivo,
deportista (aunque su escualida figura nos vuelve a engafiar) y lector incansable.

Acaba de perder a su padre, con el que le unian sentimientos casi infantiles y que era a la vez su modelo de
vida y su amigo. A los adolescentes que lean esta carta les aconsejo que no esperen a encontrarse en las mismas
circunstancias para decirle a sus padres todo lo que sienten.

La memoria es el consuelo de los necios, dicen. Resulta facil entenderlo cuando hay
mas para olvidar que para recordar, cuando lo que se deja atrés se clava dentro, cuando
mirar hacia atrds se convierte en una carretera plagada de puas. Permiteme que hoy lo
niegue y lo contradiga, permiteme decirte, papa, que si algo me hace feliz y llena todo en
mi es saber que he pasado veintiséis afios con un hombre que, ademas de ser la misma
encarnacion de la vida, fue mi padre.

Te fuiste antes de lo que deberias, y tuve el privilegio de pasar contigo tus ultimas
semanas. Tu estoicismo y actitud, tu fuerza y tu desprecio por el dolor hacen que yo no
tenga valor de decir que fue un trance duro, no puedo acordarme de tu marcha sin saber
que lo dimos todo en una lucha que nunca supo a derrota. Mermado y cansado, fuiste
hasta el ultimo minuto como quisiste ser, un hombre sin mas ambicion que disfrutar de
cada momento como si fuera el ultimo.

Quiso la vida, ésta que ti venerabas, que te fueras a cualquier otro lado demasiado
pronto, y aun asi siento una extrafia y serena paz. Tengo una torre de emociones que ora
estd a punto de desmoronarse, ora se erige mas alta y fuerte que nunca. Y es que en mi
juventud, hoy sin mi mano derecha, tengo la inmensa sensacion de que he hecho todo lo
que un hijo debe hacer con su padre. Reimos, compartimos jarras llenas y las vaciamos,
luchamos cuando hubo que hacerlo, nos hermanamos en el dolor y en la dicha, nunca
tuvimos la necesidad de nada mas que la mutua compaiiia. Creci y me enriqueci en ti.

Has dejado un legado inmortal en las personas y en tu ciudad, nadie que te haya
conocido puede contar algo de ti sin esbozar una sonrisa, o reir a carcajada abierta. Tu
ciudad, tus calles, echaran de menos tu andar pausado y regio, tu mordaz y elocuente
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pluma, tu pasidn por la fiesta nacional y tu devocion por las personas y las causas mas
mundanas. Qué demonios, no nos dejaras nunca.

Th lo sabes mejor que yo, pero a mi personalmente me dejas una vida plena para
vivirla como ti me has ensefiado en cientos de clases magistrales silenciosas, de las que
se imparten con miradas. Me dejas juventud, fuerza y orgullo para vivirla con honor,
dignidad, respeto y amor a la vida. Me dejas tu buen nombre, para honrarlo y llevarlo
por bandera. Me dejas a tu mujer y a tu hija que son lo que hoy me da sentido, para
cuidarlas y quererlas con devocion ciega y desmesurada, siempre y hasta el final si es
que existe. Me dejas hasta la imperiosa necesidad de teclear todos los dias, con la
fidelidad del soldado de infanteria.

Me dejas tanto, papa, que no puedo mas que saberme un hombre con suerte, pues
tengo el privilegio de poder decir que la sangre de Salvador Ramirez Vélez corre en mi.
Cuando la vida decida que esté a tu altura y haya mas de los nuestros en el mundo ten
por seguro que tus nietos sabrdn quién has sido. La memoria es el consuelo de los necios,
dicen. Deja que hoy sea el mas feliz de los idiotas recordando que el mejor hombre del
mundo fue mi padre.

Nos veremos, jefe.
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Una reflexion a modo de cuento

En un pais lejano, en un tiempo sin determinar, lloraba un hombre a la puerta de su
casa, mientras entre sollozos se preguntaba por lo que habia hecho mal en la educacion
de su hijo y se arrepentia de ello.

—Si tuviera otra oportunidad... —se decia a si mismo—, cuantas cosas cambiaria.

En ese momento pasé por alli un desconocido que se pard frente al compungido
padre y le pregunto por la causa de sus desdichas.

—He criado a mi hijo lo mejor que he creido y ahora que crece y estd a punto de
convertirse en un hombre, no recibo de ¢l mas que sinsabores y malas contestaciones.
Todo le parece mal, nada que se le pide hace.

El extranjero le preguntd qué cambiaria si pudiese.
—Pasaria mas tiempo con ¢l —no dudo el padre.

Y a continuacion, sin saber como, €ste se encontrd en un tiempo pasado con su hijo
de pocos afos jugando entre sus piernas.

El hombre dio gracias a Dios por esa segunda oportunidad y se dedicé los siguientes
anos a estar mas con su hijo.

Un dia se encontrd en la puerta de su casa sollozando por lo que habia hecho mal.

Apareci6 de nuevo el extranjero, que volvio a preguntarle por sus desdichas.

—Jugaria més con ¢l —respondi6 a la misma pregunta que ya le habian hecho afos
atrds y que volvian a hacerle y, de nuevo, se encontrd con su hijo pequefio.

La misma escena se repitié varias veces. «Seria mas duro», «le daria una mejor
educacion en los mejores colegios», «cuidaria de las compafiias que frecuente», «le
ensefiaria un oficio».

Y tras la experiencia, siempre se encontraba con resultados similares.

Finalmente, un dia llegd a una terrible conclusion que comunicé al desconocido:

—Soy un fracaso como padre —reconocié con voz cansina y &nimo desfallecido.
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El extranjero dibujo una pequeia sonrisa y se acerco al padre.
—Quiza equivocaste el deseo —anuncio.

El padre presentd un gesto de incertidumbre que reflejaba que no sabia qué queria
decirle.

Entonces, el tiempo cambi6 y el padre se encontrd en un tiempo futuro en el que su
hijo trabajaba en el campo de sol a sol, sacando a sus hijos adelante. De nuevo cambio6 el
tiempo futuro y en éste su hijo viajaba por todo el mundo, viendo paises lejanos y
enriqueciéndose con la sabiduria que adquiria, cirujano, comerciante, casado, soltero,
con una familia numerosa, padre de un solo hijo.

Tras un buen rato viendo estos futuros, regreso junto al extranjero.

Estaba extenuado, pero feliz. Miré al que habia sido un desconocido y sonrio.

—Parece que no lo hice tan mal —dud6 aunque sus ojos mostraban un brillo de
satisfaccion y seguridad—. Siempre lo hice lo mejor que supe porque me preocupé por
hacerlo y todos los futuros de mi hijo, diferentes y con sus dificultades y ventajas, sus
carencias y riquezas, son el resultado de mis esfuerzos, sus descubrimientos y decisiones
y del resto del mundo. Todos los futuros estan bien, y si alguno no lo estd, sera a pesar
de mis esfuerzos. Ninguno es el que yo queria para mi hijo, pero tampoco el mio lo
decidi pensando en lo mejor para mi padre.

Se sintio bien, sin una carga que llevaba desde hacia tantos intentos. Supo que, algin

dia, su hijo se encontraria con las mismas dudas y sonrid6 mientras pensaba «que te sea
levey.
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Para terminar

El hombre verdaderamente rico es aquel cuyos hijos
corren a sus brazos cuando tiene las manos vacias.

ANONIMO

Empecé este proyecto un dia que, tras una discusioén con mi hijo, con muchas ideas y
emociones bullendo en mi cabeza y sin valor para contarselas cara a cara, le escribi una
carta y, al dia siguiente, para sorpresa mia, me encontré su contestacion, llena de ternura,
sobre mi escritorio. En esos momentos en los que crees haberte equivocado en toda la
educacion de tu hijo, aquellas misivas fueron un camino para comunicarnos sin gritos,
sin reproches, pensandonos qué decir y como decirlo, para decir lo que de verdad
queriamos.

Después surgio la idea de compartir con mis amigos, y padres también, este
«descubrimiento». Jamds pensé¢ que me encontraria con mis propias inquietudes, mis
propios suefios, en palabras de otros, pero mejor escritas. Pilar se unié al proyecto
enseguida, evaluando las colaboraciones, aportando las propias, sugiriendo aspectos del
orden y la presentacion y dando ese toque final (que dicen femenino) sin el que este libro
hubiese perdido mucho.

Mis amigos me regalaron con sus secretos, sus vidas intimas, la relacion con sus
hijos. Nunca les estaré suficientemente agradecido.

Al final descubri que a todos nos unia algo: ser padres, con nuestros defectos y con
un eterno e infinito miedo por hacer por nuestros hijos todo lo posible como unica
mision de nuestras vidas.

Gracias a todos los padres que de éste o de otro modo siguen creyendo en la
comunicacién con sus hijos.
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I Quiero dejarles claro a mis padres que no podian ser perfectos. Creo que sélo en
esta €época y en estos aspectos son en los que no han estado ahi. Para todos los demas
momentos de mi vida han sido los primeros en estar cuando los he necesitado y sé¢ que
estaran ahi todas las demés veces que los necesite. Desde aqui, mil gracias.
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