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Prólogo a la edición española

La lectura del prólogo de Rémy Puyuelo a la edición francesa original me exime del
trabajo de obligada presentación de una obra que cuenta los resultados de las reflexiones
que el autor ha ido espigando, contemplando y ordenando a lo largo de decenas de años
de atención a niños y adolescentes, conjugadas con su experiencia cotidiana de
psicoanalista de pacientes adultos.

Michel Vincent no ha aplicado ciegamente los presupuestos teóricos que han sido el
punto de partida de cada uno de nosotros durante los años de formación sino que los ha
ido cotejando con las aportaciones de sus maestros y con sus propias reflexiones. Así,
pone a trabajar conceptos metapsicológicos que, leyendo atentamente a Freud, llevan
consigo oscuridades y contradicciones.

Quiero detenerme en dos puntos que a lo largo de la obra se van aclarando
paulatinamente. El primero se refiere a la diferencia entre libido narcisista y libido
objetal. El segundo conduce a la pregunta sobre el reservorio de la libido.

Lejos de considerarlas antagonistas, la idea de la conjunción, e incluso de la
colaboración, entre las pulsiones yoicas y las pulsiones libidinales ya está presente el
primer capítulo del libro. Afirmada con rotundidad en el último párrafo del capítulo 3,
que cierra la primera parte, es reafirmada específicamente en el inicio del capítulo 7. Ahí,
Michel Vincent lo formula con toda claridad. Efectivamente, con mucha frecuencia la
libido del yo y la libido de objeto no pueden ser totalmente diferenciadas e incluso, en
palabras del Freud de 1914, pueden llegar a ser totalmente indiferenciables: en el estado
amoroso.

Michel Vincent las persigue, ambas, con notable agudeza clínica, tanto en el paciente
como en el análisis de sus propios movimientos contratransferenciales, generosamente
expuestos aquí y allá a lo largo de la obra al hilo de la descripción de los movimientos de
identificación y desidentificación en el seno de la pareja terapéutica y de la constatación
de las transformaciones que va suscitando.

A pesar de referirse a ese punto en múltiples ocasiones, la obra —ingente— de
Freud no aclara la pregunta sobre el reservorio de la libido. En 1911, los principios de
placer y de realidad no se conciben como antagonistas sino como en continuidad el uno
del otro. En 1914 su postura es diferente: Freud hace depender los investimientos del yo
y de los objetos eróticos de una misma fuente libidinal. El antagonismo vuelve en 1920
cuando postula, en oposición, la existencia de pulsiones de vida y pulsiones de muerte,
aunque haya que hacer una precisión de importancia: la diferencia entre ambos grupos de
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pulsiones, hasta entonces considerada más o menos claramente como cuantitativa, hoy
se considera como una diferencia tópica. Lo que constituye un placer para el ello es, al
mismo tiempo, un displacer para el yo: han venido a mezclarse las reflexiones posteriores
sobre la represión.

La teoría del narcisismo había llevado a Freud a afirmar que el yo era el reservorio de
la libido y que de ahí se propagaba al objeto, pero en 1923 vuelve sobre esa opción al
afirmar que el reservorio de la libido es el ello, opinión que, sin embargo, no sostiene
taxativamente más tarde, en el Compendio.

Resultan muy aclaratorias la secuencia y la articulación de los tres niveles de
funcionamiento que describe el autor: caos pubertario, posición narcisista depresiva
central y redescubrimiento del objeto.

La traducción al español de este libro ha sido un trabajo estimulante y estoy seguro
de que su lectura será fecunda.

CARLOS PADRÓN
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Prólogo a la edición francesa

La fuerza de esta obra es su profunda humildad al servicio del reconocimiento hacia
los niños y hacia las dificultades de sus familias.

Michel Vincent da testimonio de más de veinte años de escritura. Nos muestra cómo
trabaja con un equipo un pedo-psiquiatra-psicoanalista, con el que todos nos podemos
identificar cuando trabaja con un equipo. A lo largo de sus escritos, nunca abandona la
clínica y solo nos propone sus elaboraciones teóricas en la tercera parte del libro. Una
teoría viva que surge de la clínica y no que la precede; nos devuelve a Freud sin obviar las
aperturas teóricas de sus maestros: S. Lebovici, R. Diatkine, E. Kestemberg… sin olvidar
A. Freud, M. Klein, D.W. Winnicot.

A lo largo de estas páginas, conjuga individuo, grupo, institución y espacio, tiempo y
representación psíquica. El niño, el adolescente nunca es considerado como puro sujeto
clivado de sus objetos de amor y de su entorno, sin perder de vista lo intrapsiquico. No
sucumbe a lo espectacular de la adolescencia, defecto que encontramos con demasiada
frecuencia en muchas obras dedicadas a la adolescencia.

Ha tenido la suerte de trabajar en una institución mítica para la pedo-psiquiatría, el
«Treizième»1, y de trabajar allí muchos años. Esta institución dispone de un equipo
pluridisciplinar y experimentado que se agrupa alrededor de un cuerpo teórico
prevalente, el psicoanálisis, sin descuidar otras perspectivas. La elaboración por la
escritura es continua y permite los replanteamientos, un distanciamiento individual y
colectivo así como una apertura al exterior. Su antigüedad y su coherencia permiten
estudios longitudinales. Numerosas viñetas clínicas propuestas a lo largo de la obra por
Michel Vincent muestran momentos terapéuticos, a veces breves, impuestos por el
entorno, parones y reanundamientos de terapia años más tarde, après-coups que despliegan
las figuras del tiempo a la vez que autentifican el final de la infancia, de la adolescencia y
también de lo inacabado que es propio de los movimientos de vida y… de muerte de lo
humano. Nos invita a pensar la adolescencia mientras la vida se va haciendo, un
desarrollo psíquico que se despliega a lo largo de una decena (de diez a veinte años). Esta
dinámica nos permite apreciar progresiones, regresiones, repliegues, continuidades,
discontinuidades, rupturas, crisis…

* * *

En la primera parte se tratará del encuentro entre el niño, su familia y el equipo de
consulta. Ya se percibe de qué forma este encuentro se enmarca en un antes: el del saber
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hacer. Tanto la familia como el niño se van a ver confrontados con un marco a la vez
que riguroso, preciso, móvil y plástico, que autoriza a cada uno de lo protagonistas a
interrogarse sobre su papel. Muchos de los CMPP2 y CMP3 deberían reflexionar sobre
este dispositivo de acogida del niño y de su familia que sufre. El equipo pluridisciplinar,
en el juego de miradas y vivencias, apreciará la simbiosis familiar y la capacidad de cada
uno de los componentes de la familia para individuarse en espejo con el equipo con el
dúo asistenta social-consultante, tal y como lo indica Michel Vincent de manera
pertinente. La consulta funciona entonces, dinámica y ya terapéutica. El consultante y el
equipo pluridisciplinar participan en la evaluación de la situación y en las indicaciones de
tratamiento posterior.

He sido especialmente sensible al lugar que ocupa el pedo-psiquiatra-psicoanalista.
¿Cómo ser psiquiatra y psicoanalista de niños? Entre escisión y confusión, ¿cómo
cambiar de posturas, de miradas, siguiendo el marco desplegado, la función que se ejerce,
el nivel de simbolización del niño y de su familia y lo que pide cada uno? ¿Cómo ser a la
vez psicoanalíticamente no psicoanalista si la situación lo requiere? Michel Vincent lo
subraya constantemente: unas veces psicoanalista en una cura de diván, en cara a cara, en
psicodrama. Otras, director de orquesta de la consulta… Estas facetas múltiples de la
actividad del pedo-psiquiatra-psicoanalista permiten, en el juego de papeles y de
funciones —en la medida en la que es riguroso y bien enmarcado—, coger y dejar,
evaluar las posibilidades de derivar el paciente a otro terapeuta… Esta polisemia se
recoge en la función del tercero que mide las capacidades de alteridad de sí mismo y del
otro arriesgando pasos, uniones, acordes, ligazones… discontinuidad en la continuidad.
Esta actividad del pedo-psiquiatra-psicoanalista requiere un trabajo de duelo continuo y
puede facilitar para el equipo, para la familia y para el niño, los procesos de introyección.
Esto supone una formación de psicoanalista que trata tanto adultos como niños.

Espero que los años próximos nos permitan, en el marco de la IPA y en el de
nuestras sociedades psicoanalíticas componentes, dar forma a esta formación que implica
una doble mirada, no solo a la vez sobre el niño y el adolescente sino también sobre la
familia. A Michel Vincent hay que otorgarle el mérito de insistir en estos aspectos. Toda
aproximación al niño y al adolescente pasa por su familia. S. Freud ya lo señalaba en
1920 en «Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» a propósito del análisis
de una joven de dieciocho años:

Los padres exigen que se devuelva la salud a su hijo…entienden por hijo en buena salud al que no crea
problemas a los padres… el médico puede lograr el restablecimiento del hijo, pero tras la curación este
emprenderá su propio camino con mayor determinación y los padres están entonces más descontentos que
antes. En pocas palabras, no es indiferente que un ser humano llegue al análisis por decisión propia o que
lo haga porque otros lo llevan, ni que sea él mismo el que desea una modificación o que sean las personas
cercanas, a los que ama y de los que se espera el mismo amor4.

Por otra parte, los progresos del psicoanálisis contemporáneo me parecen
fundamentales. De hecho prolongan las teorías de Freud, que no se pueden reducir a una
teoría de la representación. Subrayan la inseparabilidad metapsicológica de una pareja de
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nociones: realización alucinatoria del deseo-representación de la ausencia de
representación (A. Green, C. & S. Botella). Esto nos permite disponer de un corpus
teórico único sea cual sea la edad o la patología del sujeto.

Finalmente, sería importante pensar en una formación conjunta, articulada y
ordenada, de las distintas formaciones «psi», ya que, para mí, el psicoanálisis es una
«segunda» profesión que continúa una primera formación. Parece fundamental poder
medir el psicoanálisis con otra cosa que consigo mismo, confrontarlo con lo extraño
para que sea por sí mismo «un cuerpo extraño» (J. B. Pontalis: Prefacio de La question de
l’Analyse profane de S. Freud).

* * *

Tal dispositivo de consulta propone darse «lentamente prisa». Delimitarlo es muy
valioso, da mucha información y promueve reflexiones tanto para el terapeuta como para
el niño y su familia. En la segunda parte de la obra, Michel Vincent, apoyándose en su
clínica, ilumina el porvenir de este encuentro, sus tiempos, sus azares, sus sorpresas.
Multiplica las modificaciones terapéuticas teniendo en cuenta el nivel de simbolización y
las capacidades de apropiación subjetiva sin renunciar al reconocimiento de lo
intrapsíquico.

Los niños y los adolescentes tratados aquí no son psicóticos ni tienen trastornos de
carácter o de comportamiento consolidados. Son sobre todo unos «impedidos de
latencia» que entran en la adolescencia sin haber podido beneficiarse de este «entre dos
crisis» que es el movimiento de latencia.

Estos adolescentes demasiado preocupados por la cohesión identitaria más que por
la satisfacción pulsional presentan unos investimientos narcisistas que impiden que la
conflitualidad edípica sea estructurante. Los padres siguen investidos e idealizados y con
dificultades de identificación, las represiones y las sublimaciones no han podido jugar su
papel de organizadores. Esta población «de impedidos de latencia» corresponde a los dos
tercios de los niños acogidos en los CMPP. Michel Vincent aporta respuestas a sus
acogidas en tiempos largos, con paradas, reanudaciones, cartas y telefonazos ulteriores
que son otras tantas referencias en su difícil trayecto de apropiación subjetiva.

Bela Grunberger en «l’Enfant au trésor et l’évitement de l’oedipe» (1966), Jean Bergeret en
«Les pseudos latences» (1976), Jammes Gammill (1982), y yo en «Latences actuelles» (2002)
hemos insistido sobre la importancia del narcisismo y del devenir de las pulsiones anales
en el momento «de la desaparición del complejo de Edipo». Michel Vincent nos señala
con rigor su devenir en la adolescencia. Muestra, desde lo más ceñido, la emergencia y el
desarrollo de los procesos terapéuticos. René Diatkine escribía en 1972 «para que un
proceso terapéutico pueda considerarse como psicoanalítico, ha de producirse un cierto
número de modificaciones económicas y dinámicas que traducen una nueva
transformación de la energía pulsional a nivel del yo que disminuyen los efectos
negativos del automatismo de repetición… tales modificaciones pueden producirse
espontáneamente o bajo el efecto de acciones psicoterápicas» y añade «una cierta toma
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de conciencia de la actividad psíquica inconsciente» que introduce al «juego contrastado
del insight y del desarrollo de las resistencias».

La transferencia y la interpretación son herramientas irremplazables del proceso
analítico, que tengo tendencia a llamar co-proceso analítico, porque también tiene en
cuenta la contratransferencia del analista. Esos distintos puntos de vista son recogidos
por Michel Vincent con la especificidad que supone la adolescencia. Su reflexión sobre el
personaje-tercero abre la cuestión de la importancia de lo económico en la adolescencia
con la transferencia lateral y la lateralización de la transferencia.

* * *

En la tercera parte del libro, Michel Vincent afirma una serie de presupuestos
teóricos que surgen de su larga práctica y quieren ser tentativas de ligazón psíquica, de
movimientos que vienen a corroborar su clínica. Se trata de teorizar sin sistematizar
teniendo a la vez puntos de apoyo que constantemente pone a prueba para validarlos
pero también para encontrar otros nuevos.

Nos dice que la adolescencia se debe padecer, que es universal, puesto que para él es
ante todo intrapsiquica, y que tiene un final.

Ante el imposible declive del complejo de Edipo, ¿de qué manera concebir las
transformaciones de la economía libidinal y las relaciones entre investimientos narcisistas
y objetales durante la adolescencia?

Él propone tres posiciones articuladas entre sí:

— el caos pubertario,
— la posición narcisista depresiva central (término que prefiere al de crisis de la

adolescencia),
— el redescubrimiento del objeto que corresponde para él al final de la adolescencia.

El efecto de après-coup permite reconocer el desarrollo más completo en el
tratamiento de los pacientes adultos.

Las transformaciones de los procesos identificatorios se declinan entre estas tres
posiciones que a su vez son las tres facetas del superyó que reflejan las patologías de los
adolescentes y las dificultades encontradas por sus padres.

Este breve resumen merece ser prolongado con la lectura que el texto les
proporcionará.

Quisiera solamente retener dos aspectos: el de las posiciones que se reenvían la una a
la otra y la importancia dinámica del juego de los masoquismos y de la tensión continua
entre yo ideal-ideal del yo y el superyó según el eje narcisista y/o edípico.

El segundo aspecto que da coherencia al conjunto del libro es lo que Michel Vincent
llama su «regreso a Freud». Se apoya constantemente aunque sin exclusividad en el
tercero de los Tres ensayos (1905), «Las metamorfosis de la pubertad» (con los añadidos de
Freud de 1915, 1920 y 1924), en «Para introducir el narcisismo» (1914), en «Mas allá del
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principio del placer» (1920), en «El yo y el ello» (1923), en «La desaparición del complejo de Edipo»
(1924), en «El problema económico del masoquismo» (1924) y en «La negación» (1925). Por sí
mismo, este propósito es inédito y ejemplar en tal proyecto sobre la adolescencia.

En su inventiva fidelidad a S. Freud, nos podría haber propuesto estas palabras
escritas por Freud en 1932, en la XXXIVº lección de las Nuevas conferencias de
introducción al psicoanálisis, «Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones», que legitima el
psicoanálisis de niños y adolescentes.

… el niño es un objeto muy favorable para la terapia analítica; los éxitos son favorables y duraderos.
Naturalmente, para el niño hay que hacer muchas modificaciones en la técnica de tratamiento que ha sido
elaborada para los adultos. El niño es, psicológicamente, un objeto distinto del adulto, aún no posee un
superyó, el método de la asociación libre no conduce muy lejos, la transferencia juega otro papel puesto
que los padres reales siguen presentes. Las resistencias internas, que combatimos en el adulto, casi siempre
son remplazadas en el niño por las dificultades externas. Cuando los padres se convierten en portadores de
la resistencia, la meta del análisis o él mismo está en peligro; por eso, con frecuencia se hace necesario
ejercer una cierta influencia sobre los padres. Por otro lado, las divergencias inevitables entre el análisis de
los niños y el de los adultos no son tan grandes por el hecho de que muchos de nuestros pacientes han
conservado tantos rasgos de carácter infantiles que el analista, siempre para poder adaptarse al objeto, se ve
obligado a emplear con ellos ciertas técnicas del análisis de niños.

* * *

El libro termina con consideraciones sobre las figuras del tiempo. De hecho, todo el
libro está dedicado a esta relación dialéctica y hasta paradójica, entre la intemporalidad
del inconsciente y el desarrollo del niño y del adolescente. Sabemos que, más que la
rememoración, las temporalidades son el verdadero objeto del psicoanálisis.

Michel Vincent nos lleva, acompañado por la música de Don Giovanni de Mozart, no
a ver esta «prodigiosa mariposa, dejando tras sí una huella brillante de alegría y de
lágrimas» (P. J. Jouve, Le Don Juan de Mozart, París, Plon 1968) sino a oír y a sentir esta
metamorfosis que es la adolescencia.

RÉMY PUYUELO

1 Circunscripción de París que da el nombre coloquial a la institución donde está ubicada. [N. de T.]
2 Consulta ambulatoria para niños y adolescentes.
3 Consulta ambulatoria para adultos.
4 En las citas de S. Freud no se ha seguido al pie de la letra ninguna de las traducciones al uso de su obra.

Tanto la de López Ballesteros como la de Etcheverry han sido consultadas, pero hemos hecho algunas
modificaciones inspirándonos en las traducciones existentes en francés y en la S. E. [N. de T.]
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Presentación

El Centre Alfred Binet es el departamento de psiquiatría del niño y del adolescente
de la Asociación de salud mental y lucha contra el alcoholismo del distrito XIII de París.
Esta asociación, concebida por el Doctor Philippe Paumelle para romper con la
organización asilar de la psiquiatría, encontró en el sector asociativo los medios para
desarrollar esta experiencia-piloto. Fue en 1958. La psiquiatría aún no existía como
especialidad médica y menos la psiquiatría infantil. Fueron dos psicoanalistas, los
Doctores Serge Lebovici y René Diatkine los que imaginaron lo que debía abarcar dicha
especialidad. Exceptuando al director del Centre Alfred Binet, médico jefe del intersector
de psiquiatría del niño y del adolescente, con contrato a tiempo completo, todos los
consultantes y jefes de equipo están, desde hace más de 30 años, a tiempo parcial: así
pueden compaginar con su otra actividad psicoanalítica, principalmente con adultos y
con su vida profesional. La enseñanza de Serge Lebovici, René Diatkine, Janine Simon y
Evelyne Kestemberg me había preparado tanto para trabajar con niños en edad escolar
como para tratar el sufrimiento que se produce en los fracasos de la organización infantil
de la vida psíquica. El trabajo con niños más jóvenes, la pequeña infancia, era marginal y
había sido casi exclusivamente desarrollado en la época por la Doctora Myriam David.

Hoy en día la Doctora Françoise Moggio y otros contribuyen de forma importante a
la psiquiatría de la primera infancia. En cambio, a final de los años 1960 se estudiaba
poco al adolescente. Los intentos en este sentido no llegaron a término a pesar de
algunos estudios de referencia, entre los cuales están los de Evelyne Kestemberg,
publicados en La Psychiatrie de l’enfant sobre la identidad del adolescente. Por fin, el
Doctor Alain Braconnier llegó al departamento de psiquiatría general y creó una segunda
puerta de entrada a los tratamientos para adolescentes en el marco del Centro Philippe
Paumelle. La historia de los Textes du Centre Alfred Binet merece un análisis minucioso que
no viene aquí al caso. La idea proviene de René Diatkine que fue quien dirigió la
publicación. Este proyecto de obligarnos a dar una forma escrita al trabajo de reflexión
permanente ha sido, con toda certeza, una etapa decisiva para cada uno de nosotros. Les
Journées du Centre Alfred Binet son los jalones de estas publicaciones. La presentación de un
trabajo y la discusión oral consecutiva permiten medir la diferencia que hay entre este
trabajo y el tan fecundo de la escritura. Los cambios en la política de publicación se
traducen por ciertas modificaciones aportadas al titulo inicial que fue conservado hasta el
número 26. Tras haber iniciado con las «Ediciones del mundo interno» (Editions du
monde interne), los números 27 a 29 el título: Psychanalyse et enfance, la Revue du Centre
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Alfred Binet, París XIIIº fue mantenido de forma provisional con las «Editions in Press»
para los números 30 y 31, antes de adoptar finalmente la fórmula de la monografía en
una colección titulada: «L’enfant, la psychiatrie et le psychanalyste, Centre Alfred Binet».

Con el paso de los años, el desarrollo del Centre Alfred Binet ha respondido a las
necesidades de la población del espacio urbano de este distrito parisino. No solamente
los medios se diversificaron, sino que la estabilidad de los equipos de los padres
fundadores ha hecho posible estudios longitudinales y trabajos originales. Los más
representativos en la época de mi estancia en el XIIIe son, en mi opinión, los que dirigió
René Diatkine sobre los niños de seis años y su porvenir1, y el relato del tratamiento
psicoanalítico de un niño2. La gran libertad de Serge Lebovici y de René Diatkine nos
otorgó a todos y cada uno la misma libertad. La principal cualidad de esta libertad fue el
no encerrarnos en una especialización estrecha, y por lo tanto marginalizante, y poder
explorar mejor las alteraciones precoces.

Los artículos reunidos en este volumen exploran, con las herramientas
metapsicológicas forjadas por S. Freud, nuestras distintas modalidades de trabajo a partir
de las consultas iniciales: consultas terapéuticas, psicodrama individual, psicoterapia y
psicoanálisis. Las relaciones de objeto, en el sentido desarrollado por Maurice Bouvet, se
encontraron felizmente completadas por una importancia equivalente ligada al estudio
del narcisismo en los años 1970. La aportación de Heinz Kohut es ciertamente
admirable, pero querer oponer un análisis del narcisismo del Señor Z a un análisis previo,
orientado por la calidad conflictual de las relaciones de objeto, es una verdadera
amputación impuesta al pensamiento psicoanalítico. Me gustaría mucho compartir una
atención equivalente a estos dos registros considerados solidariamente.

Siempre tengo presente en la mente el trabajo con los padres, ¡en cada caso! Todavía
hoy, es difícil para muchos padres reconocer el sufrimiento de su hijo. Cuando este
sufrimiento se manifiesta en nuestra presencia, la más ligera torpeza por nuestra parte
hace que se nos reproche el culpabilizarlos. René Diatkine nos invitó a reflexionar sobre
el tema. Y en la versión publicada en Les Textes du Centre Alfred Binet, Monique Dréan, a
la sazón Directora del Centro, y yo, hicimos esta reflexión a partir de su labor como
asistenta social. Aquí he querido seguir con este trabajo bajo mi única responsabilidad,
pero no sin afirmar que este trabajo está mejor organizado en el seno de un equipo que
permite hacer figurar el tercero ausente, sea esta ausencia el resultado de una exclusión o
de una forclusión.

Finalmente, un trabajo más solitario me llevó a considerar bajo otro prisma los
trastornos en los adolescentes que surgen de la nebulosa de la pubertad. Un cambio de
óptica me hizo ver el planeta adolescencia bajo otras facetas. Así, contra la opinión de
ciertos historiadores y sociólogos, yo no creo que la adolescencia estuviera ausente en el
siglo de las Luces y solo haya sido producida por la revolución industrial. Las
manifestaciones biológicas de la pubertad son solidarias de la vida del alma de los
adolescentes. La adolescencia tiene un principio y tiene un final. S. Freud no se detuvo
especialmente en ella, pero dio herramientas para poder ser más precisos gracias a la
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habilidad que los autores postfreudianos nos transmitieron. La última traducción
francesa de Tres ensayos sobre la teoría sexual traduce Die umgestaltungen der pubertät como Las
metamorfosis de la pubertad 3. La traducción precedente solo decía Las transformaciones de la
pubertad. Que lo juzgue cada cual. Sin embargo la importancia dada a la crisis a propósito
de la adolescencia va en el sentido de la traducción más reciente.

Esta presentación no sería completa sin mis agradecimientos a mis pacientes y a sus
padres por su confianza sin la cual nada habría sido posible. Agradecimientos también a
los equipos del Centre Alfred Binet que comparten conmigo la acogida y el tratamiento
de los niños y de sus familias. A Colette Scherer, mi agradecimiento por su infatigable
contribución a la preparación de este manuscrito y a la corrección de las pruebas.

1 Chiland C., L’enfant de six ans et son avenir, París, PUF, 1976.
2 Diatkine R., & Simon J., La psychanalyse précoce, París, PUF, 1972.
3 La traducción de Etcheverry dice «Las metamorfosis de la pubertad». [N. de T.]
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CAPÍTULO 1

Después de todo1

La consulta y sus apuestas

¿Hay que lamentar no haber tenido desde el principio ciertas informaciones que solo
descubrimos a veces tras varios meses o años más tarde? Casi siempre la sinceridad de
los pacientes está fuera de duda. Cuando es significativa, constatamos que el paciente no
se sentía libre de hacernos partícipes de dicha información al empezar el tratamiento. Los
pacientes y nosotros mismos, por lo tanto, estamos atados por el vínculo que existe entre
una información crucial y el equilibrio inicial entre transferencia y contratransferencia.

Examinaré primero la situación inicial durante las primeras consultas para subrayar el
valor predictivo de ciertos aspectos contratransferenciales que completan útilmente las
indicaciones proporcionadas por el análisis semiológico. Estas permiten elaborar la
construcción de un modelo clínico que puede ser comparado con el modelo teórico que
sirve de referencia al trabajo terapéutico. Estos dos modelos, clínico y teórico, otorgan
un lugar importante a las nociones de resistencia y de censura; la observación de las
primeras lleva a la elaboración de las segundas. Con esto recordaremos de qué manera
Freud nos ha llevado a reconocer dos censuras. La primera, entre consciente y
preconsciente, está asociada a otra censura entre preconsciente e inconsciente estudiada
de manera más especifica por Freud. He tenido la oportunidad de subrayar las
dificultades de la construcción del pasado al inicio y durante el tratamiento de nuestros
pacientes jóvenes. A propósito del pasado, señalando siempre el papel de la supresión
junto al de la represión, se trataba sobre todo de la represión. El conocimiento de un
niño que nos facilitan sus padres nos permitirá examinar aquí, más detalladamente no la
censura entre inconsciente y preconsciente sino sobre todo la censura entre
preconsciente y consciente, cuyo papel no podemos ignorar aquí y ahora.

Lo que se dice y lo que se hace delante de mí son como entrelazados que forman
figuras a partir de las que se hacen construcciones sucesivas. Lo que aquí se dice y lo que
se hace son los comentarios y la manera de actuar, no solo de los padres y de sus hijos,
sino también los míos. Y esto dura todo el tiempo que hemos acordado dedicarle cada
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día. Esta actividad de construcción comienza la primera vez que vamos a buscar a los
padres y al niño a la sala de espera. El conjunto de las percepciones visuales, auditivas y
cinéticas tiene en nosotros el mismo efecto que las huellas que llegan a los órganos de los
sentidos y el sentido tal y como Freud lo apunta en Construcciones en análisis. Freud añade
que dichas huellas son desigualmente utilizables. Su utilización depende mucho de la
experiencia del analista. Estas percepciones solo tomarán sus dimensiones concretas
después de reflexionar sobre ellas.

En el momento en que vamos a buscar al paciente siempre tenemos una primera
impresión que contribuye a la elección del programa terapéutico. Y en algunos casos será
invalidada posteriormente por el trabajo hecho. Lo más frecuente es que las impresiones
ulteriores produzcan cambios en detalles y todos los detalles serán importantes. Esta
primera impresión sirve siempre de referencia pertinente para el conocimiento de esos
padres y de ese niño. Cuando llevo a la familia a mi despacho y esta me deja libre de
seguir mis propias asociaciones, el resto de la consulta de ese día y la observación ulterior
llevará a menudo a tratar las dificultades neuróticas. En cambio, ciertas familias acaparan
inmediatamente mi atención y movilizan toda mi capacidad para la contención de una
angustia proyectada; la naturaleza psicótica de esta angustia se confirma casi siempre.
Estas confirmaciones inmediatas tienen menos importancia en sí pero tienen un gran
valor indicativo sobre la forma en que la realidad es susceptible de ser tratada.
Finalmente, también sucede cuando los voy a buscar, que las familias no me invadan
dolorosamente y me dejen libre. Sin embargo, me comunican una percepción inanimada,
es decir esencialmente una imagen visual fija que corresponde a la escena en la que «His
Majesty the Baby» ha sido destronado por una revolución con una dominante narcicística
mortífera. Freud propone una versión feliz del niño heredero del narcisismo al que
tuvieron que renunciar los padres. «Existe una compulsión a atribuir al niño todas las
perfecciones, que no permite la fría observación, y a ocultar y olvidar todos sus
defectos… el niño tendrá una vida mejor que sus padres, no se verá sometido a las
necesidades que experimentaron y que dominaban la vida. Enfermedad, muerte,
renuncia a los placeres, restricción a su voluntad propia no existirán para el niño, las
leyes de la naturaleza, como las de la sociedad, se detendrán ante él, él estará realmente
en el centro y en el corazón de la creación». No le faltan sombras a esta escena: «la
renegación de la sexualidad infantil… una tendencia a suspender todas las adquisiciones
culturales cuyo reconocimiento ha sido arrebatado a su propio narcisismo». Incluso con
sombras, Freud nos propone una escena triunfante bajo el título: «His Majesty the Baby».
En la sala de espera, somos testigos de una evolución en la que, por efecto de la
violencia, un orden sustituye a otro. Dicha evolución también tiene el sentido de un
movimiento que deja abierta una pregunta ¿existe una diferencia sobre el posible regreso
de una generación sobre la otra? Narcisismo mortífero bajo el influjo de la pulsión de
muerte que exige la supresión de la tensión interna.

El desarrollo de esta experiencia clínica supone que el terapeuta haya hecho un
análisis personal largo para no atribuir al paciente percepciones (o ausencia de
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percepciones vivas) que surgen de sus propias disposiciones patológicas del momento.
Nuestra atención tendrá que ser muy crítica. Y por varios motivos. Sea cual sea la imagen
que nos estamos haciendo de los padres y del niño al principio, esta imagen es una
reducción de la realidad. Ciertos detalles van a desaparecer mientras que otros irán
aumentando. La fidelidad a la realidad de la imagen reducida se consigue en condiciones
que, desgraciadamente, pueden favorecer ciertas deformaciones que son muy capaces de
estancar el tratamiento. A partir de Freud, el conocimiento de las distintas modalidades
de pérdida de realidad nos ayuda a reconocer y a tratar los materiales que nos entregan.
El relativo silencio del neurótico, el grito del psicótico, el silencio narcicístico expresan
conflictos diferentes. La pérdida de realidad es siempre la consecuencia de este conflicto.
Por eso nos prohibimos tomar otras iniciativas con nuestros pacientes que no sea la de
reclamar tiempo para ellos y para nosotros, sin ignorar que no disponemos de la
eternidad. Sabemos —y a veces demasiado— que no podemos liberar a nuestros
pacientes de las etapas establecidas por la sociedad. La organización de la escolaridad es
el mejor ejemplo. En la práctica médica, el publico esta hoy acostumbrado a que las
decisiones criticas sean tomadas no por una sola persona sino por un grupo de
examinadores. Nosotros también debemos reunir diferentes opiniones. Hay que añadir
esta particularidad: para nosotros, la diversidad nace forzosamente de que pruebas
sucesivas, hechas por una sola persona que anota sus observaciones, unas veces se
completan y otras se contradicen. Finalmente, para ayudar a un niño deberíamos ser
capaces de tener un conocimiento suficientemente de sus padres puesto que su historia
contribuye siempre a aclarar la evolución de la generación siguiente. A veces es imposible
y las dificultades pueden ser tan importantes que exijan una separación para seguir
observando y tratando un sufrimiento tan grande. Ingresar a un niño en una institución
adecuada produce un efecto lupa, haciendo aparecer los elementos indispensables al
trabajo de construcción. Este trabajo refuerza la búsqueda de sentido iniciada con el niño
a través de su historia.

Dos tipos de construcción emergen de nuestro trabajo: genético y estructural. Las
construcciones genéticas proceden de la observación de las modalidades de lo que se
dice o de lo que se hace en el marco artificial de un despacho o de una institución. El
análisis de estas interacciones actuales permite observar entonces la huella del pasado de
los protagonistas. En el sentido estructural, las construcciones se hacen también a partir
de la experiencia clínica y de la psicopatología a la que nos estamos refiriendo. Así, por
ejemplo, la aparición de una fobia en un niño en el período de latencia será casi siempre
la traducción de las tribulaciones de la organización edípica. Es posible que esta
construcción sea provisional, y la observación llevará más adelante este trabajo de
construcción hacia las fases pre-edípicas del desarrollo. A veces se ha comentado que
esta misma incertidumbre se plasma en las distintas construcciones gracias a un proceso
de desconocimiento orientado a olvidar lo que ha costado aprender. Esto es cierto en lo
que concierne la comunicación entre los padres del niño y el médico. Gilbert Diatkine ha
descrito la formación del espacio psíquico necesario que da sentido a la oposición de los
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procesos secundarios (observables en la interacción) y de los procesos primarios
(deducidos de la observación). La introducción de una referencia topológica es la única
garantía que un psicoanalista pueda oponer a la inevitable reducción del trabajo clínico.
Así, Gilbert Diatkine propone una lectura de Freud, refrescada con el recurso a la
elaboración por D. Brunschweig y M. Fain, de dos tipos de imágenes especulares que
representan, según él, los limites de un espacio. Un primer tipo de imágenes especulares
corresponde a la situación en la que la realidad de la pérdida del objeto incestuoso está
renegada, siendo asignada al niño la identificación con el objeto incestuoso. Esta
construcción es el resultado, por ejemplo, de la convergencia de las preconcepciones que
habitan al psicoanalista en lo que experimenta durante la entrevista con estos padres y
luego con el hijo de estos padres que han venido a consultar ante un obstáculo
invencible que obstruye los progresos de la escolarización. En la segunda imagen
especular, el niño es invitado a ver la amenaza que resulta del reconocimiento parcial de
la realidad de la pérdida del objeto incestuoso cuando una renegación oculta esta calidad
incestuosa. El regreso del deseo incestuoso reprimido de la madre durante los cuidados
al niño hace surgir en el niño la amenaza de una castración por el padre. Entre el espejo
de la renegación y el del deseo que soporta la renegación, se crea un espacio que lleva a
encontrar dos fronteras según Gilbert Diatkine.

Recordemos que la topología psicoanalítica esta organizada por dos censuras: la
primera entre consciente y preconsciente y la segunda entre preconsciente y consciente.
Primera y segunda no significan necesariamente la anterioridad de una con relación a la
otra. Esta designación es la consecuencia de la exposición por Freud de una teoría de un
aparato psíquico orientado.

Cuando presenta el modelo de la primera tópica en La Interpretación de los sueños, Freud
solo indica discretamente una censura entre preconsciente y consciente. En 1900, se
refiere esencialmente a la censura entre inconsciente y preconsciente, el paso al estado
consciente releva de una modificación cuantitativa según la suma de los investimientos
de las representaciones. Más tarde, después de que Freud haya introducido el narcisismo
en la teoría psicoanalítica, los artículos llamados metapsicológicos le permiten explicar la
naturaleza de las censuras. En primer lugar nos invita a distinguir las acepciones
sucesivas que da al término «Inconsciente». En un sentido descriptivo, Freud nombra los
pensamientos latentes en general. Un sentido amplio abraza los pensamientos que tienen
una cualidad dinámica, permaneciendo alejados del consciente a pesar de su intensidad y
de su eficacia. Finalmente, Freud llamará «Inconsciente» al sistema cuyos varios procesos
que lo componen fueron descritos a partir del análisis del sueño con el título genérico de
procesos primarios. No nos vamos a extender aquí sobre este tema. La notación Ics
corresponde exclusivamente al sistema inconsciente. Hemos de constatar que la
distinción entre actividad preconsciente e inconsciente, a pesar de no ser primaria, es la
oposición más estudiada por Freud. La cuestión de una censura entre preconsciente y
consciente está presentada primero como una hipótesis «…si se confirma que es una
censura la que determina la transformación del preconsciente en consciente,

22



distinguiremos los sistemas Pcs y Ics con mayor nitidez».
Más adelante, en el capítulo VI del mismo texto, Freud afirma: «… ahora pensamos

que existe una censura entre el preconsciente y el consciente». Freud llega a esta
conclusión examinando las condiciones de una toma de conciencia. Solo una parte del
preconsciente puede llegar a la conciencia sin sufrir una censura. Otra parte del
preconsciente emana del inconsciente (Ics), y por ese motivo será rechazada. La primera
censura se ejerce contra el inconsciente, que separa del preconsciente. La segunda
censura rechaza los retoños preconscientes del inconsciente.

Hoy en día se conocen mejor estas censuras, gracias a Freud cuya nueva partición de
la personalidad en tres instancias (ello-yo-superyó) dio un impulso nuevo a la teoría
psicoanalítica y gracias también a los numerosos trabajos que han explorado las vías del
narcisismo. Ya en 1914, en la primera parte del texto, Freud critica la concepción de la
protesta viril de Adler, protesta de la que Freud subraya la naturaleza narcicística y su
origen en el complejo de castración. La psicología de la represión permite remontar a una
situación psíquica en la que pulsión del yo (narcisista) y pulsión libidinal (objetal) actúan
como un todo en total y al unísono. Más allá del narcisismo infantil, Freud examina el
destino de la libido del yo que no se dirige hacia el objeto. La represión patógena a la que
el yo se somete sería consentida en aras de una satisfacción mayor de la que provendría
de la satisfacción de una moción pulsional. Esta mayor satisfacción sería volver a la
perfección narcisista de la infancia, una perfección que las regañinas de la infancia han
perturbado. Dicha perfección narcisista se ve desplazada al nuevo yo ideal, nos dice
Freud. El sujeto se da un ideal con el que mide su yo actual bajo la nueva forma del ideal
del yo proyectado (cuando sea mayor… un minuto, un día, unos años); Freud añade que
el ideal (de naturaleza libidinal narcisista) exige, sin poder conseguirlo, la sublimación a la
fuerza, es decir renunciando a la satisfacción sexual de parte del objeto primario. La
formación del ideal actuará a favor de la represión que se ve economizada, gracias a la
sublimación, por la transformación de la meta sexual en una meta no sexual. Ahora
tenemos dos polos que salen a flote. El polo objetal: el yo activa mecanismos de defensa
con el papel, en este caso, de la sublimación, entre otros. Otro polo de naturaleza
narcisista, ligado a las fuentes infantiles del narcisismo, que mira hacia fuera, hacia el
porvenir. En su artículo de 1914, Freud introduce el esbozo de una instancia psíquica de
observación que tiene la misión de vigilar el cumplimiento de la satisfacción narcisista.
La referencia de Freud al delirio de observación y a la frecuencia de voces alucinadas
criticando el sujeto permite enlazar estas voces al papel educativo de los padres y a sus
regañinas que contribuyen a templar la impetuosidad del niño. Así se formaría la
conciencia moral cuya calidad será determinada por sus múltiples raíces: narcisistas y
objetales, instintivas y sociales.

Al mismo tiempo que los artículos metapsicológicos, Freud escribe «Sobre la
iniciación del tratamiento» que nos lleva a volver directamente a los limites de nuestro
trabajo con los padres. La técnica de los tratamientos psicoanalíticos, como los de
cualquier consulta de un psicoanalista, compromete al paciente, más radicalmente en la
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primera situación que en la segunda, a comunicar cosas que no se suelen decir. Al
principio de un psicoanálisis, la regla fundamental enuncia: «En un aspecto, su relato ha
de diferenciarse de una conversación ordinaria. En una conversación ordinaria usted
procura mantener el hilo de la trama y, mientras expone, rechaza las ocurrencias
perturbadoras y los pensamientos colaterales para no irse por las ramas, como suele
decirse; aquí debe proceder de otro modo. Observará que en el curso de su relato
acudirán pensamientos diversos que preferiría rechazar con ciertas consideraciones
críticas. Tendrá la tentación de decirse: esto o esto otro no viene al caso, o no tiene
ninguna importancia, o es disparatado y por lo tanto no hace falta decirlo. No ceda usted
a esta crítica; dígalo a pesar de todo, incluso, precisamente, por haber experimentado
repugnancia para hacerlo».

La observación de los padres durante un tratamiento largo de sus hijos puede hacer
pensar que se podría haber ganado mucho tiempo si el consultante psicoanalista hubiera
conocido tal elemento de la historia del niño o tal catástrofe de la de sus padres. De
hecho nos formulamos la idea: si bien la pertinencia de esta reflexión es, en principio,
una evidencia, solo aparece con claridad después de un tiempo de trabajo que no se
puede escatimar. La experiencia de los tratamientos con los pacientes neuróticos pone en
evidencia la lentitud de las modificaciones psíquicas profundas a partir del trabajo
analítico. De forma explícita o no, el analista comunica a los pacientes la regla
fundamental, subrayando la necesidad de vencer la resistencia a decir lo que parece
insensato o repulsivo. Eso de «insensato» o «repulsivo» es característico de la segunda
censura que preserva el sujeto de la vergüenza, de la humillación y de la molestia donde
lo arrojaría de manera brusca el ridículo. Esta censura tiene un origen precoz cuando el
niño sustituye los juegos que su entorno no aprueba por pensamientos silenciosos. «Solo
he pensado», comenta Juanito. Esta censura obliga a los retoños preconscientes a una
última transformación para que sean comunicables. Por analogía, con estos retoños del
inconsciente que han traspasado la primera censura, J. y A. M. Sandler (129) proponen la
noción de retoños del preconsciente, incorporándola a un sistema más amplio que reúne
el sistema Pcs y las partes inconscientes del yo y del superyó desde un punto de vista
descriptivo y dinámico. La distinción entre estos dos tipos de retoños conduce a
reformular las dos censuras. La primera resulta de la organización de la represión
secundaria, la organización edípica; la segunda es de naturaleza narcisista y en ambos
casos su origen está ligado al complejo de castración como lo ha demostrado B.
Grumberger. Se ha discutido mucho sobre la oportunidad de enunciar la regla
fundamental al principio del análisis. En absoluto se trata de extenderlo a las consultas
con los padres. Sin embargo, la referencia a la regla fundamental permite llamar la
atención sobre el obstáculo que hemos de tener en cuenta tanto en el transcurso de las
consultas como durante el tratamiento. En cualquier caso, sea cual sea su edad, el
paciente organiza el tiempo que compartimos con él para preservar lo convenido, contra
todo lo que podría perturbarlo durante el desarrollo de la sesión. A este propósito, Freud
escribe: «El médico no consentirá por mucho tiempo esta separación; tomará nota de lo
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dicho antes de la sesión o después de ella, y, aplicándolo en la primera oportunidad,
volverá a desgarrar el biombo que el paciente quería interponer» 2. En el plano técnico,
hoy en día todavía tenemos que dar prioridad a «desgarrar el biombo». Lo asocio a la
segunda censura. Dicha prioridad se la debemos a los pacientes a los que tenemos que
ayudar a conocerse para que se liberen desde el interior. En cuanto a los padres, que
como subraya René Diatkine normalmente no nos piden nada, el respeto al biombo que
nos presentan es para nosotros una obligación ética. Esta ética fuerza el respeto de los
padres ya que son propiedad de los hijos.

Sin embargo, ocurre que al destruir ellos mismos los biombos de exclusión de la
censura narcisista, los padres aporten un elemento esclarecedor. Freud cuenta como
después de que la madre de una joven histérica se hubiera confiado a él, lo que resultó
fue un desconocimiento del papel de los padres:

… la madre de una muchacha histérica me reveló la vivencia homosexual que tuvo mucha influencia
sobre la fijación de los ataques de la hija. La madre había sorprendido la escena, pero la enferma la tenía
totalmente olvidada, y eso que pertenecía ya a los años de la prepubertad. Pude hacer entonces una
experiencia instructiva. Todas las veces que yo le repetía el relato de la madre, ella reaccionaba con un
ataque histérico, tras el cual el contenido de lo que yo le había comunicado quedaba olvidado de nuevo.
No cabía ninguna duda de que la enferma exteriorizaba una resistencia muy violenta a un saber que le era
impuesto. Al fin simuló estupidez y total pérdida de la memoria para protegerse de mis comunicaciones.
Fue preciso entonces quitar al saber como tal el significado que se pretendía para él, y poner el acento
sobre las resistencias que en su tiempo habían sido la causa del no saber y ahora estaban listas para
protegerlo. El saber consciente era sin duda impotente contra esas resistencias, y ello aunque no fuera
expulsado de nuevo.

Si comparamos esta observación con el relato que hace Freud del tratamiento de
Dora y de las relaciones que mantenía con los padres de la otra joven, deducimos que
hay que preocuparse menos por conocer a los padres que por interrogarse sobre cómo
los conocemos, como lo hicimos al recordar el papel de las dos censuras: la más
periférica, de naturaleza narcisista, es determinante en este momento de nuestro trabajo
con los padres del niño. Ya desde Freud, la idea de ahorrar tiempo es habitual para los
analistas. Ahí juega un papel nuestra propia estima. Junto con el narcisismo primario
heredado de nuestros padres, las satisfacciones surgidas de la libido objetal y la
realización del ideal, nuestra aspiración a recobrar el narcisismo perdido nos hace buscar
en la experiencia la confirmación de la omnipotencia. Gracias a sus cuidados perfectos, la
madre lo había conseguido antaño. No nos hemos recuperado aún de que estos cuidados
maternos solo sean ahora suficientemente buenos. Como unos padres tiernos con sus
hijos y con esta nueva transformación, nuestra atención clínica se hará entonces
narcisismo de vida. La realidad de los padres nos solicita y de esto nos podemos felicitar.
En ellos también, el narcisismo resulta quizás más mortificado que mortífero. A decir
verdad, esto es lo esencial del trabajo que podemos realizar con ellos: liberar los recursos
vitales del narcisismo de las infiltraciones de la pulsión de muerte en el narcisismo, como
lo comenta André Green. Nos hemos de resignar a tratar las resistencias, limitándonos a
aprender para que no se desarrollen contra Eros.

Conocer a los padres es un propósito cuya ingenuidad nos ha hecho reflexionar.
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Cuando vamos a buscar a los padres y al niño a la sala de espera, la primera vez y las
siguientes, la sensación de conocer a los padres es consecuencia de la ilusión de un
momento en el que descuidamos el desdoblamiento en nosotros mismos. En las distintas
etapas de su descubrimiento del psicoanálisis, Freud nos llama la atención sobre este
desdoblamiento, llevándonos a considerar en cada momento que no hay solo una
inscripción sino dos. La imagen de los padres y del niño percibida por el analista produce
una imagen superficial transitoria y otra profunda y duradera. Cada una pertenece a un
sistema diferente y están vinculadas entre sí de la misma manera que lo están las
diferentes capas de una pizarra mágica. La pizarra mágica permitió a Freud que su
público entendiera su concepción del aparato psíquico, al comparar la hoja de celuloide
superficial con el aparato de las percepciones de calidad consciente, y las calidades
inconscientes con la cera profunda de las huellas mnémicas. Hay que añadir que el
aparato psíquico tiene una complejidad mayor que la del ingenioso dispositivo de la
pizarra mágica. A partir de Freud, podemos imaginar una actividad de percepción-
recepción superficial bajo la doble influencia de las estimulaciones externas e internas.
Estas últimas corresponden al quantum periódico de investimiento de las imágenes del
mundo exterior a partir de las fuentes internas de energía pulsional. Dicha energía
interna no es simplemente caótica. La confusión originaria y las organizaciones sucesivas
—la más evolucionada corresponde al complejo de Edipo— han transmitido un ritmo
identificable a esa energía. Esta identificación requiere el análisis continuado por parte
del clínico y la consideración de los procesos análogos y conformes al estado actual de la
organización de su personalidad en los padres y en el niño. El conocimiento de los
padres debe pues posponerse para más allá del trabajo de análisis de los procesos gracias
a los que podemos conocer estas estructuras. Tenemos que pensar que no conocer a los
padres es parecido al hecho de que no se conocerá el don que hacemos a los pacientes de
un tiempo de nuestra vida. Conocer a los padres no es imperativo sino un horizonte solo
susceptible de materialización retroactiva de lo que podemos conocer del mundo interno
de los padres y del lugar que han contribuido ocupar en el mundo interno del hijo. A
propósito del mundo externo, debemos ser vigilantes con los padres y con el niño con el
mantenimiento del marco de nuestro trabajo. ¿Qué implica esto? Que nuestros
interlocutores se puedan expresar libremente para poder compartir con ellos la escucha
de algo de su historia. En un seminario público, André Green propuso un esquema que
muestra claramente la parte que debe ocupar el analista junto a su paciente para que la
palabra adquiera sentido. Este esquema se centra en la esfera de confusión que reúne al
analista y a su interlocutor. Esta esfera es la intersección de cuatro sistemas cardinales;
(1) El sistema Percepción/Conciencia con su regreso bajo la forma de puesta en acto
voluntario. Este sistema se organiza conforme a los procesos secundarios. (2) El sistema
Estimulo/Respuesta corresponde a un nivel primario de descarga exterior en la acción.
(3) El sistema de representaciones correlativo a la actividad pulsional en relación con el
afecto. En este sistema, el afecto representa un proceso de descarga interna. Este sistema
está organizado por los procesos primarios. (4) El sistema Emisor/Receptor del lenguaje
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es el de la palabra. Estos diferentes sistemas son asequibles de forma muy desigual por el
trabajo terapéutico. André Green propone traducir la innovación freudiana por una barra
oblicua que atraviesa el círculo de confusión en la intersección de estos cuatro sistemas.
Este esquema tiene la ventaja de mostrar cómo cualquier desplazamiento de
investimiento conlleva una doble transferencia: transferencia sobre la palabra y
transferencia sobre el objeto. Con esto, conocer a los padres depende del momento, a
menos que tengamos los medios para analizar estas transferencias; para eso hace falta el
discurrir del tiempo. Pero es a otra forma de rigor al que debemos consagrar nuestros
esfuerzos. No conocer a los padres, que no está ni bien ni mal sino solo inevitable, ha
contribuido a revalorizar el estudio del inconsciente (Ics) y del Preconsciente (Pcs). La
importancia que se da hoy al Pcs responde al desarrollo de la experiencia clínica con
pacientes distintos de los de estructuras neuróticas. Para estos nuevos interlocutores, el
límite entre Cs y Pcs es difícil de movilizar. Y esta dificultad resulta o de la debilidad
singular de la censura entre Ics y Pcs que se manifiesta en la clínica por cuadros
psicóticos, o por el hecho de un exceso de investimientos narcisistas de la censura entre
Pcs y Cs que subyacería bajo las patologías narcisistas, en particular en las psiconeurosis
narcisistas en el sentido de Freud. Por lo tanto la búsqueda de sentido puede ser tan viva
como el movimiento entre los signos que lleva el discurso de uno y los signos que se
esperan del Otro.

1 Les Textes du Centre Alfred Binet, 1984, núm. 4.
2 Unas líneas más adelante, Freud añade: «Ahora bien, mientras las comunicaciones y ocurrencias del paciente

afluyan sin detención, no hay que tocar el tema de la transferencia». En definitiva, a la primera ocasión pero sin
precipitarse mientras el paciente continúa… idealmente nunca hay que precipitarse.
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CAPÍTULO 2

Personajes-terceros y paso1

La noción de personaje-tercero ha sido desarrollada por Evelyne Kestemberg a partir
de la práctica original del Centro de Psicoanálisis y Psicoterapia. Partiendo de tres
observaciones, las convergencias y las divergencias con la práctica habitual de las curas
clásicas necesitan una exigencia de comprensión teórica. Este personaje-tercero no reúne
solamente el tercero fantasmático de la estructura edípica, ni cualquier proyección (en un
objeto externo) de cualidades derivadas de las imagos nacidas de las relaciones con la
madre y con el padre de la historia personal.

La noción quiere precisar la naturaleza del papel, organizado por el paciente, de una
persona que poco a poco será el lugar de las proyecciones y de los desplazamientos
durante el tratamiento cuya duración varía. Esta persona se integra en la economía
psíquica actual del paciente. La integración de esta persona puede parecerse a la de un
objeto-cosa, por ejemplo el dinero, que posee un valor económico y dinámico similar.
Pero hay que distinguir la utilización de un personaje-tercero real en el transcurso de la
cura de las neurosis de carácter, verdadera transferencia lateral que se diferencia de la
lateralización de la transferencia características de las neurosis de transferencia clásicas.

Ya lo hemos comentado, esta descripción procede del modo de funcionamiento del
Centre de Psychanalyse et de Psychothérapie muy parecido al del Centre Alfred Binet. Para
muchos pacientes, una persona o una institución tercera se inscriben de antemano en el
procedimiento que les lleva a consultar a la persona que habitualmente no va a ser su
psicoanalista. Esta tercera persona o institución puede ser, en los dos casos, una asistenta
social, eventualmente los padres de los niños, de los que D. W. Winnicott piensa que son
el hospital psiquiátrico natural de los hijos. Pero, como subraya Evelyne Kestemberg, «lo
que surge no está directamente tocado ni a nivel del paciente, ni a nivel de la elucidación
del analista». Con el propósito de asegurar un funcionamiento que sea objeto de un
conocimiento que se convierta en fuente de desarrollo psíquico, la idea es sustituir a esta
persona o institución por un personaje-tercero accesible en términos de comprensión
teórica y utilizable en el plano técnico. Como se trata de personas adultas, Evelyne
Kestemberg apunta: «… esta utilidad, incluso esta fecundidad, no intervienen más que en
los enfermos con una organización psicótica compleja», es decir que no se trata ni de
pacientes neuróticos ni de psicosis importantes: Psicosis no delirantes, «Psicosis frías»
que implican una organización particular de la neurosis infantil y no la radical
desorganización de las psicosis delirantes.
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El marco de la consulta asocia al terapeuta que organiza el diálogo un número
reducido de colaboradores. Se parece en muchos puntos a la situación en la que me
encuentro cuando recibo por primera vez a un niño y a su familia, con la asistenta social
del equipo y con una o dos personas que nos acompañan en ese momento. Este
dispositivo es siempre bien aceptado porque habrá después un momento en que nos
separaremos, satisfaciendo así en los padres y en el niño las disposiciones más neuróticas
que les hacen desear tener un interlocutor único.

Tras la primera evaluación de la organización psíquica, cuando una actividad
asociativa permite esperar una movilización, proponemos un tratamiento. Para terminar
la entrevista, Evelyne Kestemberg dice: «… Si no le conviene el analista propuesto o si por
cualquier otro motivo quiere volverme a ver, quedo a su entera disposición». La experiencia muestra
que con el tiempo y durante el desarrollo del tratamiento, pocos pacientes expresan el
deseo, la necesidad o la utilidad de volverla a ver o de referirse a ella.

Con los pacientes que presentan distintas psicosis, en primer lugar se trata de
mantener una continuidad dentro de la discontinuidad que pasa por el intercambio con
el objeto. La evaluación tiende a comprobar este intercambio. Luego, se trata de apreciar
la aptitud para instaurar una organización transferencial, es decir las capacidades de
interiorización y de organización de un objeto interno de donde saldrá la posibilidad de
repetir y de desplazar sobre el analista las proyecciones y las introyecciones de las
cualidades del objeto interno (muy distintas de las proyecciones sobre el analista de los
derivados pulsionales). En otros términos, se trata de observar la economía psíquica
actual respecto a la sexualidad infantil, precisando su continuidad o su discontinuidad, lo
que implica no confundir transferencia con investimiento. Evelyne Kestemberg distingue
cuidadosamente la secuencia de los conflictos psíquicos expresada en los síntomas y que traduce
la economía, la dinámica y la tópica. Cualquier otra cosa es la yuxtaposición de movimientos y
de investimientos opuestos, excitaciones no negociables que amputan al sujeto de una parte
fundamental de su yo, operando una discontinuidad con la sexualidad infantil: como si la
escena primaria siguiera siendo una «horrible mezcla» donde las imagos edípicas se
destruyen y se confunden. Las figuraciones en procesos primarios, inconscientes o
conscientes mantienen una excitación continua, sin efecto de après-coup. El preconsciente
es inoperante: no existen suficientes posibilidades de funcionamiento de los procesos
secundarios, producciones propias del sujeto demasiado invadido por las figuraciones
primarias. El Edipo no ha comenzado aún su declive, la latencia ha fracasado y la
adolescencia que despierta el primado genital actúa como un traumatismo que opera de
una forma indefinida. Sus únicos recursos son la renegación y la escisión, que
contribuyen a la confusión entre realidad externa y realidad interna.

¿Cómo concebir un proyecto terapéutico, es decir posibilitar que la relación con otro
permita organizar una relación primero tolerable y luego útil, que preserve la alteridad del
otro? En un principio, el otro es un lugar de proyección de la excitación; ¿cómo puede
convertirse en una parexcitación interna? Esta pregunta llevó a Evelyne Kestemberg a
elaborar tres «modelos». Las comillas son suyas, y atraen la atención sobre el hecho de
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que no se trata de estructuras que oponen neurosis y psicosis, sino una referencia al
modelo de la neurosis infantil en el sentido que le da S. Lebovici. Nos enseña con eso
una concepción sintética de la organización y del destino del psiquismo en términos de
estatus recíprocos del sujeto y del objeto. Tenemos que recordar aquí las hipótesis
metapsicológicas de Evelyne Kestemberg sobre el lugar del «Sí-mismo», la importancia
del autoerotismo y el papel de la relación fetichista con el objeto.

El «Sí-mismo» constituye la primera configuración organizada del aparato psíquico.
Emana de la unidad madre-hijo y representa a nivel del sujeto (objeto de la madre) lo que
le pertenece personalmente, «… antes de que se haya organizado el objeto interno de
manera diferencial». Esta configuración permite al niño ser su propia parexcitación. Esta
definición del «Sí-mismo» de Evelyne Kestemberg incluye la relación objetal a nivel de la
organización de la continuidad narcisista, es decir a nivel del autoerotismo primario.

Este autoerotismo singular permite sustituir el «Sí-mismo» por el objeto y encontrar
afectos singulares y específicos distintos los que resultan del intercambio con el objeto.
Estos afectos son permanentes a lo largo de la existencia bajo forma de un «sentimiento
de Sí-mismo» figurado por el placer de funcionamiento y por el ideal del yo que Evelyne
Kestemberg distingue radicalmente del superyó heredero del complejo de Edipo.
Aunque será la fuente de la satisfacción alucinatoria, perdiendo de vista el objeto en
favor del funcionamiento alucinatorio que se convierte a su vez en fuente de placer.

La relación fetichista con el objeto es una respuesta a la pregunta importante de
Evelyne Kestemberg: «¿De qué manera el placer de querer y de destruir puede no
romper su propia coherencia dejando construir y asegurar su existencia?», en otros
términos: «¿Cómo conciliar el placer de sí (autoerotismo e integridad narcisista) con el
placer obtenido y dado a los objetos edípicos con sus objetos edípicos y los sustitutos
sucesivos (libido objetal)? ¿Cómo dejar declinar el edipo manteniéndolo vivo sin
quemarse ni deshacerse?».

Los «modelos» elaborados por Evelyne Kestemberg derivan de un esquema del
aparato psíquico que permite relacionar las distintas hipótesis metapsicológicas y dejar
que aparezcan los pilares del sistema: la sexualidad infantil y la neurosis infantil.

FIGURA 1.—El aparato psíquico, esquema propuesto por E. Kestemberg2.
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Se trata de una teoría de la clínica de una mayoría de pacientes adultos que sufre
graves trastornos. Los modelos que se deducen nos aclaran en el trabajo que tenemos
que hacer con los pacientes adolescentes. Sin embargo aún hoy la mayoría de las veces,
nuestros pacientes vienen durante el período postedípico que no siempre se traduce por
un período de latencia típico según el modelo de la neurosis infantil. Pero la experiencia
del tratamiento psicoanalítico nos ha enseñado a dar la máxima importancia a la
observación de lo que se puede poner en latencia desde una primera consulta hasta las
siguientes. René Diatkine lo describe en el artículo «A propos des processus d’identification chez
l’enfant». Michel Ody relata otros ejemplos en su ponencia del 47º Congreso de Lengua
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Francesa. El modelo propuesto por Evelyne Kestemberg subraya cuan peligrosas son las
relaciones de objeto si los retoños del inconsciente no pueden ponerse en latencia: «O
bien explotan y aplastan, o bien obnubilan y borran; y el trabajo de elaboración, de
secundarización del preconsciente se hace imposible. Por lo tanto es necesario recurrir a
nuevos medios para seguir viviendo o sobreviviendo; la organización de la relaciones
fetichistas puede ser uno de ellos». Este es el papel deliberadamente asumido por
Evelyne Kestemberg después de sus consultas, cuando se lo indica su desarrollo.

Cuando recibimos a un niño y a sus padres, nuestra situación es muy distinta. Tal y
como lo indica Freud y lo recuerda Evelyne Kestemberg, la unidad el niño y sus padres
es una unidad desde el punto de vista del principio de placer. Es un punto de vista
teórico esencial que de ninguna manera podemos aplicar directamente a la experiencia
clínica. El estudio de los grupos, y luego el de las familias, nos llevan a soluciones clínicas
y teóricas que explican nuestra experiencia de consultante analítico; y de ciertas
dificultades de paso del trabajo de elaboración del consultante al terapeuta que acepta
hacerse cargo de la dirección del tratamiento. Es posible hacerse una idea desde el
momento en que vamos a buscar al paciente y a su familia por primera vez. Cuando
constato que me he sentido libre de seguir mis propias asociaciones mientras nos
dirigimos a mi despacho. Es frecuente que el examen del niño me permita observar los
efectos organizadores sobre la sexualidad infantil de la neurosis infantil que se está
construyendo. En cambio, algunas familias acaparan inmediatamente toda mi atención, y
contener su angustia psicótica no deja de ponerme a prueba, a veces de manera
agotadora. Pero existe otro tipo de situación que corresponde al encuentro con las
familias que nos dejan libre, sin invadirnos dolorosamente, pero imponiéndonos una
percepción inanimada, imagen que podría ser la figuración especular del investimiento
fetichista que soportamos. Estos casos dejan patente la prevalencia del registro narcisista.
Al contrario de la situación del consultante separado del analista que se encarga del caso,
el inicio con la familia (cf. Cap. 1) de una terapia breve decidida con otros dos terapeutas
pone siempre en evidencia el clima de sensibilización kretschmeriana, de ideas delirantes
de persecución con las que una familia lucha contra las humilla-ciones que sufren por
intermedio del hijo. Los terapeutas son percibidos con ambivalencia, unas veces
asociados al aparato exterior de persecución, y otras como protectores. Su potencia se
pondrá al servicio de los padres y del niño. Entonces, ciertos afectos depresivos pueden
expresarse a partir del desplazamiento sobre un tercero ausente del marco terapéutico;
por ejemplo, los niños que no reciben cuidados, dejados, como antes lo fueron sus
padres. Surgen siempre situaciones conflictivas que abren una perspectiva de cambio.
Pero no es nada seguro que esta perspectiva se cumpla, porque ese conflicto amenaza
con la ruptura del tratamiento, así como a la estima de sí mismos de los miembros de la
familia. El remedio que exige la familia sería que el niño fuera perfecto. «Cumplirá los
sueños de deseo que los padres no pudieron llevar a cabo». El narcisismo de los padres
busca un refugio que el niño no puede asegurar cuando el equilibrio de las relaciones
conyugales se ve asaltado por las pulsiones eróticas y sádicas de la pareja. El tratamiento
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con psicodrama nos podría haber suministrado ejemplos parecidos. En su artículo sobre
narcisismo, S. Freud indica «… algo tiene que agregarse al autoerotismo, una nueva
acción psíquica, para que el narcisismo se constituya». Esta nueva acción es el centro de
nuestro trabajo, que se propone restablecer la unidad del yo, el yo entendido aquí en el
sentido que le da Freud en la época anterior a la descripción de la segunda tópica.

Estas consideraciones son importantes cada vez que el analista no puede elegir entre
una actitud más reservada y una posición más activa. René Diatkine describe estas
situaciones a propósito de los niños, es decir una época en que el estatus de los objetos
internos permite la movilización de un sobreinvestimiento del consultante, personaje
extranjero para el niño; luego, un desinvestimiento que tiene un valor resolutivo. Subraya
Diatkine que no sucede lo mismo con los adolescentes cuyo estatus diferente de los
objetos internos está modificado por las transformaciones de la pubertad. Ya he descrito
sus efectos sobre la organización de las relaciones de objeto durante esta época de la
vida. Cuando es posible acompañar un mínimo al niño para contener la angustia de la
experiencia de seducción que constituye la consulta:

la forma de actuar para ayudar al paciente y a su familia de manera eficaz puede surgir así. El niño ha
tenido un encuentro inhabitual, el analista ha sido muy investido durante unos instantes, pero si ha
permanecido en una actitud de reserva los procesos de desinvestimiento vuelven a activarse. Si un
tratamiento psicoanalítico es necesario, otro se puede encargar sin problema y sin que haya que complicarse
preguntándose si olvidar un acontecimiento tiene un efecto negativo en sí.

Pero puede ocurrir que al ver a un niño por primera vez, no nos quedemos en eso.
Por ejemplo: poniendo en relación dos elementos que han surgido durante la consulta,
como lo describe René Diatkine en otro número de los Textes du Centre Alfred Binet: «Se
instauran así esas psicoterapias “a petición del paciente”, consulta terapéutica, porque se
hace muy difícil enviar al niño a otro compañero». Somos muchos los que hemos tenido
la experiencia de esta dificultad que nos lleva siempre a retomar la situación con el
consultante que se ha inscrito en la historia psíquica del niño de tal manera que no es
fácil desplazarla. Tenemos que volver a pensar en el papel de este personaje-tercero
imaginado por Evelyne Kestemberg para pensar las dificultades del traspaso de
consultante a terapeuta.

En la experiencia que E. Kestemberg nos ha transmitido, este personaje interviene
en un contexto singular con unos adultos cuya petición se inscribe en un marco
institucional. Nuestros pacientes son niños y adolescentes cuyos padres son el marco
actual donde se manifiestan los fracasos de una historia ya larga, por muy jóvenes que
sean nuestros pacientes. Para muchos de ellos, el consultante y la asistencia que a veces
lo acompaña deben actuar en espejo. Las metáforas «entorno» y «marco» se han
enriquecido con los desarrollos modernos del psicoanálisis y lo que las necesitamos
muestra la complejidad con la que tropezamos. Me parece necesario destacar aquí el
papel de la asistencia que a veces participa en estas consultas. Ya he mencionado que
tendríamos que incluir aquí un desarrollo sobre el papel de la asistenta social cuando
recibimos juntos por primera vez al niño (o al adolescente) y a sus padres. A veces es-
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tamos juntos a lo largo de toda la primera consulta, y a menudo durante las consultas
siguientes. Otras veces, después de una toma de contacto, nos repartimos el trabajo antes
de reunirnos con los demás después de que yo haya visto al niño. Ninguna táctica es
sistemática. Ninguna se puede reducir a unas disposiciones impuestas a los que vienen a
consultarnos, debido al tipo de trabajo en un centro público de consultas. Podemos
recibir solo a nuestros pacientes cuando pensamos que sería ventajoso para ellos. Nos
gustaría atraer aquí la atención sobre el campo más amplio de actividades que permite
acoger a los pacientes a los que no podríamos atender en nuestra consulta particular con
solo nuestros propios medios. Más allá de las primeras consultas, hemos indicado las
modalidades por las que discurre nuestro pensamiento.

Resumiendo: podemos señalar varias eventualidades a partir de las primeras
consultas:

(I) Si la neurosis infantil devuelve bien la excitación que resulta de la situación de
examen, hay que indicar un tratamiento por el sufrimiento que ha llevado a consultar, y
pasar a otro terapeuta suele ser fácil. (II) Cuando el sobreinvestimiento inicial es
mantenido por el papel que el consultante tiene que desempeñar durante la consulta,
pasarlo a otro terapeuta —si es que hay que hacerlo en algún momento— se ve diferido
de forma imprevisible. (III) En otros casos, la organización particular de la neurosis
infantil obliga a tomar disposiciones especiales.

I. Podemos recibir solo a un niño del que sabemos que sus padres existen y que
aseguraran el acompañamiento necesario al tratamiento de su hijo: así, la cura
analítica de su hijo tiene muchas posibilidades de hacerse de forma satisfactoria.

André tiene diez años cuando lo recibo al principio del curso escolar. Acaba de
entrar en la clase que corresponde a su edad. El psicólogo escolar ha aconsejado la
consulta al constatar que su inteligencia superior a la media y sus dificultades de
escolarización coexisten con una imaginación desbordante. Recibo un niño guapo, con
ojos vivos y particularmente presente, acompañado por sus padres. A pesar de los
buenos resultados que constato al ver las notas del año pasado, el énfasis está puesto en
las dificultades escolares. Me llama la atención la gran labilidad emocional de la madre y
un eczema de cuya existencia me entero de forma casual ya que una historia de tono
persecutorio aparece durante una cura termal del verano pasado: un niño celoso del
dinero que Andrés recibía le había amenazado físicamente. En cambio, con nosotros se
mostraba muy confiado y la atención que le dedicamos le gratifica mucho. Durante las
entrevistas siguientes, después de que sus padres hubieran insistido sobre su inquietud
por los trastornos de atención de su hijo en clase y en casa, el niño nos contó nuevos
episodios en los que él era víctima de robos. Se trataba de pequeños objetos varios a los
que una alusión por su parte a la masturbación me dará más pistas aún cuando el padre
nos dirá que su mujer está embarazada, lo que contraría a nuestro joven paciente porque
va a ser el final de su situación de hijo único. La enorme distancia entre mis
preocupaciones y las de sus padres necesitó que supiéramos esperar antes de proponer
una psicoterapia que consideramos deseable. Esta psicoterapia empezó seis meses
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después de la primera consulta y antes del parto tan temido. Evoluciona de manera
satisfactoria desde hace un año sin tener que volver a ver ni al chico ni a sus padres.

Fue la asistenta social escolar la que aconsejó que Bernard, 5 años, viniera a consultar
por su distracción, tanto en casa como en la sección infantil del colegio. La familia es
africana. El padre lleva unos veinte años en Francia, su mujer diez. Cuando acuden a
consulta, Bernard es el quinto de seis hijos, tres niñas y tres niños. Bernard exige no
dormir solo, comparte la cama con su hermano el mayor (catorce años). Tiene una
hermana que le lleva ocho años y otra que le lleva cuatro. Los pequeños tienen cuatro y
dos años. Tras un mes, la persistencia de los trastornos y la capacidad de este niño para
recordar y desarrollar nuestro intercambio a partir del dibujo permiten iniciar una
psicoterapia. La confianza de los padres permitió que lo hiciéramos rápidamente y la
terapeuta pudo saber en su momento, unos meses más tarde, que había nacido un
hermanito; el embarazo había sido acompañado desde el principio por un exceso de
excitación que había desbordado los recursos tanto del niño como de su madre.

II. A veces no nos podemos quedar ahí, el trabajo que hemos empezado en la
consulta conduce a una sucesión de consultas terapéuticas. La eventualidad de
pasar el caso a otro terapeuta queda en suspenso. Ocurre con frecuencia con los
adolescentes, pero no es la única eventualidad a esas edades ni una solución
exclusiva para los adolescentes.

Charles tenía once años cuando vino por primera vez. Su madre estaba asustada por
las consecuencias del proceso de divorcio que le había dado la custodia de su hijo desde
hacía dos años. Yo me percataba ya del motivo por el que la madre se asustaba. El chico
parecía satisfecho del cariño real de sus padres, a pesar de que su expresión fuera
excesivamente dramatizada. Tal dramatización encubría unas dificultades de manejo del
lenguaje escrito que aparecieron cuando Charles quiso escribir el principio de una
historia. El sufrimiento psíquico no le invadía demasiado, pero las consecuencias
escolares de los cambios en su vida familiar requerían urgentemente la ayuda de una
logopeda. Yo lo seguiría viendo para poder elaborar con él el conflicto entre el dios Re y
Osiris que Charles descubre con pasión: él asocia la bipolaridad diurna y nocturna a la
manera en que no puede ver a uno de sus padres más que estando el otro ausente. El
amor de Isis por Osiris le llevará, haciendo un desplazamiento, a identificarse con el rey
muerto que «sufre» por la constancia de la madre/esposa para reunir las partes
dispersadas por su rival. Esta historia reflejaba el interés nuevo que sentía por su
escolaridad, liberado del movimiento depresivo resultado de la reactivación del conflicto
edípico, más regulado por la neurosis infantil que por los acontecimientos externos
contemporáneos de esta reactivación. Apareció après-coup la historia del rey-dios
resucitado como alegoría de la presencia que Charles había movilizado en mí y que
persiste hoy en día. Por referencia a una tradición cultural más tardía, nos hacemos, uno
y otro, recitantes del tiempo que compartimos, es decir del tiempo que pasamos juntos,
muchísimo más largo que el que hemos decidido pasar sin vernos.

No parecía nada seguro que un día pudiéramos recibir a Denise. La familia de un
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niño al que habíamos ayudado nos había advertido y pedido nuestro acuerdo para dar
nuestra dirección. Los padres de Denise eran hostiles a todo lo «psi». Luego nos íbamos
a encontrar con una niña de ocho años, alta, preciosa, acompañada por sus padres.
Denise se quiere sentar en las rodillas de su padre mientras que la madre explica que ha
venido porque a su hija le inquieta una eventual separación de sus padres. Sola conmigo,
Denise se expresa verbalmente, sin recurrir a la ayuda del dibujo ni al juego. Me expone
un sufrimiento masoquista en un registro edípico. Cuando está con su padre, sufre por
no estar con la madre, y cuando está sola se siente infeliz porque su padre y su madre
tienen actividades, juntos, en las que ella no participa. A pesar de sacar mejores notas, su
ansiedad sigue siendo importante un mes más tarde. Primero no tiene nada que decirme,
luego me anuncia que, por la noche, llora para llamar a su madre. Este escenario yo ya lo
había vislumbrado y le pido que me describa las circunstancias. En el momento de
acostarse, su padre le impide ir a lavarse los dientes, ella llora y llama a su madre. Le
muestro la diferencia entre los dos relatos y le invito a contar las consecuencias de la
prohibición de su padre. Las catástrofes se van encadenado una con otra: los microbios
podrían llegar y crecer dentro de las caries que se forman después de haber comido
caramelos. Habrá que volver al dentista, cosa que no le gusta nada. Esta historia se
traducirá de manera notable en imágenes. Dibuja un cuadrado que me parece un terrón
de azúcar. Luego aparece un caramelo encima, el cuadrado figurando un terrón/diente
va a ser sometido al suplicio exquisito del caramelo e incluirse luego en un cuadrado
mayor: el pobre diente alterado por una carie, el cepillo de dientes que dibuja es ahora
inútil, y es cuando el dentista con su instrumental tendrá que quitar una parte del diente
antes de tapar el agujero con plomo. Las vacaciones de verano posponen dos meses la
consulta siguiente. Inmediatamente, Denise vuelve a la historia de sus dientes: quizá le
pongan un aparato porque tiene la boca demasiado pequeña y por eso no se puede
cepillar bien los dientes… Mi comentario a propósito de su padre ha contribuido sin
duda a mejorar las relaciones actuales con él, pero substituyendo a una identificación que
reenvía a un porvenir incierto la satisfacción del deseo edípico invertido. Las
disposiciones de los padres por un lado, y por otro el sufrimiento de Denise haciendo
persistir el sobreinvestimiento del consultante, harán que la paciente no pasará a otro
terapeuta. Convenimos volvernos a ver cuando lo pidan.

III. La prevalencia narcisista de los investimientos no permiten adoptar una de las
propuestas anteriores.

Nos habían pedido una consulta con cierta presión por consejo de un colega, clínico
fino, que había constatado la ineficacia de un tratamiento con ansiolíticos e hipnóticos
que había prescrito a una chica joven al final de la escolaridad. La adolescente venía con
su madre. Emilie arbolaba la sonrisa de una chica de dieciséis años, pero en un rostro
muy alterado. Su malestar físico era perceptible y cercano a la despersonalización. La
madre, la cuarentena, aseguró que su hija podía hablar a solas conmigo pero que ella
expondría la situación sin querer verme a solas. Estaba claro que la madre invitaba a su
hija a hablar libremente de TODO, también en su presencia. Las dificultades escolares
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fueron expuestas bajo forma de una fobia escolar. Emilie se negaba tanto a presentarse a
las pruebas de selectividad como a irse al extranjero para perfeccionar el idioma tal y
como lo había organizado su madre. Esta nos había convencido de la excelente
escolaridad de Emilie que, en cambio, decía que no podía enorgullecerse de esa casi
perfección que para ella se debía a la bondad de los profesores y decía que le parecía que
las notas estaban equivocadas. La madre no podía comprender las negativas de su hija
puesto que había hablado de todos los proyectos con ella. Emilie había dicho que si al
principio, pero cada vez que se fijaba la fecha del viaje se retractaba. Al final, lo que
resultó de esa negación es que se tuvieron que ir de vacaciones juntas, viaje complicado
debido a los cambios de última hora. La necesidad de Emilie de estar con su madre me
llevó a preguntarle por su situación familiar y a enterarme de que sus padres acababan de
divorciar después de muchos años de conflictos muy duros. La situación se complicaba
aún más porque el hermano mayor, secretamente más a favor del padre, había sido,
como ella, confiado a la custodia de la madre. Así que nos encontrábamos ante una
adolescente cuyas transformaciones de la pubertad habían tenido como eco el doble caos
de las rupturas de la vida familiar de su adolescencia, y el de su infancia, durante la cual
ella afirmaba que su padre no le había dado nunca una paga, nunca le había dado de
comer y nunca ni siquiera dado un beso. La primera queja se refería a la rivalidad con el
mayor, que disponía del dinero que ella rechazaba. Las dos quejas siguientes venían del
espectáculo intolerable que su padre le había dado en casa de la «otra» mujer cuando vio
cómo quería a la niña nacida del segundo matrimonio. En las primeras entrevistas, yo era
el interlocutor de Emilie y de su madre. Conmigo, la asistenta social era una presencia
real, silenciosa y atenta al «comercio» que hizo aparecer la reinvidicación mantenida de
un padre/marido. El escaso éxito del tratamiento farmacológico nos llevó a completarlo
con una cura psicoanalítica y Emilie eligió volver a ver al terapeuta que había conocido
unos años antes. Tanto la asistenta social como yo quedamos investidos durante más de
un año en el que funcionamos como lugar de proyecciones y desplazamientos, ya sea
juntos para recibir a la adolescente y a su madre, ya por separado cuando la asistenta
social recibía a la madre. Como dice Francis Pasche, creo que en este período, que
anuncia las transformaciones de la pubertad, hemos facilitado la consolidación del núcleo
histérico a partir del cual las transformaciones del superyó durante la adolescencia
completarán la autonomía de esta chica.

En resumen, podemos reagrupar las distintas situaciones en dos tipos de casos que
son los siguientes.

Unas veces es posible pasar el caso a otro terapeuta (André y Bernard por un lado,
Charles y Denise por otro), pero puede ocurrir que haya que hacerlo reservando al niño y
a sus padres un lugar de investimientos que garantiza el intercambio iniciado por el niño
con su terapeuta, todo el tiempo que haga falta. La problemática del personaje tercero es,
a menudo, desdoblado en el binomio consultante y asistenta social (Emilie).

Otras veces no es deseable derivarlo a otro terapeuta a causa de lo que se ha iniciado
en la consulta, y encontramos un arreglo beneficioso con la modificación del marco al
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que se asocia al consultante, por ejemplo con el psicodrama analítico o con la
organización de consultas de familia.

1 Les Textes du Centre Alfred Binet, 1984, núm. 4.
2 Esquema expuesto en Les cahiers du Centre de Psychanalyse et de Psychothérapie, núm. 3, 1981. Reproducido gracias

a la amable autorización de Catherine Kestemberg-Hardenberg y la de Alain Gibeaud, Director del Centre de
Psychanalyse et de Psychothérapie Evevlyne et Jean Kestemberg.
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CAPÍTULO 3

Trabajar con los padres1

La madre de Claudia la educa sola, y es incapaz de decirle «no» cuando hace falta. Lo
que lleva a sus padres a pedir un tratamiento son las crisis que tiene en el colegio. Los
padres de David no tenían ni la menor idea del papel insustituible que jugaba su
presencia y su disponibilidad para su hijo al final de la adolescencia. Después de iniciar
un proceso de divorcio, los padres de Julius creen que se preocupan de la pena de su hijo
sin percibir la violencia del regreso de sus propios pasados. Estas tres historias van a
ilustrar mi propósito. Los editores ingleses de los textos publicados en España bajo el
titulo «Conversando con los padres» nos indican que Winnicott dio unas cincuenta
conferencias radiofónicas entre 1939 y 1962 sobre este tema. Conocemos bien las
primeras. Se conocen desde 1957 bajo el título El niño y su familia en una primera
publicación y la segunda bajo el título El niño y el mundo exterior. Hay que añadir hoy
Conversando con los padres, compilación hecha con la ayuda de Claire Winnicott antes de su
muerte en 1984. Agradecemos a Christopher Bollas, Madelaine Davis y Ray Shepherd
esta publicación de 1993 donde yo encontré un eco a mi experiencia personal.
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Claudia

Claudia es una niña de cuatro años cuando acude por primera vez al Centre Alfred
Binet. Viene por consejo de la psicóloga escolar de su nuevo colegio donde tiene unas
rabietas espectaculares que interrumpen las clases. Su madre viene sola con la niña, e
igualmente la educa sola desde que nació.

Recibo a Claudia y a su madre en presencia de mi ayudante. La niña esta muy
intimidada en presencia de lo que somos para ella: unos extraños. Al principio de la
entrevista, se refugia en brazos de su madre. Poco a poco acepta venir a dibujar en una
mesita. Completa así un dibujo empezado antes de que yo la fuera a buscar a la sala de
espera. Solo después de haber recobrado el control de la situación se interesa por una
caja de juguetes. Los saca todos. Con unas barreras, limita unos espacios distintos, uno
para los animales salvajes y otro para los domésticos.

La madre está muy emocionada. Con lágrimas en los ojos, evoca la ausencia del
padre de la niña y explica que habitualmente habla de sus dificultades con la mujer de su
hermano. Esta pareja tiene hijos mayores, un adulto joven y dos adolescentes. Ella es la
madrina del menor. Existe un acuerdo para que esta familia acoja a Claudia en el caso
que ella no pueda hacerse cargo de la educación de su hija. A propósito de Claudia,
describe que en casa la niña está a veces muy excitada, sin freno, a pesar de las
«explicaciones» que ella le da, en vez de darle un NO oportuno.

Esta madre nos sugiere a mi ayudante y a mí que, con 33 años, parece una madre
muy joven que ha dejado a su propia familia con reproches contra la autoridad de sus
propios padres y que por eso no puede ejercer su autoridad con su hija. El rechazo de la
autoridad se extiende al sistema social que otorga a su jefe una autoridad que ella soporta
difícilmente. Diez días más tarde, sola con mi ayudante, la madre de Claudia cuenta el
período reciente de su vida familiar. Se ha instalado con Claudia en nuestro barrio,
después de que el propietario la haya echado por no pagar el alquiler. Ocupaba el piso
desde la concepción de Claudia. Al principio, el padre vivía con la madre. Rápidamente,
el hombre no quiso al niño ni a la madre y lo manifestaba violentamente. La madre le
pidió que se fuera antes del final del embarazo, cosa que él hizo. Este relato despierta en
ella mucha emoción pero no son lágrimas tristeza personal. Dice que sufre del dolor,
atribuido a Claudia, por no tener padre. Las rabietas de Claudia son un castigo para la
madre. A ella le parece un castigo injusto. Según ella, la ruptura fue la consecuencia de
que el padre no quisiera presentarla a su familia. Desde entonces, este hombre ha
esquivado los intentos que hizo ella para reanudar con él y presentarle a su hija.

Con mi ayudante, recibí a Claudia y a su madre regularmente cada cuatro semanas
durante un año, con una in-terrupción de dos meses en verano. Entre las entrevistas, la
madre pedía a veces hablar con mi ayudante, que la recibía sola. Los límites, que así le
indicamos, ayudaron a la madre a poner ellas misma límites a las peticiones de su hija y la
agresividad fue disminuyendo. Estas consultas hicieron posible indicar una psicoterapia
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individual para la niña y espaciar las entrevistas con madre e hija juntas. Este protocolo
permite hablar del lugar del accidente psicosomático, en el cruce entre las
manifestaciones psicopáticas de la depresión y una organización edípica de dominante
histérica.

¿Cuando hay que decir NO? En 1960, D. W. Winnicott dedica a este tema dos
conferencias radiofónicas. En la primera parte, varias madres conversan sobre el tema.
Sus palabras son muy parecidas a las que nosotros escuchamos. Por supuesto que hay
que contar con la edad del niño. Winnicott distingue tres etapas sucesivas. En el
transcurso de la primera, que corresponde al primer año del bebé, la madre es totalmente
responsable todo el tiempo. En la segunda, la distinción entre lo que está permitido y lo
que no lo está empieza con el principio de la comprensión del bebé de situaciones
compartidas con su madre. Entonces son útiles algunas explicaciones mínimas, como
por ejemplo la palabra «caliente» para prohibir tocar lo que puede quemar. Pero es
necesario que decir NO llegue a ser suficiente cuando se dice de forma tajante. La tercera
etapa es la de las explicaciones, y el lenguaje propiamente dicho es esencial. De hecho, las
tres etapas se solapan. En un primer momento, la madre, y habitualmente también el
padre, tienen que evitar los peligros. Este papel es a veces voluntario, pero la mayoría de
las veces se ejerce con el cuerpo, sin que se den cuenta. El comportamiento expresa,
actúa, «enacte»2 una disposición mental de los padres. El bebé se siente seguro e
incorpora la confianza que su madre tiene en sí misma de la misma manera que bebe la
leche que ella le da. Según Winnicott, si los padres tienen que decir NO en esta época, se
dirigen al mundo exterior para preservar el círculo familiar. En la segunda etapa, se trata
de que el niño comprenda que un no es un no. Winnicott hace notar que hay un método
que refuerza el anterior. Consiste en decir sí porque el «sí» es el fundamento del no, cosa
que la teoría del narcisismo permite defender. El universo del bebé se desarrolla en
relación con el numero creciente de los objetos y con su variedad. La madre es la que los
muestra al bebé, y el desarrollo es más función de lo que la madre autoriza al niño que de
lo que le prohíbe. La dificultad de la madre para decir no puede tiene que ver con la
relación que la madre mantiene con un tercero, que suele ser el padre del niño. Uno de
los aspectos ha sido demostrado por Denise Braunschweig y Michel Fain cuando
describen la censura de la amante. Winnicott propone otra faceta. El no materno es una
primera manifestación del padre. Esto, en la medida que este último aparece como el
lado rígido de la madre, que le permite decir no y mantenerlo. Después de haber
encarnado este principio de prohibición, el hombre «papá» será amado y conservará su
poder siempre que evite tomar partido por su hijo contra la madre. Puede entonces
descubrir, a veces con asombro, que al niño le gusta que le digan que no.
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David

Cuando su psicoanalista me pidió que lo recibiera, a él y a sus padres, David tiene
diecinueve años. La cura psicoanalítica empezó cuando salió del hospital después de un
«episodio delirante», según la clasificación de Moses y Eglé Laufer. En estos casos la
ruptura con la realidad es pasajera. Los objetos parentales interiorizados permanecen
muy activos. A veces, el regreso del insomnio y de una angustia intensa y difusa piden
completar la psicoterapia con un tratamiento con medicamentos y un trabajo con los
padres. Nunca olvido que la familia es la institución psiquiatrita natural donde se tratan
habitualmente todas las angustias.

Ocurrió hace trece años, y acabo de dar mi consentimiento para que deje los
medicamentos, espero que de forma definitiva. Los padres aceptan vernos antes del
verano para valorar juntos la evolución. Estoy orgulloso de estos padres que han
contribuido a evitar a su hijo otra hospitalización durante toda esta época.

David ha seguido los estudios universitarios de cinco años en Ciencias Económicas.
Por otra parte, con la ayuda de los medicamentos y el vínculo con su terapeuta, hace
ocho años cumplió con sus obligaciones militares durante un año de forma satisfactoria.
Sin embargo, episodios de «manía atípica» requieren consultas semanales. Al principio las
consultas habían sido mensuales, luego cada diez semanas aproximadamente durante los
momentos menos críticos.

Al terminar sus estudios, la búsqueda de un empleo chocó con una problemática,
descubierta durante los primeros años de su tratamiento. Los padres tienen para su hijo
unas ambiciones que juegan el papel de ilusiones anticipadoras negativas. En vez de
estimular y sostener al chico, excavan ante él un precipicio. Él mismo se retira en
beneficio de una imagen idealizada de sí mismo que satisface a sus padres, o que al
menos así lo cree él. De hecho, esta imagen es tiránica para él y caricatural para sus
padres que no reconocen en ella su postura fantasmática consciente.

Mis entrevistas con los padres son más numerosas que las consultas con su hijo. A
menudo son las preocupaciones actuales las que retienen su atención. Pero a veces, la
pena por su hijo despierta el relato de sus historias familiares respectivas. El padre viene
de una familia judía tunecina, que ha dejado para venir a estudiar a Francia. Es
actualmente director del departamento informático de una empresa europea. Su madre
viene de una familia protestante de Alsacia. Actualmente es profesora de filosofía en un
liceo prestigioso de París, se conocieron en la universidad en 1968. David nació al poco
tiempo de haberse conocido. Estaban orgullosos de ese precioso niño y de no haberse
casado a pesar del deseo de sus familias respectivas. Pero estaban de acuerdo con el ideal
de los estudiantes que proclamaban la prohibición de prohibir. ¿Qué mujer iba a
encontrar David? Cuando lo conocí, él también temía no saber elegir ninguna. Ocho
años más tarde, se casa con una chica católica africana y negra que había obtenido la
nacionalidad francesa. En contra de sus padres, pero de acuerdo con las exigencias de la
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chica, se casa por la iglesia. Pronto las relaciones se hacen caóticas. Superficialmente, su
mujer le reprocha su inestabilidad profesional. Le reprocha sobre todo su dependencia
de su familia. La ausencia de hijos después de tres años de matrimonio precipita su
separación y luego el divorcio, que produce en David un verdadero desasosiego que dura
dos años, hasta que conoce a una chica judía askenazi que se encariña con él,
restableciendo en David una autoestima hasta entonces vacilante.

En múltiples ocasiones, mi trabajo muestra a sus padres lo paradójico de su postura
con David. Esta paradoja es igual con su trabajo y con sus relaciones. Denigran su
empleo y a su mujer. Pero en cuanto David pierde su trabajo o su relación con esta
mujer, los padres consideran que su hijo no ha sabido siquiera conservar lo que les
parecía elemental. Habitualmente, en un primer tiempo la madre denigra, y en un
segundo tiempo el padre da salida a su amargura. Esto va a dar lugar a un cambio en
nuestra relación. Antes, venían confiados, y ahora vuelven con la hostilidad hacia ellos
que me atribuyen. De esto hace un año y podía haber provocado una ruptura entre
nosotros. Pero el marco de nuestras conversaciones se mantuvo debido a la precariedad
de la integración de David, reconocida por ellos y por mí.

La complementariedad secreta del papel de los dos padres me recordó lo que decía
D.W. Winnicott a propósito del padre. Desde el principio de la vida, ciertas cualidades de
la madre se reagrupan progresivamente en la mente del niño y se asocian en el
sentimiento que el bebé va a atribuir al padre. Estas cualidades positivas y negativas no
son parte esencial de la madre. Pero cuando el padre aparece en la vida del niño como
padre los sentimientos que el bebé ya ha sentido hacia ciertas cualidades de la madre se
transfieren al padre. Winnicott añade que puede ser un gran alivio para la madre que el
padre tome el relevo. Así ocurre, para lo bueno y para lo malo. Citemos a Winnicott:

Existen tendencias a la destrucción de las cosas buenas. No está nada claro que haya que creer que lo
bueno se encuentra al abrigo de los ataques. Sería más acertado decir que lo mejor debe ser siempre
defendido si debe sobrevivir al descubrimiento de lo que es extraño. El odio a lo bueno existe siempre,
como el miedo. Son principalmente inconscientes y pueden manifestarse bajo forma de intervenciones,
mezquindades, restricciones legales y toda clase de estupideces.

Más adelante Winnicott dice: «Si el papel de la madre no está verdaderamente
reconocido, subsistirá un miedo indefinido a la dependencia. Este miedo toma a veces la
forma de miedo a la mujer, o de miedo a una mujer; en otros momentos, tomará formas
más difíciles de reconocer, pero siempre acompañado del miedo a ser dominado».
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Julius

Julius es un chico de siete años y medio cuando acude a mi consulta con su madre.
Ella está en análisis. Su terapeuta le ha aconsejado venir a contarnos las pesadillas de

su hijo. Seis meses antes, las dificultades conyugales hicieron que estos padres iniciaran
un proceso de divorcio. La madre quiere un divorcio por consenso mutuo y así
conseguir la custodia de su hijo. Se instalaría con él en París, en nuestro barrio.
Actualmente la familia sigue viviendo junta, cerca de donde trabaja el padre, lejos de
París. Este divorcio es conflictivo. Para no arriesgar un divorcio por su culpa con el que
su marido la amenaza, no abandona el domicilio conyugal y duerme en una habitación
separada en su casa, que es grande.

En un primer tiempo recibo a la madre y a Julius juntos, en presencia de la ayudante
que trabaja conmigo. Luego ella ve a la madre mientras que yo me quedo solo con el
niño. Nos vemos después, antes de separarnos, para una conclusión provisional. Julius es
un chico guapo, alto para su edad. Llama la atención lo cómodo que se encuentra siendo
la primera consulta. Me dice que no le gusta el proyecto de separación de sus padres, que
ya no se hablan en casa donde evitan coincidir. Dice que sus pesadillas no son muy
frecuentes, pero le atrae la idea de que desaparezcan.

Solo con él, le propongo continuar hablando como lo estábamos haciendo, escribir,
dibujar o utilizar los juguetes que están el la caja encima de la mesa, delante de él. Elige
dibujar. Lo hace meticulosamente. Dibuja un árbol con las ramas cortadas. Julius marca
un contorno muy preciso que luego rellena minuciosamente tomándose su tiempo. No
quiere que le hable mientras termina el dibujo. Me dice que va a dibujar un árbol y una
casa. Tras un largo silencio y con su acuerdo, le digo que lo que veo en este dibujo es que
la casa no aparece; solo se ve el árbol, como una familia. La familia de la que su madre
querría que él y ella se separaran como las ramas seccionadas de su dibujo. Dice que le va
a poner hojas y frutas, concretamente manzanas. Añade unas nubes y un sol al lado
opuesto de donde me encuentro. Todo está hecho con tal minucia y perfección que
ocupa todo el tiempo del que disponemos. Le hago notar que no hemos tenido tiempo
para hablar de los sueños que le dan miedo pero que podríamos seguir cuando vuelva a
verme si sus padres y él están de acuerdo.

Cuando nos encontramos todos, la madre está muy emocionada. Sus lágrimas brotan
de forma muy visible, provocando mucho malestar en Julius. Invito a la madre a
formular su pena. No logra hacerlo y acepta mi proposición de decirle lo que yo me he
imaginado con lo que me ha contado aquel día en mi consulta: que ella está triste y
encuentra muy penoso estar aquí porque tenía otros proyectos cuando se casó y que con
el nacimiento de Julius, ella había empezado a formar una familia. La madre acepta mi
interpretación. No se comenta nada de su entrevista con mi ayudante. Convenimos en
otra fecha para la consulta con Julius. La madre verá entretanto a mi ayudante.

Durante la entrevista con mi ayudante, la madre estuvo a punto de llorar a causa del
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sufrimiento de su hijo. También tiene miedo de que el conflicto con su marido le haga
perder a su hijo. Como no quiere un divorcio con culpa suya tiene que quedarse en el
domicilio actual para que no la acusen de abandono de domicilio conyugal. Se reprocha
la violencia física que ejerció contra su marido, que sin embargo es un hombre fuerte. Le
reprocha ocuparse más de las dos niñas que él tiene de un matrimonio anterior que del
hijo común.

Un mes más tarde, cuando la ve mi ayudante, la madre está tranquila. El divorcio se
va a poder hacer por consentimiento mutuo y ella tendrá la custodia de Julius. Pero están
discutiendo con los abogados las cuestiones monetarias. Ella y su marido solo se
comunican por escrito. Dice que ahora el padre de Julius se ocupa mucho de él, pero que
en cuanto ella hace concesiones, tiene la impresión de que la está «pillando». La
entrevista fue cálida, la madre parecía más serena.

Nos ponemos de acuerdo sobre una próxima entrevista, que tendrá lugar dos meses
más tarde, después de la segunda consulta de Julius. La madre expone que persiste el
conflicto a propósito del arreglo financiero sobre la casa y la organización de las
próximas vacaciones escolares. Mi ayudante habla de la pena que le produce perder la
vida familiar a la que se dedicó durante estos últimos diez años. La madre comenta
entonces que Julius tendrá unas vacaciones agradables con su padre. Ella tiene un amigo
con el que le encantará compartir ese tiempo. Pero de nuevo se viene abajo ante la
imposibilidad de hablar con su marido de las próximas vacaciones de Julius sin que la
conversación se termine por una pelea violenta.

Tiene la segunda consulta dos meses después de la primera. Julius viene esta vez con
su padre. Es un hombre alto, con una cicatriz reciente en la ceja que me hace pensar en
un accidente debido a un abuso de alcohol en un momento depresivo. Entre la sala de
espera y mi despacho, me repite varias veces que para llegar hasta aquí ha hecho un
trayecto de dos horas en los atascos. Tiene poco que decirme, solo su deseo de que la
separación en curso sea lo más soportable posible para Julius.

Una vez solos, Julius elige dibujar. Pronto delimita la superficie navegable del mar.
Una compulsión a rellenar se apodera de él hasta agotar la tinta del rotulador que utiliza.
Sin contrariedad aparente, coge otro lápiz y sigue dibujando. Dibuja un barco y me
comenta que no se aleja de la costa. Su inhibición para elaborar una versión verbal del
dibujo me lleva otra vez a sugerirle una historia de barco fantasma que vuelve y me
refiero a una persona que ha perdido, persona a la que conocía bien y a la que quería
mucho. Él me escucha. Dice que conoce historias de fantasmas, pero que esto es otra
cosa. Añade entonces dos personajes, el timonel y un pasajero que levanta el brazo para
saludar en mi dirección. El tiempo que le había reservado (40 min.) se termina. Antes de
ir a buscar a su padre, acordamos dejar el dibujo a la vista. Cuando vuelvo con su padre,
este último observa con atención el dibujo, hace una descripción anatómica, sin emoción
ni historia. Mientras habla su padre, Julius se da cuenta de que ha olvidado representar el
sol. Lo dibuja enseguida. Acordamos vernos en consulta con Julius, sin prejuzgar si
vendrá su padre, con su madre o con ambos.
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Durante el tiempo pasado a solas con mi ayudante, el padre ha estado a la defensiva.
Evoca el conflicto que se ha creado para la organización de las vacaciones que pasará
con Julius. Le inquieta el lugar que ocupará en la vida de su hijo tras la separación. A
propósito de esta, piensa que la madre de Julius ha sido educada por un padre lejano y
una madre posesiva. Teme que se repita esa situación, en la que él se identifica con el
padre de su esposa y a ella con Julius.

La siguiente consulta tiene lugar dos meses más tarde. La madre acompaña a Julius.
Se queja de la atención insuficiente del padre para con su hijo. Por primera vez ante
nosotros, para hablar del padre de Julius, lo llama «mi marido».

Una vez a solas conmigo, Julius dibuja una mariposa de colores vivos. Añade unas
flores que está libando la mariposa. Vuelve a la parte alta para dibujar dos nubes que no
dejan ver el sol. Se para y dibuja un vuelo de pájaros que invade el cielo. Le señalo que a
lo mejor la mariposa no podrá estar tranquila mucho tiempo por culpa de los pájaros.
Añade las hojas de un árbol cuyo tronco queda fuera del borde derecho de la hoja. Julius
me dice que la mariposa va a dar la orden a los pájaros de posarse en el árbol.

Mientras tanto, la madre habla con mi ayudante de su versión personal de la historia
de un niño —Julius y ella— al que el padre —el de la madre antes, el padre de Julius ese
día— no presta atención suficiente. Es fácil traducir esta descripción como un reproche
al padre de su historia y al de Julius por decir no al deseo de este niño y no permitirle
situarse más que como un niño pequeño ante un mayor y a estar obligado a quedarse en
una doble incertidumbre. La primera concierne el género masculino o femenino. ¿Es él
una niña como su madre o un niño como lo es Julius desde que nació? La segunda
incertidumbre concierne su filiación fantasmática. ¿Es hijo de su madre y de su padre, o
de su madre y de su abuelo materno? En efecto la madre les reprocha lo mismo a los
dos.

En la cuarta entrevista, de nuevo dos meses más tarde, los dos padres acompañan a
Julius juntos por primera vez. El padre se las arregla para que Julius se acomode entre la
madre y él. Julius ha llegado con su madre. Cuando llega el padre, repite una y otra vez,
como si yo no lo hubiera oído, que para venir ha tenido que hacer un largísimo trayecto
entre atascos. La cara de la madre es poco expresiva y en la del padre asoma una sonrisa
forzada. Julius mira a uno y a otro, sin que la posición en la que se encuentra le permita
juntarlos en la misma percepción.

A solas conmigo, Julius se pone a dibujar: dibuja el contorno de un edificio, un
campanario, la masa de una iglesia y una puerta que se pone a colorear. Añade un tejado
al campanario, luego el de la iglesia, que dibuja para luego colorearlo, rellenándolo rápida
y cuidadosamente con dos zonas de color en el tejado de la iglesia, primero separadas y
luego juntas y mezcladas en el tejado. En lo alto del campanario dibuja un gallo y luego
lo rellena de color. Siempre procede de la misma manera: sitúa las aberturas en el
campanario y en la iglesia con un trazo y luego lo rellena según la división del espacio
que ha dibujado. Añade las nubes, dos, y un sol que emerge a medias de las nubes que
están más cerca de mí; añade entonces unos canalones al tejado de la iglesia.
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Esto me hace pensar que la dimensión arquitectónica de la iglesia es más importante
que el relato, lo que me lleva a intervenir para preguntarle si puedo hablarle mientras
sigue dibujando. Me dice que se trata de una iglesia, para una misa por los que han
muerto.

Le pregunto si él conoce a alguien que ha muerto, me habla de Jesús. Hoy es viernes
santo, antes del domingo de Resurrección. Creo reconocer un movimiento de inhibición
que detiene el dibujo y no le deja hablar. Vuelvo a la idea de la muerte, le digo que es
demasiado triste y que la iglesia también es el marco para otras cosas.

Después verbalizo el hecho de que hablar conmigo le impide seguir dibujando, cosa
que él confirma, y seguimos en silencio mientras que él completa los canalones y luego
hace caer lluvia de las nubes. El dibujo parece estar terminado, se sienta y lo
contemplamos juntos. Le propongo que lo miremos como si fuera un sueño.

Se ha tratado de la muerte y le recuerdo que una iglesia está también relacionada con
el nacimiento, es el lugar del bautismo de un bebé, un bebé Julius, un bebé Julius que
podría ir a esa iglesia para ser bautizado: también hace pensar que esta iglesia es la de la
boda, la boda de Papá y Mamá, para fabricar el bebé Julius; luego me pregunto y él
conmigo, si esta historia debe terminar con la muerte. Él lo rechaza.

Le pregunto cómo podría seguir esta historia. Le recuerdo que me ha hablado de
Jesús. No sabe lo que puede haber. Insisto en que si la historia terminara así eso querría
decir que todo está terminado para él, y por lo tanto para Papá y Mamá, y que eso debe
ser muy triste, porque veo las lágrimas de lluvia y el sol siempre escondido.

Mirando su dibujo, dice que se ha olvidado de algo y se pone a dibujar
minuciosamente un arco iris. Mientras dibuja abordo el tema de esta entrevista, de las
anteriores y de las siguientes si las hay y le pregunto para qué cree él que podrían servir.
No tiene ni idea; sin embargo dice que quiere venir, idea que recojo señalándole que al
venir ese día ha hecho posible que le acompañaran su padre y su madre. Dice que los
quiere a los dos; yo le digo que antes él le había preguntado a su madre por qué lo
miraba y le invito a decirme lo que ella podría haber dicho, ya que no la ha visto desde
hace una semana. Me explica que estaba con Papá y con otros niños y que después se fue
tres días con Mamá, durante los que no vio a Papá.

Le sugiero que venir a verme podría contribuir a que se sienta bien y a seguirlo
estando cuando va a estar con Mamá y no está con Papá, o al revés, y no encontrarse en
la situación de tener que perder al otro para estar bien. Me da su acuerdo para
proponérselo a sus padres. Antes de que yo los vaya a buscar, desea completar el arco iris
al que quiere añadir una línea.

Apunto que me llama la atención que me esté hablando con una vocecita.
Efectivamente, hasta ahora se había controlado mucho pero cuando le doy la espalda
para ir a buscar a sus padres, se pone a jugar al escondite con la cámara3.

Nos reunimos con los padres, a los que les gusta bastante el dibujo, del que el padre
hace de nuevo una descripción muy anatómica. Pero el padre tiene sobre todo curiosidad
por saber lo que ha salido de la entrevista con su hijo. Les confirmo que estas consultas
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son útiles en una época de angustias y de tristeza, para que esta tristeza y estas angustias
no le jueguen malas pasadas, impidiendo a Julius estar a gusto ni con su padre ni con su
madre. Propongo verles con Julius antes que empiecen las vacaciones de verano y
organizar algo para la vuelta al colegio en septiembre ya sea manteniendo nuestras
consultas, ya sea proponiendo un tratamiento más regular a Julius, al tiempo que yo
recibiría periódicamente a los padres. Ellos aceptan la propuesta, que no parece agobiar
demasiado al padre. La madre queda descontenta, sin duda porque la frecuencia actual de
las sesiones le parece insuficiente. La presentación del dibujo hecho por el niño puede
sorprender en una exposición del trabajo hecho con los padres. De hecho, es la
ilustración de todo lo que está en juego en mi trabajo con ellos.

No es mi propósito tratar a los padres y menos aún el de curarlos de no se sabe qué
tara cuyo paso transgeneracional sería el agente de los trastornos del niño. Actualmente
estoy convencido de que las dificultades de un niño no solo afectan a los padres, sino
que los cambios que intentamos producir en el niño son potencialmente hirientes para el
amor propio de los padres que tienen todo tipo de razones para desear prescindir de
nosotros y resolver ellos mismos las dificultades. Así, además del trabajo que debemos
hacer en la consulta, me parece particularmente fecundo el trabajo con uno, con otro o
con los dos padres paralelamente al tratamiento del niño. El inicio del trabajo de estas
entrevistas se hace mientras el niño está siendo examinado, y sigue haciéndose según
modalidades variables cada vez. Las que he descrito no son más que ejemplos
particulares.

Los padres manifiestan, enseguida unas veces, más tarde otras y a veces nunca, lo
penosa que fue para ellos nuestra acogida. Los treinta años que llevo trabajando con mis
colegas me han hecho reflexionar sobre los efectos que tienen sobre los padres las
circunstancias en las que vienen a consultar con su hijo. Tampoco me olvido del efecto
que tienen sobre mí las disposiciones edípicas infantiles universales, ni el de la
reestructuración que se opera durante la adolescencia. Ya sé que estas disposiciones nos
llevan a desear educar a nuestros padres y luego a los padres de los niños de los que nos
ocupamos. Por otra parte, mis esfuerzos de identificación con los niños a los que recibo
también pesan sobre mis relaciones con los padres. No hay clínica del niño sin asociar a
los padres. Freud lo ilustró muy claramente. En 1911, Freud escribe a propósito de los
dos principios del funcionamiento mental (principio de placer y principio de realidad):

… Sin embargo, el uso de una ficción de esta índole la justifica la observación de que el lactante, con
tal de que le agreguemos los cuidados maternos, realiza casi ese sistema psíquico… Y puesto que el
cuidado que se le brinda al lactante es el modelo de la posterior providencia ejercida sobre el niño, el
imperio del principio de placer solo llega a su término, en verdad, con el pleno desasimiento respecto de
los progenitores.

Nuestra experiencia en el Centre Alfred Binet es la continuación de estas reflexiones.
Nos esmeramos mucho en atender a los padres para que sea posible el tratamiento del
niño desde el inicio hasta el final. Hasta el final de la adolescencia, un niño solo tiene
sentido en la relación que le vincula a sus padres. El examen y el tratamiento de un niño
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deben tener en cuenta esta situación, y siempre lo hemos hecho, pero la experiencia me
ha llevado a hacer evolucionar la forma que damos a nuestra disponibilidad con los
padres. Su situación de sujeto nos impone el mayor respeto. La noción de guidance tan útil
al principio de la psiquiatría del niño, reaparece en la traducción española del libro de D.
W. Winnicott Talking to parents traducido al español bajo el título Conversando con los padres.
Sin embargo, esta noción tiene sus límites en la práctica puesto que habitualmente los
padres no piden nada para ellos. Paralelamente, los padres se han organizado en
asociaciones familiares y aportan una importante contribución en los tratamientos de los
casos más difíciles. A escala individual, el «case work» ha contribuido a desarrollar una
perspectiva más global de la labor de los trabajadores sociales. Varias experiencias nos
han hecho ver que teníamos que ir más lejos. No se trata tampoco de organizar pseudo-
tratamientos psicoanalíticos. Este trabajo nos ha mostrado la importancia de la atención
que hay que dar a la infancia de los padres para iluminar el problema actual del hijo. Este
esclarecimiento reduce la tendencia a la repetición de situaciones de angustia por el niño.
El éxito en el trabajo de restablecimiento de la función parental contribuye también a
reducir los clivajes organizadores de la historia de los padres y se define como un
acompañamiento atento al relato de una historia. Este relato pasa por fases fructíferas
entrecortadas por pausas más o menos largas, y el trabajo conlleva dos escollos: el
primero es el sobreinvestimiento de los períodos más productivos. El segundo es el del
desinvestimiento de la historia durante las pausas del relato. Y es aquí donde el equipo
cumple el papel de mantener un investimiento bien templado.

Al presentar este trabajo con los padres, trabajo en espejo con el que hacemos con su
hijo, solo puedo describir una modalidad particular de nuestro trabajo global. Las
consecuencias de las dificultades de su hijo siempre producen un impacto en los padres.
es importante recordarlo siempre y, a veces, crucial. Los diferentes estados por los que
nos solicitan no son acaso el resultado particular de la organización de las relaciones
objetales? Estas relaciones objetales se definen mejor por la dialéctica de los
investimientos objetales y narcisistas. Esta dialéctica aparece en el estudio de los
movimientos transferenciales y contra-transferenciales y podemos observarlos en las
consultas terapéuticas a partir de la experiencia que tenemos en los tratamientos
psicoanalíticos propiamente dichos.

1 Les textes du Centre Alfred Bidet, 1991, núm. 18, texto revisado para la presente edición.
2 En el capítulo Actuar para pensar esta noción está muy detallada.
3 Esa sesión estaba siendo filmada con el consentimiento del niño y de los padres.

49



Segunda parte

LOS TRATAMIENTOS
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CAPÍTULO 4

Una historia tumultuosa1

A propósito de las consultas terapéuticas

La historia y el tratamiento de Sylvia, una adolescente de 15 años que viene a
consultar al Centre Alfred Binet, me va a servir para ilustrar mi propósito. En una
primera fase, la seguí durante tres años. Después, quedé sin noticias de ella. Al término
de esta interrupción volvió y me hizo vivir una confrontación entre dos Michel Vincent.
El primero es el que viene a ver para unas consultas terapéuticas; el segundo es el que
ella tiene en la cabeza entre sesión y sesión y a quien escribe largas cartas cuyo contenido
difiere sensiblemente del de sus entrevistas en el Centre Alfred Binet.

Cuando Sylvia cumplió 15 años, su educadora me pidió una consulta: temía, en esta
adolescente, rupturas en el proceso de acogida. Esta educadora quería, con la ayuda del
Centre Alfred Binet, preservar una continuidad para esta chica, que se negaba a regresar
a su familia adoptiva. En efecto, se podían temer múltiples cambios de tutela en los años
venideros. Ella misma ya no volvería a ver a la chica porque las dos iban a dejar la
institución al mismo tiempo. Esto sucedió hace quince años.

En su contribución al libro Les enfants victimes d’abus sexuels, Patrick Alvin nota que
«habitualmente, la violencia de la que pueden ser objeto los adolescentes está muy
subestimada». Los efectos inmediatos y espectaculares son poco frecuentes, y los efectos
duraderos y lejanos no suelen relacionarse con su causa. El título de esta presentación:
«Une histoire houleuse», (traducido como «Una historia tumultuosa») lo tomo de una
reflexión de mi paciente durante una entrevista reciente, que expondré más adelante.

Una marejada2 (houle) es un movimiento ondulatorio que anima el mar sin hacer
olas. Una primera «cresta»3 (crête) lleva a mi paciente hasta el Centre Alfred Binet donde
la recibo en mi consulta durante tres años. Durante este primer período, evoca un «algo»
que se produjo en casa de sus padres adoptivos, y con 18 años casi cumplidos, expresa el
deseo de encontrar a sus padres biológicos, deseo acompañado del miedo de no poder
conseguirlo. Un silencio casi total cubre los acontecimientos evocados. Quince años más
tarde podrá hablar por fin de su sufrimiento, de la humillación sentida, al tiempo que
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estaba sumergida en una total ignorancia. En aquella época, solo tenía ganas de olvidar y
de esperar que existiera otro mundo.

Una segunda «cresta»4, cinco años más tarde, me trae a Sylvia por un período de dos
años y medio. Primero comprometida y luego casada pero sin poder consumar el
matrimonio. Durante este período, va a poder hablar de las olas (vagues) que la
salpicaron durante su adolescencia después de haber salpicado su niñez. Una larguísima
carta da testimonio regularmente de la continuidad de su investimiento entre consulta y
consulta. Entre quince días y un mes separan las consultas, salvo la «larga interrupción
del verano». En sus cartas y en sus entrevistas conmigo, no cesa de pedirme que yo sea
su padre tras el fallo del otro. Ella había encontrado a este otro, por transferencia lateral,
durante la primera fase de mi trabajo con ella. Pero ante mi negativa a avalar un
compromiso financiero que había contratado antes del verano, me quedé otra vez sin
noticias suyas a pesar de una carta que yo le había enviado a principio de septiembre, y
de otra un año más tarde.

Una tercera «cresta» la trae al Centre Alfred Binet tras un silencio de cuatro años. Va
a cumplir veintinueve años. Me envía una tarjeta de felicitación por el año nuevo, y luego
llama a mi secretaria para pedir una cita. Sigue sufriendo de lo que ella describe como
«miedo a hablarme de ella». «Hablar de ella» es lo que hacemos todos los meses, y con
frecuencia con una carta muy larga entre dos consultas, carta que recibo en el Centre. Lo
que ahora está en juego es su posibilidad de fundar una familia.

Así, esta adolescente sin trastorno aparente había sufrido una violencia cuyos efectos
más notables, la imposibilidad de consumar el matrimonio y el obstáculo para fundar una
familia, se revelan en el après-coup. Este trabajo sigue en la actualidad y tropieza hoy con la
imposibilidad de transformar su fantasía contrafóbica, «él es mi padre», en una formación
simbólica que me permitiría a mí «ser como» un padre.
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Historia

La historia de esta adolescente y la de su tratamiento en el marco de las consultas
terapéuticas se combinan; la primera emana del tratamiento cuyo efecto après coup
veremos. Preparando esta exposición, no puedo dejar de pensar en el libro de Jorge
Semprún «La escritura o la vida» publicado en 1994, en el que relata, cincuenta años
después del final de la Segunda Guerra Mundial, su experiencia en el campo de
concentración. En su viaje-peregrinación, el autor va acompañado por el hijo de unos
amigos con el que Semprún cumple con un deber de memoria. Él tampoco ha fundado
una familia. Por esta similitud, quisiera invitar a medir el peso de los acontecimientos
psíquicos y los recursos humanos que podemos movilizar para contenerlos. En las
primeras consultas, esta chica viene acompañada por una educadora. ¿Por qué el Centre
Alfred Binet? ¿Por qué yo? Lo único que puedo afirmar es que el trabajo con René
Diatkine y Serge Lebovici me ha convencido de que lo peor que le puede suceder a un
ser humano es ser amputado de su memoria viva. Cuando trabajé en la casa de acogida
de Vitry —Le Côteau— pude comprobar la exactitud de este comentario. Por eso mismo,
acepté «recibir» a esta adolescente. Lo mío no está definido ni circunscrito en el tiempo y
sí lo está para el experto. Es imposible saber de antemano hasta dónde nos
comprometemos. En lo que se refiere a su presencia en una institución, al principio, no
me habla de su negativa a volver con sus padres adoptivos.

¿Cuál es su historia? Nada más nacer, la confiaron a una nodriza. No tiene ningún
recuerdo directo, pero más tarde ella imaginará que ha sido adoptada tardíamente porque
había logrado disuadir a los padres de adoptarla para poder quedarse con su nodriza, que
la quiere y a quien ella también quiere. La adoptaron en su quinto año. Fue una adopción
oficial. La familia que la acoge le da una identidad nueva: no solo un apellido, sino un
nuevo nombre, a pesar de sus cinco años. En la actualidad, ha dejado a esa familia hace
dos años por un conflicto que la enfrentó con su madre adoptiva, que no quería que
fuera a casa de una tía. Es la primera pieza de un rompecabezas que hasta hoy sigue
incompleto. Antes de utilizar el término «pieza del rompecabezas», había escrito
«versión». Lo he cambiado para no sustituir la parte de duda (una «versión») a la parte de
búsqueda de sentido (el «rompecabezas»). Primero, acepto la historia de un conflicto con
su madre. Sin embargo, en esta primera etapa, la descripción más concreta de los
motivos de su negación a volver con su familia adoptiva tiene que ver con un «algo» que
le sucedió con su padre.

Las rupturas de contrato entre ella y sus educadores sucesivos tienen como
consecuencia su paso por sucesivas instituciones. Paralelamente, su escolarización en un
colegio ya no es posible y una institución especializada le permite satisfacer sus intereses
y alimentar la esperanza de poder presentarse a la selectividad. Luego, hace el proyecto
de ingresar en una escuela de moda y llegar a ser modelo. Se entera de que sus padres
biológicos eran estudiantes, y no la prostituta y el proxeneta evocados a veces por su
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madre adoptiva. Pero no los quiere buscar por miedo a que sus padres adoptivos
obstaculicen su elección profesional actual. Las dificultades vendrán de los tutores que se
oponen a su petición.

Durante tres años, no tengo noticias de ella.
Rompe el silencio cinco años más tarde. Me llama por teléfono, y me envía una carta

en la que cuenta una vida muy complicada, de trabajitos en trabajitos, de jefes sádicos en
jefes sádicos, de relaciones calamitosas en relaciones calamitosas. Sin embargo, también
me dice que ahora tiene un padre que le da confianza en sí misma pero al que no se
atreve a contar sus dificultades en los diferentes trabajos. También me cuenta que
después de grandes desilusiones con chicos violentos que tienen «fantasías» con ella,
conoció a un chico agradable con el que se ha comprometido. Pide verme para que la
ayude a mejorar sus relaciones con la gente.

Recibo a Sylvia en el Centre Alfred Binet unas semanas más tarde. Primero me habla
de la preparación de un examen especial para entrar en la Universidad. Su «papá» la
anima. También es agradable con su novio, pero después de intrigarme con ese padre
que emerge en medio de sus dificultades, me quiere hablar de su novio y de que no
puede satisfacer sus deseos. Luego me habla de su familia adoptiva. Cuando se
desnudaba en el cuarto de baño delante de su madre, esta la miraba de forma rara. Su
padre a veces la llevaba a dormir a su cama y le acariciaba el sexo, lo que le producía
placer, pero nunca había aceptado tocar el sexo de su padre. Le comento la relación que
existe entre su imposibilidad de una intimidad con su novio y el recuerdo de las
relaciones impuestas por su padre adoptivo. Este obstáculo entre su novio y ella no les
impide organizar la boda con la aprobación de la familia de su novio.

En el relato de estas consultas mensuales, vuelve el padre que había encontrado y
perdido después de que la empezara a acosar, trastornando la relación con ella al pedirle
que se desnudara ante él, acariciarle los pechos, besarla en los labios. La decepcionó.
Entonces me buscó a mí. En aquella época, me parece, utilizó el «tú» para dirigirse a mí.
Sylvia me hace pensar, y así se lo digo, en la decepción de perder a un padre que ella
necesitaba, que venía a pedirme que yo fuera un padre en el que ella podría encontrar
protección y a acusar a su madre de ser seductora por los cuidados que le daba, la
desnudez y las caricias. También se queja de que en la calle y en el metro los hombres la
miran con un ojo que no esconde los deseos eróticos. Y estas miradas la asustan por el
peligro de quedar fascinada. ¿Cómo va a sentirse libre con su novio? Está preparando su
boda. Se queja de que cuando llama al padre de su novio este señor solo esté preocupado
por sus otros hijos. Ni siquiera ha dedicado un momento para que su novio le anuncie
que se iban a casar.

Después de la boda y de las vacaciones de verano recibo una larga carta que resume
los acontecimientos de su vida sexual, a partir de una pregunta que le había hecho una
niña de dos años. Con 23 años, Sylvia comparte habitación con una niña a la que cuida.
Delante del lavabo, está poniéndose crema en la cara. La niña, de pie en su cama de
barrotes, le pregunta: «¿Es bueno tu padre?». Escribe que se sintió tetanizada y que

54



inmediatamente pensó en mí. No quiso mentir, pero supo que volvería a sufrir por mi
culpa: ¿le puede contestar a la niña que yo soy su padre? Para deshacerse de este
pensamiento, no encontró otra forma que desvalorizarse. Pensó: «no puede ser, no soy
suficientemente buena». Y le dijo a la niña: «no tengo padre». Le dio vergüenza porque
nunca supo hacerse querer. A la vuelta de las vacaciones, y delante de su marido, una
amiga que ella había invitado a comer, le pregunta al hilo de la conversación: «¿Dónde
está tu padre?», me escribe que, estupefacta, se volvió hacia su marido buscando su
aprobación y comentó sin responder a la pregunta: «Si todo va bien, quizás el Doctor
Vincent venga a comer a casa». Dicha respuesta le permite ahora preservar su sueño de
padre. En su carta me cuenta entonces lo que ella llama unos cuantos capítulos de su
vida.

Cuando tenía ocho o nueve años, una amiga y ella se paseaban en bicicleta para ir a
ver las gallinas y los conejos. El propietario era un señor mayor con el que hablaban sin
problema. Un día que se había escapado de la casa de sus padres adoptivos, salió sola.
Aquel día, el señor mayor iba acompañado por tres perros de aspecto feroz. Invita a la
niña a visitar el gallinero. Ella se niega. Él insiste. Pensó en escapar. Él levantó la voz.
Entonces le cogió una pierna, que besa diciendo como un ogro: «Es bueno, es joven».
Nunca más volvió al gallinero.

Más tarde, cuando tenía once años, sentía mucha admiración por el padre de una
vecina amiga. Lo encuentra guapo y «atrevido», le habría gustado como padre. Un día,
mientras ella le estaba hablando, le tocó los pechos y trató de besarla. Se libera, se escapa
y vuelve a su casa sin atreverse a salir otra vez.

A esta edad entra en oposición abierta con sus padres adoptivos. Su padre le ordena
venir a sentarse sobre sus rodillas. Ella lo hace y, como se lo temía, él le acaricia el pecho.
En la casa de campo, la habitación de la joven adolescente está al lado de la de su padre
adoptivo. Él la lleva a su cama y la acaricia. Me comenta que, más tarde, su madre
adoptiva la arrastró hasta el médico para ver si estaba embarazada. Por eso se fue de casa
de sus padres adoptivos, con la firme voluntad de no volver nunca. En esta larga carta,
me dice que no por ello habían desaparecido los sueños que acababan en pesadillas.

En la consulta siguiente, la muerte ocupa la mente de Sylvia. El gatito ha muerto. Me
pregunta y se pregunta qué pasa con las personas amadas después de su muerte. Su
marido y ella lo pensaron cada uno por su lado y ella se da cuenta de que yo no le digo
nada. Entiende que este silencio, igual que el de su marido, indica que cada uno tiene su
historia y que todas las historias son distintas ya que se sitúan en planos distintos. Por
primera vez, la carta que sigue a esta consulta es continuación del tema. Cuenta cómo
encontró a su gato en la Sociedad Protectora de Animales. Lo había elegido sabiendo
que la querría y aceptaría su amor y sus manifestaciones de afecto sin límite. Se
terminaron las fugas y las ideas de suicidio. Este gato conoció sus penas y sus
sufrimientos y nunca la abandonó. Es el único ser que la ha querido y al que ha querido
sin temor. Pero ella quiere más.

En la carta siguiente, escribe: «El padre, es el que te cuida y te da amor, y toma su
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tiempo para contestar a tus preguntas».
Me pregunto —yo— qué tipo de padre soy. Si nos atenemos a sus quejas: ¿Un padre

a tiempo parcial? ¿Un padre que tiene poder de autoridad o unas cuantas frases de
psicología? ¿Un padre incierto? ¿Un padre cariñoso? ¿El padre de cuántas hijas? ¿Un
padre que abandona a cada instante, o un padre que asume su papel?

En las consultas siguientes abundan los reproches: no respondo a las preguntas que
ella me hace, puesto que tiene que ir a buscar las respuestas en los libros (en esa época
lee tres libros por semana si ella los elige por iniciativa propia). Estos reproches se
entremezclan con piropos porque me encuentra formidable de todas las maneras
posibles que se resumen a que mi existencia le permite vivir. La necesidad de escribir se
aclara en una carta ulterior. Me escribe: «cuando te cuento una parte de mi historia, tengo
la impresión de perderte a través de mi sufrimiento». Sin embargo, escribir no es mucho
más fácil, Semprún escribe: «… de alguna manera, escribir es negarse a vivir».

Iniciar el trabajo de desilusión (en el sentido de D. W. Winnicott) referido al tema de
que yo no soy su padre es una empresa dolorosa y peligrosa. Sylvia podría desaparecer,
incluso hacerse desaparecer, porque si bien me atribuye a mí la posibilidad de haber
podido casarse con un chico simpático, aún no puede dejarse tocar sexualmente por él.
Cualquier acercamiento sexual conlleva un sentimiento de vergüenza inmediata. Unos
meses más tarde aparecerá que esta vergüenza sirve en parte de tapadera a la
culpabilidad. Efectivamente, si tiene relaciones sexuales con su marido corre el riesgo de
contaminarlo porque podría haber estado contaminada por un chico al que ella no quería
y que había conocido antes que a su marido. Está igualmente convencida de que no
puede pensar en ser la madre de niños a los que ella no podría dar todo lo que un niño
espera de una madre y de un padre. Propone una primera ruptura por la indiferencia que
me atribuye. Una carta, escrita al final de la interrupción de final de año, entre Navidad y
Año nuevo, atesta que en ella yo no quiero a una hija única, deseada y muy esperada. Se
hace totalmente responsable del hecho: su pretendida fealdad, física y moral, es la causa
de la ruptura decidida por ella. Había esperado que le perdonara su mediocridad
intelectual y humana, pero no ha conseguido nada de lo que ha emprendido y ella no es
nada. Es una inútil. Sin embargo, concluye su carta evocando una oposición entre sus
actos, que debería poder dominar. y sus sentimientos que no puede dominar. Le contesté
para que supiera que había recibido la carta y para recordarle que la esperaba tal día a tal
hora como habíamos convenido.

Acude a la cita y podemos seguir.
Su marido está en paro, y solo ella conserva su puesto de ayuda familiar con una

señora con la que mantiene relaciones muy ambivalentes. Estos reproches son la prueba
de una nueva capacidad de desplazamiento. Pero rompe conmigo tras mi negativa de ser
su avalista para el alquiler de un piso nuevo. Dejó sin contestar una carta mía a la vuelta
del curso siguiente, e incluso durante un año más.

Cuatro años más tarde, en una carta a principio de año para felicitarme Sylvia me
dice su sufrimiento después de que «yo la dejara». Ella fue la que me dejó al no contestar
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cuando le escribí a la vuelta de las vacaciones de verano al año siguiente. El sello de
correos muestra que se ha cambiado de casa, alejándose de París. Cerca de su domicilio
ha encontrado a una psiquiatra que la recibe una vez por semana. Le agradece haberle
dado ánimos para contestarme y tomar otra cita conmigo. Al mismo tiempo que me
reprocha de nuevo haberla abandonado, dice otra vez su decepción por no haber podido
convertirse en hija mía. Vuelve el tema de que yo acepte ser su padre; recuerda la
formulación de un paciente que Freud cita: «Ya sé que mi padre ha muerto, pero cada
noche me pregunto por qué papá no ha vuelto para cenar».

Últimamente, vuelve la pregunta de manera desesperante e hiriente, llevándome a
recordarle estérilmente que «soy como un padre para ella». Pero ella no desiste y llora
desconsoladamente antes de poder aceptar que la hora de la sesión ha terminado. Su
desesperación es tan intensa que me alivia mucho verla coger, antes de salir, el papel
donde he anotado el día y la hora de su próxima cita.

Después de esta consulta me llamó su marido. Lo ha alarmado verla volver «en muy
mal estado». Le digo que soy consciente de ello y que le he reservado fecha para otra
consulta. Ese día llegan juntos. De su marido, solo conocía el nombre y la frase que
había escrito en la felicitación de su mujer. Es tan simpático como yo me lo había podido
imaginar. Silencioso, le deja formular los reproches que ella me hace. Ella vuelve sobre el
tema de saber si yo soy su padre o no, y me pregunta qué hostilidad pongo en no
confirmárselo, por ejemplo si rechazo que me dé un besito, cosa que sería natural entre
un padre e una hija. En este momento, miro a su marido, inspirado en el comentario de
Freud a Ferenczi citado por Marthe Robert a propósito de la técnica activa de este
último. Se tranquiliza, pero ante mis comentarios, su marido da su opinión sobre la
irritación de los sentimientos de Silvia, y comenta que conmigo, la relación ha sido
siempre «tormentosa» («houleuse» en el original), como lo acaba de presenciar.
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Una perspectiva metapsicológica

Vamos a recoger, desde un punto de vista dinámico, las grandes líneas de este
tratamiento, que sigue su curso.

Al final de los tres primeros años, mi papel con esta adolescente parece terminado.
Desde el punto de vista psiquiátrico, un paso al acto, un agieren, para utilizar el término
de S. Freud, la fuga de casa de sus padres adoptivos puede formar parte de un
comportamiento psicopático del que Gilbert Diatkine ha mostrado las condiciones de
evolución hacia una mentalización de calidad. Sylvia ha encontrado un hogar en una
institución donde un terapeuta ha establecido con ella el marco de un trabajo regular.
Dicho trabajo comporta sesiones semanales desde hace dos años. El curso siguiente no
da señales de vida, y su silencio dura tres años.

Luego me escribe una carta larga y toma una cita poco después de cumplir 23 años.
Me comunica que ha encontrado «un papá» y que tiene un novio, pero no quiere tener
ninguna intimidad sexual con él. En esta etapa reciente, ha sido objeto de reproches por
parte del director de la institución que la ha acogido. Me cuenta que este hombre le ha
acariciado el pecho, besado los labios, y me dice lo que era la «cosa» relacionada con su
padre: ese padre le imponía caricias genitales a ella y a su hermana mayor, también
adoptada. La relación entre estas dos experiencias se basa en un afecto de placer
mezclado de culpabilidad, de la que podemos pensar con S. Ferenczi que esta
culpabilidad no es solo consecuencia de una identificación con el agresor sino también
de una identificación con la culpabilidad de este último. Los rasgos psicopáticos de mi
primera observación corresponden pues a las consecuencias inmediatas reprimidas de
una violencia sexual consecutiva a las transformaciones de la pubertad… Los efectos de
este après-coup sobre la sexualidad, la imposibilidad de consumar el matrimonio al
principio de su vida adulta nos interrogan sobre la organización de sus síntomas.

La oscilación entre la relación idealizada conmigo y la seducción incestuosa del
principio de la adolescencia de Sylvia tiene un valor defensivo. Esta oscilación le permite
conservar el contacto conmigo, preservándose de la ruptura que reclamaría su deseo de
acercarse a mí, con peligro de ahogarse o de que yo me acerque a ella con peligro de
envenenarla. Se acerca así a la definición que da F. Pasche de los deseos y de las
angustias originarias en los inicios de la organización del aparato psíquico.
Comprobamos aquí también lo cercana que puede estar la transferencia materna de la
transferencia paterna.

Aquí tenemos que volver a la noción de après-coup que tomo de Freud. La traducción
inglesa «differed action» del término utilizado por S. Freud «Nachtraglichkeit», ilumina solo la
mitad del fenómeno del après-coup. Además de lo que dicen M. Fain y D. Braunschweig
de la regresión, tenemos que considerar también lo que dice André Green sobre la doble
flecha del tiempo. La contribución de las experiencias ulteriores a la formación de las
representaciones traumáticas lleva a Bowlby a describirlo como un «retro-dicho». Yo
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creo que este concepto no le da todo su valor al papel del afecto tal y como S. Ferenczi
permite pensarlo. El après-coup arrastra siempre una parte reciente otorgada al pasado y,
por esto mismo, la regresión no es nunca un simple regreso.

En la descripción princeps de este proceso por S. Freud, el sueño de los lobos de un
niño de cuatro años es lo que le hizo comprender la escena vivida anteriormente. Esta
comprensión se ve reforzada por la regresión iniciada a partir de las elecciones objetales.

En este caso carecemos del material que nos permitiría vincular directamente los
síntomas con la experiencia infantil. Pero disponemos sin embargo de las
transformaciones de su relato a partir de la evolución de los vínculos transferenciales que
vuelven a desplegar las formas de la organización sexual a partir de la idealización del
objeto hasta las formas infantiles de la pulsión sexual en sus expresiones regresivas anales
y orales.

La seducción ejercida por una persona con autoridad sobre ella en el marco de una
institución, al principio de su vida adulta, es ampliamente debatida a partir de una
relación transferencial idealizada. Esta elaboración abre el paso a la verbalización de la
seducción traumática incestuosa, exportando a esta experiencia anterior la vivencia de los
«años atormentados». La pregunta de una niña de dos años «¿Es bueno tu padre?» a la
joven convertida ya en mujer, «¿es bueno?» se refiere al padre de la época en la que la
paciente vivía en casa de su nodriza.

Esta observación me obliga a volver a la exposición. Este regreso es el ejemplo de
los regresos en la continuación de su tratamiento y en la de su historia. Eso permite
precisar la relación transferencial y el après-coup.

Una educadora trae a mi consulta a una adolescente para que le dé puntos de
referencia. La paciente desaparece. Quince años antes, una mujer dio a luz a esta chica y
desapareció después de haber anotado el nombre del padre, que no se dará a conocer a
su hija hasta el final de su adolescencia, cuando la ley autoriza el acceso al expediente de
filiación. De niña, la dejan con una nodriza, se acuerda de ella, pero no del hombre que
sin duda estaba con esa nodriza. Cuando cumple 30 años, a la niña que lleva dentro la
ilumina la adolescente y lucha conmigo para que yo le diga que soy su padre y que un
padre bueno, tras haberle permitido casarse y acceder a una intimidad sexual con su
marido, le permitiría dar a luz a un hijo ajeno a las pesadillas.

En una ensoñación, me convirtió en su padre y convierte en su madre a la mujer que
ella cree la mía: los padres que la trajeron al mundo. Recuerda entonces que solo me
conoce desde hace diez años; le gustaría que hubieran sido más años. Añade que está
segura de que a su madre biológica le encantaría saber que ella tiene unos padres tan
«estupendos» como mi mujer y yo. Pero también querría que yo nunca cesara de hablarle,
y que el oír mi voz expulsa el sentimiento de ser abandonada. Esto lo relaciono con su
imposibilidad de preparar el examen especial de entrada en la universidad. Sylvia escribe:
«Cuando estudio la gramática o las matemáticas, siempre me aparece una jaqueca que me
impide aprender». En cambio, si respondo a sus preguntas, está convencida que le estoy
regalando una parte de mí, un patrimonio, una herencia cultural. Entonces ella podrá
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transmitir a sus hijos la alegría que eso le proporcionó. Cuando se da cuenta de que miro
el reloj, se desespera.

Desde el punto de vista técnico, quisiera volver sobre el ritmo de las consultas
terapéuticas y las cartas recibidas. Siempre he sido muy puntual y hemos dispuesto del
tiempo previsto y que ella conoce. Regularmente he mencionado el hecho de que había
recibido sus cartas, pero solo utilicé su contenido, que había leído, de modo
fragmentado, hasta la preparación de este artículo. Pero, es necesario constatarlo, el
contenido de las entrevistas es muy distinto al de las cartas. Las entrevistas conmigo se
refieren a sus relaciones actuales conmigo, y con las personas presentes en su vida diaria:
su jefe, una puericultora casada con un médico con los que comparte los cuidados de sus
hijos, su marido y la colega a la que no conozco, que tiene entrevistas semanales con ella,
por lo que yo sé, en sus preocupaciones materiales. Las cartas vuelven de manera
dolorosa a su difícil pasado de adolescente. La imagen que emerge se precisa poco a
poco como en el relato de Claude Simon en «La route des Flandres». Esta precisión aparece
a medida que recupera la confianza en sí misma, es decir en función de la convicción de
que la desgracia no es forzosamente lo más fuerte. Siguiendo las normas básicas del
trabajo psicoanalítico, a partir de lo que tiene aquí y ahora, me he protegido del
desbordamiento de la excitación que contiene las cartas. Al abrigo de esta escisión se
plantea el problema de la relación de su «papá» con los hombres que la miran en la calle y
en el metro con un ojo en el que se evidencia el sucio deseo erótico. ¿Existe para ella ese
padre ante el que no debe temer estar subyugada y fascinada? Le muestro que a pesar de
sus temores ella y yo constatamos que ha encontrado en ella misma la protección que
busca. Esta interpretación tiene el inconveniente de rechazar los pensamientos y los
afectos que nos conciernen. En lo que a mí se refiere, son apartados los que tienen que
ver con la categoría «hombres» a la que pertenezco, los «labadens»5 descritos por Michel
Fain. Por su parte, si esa protección está en ella, ¿cuál es la otra disposición que puede
hacerle perder el contacto con la confianza en ella? A propósito de la seducción por su
padre adoptivo, Sylvia ha escrito que le atraía su pene, lo que podríamos entender como
una fascinación por la representación de la ausencia de la ausencia. La pregunta de la
niña de dos años, sobre el «papá bueno» le hace pensar en mí y enseguida supo que iba a
estar dividida entre idealización del objeto y deseos eróticos. ¿No está esta confianza
precaria atrapada entre Eros y Anteros? De hecho la autoestima está enmarcada por la
actividad conflictiva entre las pulsiones dirigidas hacia el objeto y los límites impuestos a
la sexualidad por el grupo.

A veces, cuando se mira en el espejo se encuentra vacía, porque, escribe: «ninguna
mujer la ha estrujado contra su corazón». Entonces sueña, ensoñación diurna, que mi
mujer la coge en brazos. Escribe que ha tenido este sueño porque siempre me habló de
la mujer como de otra parecida: la hija que ella me atribuye no la deja a ella ser la única,
como la rosa de El Principito6.

En esta observación he citado tres novelas. La primera de Jorge Semprún, La escritura
o la vida, relato que solo se hace posible cincuenta años después de su experiencia
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traumática de la deportación en un campo de concentración nazi. En la segunda novela,
La ruta de Flandes7 de Claude Simon, describe la historia traumática de un soldado de la
Primera Guerra Mundial cuyo recuerdo restablecerá poco a poco los acontecimientos
anteriores al traumatismo y podrá volver a la vida cotidiana. Estas son mis propias
asociaciones respecto a la violencia sexual sufrida por esta adolescente. La tercera
referencia la propone esta mujer joven: me asocia al hombre de negocios de la historia de
El Principito, con sus gafas gruesas y su reloj, siempre con prisas y nunca suficientemente
disponible.

1 Psychanalyse et enfance, La Revue du Centre Alfred Binet, 1999, núm. 27. El autor escribe «Une histoire
houleuse». El término «houleuse», viene de «houle» (ola) y se traduciría en castellano como «una historia con
oleaje», haciendo referencia a un término marino. Al no existir la posibilidad de aplicarlo aquí, utilizo, según las
necesidades del texto, los términos «tormentosa» y «tumultuosa», «marejada» y «cresta» (refiriéndome a la ola). [N.
de T.]

2 Véase la nota de la pág. 85.
3 Las comillas son mías. [N. de T.]
4 Véase la nota de la pág. 85.
5 Labadens: compañeros de su hijo en el colegio. (Proust «Les jeunes filles en fleur») [N. de T.]
6 Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince. [N. de T.]
7 Existe en español: La ruta de Flandes, Editorial Lumen, 1985.
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CAPÍTULO 5

Cambiar ahora1

Psicoterapia breve y definida de antemano

Muchos psicoanalistas reciben a veces una petición de ayuda que no conduce a
proponer un análisis stricto sensu. No pretendemos plantear aquí los distintos motivos de
esta abstención. Jean Favreau piensa que al analista se le plantea saber si la petición que
no lleva a un psicoanálisis es una indicación de psicoanalista. En caso afirmativo,
sabemos que algunos psicoanalistas proponen una fórmula intermedia, por ejemplo unas
sesiones cara a cara o un psicodrama individual. La duración de cada sesión, su
frecuencia y la duración global del tratamiento son ajustadas según las circunstancias. El
número de personas comprometidas en estas experiencias también varía: con frecuencia,
el número de casos se limita a los que lo solicitan y el analista le reserva una atención
personal o compartida con otros miembros del grupo en el que está integrado el
consultante. Otras veces al tratamiento se asocia a las personas cercanas del paciente, el
cónyuge y a veces incluso a toda la familia.

Las distintas modalidades que acabamos de mencionar solo representan una pequeña
parte de la actividad de un psicoanalista. Sería totalmente imposible cotejar estas
experiencias si no disponemos de referencias comunes. Por lo tanto nuestra referencia
será la cura psicoanalítica clásica tal y como está establecida prácticamente siempre por la
regla fundamental enunciada por el analista. Aquí tendremos en cuenta una modalidad
muy particular puesto que se trata de una psicoterapia breve y definida al empezar.
Como veremos en detalle más adelante, la difusión actual en las publicaciones de lengua
francesa de las experiencias extranjeras nos obliga a precisar que no buscamos definir de
antemano el objetivo ni la óptica de esta psicoterapia. Óptica y objetivo traducen aquí el uso
anglo-americano del vocablo focus, criterio que algunos utilizan para indicar estos
tratamientos. Sabemos que habitualmente el «focus» es un aspecto bien delimitado de la
psicopatología del paciente tal y como ha aparecido durante las entrevistas preliminares.
Se aborda entonces este aspecto con intervenciones de prueba para valorar las
condiciones de una alianza terapéutica.
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Los pacientes a los que proponemos una psicoterapia breve acuden a nosotros
cuando surge un problema vital que deben resolver rápidamente. Son circunstancias en
las que un análisis clásico esta contraindicado. Pero esto tampoco quiere decir que no
podemos ayudarlos a hacer frente a las tensiones a las que están sometidos. Nada parece
urgente, pero debajo de una neurosis de carácter que marca un destino, se puede adivinar
una organización masoquista que no aconseja iniciar una cura clásica. A estas razones,
ligadas a las particularidades del funcionamiento mental de los que nos consultan, se
añade un elemento complementario: las limitaciones del tiempo. No hablaremos aquí del
tiempo limitado del que disponen los psicoanalistas para atender las peticiones de los que
les piden ayuda. Solo queremos atraer la atención sobre un punto: suelen ser pacientes
que se encuentran ante algo que tienen que resolver con un plazo fijo y cercano:
compromiso matrimonial, divorcio, a veces la preparación de una intervención
excepcional como una cirugía reparadora, porque deben vencer el handicap que
constituye un síntoma concreto. Traeremos como ejemplo el tratamiento de una fobia a
la oscuridad de un niño de once años y un problema de divorcio en una mujer joven.

Hay muchas razones que pueden limitar el tiempo. Muchas veces aducen la
importancia del hándicap, las exigencias sociales, y particularmente los de la vida
profesional, el lugar de residencia del paciente a veces lejano del domicilio del analista.
Evocar la limitación del tiempo se interpreta con frecuencia como una resistencia al
proceso psicoanalítico, ya sea por parte del paciente ya sea por la del analista.
Supondremos que el analista lo tiene resuelto gracias al análisis de su contratransferencia.
El paciente evoca la limitación del tiempo de manera distinta según venga a consultar
por una tensión crucial o por un destino desgraciado sin verdadero sufrimiento psíquico.
En el primer caso, la cantidad de energía que se pone en juego es demasiado importante
como para pensar en un análisis clásico. El analista se vería solicitado a hacerse cómplice
de una instancia, el ello, que es la fuente de la actividad pulsional. El analista se vería en
la posición de desposeer al paciente del superyó, proyectado en el analista por el
paciente, para liberarse de él. En esta situación, el analista privaría al paciente, y también
a él mismo, del placer del funcionamiento del yo en su función de guardián del equilibrio
entre principio de placer y principio de realidad. En el segundo caso, cuando se trata de
un destino desgraciado, la movilización de los investimientos es aleatoria, siempre larga,
y a menudo al servicio de una economía psíquica de penuria. Es estos casos, las
psicoterapias breves se han revelado interesantes y fructíferas. Se nos ha ocurrido esta
idea al hilo del punto final que Freud impuso al análisis de «El hombre de los lobos»,
decisión que favoreció que el material se hiciera más abundante y fuera particularmente
enriquecido por el relato del sueño de los lobos. Se puede decidir que la psicoterapia sea
corta, que sea un tratamiento iniciado sin límite de tiempo o bien puede decidirse desde
el principio del tratamiento. (Caso A). La duración se fijó en número de meses: tres
meses para este caso. La limitación de la duración total del tratamiento tiene como
contrapartida la duración notablemente más larga de cada sesión. En Francia, la duración
habitual de una sesión de análisis es de 45 minutos; la única organización posible para
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conseguir un resultado en las psicoterapias breves ha sido sesiones de medio día con una
pausa.
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Caso A

Esta paciente había consultado por consejo de la profesora de su hijo. Primero había
sido visto el niño y luego se había iniciado un intercambio con los padres.
Discretamente, pero claramente, ellos indicaron que lo que más les preocupaba era sus
dificultades conyugales pero que no querían entrar en detalles. Esta consulta tuvo lugar al
principio de la primavera. Nada sucedió hasta final del verano. La madre volvió para ver
a la asistenta social del equipo y contarle su desamparo y su deseo de que la ayudaran. A
la Señora A se le propuso entonces una psicoterapia breve.

Es una mujer joven, con mucho encanto y muy atractiva. Al entrar en el despacho,
dice que le molesta venir para hablar y que no tiene ganas de decir nada: «La asistenta
social le habrá informado». La introducción por la paciente de un tercero entre nosotros
me lleva a proponerle una alternativa:

La asistenta social solo me ha dicho que usted desea que la ayuden ahora. Me acuerdo haberla visto con
su marido cuando trajo a su hijo a la consulta. No sé nada más que lo que usted me diga. Comprendo que
hay aspectos dolorosos en lo que usted me tiene que decir, pero le pido que haga el esfuerzo de decirme las
cosas tal y como se le ocurran y como las sienta. Cada semana, tendremos una sesión de hora y media,
estará usted sentada en frente de mí como lo está ahora. En todo caso terminaremos con las sesiones a
final del mes de diciembre (serán un total de nueve sesiones).

Sonríe y asiente con la cabeza para manifestar que lo ha entendido y que acepta el
contrato. Luego empieza: «Todo empezó hace quince años, justo después de casarme.
No teníamos mucho dinero. Vivíamos en un estudio muy pequeño que mi marido había
empezado a arreglar, pero que no terminó y que aún no está terminado. Íbamos al
campo con un grupo de amigos entre los que estaba el tipo que nos alquilaba una casa,
sin que realmente le pagáramos. Mi marido no venía siempre, y una noche que yo estaba
sola el tipo entró en mi habitación por la ventana, que no cerraba bien porque le faltaba
el chisme de abajo. Lo eché, amenazándole de montar un escándalo. No me interesaba ni
quería eso. El día siguiente, volvió —yo estaba durmiendo— y se metió en la cama a mi
lado. Por supuesto que podía haber intentado cerrar mejor la ventana —sé que tenía que
haberle echado como el día anterior, pero no lo hice». Contándome todo eso, su cara
permanece grave, dice que mientras habla tiene ganas de llorar, pero las lágrimas no
aparecen.

La Señora A prosigue con su relato, acompañado de un sentimiento de culpabilidad
latente por esa aventura que movilizó en ella mucho masoquismo. Después de una
tentativa de suicidio se lo contó todo a su marido y apartó al propietario aconsejándole
que se casara. Desgraciadamente, su marido introdujo a otro hombre en su vida.
Actualmente consigue con este hombre grandes satisfacciones eróticas. En cambio, le
dan asco las relaciones con su marido: de él solo acepta gestos superficiales. El marido
terminó por preguntarle y no supo mentir como le aconsejaban sus amigos. Ahora, su
marido y ella tienen escenas terribles. Hasta este momento los niños no saben nada. En
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el momento de la consulta, nada de lo que pasaba entre ellos se podía adivinar. Ahora, su
marido no se acuesta con ella. Duerme en el sofá del salón y los niños se han enterado.
Él se va los fines de semana a casa de amigos. Una tarde de un día de entre semana, su
hijo no había ordenado su dormitorio. Ella le tiró al suelo todas las revistas que estaban
encima de la mesa diciéndole que ahora lo tenía que ordenar y que si no sería siempre un
inútil. Al oírla, su marido fue a la cocina donde ella se había esmerado preparando la
comida y lo rompió todo. Había paté por todas partes, sangre del asado en las paredes,
vasos y platos rotos esparcidos hasta la entrada. Entonces se fue de casa y se refugió en
casa de unos amigos, donde podía haber dormido, pero volvió para dar las buenas
noches a su hijo y se las arregló para despertar a su marido para que supiera que estaba
allí. Igualmente, trajo unas manzanas para que él pudiera identificar dónde se había
refugiado. Su hija le dijo que no se casaría enseguida, que viviría con un chico antes de
casarse. En cuanto a ella, durmió en la cama de su madre, que había sido la suya hasta su
boda. Su hija también le dijo que no le parecía adecuado vivir toda la vida con la misma
persona. Su marido le reprocha ser una burguesa porque desea tener una casa terminada,
con un cuarto para cada hijo… Se siente perdida.

Al final de esta primera sesión, cuando se levanta para irse, su sillón está empapado y
la oigo decir a nuestra asistenta social cuando la cruza en el pasillo: «Estoy agotada». El
terapeuta está igual de cansado. Todos los que han hecho esta experiencia han notado
ese cansancio, consecuencia de esa presencia tan particular que requiere esta técnica en la
que el paciente se compromete masivamente. Se trata de una verdadera alianza que se
anuda a partir de una narración cuyo ambiente dramático espero haber podido describir.
Hemos observado muchas veces el carácter dramático del relato inaugural y lo
comentaremos cuanto tratemos de la transferencia tal y como podemos definirlo en las
psicoterapias cortas. Lo que me gustaría subrayar es el impacto de este tipo de relatos
sobre el terapeuta, que se encuentra verdaderamente siderado y sumergido por un
material tan abundante. Todo está ahí porque aparece todo un entramado de relaciones
de objeto de tipo genital y pregenital que se organizan sobre un modo edípico y
preedípico. Sin embargo en ese momento resulta imposible encontrar el hilo rojo. Hay
que esperar para permitir que el trabajo preconsciente de elaboración interpretativa se
desarrolle y alcance una formulación consciente comunicable. Desde el principio, lo
esencial es estar a la disposición del paciente con una escucha atenta. Con Sacha Nacht, a
veces la llamamos escucha neutra y benevolente, pero estos términos han sido
desvirtuados y a veces mal comprendidos hoy en día.

No daré aquí el detalle de las ocho sesiones siguientes, pero las resumiré para
presentar la evolución de esta psicoterapia. En las tres sesiones siguientes, la paciente
expresará más emociones y abordará la hipótesis de una separación de prueba. Y añade:
«conozco a mi marido, sé que no termina nada».

Y es lo que me había dicho muchas veces a propósito de su marido. Pero me
comunicaba el sentimiento de que el no acabar nada le concernía de manera muy
especial, aunque aún muy imprecisa. Manifiestamente, prestaba a su marido este rasgo de
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carácter. Cuando lo tuve claro, me limité a subrayar lo que me acababa de comunicar,
diciendo «¿Sí?». Me empezó a contar la relación que tenía con su madre cuando era joven
utilizando los mismos términos que los que había utilizado para hablar de sus relaciones
actuales con su marido. Su marido y su madre son un obstáculo para encontrar a otros
hombres con los que podría tener relaciones agradables. Su marido y su madre son
violentos y brutales con ella, y le pegan injustamente. Se lo hago notar y ella se extraña;
luego asocia evocando el hecho de que no siempre había compartido la cama de su
madre ya que la había criado una nodriza hasta los diez años. En esa época vivía con una
pareja y tenía habitación propia. Allí tenía una pesadilla aterradora en la que veía una
cabeza horrible aparecer por la ventana. Con motivo de una visita imprevista, su madre
la encontró desaliñada y se la llevó con ella a casa de un amigo con el que vivía. Tuvo su
propia habitación durante un año, hasta que ese amigo las echara a las dos de su casa.
Desde entonces y hasta su boda, su madre y ella compartían cama, salvo algunas breves
separaciones cuando su madre recibía a un hombre o a otro, hasta que encontró a un
hombre que abandonó todo (mujer e hijos) para vivir con ella. Esta última imagen de su
madre compartiendo su vida con un compañero fiel volvió a su mente después de que yo
se lo relacionara con las dificultades de su madre para vivir con un hombre y sus propias
dificultades para aceptar a un hombre como marido: es decir un hombre con quien
poder crear un hogar, tener hijos y compartir placer sexual. En el transcurso de la sesión
siguiente, explica que se siente mejor desde hace un mes, que coincide con el principio
del tratamiento. Ella y su marido han renunciado a engañarse mutuamente. Sin embargo
su marido sigue viéndose con una chica joven, de la que ya me había hablado, y ella sigue
manteniendo relaciones con su amigo, del que acaba de recibir una carta. Ya no tiene
tanto placer haciendo el amor con él. Se da cuenta de que detrás de su aire de liberalidad,
él tiene problemas y ella insiste en la idea de que él necesitaría verme. Interpreto que ella
desea que la acompañe para decirle a su amante que ya no deben tener otras relaciones
que las amistosas.

En la sesión siguiente habla de su hijo y pregunta si él no debería empezar una
psicoterapia. Le digo que hoy ella prefiere hablar de la psicoterapia de su hijo. Habla
entonces de las relaciones con su amigo, que son cada vez menos satisfactorias. Habla
también de un inicio de acercamiento entre su marido y ella, siente que una gran ternura
les vincula a ambos pero que ella sigue sin conseguir placer sexual. Termina formulando
su miedo a quedarse sola. Interpreto que se siente insatisfecha con esta solución. Se
encuentra dividida entre su marido, al que ha puesto en el lugar de su madre para no
quedarse sola, y su amante con el que tiene placer. Para ella, compartir significa dejarme
a mí de lado, como antaño cuando tuvo el sentimiento de haber sido abandonada por su
padre. Se emociona mucho y, por primera vez, evoca lo que sabe de su padre a través de
lo que ha descubierto investigando personalmente y lo que luego le contó su madre. Así
reapareció la fantasía de que su madre era una puta.

La quinta, sexta y séptima sesiones estarán marcadas por una nueva elaboración de la
fantasía «que su madre es una puta», que la llevará a otra fantasía: «yo pienso que ella es
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una puta». Se opera una notable regresión durante la cual ella tiene la impresión de que
hay personas que nos escuchan desde una habitación contigua. Se lo interpreto como el
producto de su culpabilidad hacia su madre, a la que reprocha haberla privado de su
padre. Veremos también que le hace reproches por haber nacido niña, ya que los niños
disfrutan de una mayor libertad, y piensa que así habría tenido otra actitud para con su
madre.

Poco a poco toma conciencia del final de su psicoterapia. Para controlar nuestra
próxima separación, introduce al amigo de su primera aventura. Está actualmente
enfermo y ella lo cuida. Al mismo tiempo se siente agresiva conmigo. Ella cree que yo le
niego un tratamiento más largo, que ella desearía hacer si tuviera más dinero. Desplaza
esta hostilidad invirtiéndola. Me dice que su madre es muy buena con ella, le hace regalos
y le da pequeñas cantidades de dinero. Ve todo esto como una reparación por parte de
su madre por todo lo que le ha negado. Estas reparaciones le parecen unas veces
irrisorias y otras deprimentes. Pero más allá de esta posición narcisista, empieza a evocar
más veces su actitud de madre con relación a su hija. No solo puede hablar de su
solidaridad como al principio sino también de lo que las opone.

Llegan las últimas sesiones. Al principio de la penúltima dice que siente vergüenza
ante mí porque, después de todo lo que he hecho por ella cree que está embarazada. Su
marido, convencido de que es el padre del futuro bebé, no lo quiere. El amigo al que ella
atribuye la paternidad se ha escabullido una vez más. Me pide entonces que le confirme
que es realmente la penúltima vez que nos vemos. Esto me lleva a interpretar su
culpabilidad por desear un niño para consolarse de nuestra separación. Igualmente había
subrayado que su amigo se había convertido en eyaculador precoz, lo que me llevó a
mostrarle su necesidad de ocultarme su placer de mujer lo mismo que se había
disimulado a sí misma el placer que su madre había tenido con su padre al hacerla a ella.

Durante nuestra última sesión, me confirma que está embarazada. Quiere conservar
el bebé, pero su marido se sigue oponiendo. A partir de su propia historia y del trabajo
que hemos hecho juntos, empieza a decir que puede comprender las razones de su
marido. La continuación del embarazo le parece aún incierta. Esta nueva situación no es
fácil pero se siente más cómoda. Se lleva bien con su madre, aún reconociendo su
hostilidad hacia ella por la presencia de ese hombre con el que vive desde hace varios
años. Al final de esta última sesión se acuerda de que fue en época de Navidad, después
del nacimiento de su primer hijo, un varón, cuando escribió a su padre para desearle
unas felices fiestas.
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Caso B

Se trata de una fobia de la sombra en una adolescente de once años. María proviene
de una familia española que emigró a Francia hace varios años. Viene a consulta a causa
de las dificultades escolares que la profesora había señalado a la familia. Cuando viene a
la consulta, había tripitido el primer año escolar obligatorio y repetía el segundo.

A partir de elementos de anamnesis, citamos los hechos siguientes: durante sus
primeros años Maria había sido confiada a dos familias distintas: la primera, entre los tres
y los dieciocho meses. La segunda, de los dieciocho meses a los dos años. En esa época,
solo hablaba francés. Se reintegra entonces a su familia. Tiene una hermanastra de
diecisiete años de un matrimonio anterior de su padre, y dos mellizos de dieciséis que
son confiados a otra familia poco después de su llegada y que vuelven dos años más
tarde. Cuando reintegra su familia padece de un estreñimiento importante. Este
estreñimiento precoz permite detectar un prolapso mucoso incompleto e inconstante
que requiere cuidados locales especiales y un tratamiento farmacológico. Por último, el
contexto cultural asocia tres idiomas. El francés, idioma del país donde vive su familia, el
español y el catalán, idiomas originarios de su familia. El examen muestra una niña
graciosa pero tontita. Cuenta su rivalidad con sus hermanos, que al principio no
distingue. Expresa una cierta rivalidad con su madre y se lleva bien con su padre que la
defiende siempre. Su dibujo es pobre y rígido. Sobre un fondo de montañas destaca una
casa sin ventanas. Se trataría de la casa de la familia paterna. Comenta el dibujo diciendo
que así es «más decorativo». Solo vivirán en ella unos tíos y lo explica hablando de una
tía y una abuela «ya muertas». El dibujo está asociado a una ensoñación evocada durante
el examen: María decora su clase, y una profesora que viene a verla dice: «Esta clase es
más bonita que la mía». Los aspectos sofisticados de su lenguaje responden a un proceso
de idealización que también conlleva el ideal de ser una mujer que puede rebajar a otra.
Dicha organización se manifiesta también en los sueños que cuenta. A veces se trata de
pesadillas en las que está prisionera y le pegan por haber mentido y otras de sueños
agradables en los que ella es profesora.

Estas diferentes manifestaciones o síntomas podrían ser signo de una evolución
hacia una oligofrenia banal bien tolerada por su familia. Pero el primer examen permite
descubrir la existencia de una fobia a la sombra: siente gran ansiedad por la noche ante
su propia sombra tan negra. Tiene miedo de que alguien, o ella misma, pise su propia
sombra, «es como si me hiciera daño por dentro». Su miedo esta muy circunscrito y no
se acompaña de ninguna actividad obsesiva. Este síntoma es el más preocupante para su
familia, poco tolerante a las manifestaciones neuróticas.

Decidimos entonces volverla a ver después de tener más precisiones sobre su nivel
de eficiencia intelectual. Esta se revela poco harmoniosa, al límite de la debilidad. Los
resultados, que tienen en cuenta su importante retraso escolar y una estimulación cultural
insuficiente, indican en el NEMI una edad mental que corresponde a un QI de 66. Sin
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embargo los resultados del WISC capacidad indican un Q.I.P de 109. La diferencia
considerable (43 puntos) entre una prueba verbal (NEMI) y la prueba de capacidad
WISC llama la atención. Estos resultados se pueden atribuir a una organización de
personalidad histero-fóbica cuyo valor de pronóstico deberá precisarse. Dos meses más
tarde, lo hacemos con unas escenas de psicodrama.

La primera representa el momento en que ella elige el vestido que se pondrá para ir la
consulta del Doctor. Ella hace el papel de una madre que decide por su hija. En la
segunda, ella es una profesora delante de dos alumnos con buenos resultados. En la
tercera escena, ella es una alumna que una compañera mete en una algarabía en clase.
Ella prefiere la cuarta escena, en la que ella es buena alumna, conformista y aplicada,
sobre todo en cálculo que le resulta difícil pero no le impide ser feliz. Por fin, en una
última escena, María camina con su sombra, papel que hace un psicoterapeuta. Le
gustaría separarse de su sombra, porque le molesta para caminar, sobre todo cuando la
sombra va delante de ella porque lo ve todo negro. El director del juego le sugiere dar
una patada a la sombra. No lo consigue ya que la sombra se mueve. Tiene que pegar más
arriba de lo que puede. El director del juego insiste. Ella lo soluciona dando una patada a
la pierna de la sombra.

Esta fobia señala una organización compleja de la personalidad, donde el conflicto
objetal deja una parte importante al narcisismo. El riesgo es el de la evolución
disarmónica de una estructura psicótica con aspectos deficitarios e histéricos. El miedo a
la sombra se revela más importante y molesto de lo que pudo apreciarse en el primer
examen. María volvió a la consulta para una evaluación ocho meses más tarde, en el
transcurso del año escolar. Tanto su familia como ella dicen estar contentas. Continúa
con su escolaridad de modo satisfactorio, a un nivel inferior, por supuesto, en un ciclo de
estudio adaptado (clase de perfeccionamiento 2) con la perspectiva de entrar en una clase
de transición en primero de secundaria. Y, hecho importante, su fobia ha desaparecido
después del psicodrama. Este resultado tras el psicodrama lo confirma una consulta que
tiene lugar más de dos años después.
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Sugestión, análisis y psicoterapia breve

Estas dos observaciones ilustran muy bien el pronóstico que Freud hace en 1919 a
propósito de la nuevas vías de terapia psicoanalítica cuando escribe: «Vista la aplicación
masiva de nuestra terapéutica, todo nos hace pensar que nos veremos obligados a
mezclar al oro puro del análisis una cantidad considerable del plomo de la sugestión
directa». Freud había renunciado a la sugestión en el tratamiento de las histéricas y había
expuesto su método catártico en los Estudios sobre la histeria en 1895. Hay que subrayar
que esta evolución técnica está ligada a la elaboración de la teoría traumática. La hipnosis
busca conseguir la desaparición del síntoma, colocando activamente al paciente en el
estado psíquico del momento en el que el síntoma aparece por primera vez. Este síntoma
ha reemplazado un proceso psíquico que es reprimido y mantenido inconsciente por
conversión. El efecto terapéutico de la hipnosis se explica por la descarga del afecto
asociado al proceso psíquico reprimido. Este método es abandonado porque la mayoría
de las veces los síntomas no tienen una causa única y, por lo tanto, los resultados son
insatisfactorios.

El tratamiento de la fobia a la sombra de María es la evidencia de una curación de
transferencia. Esta transferencia es posible y su uso tan eficaz por la calidad del
acompañamiento de sus padres y de la alianza terapéutica que paciente y terapeuta han
podido crear, primero a nivel consciente y, más allá, a un nivel inconsciente. Podemos
decir que el terapeuta presta su yo al paciente al mismo tiempo desde un punto de vista
funcional y desde un punto de vista económico. Esto es posible con los niños y con los
pacientes cuya personalidad está organizada sobre un modelo histero-fóbico. No es el
único aspecto de la interpretación dada a la primera paciente (caso A) cuando se le dice
que ella desea que el terapeuta le acompañe a casa de su amante para decirle que no debe
seguir teniendo relaciones con la paciente. Efectivamente, hay un aspecto de sugestión
relacionado con su necesidad intensa de reparación del sentimiento de abandono por su
madre y por su padre, sentimiento tan intolerable que ella no puede evitar negarlo con la
ayuda de la seducción.

La sugestión aporta un cambio. Este cambio puede ser duradero como lo hemos
visto en María. Pero hay que recordar que este cambio se consigue «per via di porre»
como lo indica Freud citando a Leonardo da Vinci, es decir reforzando la acción de la
represión. En la primera paciente, después de la interpretación de su deseo de que el
terapeuta la acompañe para decirle a su amante que solo debe tener relaciones amistosas,
esta ha reaccionado en dos tiempos. Hemos visto que el primer tiempo tenía el valor de
respuesta a una sugestión. En el tiempo siguiente, su angustia de soledad se hizo
consciente por efecto de la interpretación. Lo que permite que el proceso del devenir
consciente siga una vía progrediente es la comunicación de un elemento preconsciente
en el terapeuta y su utilización por la paciente. En otros términos, la interpretación había
permitido anular una resistencia que obstaculizaba la toma de conciencia o, recogiendo la
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metáfora de la escultura de Freud, el análisis actúa «per via di levare».
El resultado del tratamiento de María es el más espectacular, y desde el punto de

vista económico es sin duda bastante satisfactorio a corto plazo, y quizá el único posible
a largo plazo. Pero hay que reconocer que el alivio conseguido desactiva los agentes de
una evolución patológica más profunda. Si bien podemos confiar en su futura adaptación
social, no nos engañemos: su vida sexual corre el riesgo de resultar marcada por la
frigidez y por manifestaciones hipocondríacas. El resultado más matizado conseguido
por la joven (caso A) no conlleva una solución radical sino un alivio que hace posible un
desarrollo ulterior, y aquí tenemos que subrayar nuestro intento de no bloquear el
recurso a una eventual cura psicoanalítica posterior a nuestros pacientes.
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Transferencia, regresión y curación

La transferencia tiene un significado general sobre el que seguimos discutiendo. Para
muchos analistas se trata de un proceso de desplazamiento de los investimientos
inconscientes de un objeto hacia otro, que permite a la pulsión escapar a la represión y
descargarse, lo cual corresponde a una experiencia de placer. Este desplazamiento se
realiza por la tendencia a la repetición, siguiendo el modelo de organización de la
neurosis infantil. En esta primera teoría, el marco analítico, es decir la organización y el
desarrollo de las sesiones, sería una manera privilegiada de observar este proceso de
desplazamiento y el lugar del tratamiento de lo que aparece «aquí y ahora», y que
llamamos neurosis de transferencia. Existen otras teorías de la transferencia. Autores
como Mac Alpine y Hunter consideran que la transferencia es el fruto del marco
analítico per se. Un marco especifico que autoriza a decir «aquí no es lo mismo que en
otro sitio» y provoca una regresión que lleva a un funcionamiento mental diferente del
funcionamiento habitual dominado por los procesos secundarios.

La regresión está ligada a la transferencia en los tres aspectos descritos por Freud en
1914, en una nota añadida a la Tramdeutung. Desde el punto de vista topológico, la
regresión se efectúa a lo largo de una sucesión de sistemas psíquicos que la excitación
recorre normalmente siguiendo una dirección determinada. En este sentido, la regresión
invierte el proceso del devenir consciente y se manifiesta por la prevalencia de los afectos
sentidos con las representaciones verbales, así como lo hemos observado al principio de
la segunda sesión de la primera paciente. En el sentido temporal, la regresión tiene que ver
con el punto de vista genético como el regreso a unas etapas ya superadas del desarrollo
de la organización de la libido, de las relaciones de objeto, de la organización del yo y de
los procesos de identificación y del desarrollo del pensamiento, como lo ilustra nuestra
primera paciente cuando cree que la escuchan otras personas en la habitación contigua.
En el sentido formal, Freud describe el paso a unas formas de expresión y de
comportamiento de nivel inferior desde el punto de su complejidad, su estructuración y
su diferenciación: regresión del proceso secundario al proceso primario, de la identidad
de pensamiento a la identidad de percepción como se observa en el sueño. Regresión y
transferencia están relacionadas en la tendencia a la repetición, lo cual tiene un doble
aspecto negativo bajo la forma de la compulsión a la repetición que expresa el instinto de
muerte y las tendencias destructoras, y un aspecto positivo, la expectativa libidinal de una
nueva creación; la relación entre regresión y transferencia es también consecuencia de la
instalación del marco de la cura, como lo mostraron Mac Alpine y Hunter. Estos dos
aspectos no se excluyen mutuamente. Están ligados uno con otro como la pulsión está
ligada a la defensa.

La obtención de un efecto terapéutico, de una curación, tiene que ver con la
evolución de los investimientos a partir del tratamiento. Esta evolución depende de la
dirección que el terapeuta imprimirá a la cura, lo cual necesita de su parte una
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comprensión suficiente de la dinámica de la regresión y de los movimientos
transferenciales. Esto implica también que solo los psicoanalistas pueden hacerse cargo
de estos tratamientos. Para concluir, vamos a ver que existen notables diferencias entre
los analistas en lo que se refiere a los objetivos a alcanzar y en la forma de conseguirlo.
Así, Franz Alexander es uno de los que ha preconizado proporcionar a los pacientes un
tratamiento activo de su organización neurótica por medio de intervenciones que incluso
pueden llegar hasta hacer algo con el paciente para favorecer el desarrollo de una
experiencia emocional correctora. Estamos de acuerdo con este autor en reconocer que los
elementos actuales de la situación terapéutica son determinantes para la organización de
las psicoterapias breves. Efectivamente es esencial que la repetición en la cura del mismo
tipo de relación interpersonal no conduzca al terapeuta a reaccionar siguiendo el
esquema de la neurosis infantil del paciente. También es cierto que la persona del
terapeuta juega un papel no solo por el sexo y la edad sino también por su personalidad.
Pero nosotros ponemos más el énfasis en la presencia del psicoanalista, en lo que
comprende y en lo que puede decir. Por ejemplo, pensamos que el analista produce un
efecto terapéutico cuando puede atribuirse, por identificación, una posición del paciente
relativa a su superyó, como puede ser la necesidad de hacerse valer a los ojos del analista
con ciertas actividades; y que, en un segundo tiempo, el analista restituye al yo del
paciente los investimientos ligados a dicha actividad, manifestando su interés por dicha
actividad. Para que el efecto terapéutico sea duradero, la experiencia del psicoanálisis nos
enseña, como lo ha subrayado Strachey, que es necesario dejar que el paciente descubra
que cuando habla se dirige al terapeuta a la vez que a otra persona, con el deseo de que
se produzca una respuesta especifica. Es muy importante que la interpretación sea
completa: el hecho de mostrar solamente la repetición tiene un efecto hiriente para el
narcisismo. Sacha Nacht subraya que lo que espera el paciente del terapeuta, no es solo la
repetición de la gratificación positiva o negativa de tal o tal figura parental, sino muchas
veces algo que nunca ha tenido lugar y que para él constituye una carencia.

Para terminar, volvamos a una de las primeras observaciones. Que la psicoterapia
haya sido breve por una decisión tomada en el transcurso de un tratamiento inicialmente
no limitado en el tiempo o que se haya decidido su brevedad desde el principio, hemos
observado casi sistemáticamente que el contenido de la primera sesión ha sido un relato
especialmente dramático. Es comprensible si terapeuta y paciente han pactado un plazo
relativamente corto. Desde un punto de vista fenomenológico, podemos considerar que
los protagonistas son conscientes de que el tiempo está contado a partir del momento en
que les toca llevar a buen puerto un proyecto bien delimitado: divorcio, boda,
intervención quirúrgica o ruptura de un ciclo existencial dominado por una organización
de carácter, circunstancias todas ellas que han hecho descartar temporalmente una
indicación de análisis. Desde este punto de vista, el carácter dramático de la primera
sesión es el corolario de la alianza terapéutica inicial. No nos podemos contentar con
esta solución, y la metapsicología freudiana nos permite ir más allá. La indicación de un
término para la psicoterapia introduce la necesidad, Ananké, cuya relación con la pulsión
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de muerte ya hemos señalado. La consecuencia es una escisión que moviliza los
investimientos positivos y aparta los negativos. Las tendencias libidinales son
activamente solicitadas, mientras que las tendencias destructoras están apartadas.
Nuestras dos observaciones permiten ver el trabajo de ligazón operado por el
componente libidinal de la actividad pulsional. Pero es más difícil precisar el destino de
las tendencias destructoras que han sido apartadas. Hemos podido constatar su efecto en
el movimiento agresivo durante la penúltima sesión del tratamiento de la mujer joven.
También podemos pensar que una parte de estas tendencias destructoras son recogidas
por el yo a favor del refuerzo libidinal producido por el tratamiento. Pero está claro que
quedan preguntas en el aire. La parte de sugestión que comporta cualquier psicoterapia
sería tanto mayor cuanto más breve es la psicoterapia y nos lleva a pensar que ciertos
contrainvestimientos pueden limitar la nueva la libertad sobre la que hemos trabajado.
Más allá del término de la psicoterapia, podemos preguntarnos sobre el regreso de eso
que ha sido reprimido. Sin embargo hemos constatado que el resultado a corto plazo es
siempre positivo, cualquiera que sea la duración; a plazo más largo, hemos señalado
nuestra preocupación por permitir que el regreso de un sufrimiento abra paso a un
tratamiento clásico.

1 * Les textes du Centre Alfred Binet, 1984, núm. 5.
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CAPÍTULO 6

Coordinar a los terapeutas1

Estudio de la contratransferencia en el psicodrama individual

El psicodrama psicoanalítico individual reúne un paciente, varios coterapeutas que
interpretan el papel que les es confiado por el paciente y un director del psicodrama que
dirige el desarrollo del tratamiento. La multiplicación de los protagonistas nos lleva a
preguntarnos sobre la comprensión del material clínico y sobre su interpretación y parece
desafiar nuestras capacidades de integración por la dispersión de los elementos que trae
el paciente entre varios coterapeutas. Además, hemos de recordar que esta técnica
terapéutica está especialmente indicada en los paciente cuya personalidad está sometida a
un estado de no integración, de desintegración o a un bloqueo del proceso de
maduración, todas ellas circunstancias que multiplican los aspectos a tomar en cuenta.

Debemos buscar pues, y examinar, los medios que sostienen la coherencia de la
interpretación de los coterapeutas después de que el paciente haya propuesto representar
una escena. Por ejemplo, una entre madre e hijo en la que se piden caramelos estando el
padre ausente. El paciente elige para sí el papel del personaje ausente. ¿Cómo interpretar
los otros papeles? El terapeuta que hará el papel del niño ¿se pondrá triste o contento
por la ausencia del padre? La relación de este chico con su madre ¿será de placer o fuente
de sentimiento de culpabilidad?, etc. Cada papel atribuido por el paciente plantea a priori
otras tantas preguntas muchas de las cuales son particularmente angustiantes para los
terapeutas noveles.

Para estudiar cómo organizar la contratransferencia y cómo utilizarla vamos a
analizar detalladamente una sesión del psicodrama de un paciente joven.
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Observación clínica

Amar es un chico de doce años, en los inicios de la pubertad. Nacido en Argelia, tras
un matrimonio tradicional, muy pronto sus padres se separan. En un primer tiempo lo
educa su madre, hasta los cinco años, en Argelia; luego su padre lo trae con él a Francia
para darle una educación mejor. A su llegada a Francia el niño solo habla árabe y su
escolarización es catastrófica. Un tratamiento ambulatorio disminuye las dificultades de
escolarización aunque sin suprimirlas. El aprendizaje de la lengua francesa esta ligado al
abandono completo de la lengua árabe, que el padre habla en casa con su hermana y con
su sobrina que viven con él. La enorme agresividad del niño aconseja ponerlo en un
internado durante dos años, y luego confiarlo a una cuidadora en un contexto familiar
especializado.

Por la mañana, Amar llega mucho antes de la hora de la sesión de psicodrama para
una sesión de ayuda pedagógica. Ese día, nos encontramos Amar y yo y él me anuncia
que había ido con su padre a ver a un cirujano al que su padre había pedido la
confirmación de que la circunsición, practicada en el hospital vecino de nuestro servicio,
estaba mal hecha. Por lo tanto, tendrán que operarle más adelante aunque sin precisar la
fecha. Nos imaginamos la emoción del niño pensando que tendría que soportar otra
circunsición.

Amar me habla también de su interés positivo por el colegio donde consigue muy
buenos resultados en una clase especializada cuya profesora es la hija mayor de su
cuidadora. Le gustaría mucho reintegrarse en una clase normal.

Noto que, a diferencia de las semanas anteriores, Amar no me habla ese día del
walkman que su padre le ha regalado hace unos meses y que él rompió poco después. Su
padre había aceptado mandar a arreglar el aparato.

El asistente social me anuncia ese mismo día que el padre ha decidido poner una
denuncia al hospital que ha hecho mal la circuncisión. El padre insiste para que constate
yo mismo «el desaguisado». No me parece deseable aceptar su petición.

A la hora de la sesión de psicodrama voy a buscar a Amar. Acepta acompañarme
pero manifiesta claramente su contrariedad por no poder terminar, por mi culpa, un
objeto de madera que estaba haciendo en el taller que sirve de sala de espera. Le digo que
veo que está contrariado. Traduce entonces en palabras sus sentimientos. Al mismo
tiempo deja crecer la distancia que hay entre los dos en el trayecto que nos lleva hasta la
sala de psicodrama. Luego se ríe de gusto por el juego que ha reemplazado su
contrariedad y llegamos juntos a la sala donde nos esperan los tres terapeutas.

Al principio, Amar no sabe qué escena nos va a proponer. Nota la ausencia del
terapeuta al que siempre ha confiado el papel del padre del chico. Finalmente, propone
que hagamos una escena en la que a él le tocará el papel de un padre ausente de la casa y
ocupado por su trabajo de enterrador. Durante este tiempo, Claude, el chico (cuyo papel
da al doctor B) reclamaría a su madre (papel que le da a la Dra. A) que fuera al vendedor
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de chucherías que él ha interpretado a menudo disfrutando de todos los deseos de un
chico que él traduce en términos orales. La escena se desarrolla como la ha descrito. Él
mismo se mantiene apartado, en frente de mí, en espejo uno con el otro, cada uno
ocupado en observar la escena. El chico, papel del doctor B, quiere que le den caramelos
y que sean los mismos que los de su padre. La madre, papel de la Dra. A va más lejos e
incluso propone comprarle cien mil. Paramos la escena. Amar se declara satisfecho.
Luego describe verbalmente lo que acaba de ocurrir tal y como yo lo acabo de describir
pero sin hacer comentarios sobre nuestras posturas respectivas, uno frente al otro. Se lo
hago notar. Entonces dice que así él y yo hemos podido ver lo mismo. Le recuerdo que
esta mañana me ha hablado de la consulta con su padre para examinar su «pitilín» y su
hostilidad conmigo cuando le fui a buscar impidiéndole terminar lo que estaba haciendo.

La escena en la que el Dr. B hace el papel del chico me había hecho pensar en un
hijo que aprovecha la ausencia de su padre para conseguir de la madre una prueba del
amor que le disputa a su padre. El amor de la madre se expresa en términos orales y
espera de ella un papel activo para satisfacerlo. Durante el intercambio entre los
terapeutas después del psicodrama, la Dra. A señaló que había asociado su papel de hoy
al que Amar le había dado unas semanas antes. En ausencia de su padre, el chico debía
hurgar activamente en la tienda del vendedor de golosinas y su madre, mientras hablaba
con el tendero, le dejaba hacer. Habíamos relacionado esta escena con una tentativa de
elaboración de la escena primaria: la madre habla con un hombre, el niño abandonado se
venga y se consuela ocupándose activamente de la tienda que podía representar el cuerpo
de la madre y su contenido bueno. Hay que señalar la doble transformación: la madre
está con el niño en vez de estar con el tendero; pero el chico hoy es pasivo, no activo; la
madre es la que debe darle los caramelos de manera activa. Esta pasividad (hacer que le
den los caramelos) interpretada en el juego por el terapeuta, es el resultado de la
transferencia de Amar con el terapeuta, de la angustia de castración reactivada por el
proyecto de una nueva circuncisión que, en la contratransferencia, desencadena un
movimiento defensivo de pasividad.

La Dra. A, encargada del papel de la madre, me ha permitido ver a una madre que
responde con tal exceso a los deseos del chico que la respuesta equivale a su renegación
del deseo de su hijo hacia ella. De hecho, tal exceso no expresa la abundancia sino la
penuria, no el placer sino el dolor. Durante la discusión que sigue la escena, el terapeuta
dice haber asociado el papel que le había sido propuesto con una escena muy anterior del
psicodrama, en la época en la que se planteaba un viaje de Amar a Argelia, para ir a ver a
su madre. En aquel momento había contado una pesadilla en la que veía cien mil
muertos saliendo de sus agujeros. La perspectiva de reunirse con su madre le angustiaba
porque no conseguía recordar su cara después de una separación tan larga, que había
tenido como consecuencia una representación anal (los agujeros por donde salen los
muertos), de la reaparición del objeto amado y perdido. Señalemos aquí la
transformación de la pesadilla en placer y la transformación de una aparición anal en una
desaparición oral. Cien mil caramelos. Es decir, nada. En el juego, la terapeuta responde
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a la transferencia por Amar de una angustia de separación que moviliza una
contratransferencia maniaca: la compra de cien mil caramelos encubre el sufrimiento de
una madre privada de su hijo.

En mi papel de director del psicodrama, dispongo de mis propias asociaciones. El
padre enterrador puede parecerse al padre de una niña acogida en la misma casa, cuyo
padre es enterrador en la vida real. Los padres de esa niña también son extranjeros. Esta
niña está acogida en casa de una tutora a causa de un maltrato ejercido por su madre
cuando ella tenía menos de tres años y la madre estaba embarazada de un niño no
deseado. Hay que subrayar que el nombre «Claude» imaginado por Amar para el chico de
la escena, en francés es también nombre de chica. El padre de la niña asegura un papel
protector al mismo tiempo que aguza los celos de la madre contra su hija cada vez que se
la lleva de paseo en moto.

Yo también tengo una moto y en varias ocasiones he tenido que resistir al deseo de
Amar de dar una paseo conmigo.

En el psicodrama, el discurrir de la labor interpretativa debe tener en cuenta las vías
que se ofrecen al desarrollo de la transferencia y las respuestas contratransferenciales
correspondientes. En un primer tiempo, la verbalización recoge las secuencias del
psicodrama. Luego, asociando con el contexto de la sesión de este día, la verbalización
permitirá introducir el afecto de miedo asociado a la experiencia de la pérdida de un
objeto. Desde el punto de vista descriptivo, este objeto condensa las representaciones
inconscientes de las imagos parentales del sujeto mismo y de las partes privilegiadas de
sus cuerpos, la verga de Amar y los «caramelos» de los padres. Desde el punto de vista
dinámico, el psicodrama tiene la ventaja de desplegar ante nosotros la superposición del
plano edípico con la angustia de castración y del plano pregenital con la angustia de
separación en la que Amar parece anclado.

Después de la escena representada, recojo por mi cuenta la interpretación
representada por los coterapeutas. Entonces es posible una interpretación de
transferencia: todo ocurre como si Amar se sintiera obligado a retirarse del juego como
hago yo cuando me mantengo a distancia (identificación con el agresor) después de
haberme reprochado la amenaza de otra operación en su pene y de haberlo separado de
su trabajo-bricolaje con el que había conseguido vencer su miedo, e incluso encontrar un
placer, como lo había hecho valiéndose de la distancia que ponía a propósito entre él y
yo cuando bajábamos a la sala de psicodrama.
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Discusión

La sesión de psicodrama que acabamos de relatar deja aparecer los medios por los
que podremos comprender la contratransferencia. Se ve claro que la historia del paciente
es importante y lo útil que es disponer de una historia clínica tan detallada como sea
posible. Cuanto más viva sea esta historia clínica más útil será. La lectura de un
expediente, por muy bien hecho que esté, es siempre menos estimulante que el relato
recogido por el director del psicodrama durante las conversaciones previas con el chico y
con su familia. Así tenemos una primera idea de la vida emocional de nuestro paciente.
El desarrollo del tratamiento nos lleva siempre a retocar el panorama inicial, que
conserva para nosotros valor de referencia para comprender los cambios que
observamos. Puede suceder que ningún terapeuta haya tenido la oportunidad de
examinar al niño. En este caso pedimos siempre al colega que nos lo envía una
representación suya del funcionamiento mental del paciente. Esta representación debe
tomar sentido para que podamos comprometernos en una alianza terapéutica. Está claro
que no se trata de un cuadro objetivo a escala de la historia del paciente. Este cuadro es
una interpretación cuyo valor reside en la pertinencia con la historia vivida, fuente
personal de fantasías para el niño. En el caso de Amar, la larga estancia bajo la tutela de
otra familia, y antes en un internado, ha permitido recoger esta historia clínica.

La historia del tratamiento, compartida con los terapeutas, tiene tal importancia que
aparece en las asociaciones evocadas por cada uno de los terapeutas; hay que subrayar
que las asociaciones de cada uno de ellos se refieren a épocas muy distintas del
tratamiento. La utilidad de esta referencia a la historia del tratamiento permite
comprender la dificultad de abrir el grupo de psicodrama a otro terapeuta durante un
tratamiento; cuando hay que hacerlo es imprescindible darle el estatus de observador
durante un tiempo suficientemente largo, sin ningún papel en las escenas.

Y tiene una importancia capital que los terapeutas compartan modelo teórico. Cada
uno de nuestros pacientes está comprometido en la vida a distintos niveles: social,
familial e individual. Cada nivel permite representar a los otros. Damos a cada uno la
misma cualidad de verdad. La experiencia clínica en psiquiatría nos permite reconocer a
nivel individual la integración de las experiencias personales, familiares y sociales. A lo
largo de su obra, Freud propone un modelo de funcionamiento mental cada vez más
preciso. Sus primeros trabajos sobre las neurosis y el sueño hicieron aparecer la
topología del aparato psíquico dividido según una perspectiva sistémica, en el sentido de
Freud, en consciente (Cs), preconsciente (Psc) e inconsciente (Ics). De la misma manera,
los primeros trabajos de Freud demostraron la contradicción pulsional que opone las
pulsiones sexuales y las pulsiones del yo. El reconocimiento del desarrollo de la
sexualidad a lo largo de la infancia, el período de latencia y la adolescencia, y luego la
edad adulta, condujo al modelo edípico que asocia las distintas figuras del núcleo
familiar: el niño y sus genitores, madre y padre. La perspectiva genética que acabamos de
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recordar ha sido completada al irse extendiendo la experiencia clínica de los
psicoanalistas. Freud y los pioneros del psicoanálisis, sobre todo Karl Abraham,
contribuyeron desde muy pronto a clarificar la oposición introducida por la instauración
del principio de realidad que, oponiendo neurosis y psicosis, permite que aparezca una
perspectiva estructural. Esta última división, en ello-yo-superyó, integra el nivel
individual y el nivel social en sus aspectos culturales e ideológicos así como la ley que
organiza las relaciones sociales. Acabamos de esbozar las tres perspectivas, cuya
aparición en los trabajos de S. Freud, sistémica, genética y estructural, dan al complejo de
Edipo una dimensión nueva que reúne el amor, el odio y el conocimiento de las
ligazones entre los afectos y las representaciones de las imagos. Disponemos así de un
modelo teórico con el que comparamos el modelo construido a partir de la historia
conocida de nuestro paciente y el de la experiencia del tratamiento. Este modelo clínico
se modifica progresivamente a partir de las nuevas asociaciones que aparecen durante el
tratamiento. A veces lamentamos no haber tenido ciertas informaciones al principio del
tratamiento: las descubrimos a menudo tras varios meses o años de tratamiento (cf. Cap.
3). No siempre es atribuible a la falta de sinceridad de los pacientes, y cuando entra en
juego siempre constatamos que el paciente, por la compulsión a la repetición, no tenía
suficiente libertad para compartir la información. Los pacientes, y nosotros mismos,
somos prisioneros del vínculo que existe entre una información crucial —por ejemplo la
decisión de un padre de circuncidar a su hijo— y el equilibrio inicial entre transferencia y
contratransferencia. El aspecto más banal de esta situación inicial es el equilibrio entre un
paciente angustiado y un terapeuta idealizado del que el paciente espera liberación. Así lo
hizo Amar al principio de su tratamiento, repartiendo papeles que escenificaban
experiencias diferentes de satisfacción de deseos.

Tras las distintas secuencias del tratamiento, el intercambio entre terapeutas hace
aparecer una movilización de las capacidades de elaboración de cada terapeuta según un
esquema que permite reconocer tres partes. Una parte conciente que corresponde a lo
que se representa y a lo que se dice en la interpretación de la escena. Otra parte,
inconsciente en el sentido descriptivo del término, corresponde a dos tipos de elementos
distintos: un primer tipo constituido por los elementos que corresponden a lo que se
piensa y un segundo tipo que corresponde a lo que se siente, sin que el terapeuta lo haya
traducido verbalmente para sí mismo. Finalmente un tercer grupo de elementos que
respondería al proceso inconsciente en el terapeuta, es decir a la organización de su
propia sexualidad infantil, a los deseos inconscientes y a los mecanismos de defensa
correspondientes que se instalan en esa fase del desarrollo de cada individuo. Estos tres
grupos de elementos están separados por censuras de cualidades distintas (cf. Cap. 1).
Entre consciente y no-consciente, interviene una censura que corresponde al sentimiento
de no exponerse a la humillación que siente el que no respeta los usos culturales de la
sociedad. Es la censura que los psicoterapeutas proponen a sus pacientes dejar de lado
para comunicar al terapeuta los sentimientos y los pensamientos que surgen durante la
sesión. La censura que separa los elementos preconscientes de los elementos
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inconscientes corresponde al establecimiento de las modalidades de la represión que
resultan de la organización edípica de la sexualidad infantil y de su transformación
durante el período de latencia después de la angustia de castración. Cada una de las
veces, el papel confiado a un paciente por un terapeuta moviliza en este último las
huellas mnémicas inconscientes de sus propias experiencias infantiles. Esta activación
lleva a la necesidad de una descarga de la excitación que procede de la transformación de
los retoños del inconsciente que —por esta misma transformación— han podido
franquear la censura que separa al inconsciente del preconsciente. La elaboración de
estos retoños preconscientes (cf. Sandler) es lo que permite al terapeuta encontrar por si
mismo una línea de interpretación del papel que el paciente le ha confiado.

La cura psicoanalítica habitual es la que mejor reúne las condiciones de esta
elaboración. Lo que llamamos la cura tipo es nuestro marco de referencia. El marco del
psicodrama psicoanalítico individual difiere en muchos puntos del análisis. La
experiencia que los coterapeutas de un psicodrama tienen del marco habitual del
psicoanálisis les permite mantenerlo como referencia en el psicodrama. Por otra parte,
conocemos el trabajo de equipos de psicodramas en los que no todos sus miembros
comparten esta experiencia. En este caso, la coherencia del trabajo del equipo es distinta.
Esta coherencia procede del efecto de comunicación y metacomunicación de los
participantes que permite vincular a la comunicación verbal consciente una parte de los
derivados preconscientes de la movilización del inconsciente estimulado en cada uno de
los participantes por la interpretación de los papeles propuestos por el paciente. En ese
caso, el hecho de que los coterapeutas y el director del psicodrama no jueguen el juego
de la compulsión a la repetición y ahorren a los pacientes las interpretaciones salvajes
depende del tacto y de la humildad de los coterapeutas.

El papel del director del psicodrama es reunir los elementos del trabajo de
interpretación a partir de los diferentes niveles que evocaremos aquí esquemáticamente:

1. Traducción verbal de la acción tal y como se ha desarrollado.
2. Vinculación de los elementos presentes asociados con los de una escena anterior.
3. Introducción del afecto consciente asociado a la representación actual.
4. Vinculación del afecto consciente con un afecto inconsciente correspondiente.

Esclarecimiento del aspecto transferencial a partir de dos modalidades
interpretativas:
a) elaboración interpretativa (cf. Cap. 5) que reúne los elementos del material

relacionándolos con los terapeutas.
b) interpretación elaborativa (cf. Cap. 8) que juega sobre el valor polisémico de

una palabra.
5. Finalmente, reconstrucción que permite recolocar la interpretación transferencial

en la historia del sujeto (cf. Cap. 3).
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1 Les textes du Centre Alfred Binet, 1985, núm. 7
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CAPÍTULO 7

La transferencia en la adolescencia1

El tratamiento psicoanalítico de los adolescentes nos lleva a abordar las
consecuencias de un conflicto con parámetros específicos. Esta especificidad resulta de
dos circunstancias que entran en resonancia. Es evidente que los años de adolescencia
son años de transformaciones que son visibles incluso desde fuera. Son también años
insertados entre la edad adulta y la niñez, de la que están separados por el período de
latencia. En el tratamiento de los adultos, los años de adolescencia aparecen claramente
como el segundo tiempo del complejo de Edipo, en el après-coup de la organización
edípica infantil que inicia el período de latencia del desarrollo libidinal. Pero el
tratamiento de los adultos ofrece una perspectiva en miniatura de los años de
adolescencia. Esta perspectiva está como estratificada por los reajustes cuya metáfora
geológica, empleada por Freud, ha llevado a privilegiar los pliegues formados en los
neuróticos por la organización infantil.

Los psicoterapeutas que tratan adolescentes son los herederos de la historia del
psicoanálisis. Por eso, su trabajo sigue una doble referencia. La angustia que lleva a
muchos adolescentes de todas las edades a empezar una psicoterapia analítica permite
poner en relación su angustia actual con los mecanismos de defensa que ellos mismos
oponen a las relaciones de objeto que han forjado su historia individual. Pero no es
menos cierto que las transformaciones de la pubertad revolucionan la historia del
desarrollo. Freud había descrito su gran importancia, que no es totalmente reducible a la
historia infantil del desarrollo libidinal. Se expresó claramente sobre el tema al subrayar
que entre la infancia y los síntomas neuróticos del adulto se insertan las fantasías de la
adolescencia que vinculan la vida emocional del adulto con sus experiencias infantiles. El
tratamiento de los adolescentes conduce a considerar las consecuencias de la revolución
que M. Laufer describe en los adolescentes más perturbados como un breakdown, una
ruptura en el curso del desarrollo, que orientará el tratamiento. Esas dos referencias no
son contradictorias pero nos hacen volver sobre la noción de crisis de adolescencia.

En Francia, la importancia de las transformaciones de la pubertad ha sido enfocada
bajo el ángulo del narcisismo ligado al desarrollo de la libido objetal desde el principio de
la vida, como lo han subrayado B. Grunberger y A. Green. Evelyne Kestemberg, por
ejemplo, insiste en la fusión entre libido objetal y libido narcisista en esta edad, que
contribuye al desarrollo de una transferencia masiva como señala R. Henny. La estima de
sí mismo se altera en paralelo con el cuestionamiento de la idealización de los objetos
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parentales, al miedo y a la vergüenza que envuelven la masturbación, a pesar de que el
adolescente sabe que su aparato genital es un instrumento de su relación con los demás.
Cuando pone el acento sobre el conflicto entre el narcisismo y la neurotización del
fracaso, Lebovici muestra que el adolescente se ve arrastrado a repetir los fracasos para
encontrarse en situaciones infantiles en las que el entorno lo castiga. Esta comprensión
de la problemática de la adolescencia tiene como consecuencia la restauración de la
estima de sí mismo, meta principal de las psicoterapias en estas edades. Las psicoterapias
cortas son a veces suficientes. Solo en ciertas excepciones se aconseja la cura-tipo según
P. Mâle y está reservada para los casos de neurosis obsesivas. El análisis de la
transferencia debe tener en cuenta la proyección del superyó sobre el analista utilizando
la relación terapéutica positiva sin interpretarla demasiado pronto, como dicen R.
Diatkine y J. Simon. S. Lebovici daba una indicación que se acerca mucho a la anterior
aconsejando al terapeuta hacerse cargo del desplazamiento sobre su persona del ideal del
yo y no interpretar demasiado pronto la naturaleza edípica de los deseos sexuales.

En el trabajo mencionado más arriba M. Laufer relaciona la patología del adolescente
con la ruptura (breakdown) del proceso de integración del cuerpo llegado a su madurez
física después de las transformaciones de la pubertad. Esta ruptura se puede producir en
el momento de la pubertad o más tarde, en la adolescencia. Es más grave cuando se
produce al principio de la adolescencia ya que siempre está relacionada con el deseo
edípico incestuoso. Los trastornos que resultan cuando se produce más tarde pueden ser
solo transitorios y coexistir con los indicios de la continuación del desarrollo. La
transferencia que se despliega posteriormente no solo expresa la repetición de un
conflicto anterior conforme a la historia infantil del sujeto sino que la transferencia
también contiene las soluciones patológicas inconscientes que han sido opuestas durante
las transformaciones de la pubertad, cuando se reactiva la problemática edípica. El
tratamiento de los adolescentes busca analizar la transferencia desde el doble punto de
vista histórico y dinámico. La necesidad del adolescente de asociar al analista con su
patología sexual tiene que ver con la historia del desarrollo del adolescente. Al analista se
le atribuyen las actividades y fantasías del adolescente, que se presenta a sí mismo como
un inútil tanto sexual como socialmente. En cambio, la dinámica que resulta de las
transformaciones de la pubertad busca destruir el cuerpo sexuado y restablecer la
relación con la madre preedípica pagando el precio de la destrucción de la identificación
con el padre edípico del mismo sexo. La meta del tratamiento es reconstruir la
significación de la ruptura que se ha producido, ya sea en la pubertad, ya sea más tarde en
la adolescencia, y de insertar esta ruptura en la historia del sujeto.
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Marie

Marie es una adolescente de dieciséis años cuando viene a consultar por consejo del
médico escolar. Ha sido una alumna brillante pero ahora sus resultados son mediocres.
El declive escolar coincide con cambios en la vida familiar. Sus padres han divorciado al
final de su niñez. Ella y su hermano, tres años más joven, viven con su madre.
Ritualmente los niños van a casa de su padre en fines de semana alternos y pasan con él
la mitad de las vacaciones escolares. Viven en el mismo barrio y esta repartición ha sido
bien tolerada hasta que interviene un cambio: hace unos meses su madre ha conocido a
un hombre y piensa irse a vivir con él, llevándose a su hermano y dejándola sola en el
piso. Marie tuvo la sensación de que el suelo se derrumbaba bajo sus pies. Se ha vuelto
incapaz de estudiar. Viendo sus catastróficos resultados escolares, su padre reaccionó
con tal violencia que ha decidido no volver a verlo. Pero los estallidos de la vida familiar
puestos en evidencia encubren otra historia. Marie ha decidido poner término a una
relación amorosa muy particular. El chico ha sido el novio de su mejor amiga, con la que
salía hasta el día en que la amiga lo dejó porque quería a otro. Marie vio al chico tan triste
y era tan bueno que lo quiso consolar. En cambio, cuando amenazó con suicidarse si ella
no quería ir a su casa, el chantaje le pareció totalmente insoportable y se negó a seguir
con esta relación, replegándose sobre sí misma en un estado de postración doloroso. El
relato de la situación familiar y de la suya personal era fluida y era evidente que Marie
había pensado mucho en todos estos acontecimientos que la habían precipitado en un
estado depresivo brutal, del que había emergido pero del que no veía cómo salir. Era ya
el final de la primavera y con la perspectiva de la larga interrupción de las vacaciones de
verano le propuse unas entrevistas espaciadas hasta la vuelta de las vacaciones. Entonces
pondríamos las cosas a punto. Al volver de las vacaciones, Marie decía que se sentía
mejor, al tiempo que atribuía una gran angustia por ella a sus amigas y a su familia. El
carácter proyectivo de la angustia que solo podía percibir en el espejo de su entorno y su
denigración ante mí, hacen que le proponga verla tres veces por semana. Marie se instaló
sobre el diván como le propuse. Le expliqué la regla de nuestro trabajo invitándole a
decir lo que se le ocurriría tal y como se presentaba con las palabras que surgían
espontáneamente. Ella hizo notar que la posición acostada le convenía habitualmente
para leer. El silencio de Marie en el diván lo comprendo en relación con su defensa por
la seducción que noté en el cara a cara del principio, de la que se ve privada en la
posición tumbada sobre el diván que le propuse… para templar mi irritación. ¿La página
estaba en blanco? No tanto como irá apareciendo poco a poco. Dijo que tenía la
impresión de que nada se le ocurría pero se da cuenta de que «eso» se va en todas las
direcciones, sin llegar a ningún sitio… Como un ejército en retirada en desorden. Mejor tendría que
decirme que su hermano y ella encuentran que su madre invade demasiado sus
existencias con la relación que tiene con su nuevo amigo. Por eso los fines de semana
están completamente desorganizados. Antes, Marie iba a casa de su padre en fines de
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semana alternos. Pero ha desistido para no ser utilizada como mensajera de los reproches
de su padre hacia su madre. De esta forma, su silencio aquí conmigo protege la mejor
imagen posible tanto de su padre como de su madre. Intenta entonces describir la nueva
situación familiar. Su narración es desordenada y confusa. En la sesión siguiente, decido
recoger con detalle las últimas sesiones: Un silencio muy largo me ha llevado a evocar las sesiones
silenciosas de las últimas semanas y el comentario que había hecho después de unas cortas vacaciones
escolares. «Esto no arreglaba nada». Entonces, le pedí que me explicara la organización de los fines de
semana. Ahí, se expresa con más claridad durante la sesión siguiente. Durante la tarde que
pasa con su padre, él habla muy mal de su madre. Los padres y sus respectivas familias se
hacen la guerra mutuamente. A pesar de lo desagradable que es para ella que la tomen
por juez, los peores fines de semana son los que pasa acostada dando vueltas al asunto.
Durante estas primeras semanas mi papel se limitó a establecer y mantener activamente
el marco de las sesiones a pesar de las circunstancias exteriores (el timbre del teléfono,
por ejemplo) y de las interiores (cuando ella piensa tener que dejar la terapia para no
hacerme perder el tiempo). La descripción de D. W. Winnicott del holding es la que más
se acerca al desarrollo de las sesiones, a pesar de que la inexistencia de la relación visual
por la posición acostada sobre el diván hacía que el trabajo de ligazón del preconsciente
estaba particularmente solicitado aunque especialmente poco movilizable por ella, en ella,
pero sobre todo en mí como respuesta a la transferencia. La prueba por la realidad está a
veces alterada de forma transitoria. Así, tras un fin de semana agradable que le da la
impresión de ser incapaz de decidir lo que es verdad y lo que no lo es, se movilizan
activamente mis capacidades de figuración. En este contexto se forma la imagen de
Marie dejada detrás de la puerta para dejar entrar a una pareja en la habitación donde
parece que su sitio está puesto en entredicho. Su silencio me lleva a describirle el cuadro
que se me presenta de forma repetitiva: «Desea comunicar conmigo, como lo prueba su
puntualidad a las sesiones, pero se mantiene detrás de la puerta para dejar entrar a una persona que se
instala aquí conmigo». Se extraña de que este tema salga a la superficie cuando ella se siente
invadida por diferentes cuestiones sobre su escolaridad que no le parecen interesantes
como para comunicármelas. Al final del período de prueba piensa en dejar el tratamiento
a causa de su silencio. Pero su tono de su voz cambia de repente, se ríe y me dice que su
mejor amiga se sintió aliviada al saber que Marie acababa de empezar un tratamiento. El
silencio de las semanas anteriores era consecuencia de un flujo caótico de cosas distintas,
pero tras unas pocas sesiones, al final del período de prueba, cada vez tiene más miedo
de que yo interrumpa el tratamiento. Más allá del caos actual, el análisis de su angustia
hace aparecer unas representaciones extremadamente ambivalentes de sus relaciones con
cada uno de sus padres. Le digo que se muestra ante mí, dividida entre «mamá» y «papá». La
designación de los padres con un lenguaje de infancia hace surgir en ella la convicción de
que tiene que elegir «mamá» y «papá». El divorcio de sus padres al final de la latencia ha
bloqueado el desarrollo de su elección de objeto en el estado en el que se encontraba
Marie, con dos años y medio, cuando nació su hermano. Durante las vacaciones de
primavera, Marie se quedó sola en París. A su vuelta, la madre de Marie se burló de su
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hija, haciendo notar, con una punta de celos, que tuvo la suerte de poder hacer lo que
ella quería pero que ella, en cambio, tuvo que pasarlas con el hermano de Marie y con su
nuevo compañero. De la misma manera que su angustia de que todo haya terminado
entre ella y yo, Marie trata la rivalidad con su madre sobre un modo proyectivo: todo iría
mucho mejor si su madre no mantuviera con ella esta rivalidad. Entonces veremos
aparecer progresivamente una mejor representación histórica de sus relaciones con sus
padres, al tiempo que en la vida diaria se va acercando a ellos. Aquí y conmigo emerge su
sentimiento infantil de impotencia para conseguir el bebé al que daría todo el bienestar
que le falta a ella, y cuyo lugar envidiaba silenciosamente, en una fantasía de auto-
engendramiento.

Al final del primer año, faltó a algunas sesiones. Quiso hacer un experimento para
saber si podía dejar el análisis. Sus silencios le dan un sentimiento de impotencia que le
hace temer no terminar nunca. Este sentimiento, actualizado en las sesiones, es la forma
que toma en la transferencia el deseo edípico infantil asociado a la formación de la doble
censura que emana del Ideal de yo y del superyó, y que está reactivado por las
transformaciones de la pubertad. Con su silencio, Marie tiende a que yo me haga cargo
de los celos edípicos y de las respuestas sádicas a las angustias precoces. Perturbando sus
silencios y entrando en colusión con sus disposiciones destructoras, yo habría podido
poner fin a su tratamiento. Le ofrecí mantener el mismo marco para el año siguiente.
Ella aceptó. Durante el segundo año, el silencio despertó en mí cada vez más afectos
variados y representaciones que me permitieron formular las elaboraciones
interpretativas. La vuelta a su trabajo escolar fue un éxito. Sigue empeñada a mantener en
secreto su tratamiento con un nuevo novio. Le molestó mucho que la traicionara un
lapsus, suyo, que vivió como una intrusión mía en esta nueva etapa de su vida sexual. Me
cuenta que había tenido un lapsus al contar a sus amigos que había propuesto ir al cenar
a un restaurante a su madre y a su compañero, llamándoles por sus nombres. Pero había
cambiado el nombre de su padre por el del amigo de su madre. Ellos se habían reído y
Marie les había dicho que el culpable era su análisis. Contándome el primero, otro lapsus
sustituye el nombre de su nuevo novio con el del amigo de su madre. Se siente muy
contrariada por no haber podido controlarse como le habría gustado. A cada conflicto
conmigo le sigue el sentimiento de que yo no quiero recibirla a la hora de sus sesiones.
Esta identificación inconsciente con el agresor tuvo varias veces como consecuencia que
faltara deliberadamente a la sesión. La discusión de estos acting revela la culpabilidad
inconsciente de la adolescente hacia una madre a la que envidia desde su infancia, tras el
nacimiento de su hermano, acontecimiento que la ha unido mucho a su padre, y la hizo
cargar parcialmente con la severidad de los reproches [del padre] que llevaron a la
separación de sus padres. Ahora, me tiraniza, como su padre lo hizo con su madre, añadiendo
un nuevo contingente de hostilidad a las consecuencias de su relación envidiosa con su
madre. El año escolar termina, sus quejas a causa de la posición acostada en el diván le
hacen decirme que de esta manera no me puede ver. La elaboración de la relación
sadomasoquista conmigo muestra que ella espera ver en mi cara el sufrimiento por la
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tiranía que me impone. Durante el año siguiente y con una transferencia lateral,
analizamos una relación homosexual con una mujer de cierta edad que se opuso a ella
cuando tomó la decisión de vivir con su novio. Marie ha mantenido esa decisión y se
alegra. El tratamiento ha tenido dos fases: la primera, durante dos años, fue muy
silenciosa en el diván; luego, un año cara a cara para retomar lo que no había podido
decir los dos primeros años.

Sensible a una forma de pensar de Freud, por ejemplo en Duelo y melancolía, los
pacientes adultos y adolescentes me llevaron a interrogarme sobre lo que comprendía tan
bien cuando los oía (la tristeza en el duelo, por ejemplo) y sobre lo que debía esperarme
y se le escapaba al paciente (la pérdida objetal inconsciente del melancólico, por
ejemplo). Con dieciséis años, Marie era una adolescente cuyo fracaso escolar y depresión
podían ilustrar una crisis del paso de su libido de una organización infantil a una
organización genital. En una época de transformaciones, la cura impone tener en cuenta
lo que pertenece a la dinámica del proceso de maduración que hay que preservar, y lo
que se refiere a las fijaciones patológicas durante este desarrollo. El estudio de las
transformaciones de las relaciones de objeto y de los procesos de identificación2 durante
los años de adolescencia, me ha llevado a precisar un modelo de adolescencia útil para
abordar las crisis de adolescencia observadas en pacientes de edades muy distintas, a
propósito de estados clínicos tan diferentes como los trastornos neuróticos y las
psiconeurosis narcisistas descritas por Freud, es decir patologías con tono narcístico
dominante: depresiones mórbidas y manifestaciones psicóticas.
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Tres posiciones para la adolescencia

El caos pubertario

Las transformaciones de la pubertad asocian los procesos físicos y los procesos
psíquicos. Solo estos últimos nos interesan aquí. Examinando las transformaciones que
hacen pasar de la vida sexual en su forma infantil a su forma adulta, Freud indica que la
pulsión sexual, hasta ahora esencialmente autoerótica, va a descubrir el objeto sexual. Al
mismo tiempo, la sexualidad encuentra una meta nueva que consiste en la emisión de los
productos genitales. La energía necesaria a la culminación del acto sexual emana del
conjunto del desarrollo pulsional. Las excitaciones correspondientes a los placeres
preliminares representan de forma rudimentaria la satisfacción de las pulsiones sexuales
infantiles. Progresivamente, la pulsión sexual se pone al servicio de la función de
reproducción, y al final de la adolescencia el paso a la edad adulta se anuncia por el deseo
de dar a luz a un niño nuevo, distinto del deseo de niño estrechamente ligado a la
organización edípica infantil, distinto también del deseo de niño de origen narcisista.

Al final del período de latencia que separa niñez y adolescencia, la reducción de la
escisión favorece el empuje pulsional y la emergencia de las angustias procedentes de la
«descomposición» caótica de la estratificación infantil del desarrollo libidinal. Empleo
aquí el término «descomposición» oponiéndolo a la composición de los erotismos en la
descripción que hace S. Ferenczi del concepto de anfimixia, es decir la combinación de
los erotismos pregenitales que cooperan al desarrollo libidinal. Volveremos en detalle a
propósito de nuestra descripción de una Posición narcisista central de la adolescencia.

Al llegar a la pubertad, las actividades sexuales son aún esencialmente autoeróticas
con preponderancia variable de las diferentes zonas erógenas. El refuerzo de esa
actividad es característico de la pubertad psíquica. Las zonas erógenas son puestas a
contribución para asegurar la regulación de las tensiones que asedian al joven adolescente
desde el mundo externo y desde su mundo interno. Así, los distintos componentes del
desarrollo pulsional libidinal y agresivo son susceptibles de ser reactivados cada vez de
una forma. Esta reactivación conlleva la «descomposición» de la organización edípica
infantil. La elaboración fantasmática contemporánea al período pubertario tiene especial
importancia. Freud lo subraya en una nota añadida en 1920 con motivo de una reedición
de Tres ensayos de teoría sexual:

Las fantasías del período de la pubertad… tienen gran importancia en la formación de diversos
síntomas de los que constituyen directamente los estadios preparatorios, las formas en las que los
componentes libidinales reprimidos hallan su satisfacción. También son los moldes de las fantasías
nocturnas que se convierten en conscientes en calidad de sueños… entre las fantasías sexuales del período
de la pubertad sobresalen algunas que se singularizan por su universalidad, cualesquiera que sean sus
experiencias personales. Así, las fantasías en las que el niño se representa a sí mismo asistiendo al coito de
los padres, las de seducción precoz por parte de personas amadas, las de amenaza de castración y aquellas
cuyo contenido es haber pasado múltiples vicisitudes durante su permanencia en el vientre materno o, por
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último, la llamada novela familiar, en la que el adolescente construye una leyenda a partir de la diferencia
entre una situación antigua asociada a padres imaginarios y su situación actual… Se ha dicho con toda
razón que el complejo de Edipo es el complejo nuclear de las neurosis…En él culmina la sexualidad
infantil, que tendrá una influencia decisiva en la sexualidad del adulto.

Desde el principio del tratamiento de Marie, la regresión favorecida por el marco
analítico deja aparecer dos ejércitos en retirada ligados a la representación de la escena
primaria cuya sombra planea sobre la representación de las percepciones actuales de la
vida cotidiana y de la relación con su terapeuta, permitiendo circunscribir
progresivamente en el tratamiento los efectos de la angustia que surge de su deseo por
los objetos edípicos.

La posición narcisista central de la adolescencia

Alterada por el caos de la pubertad, la unidad de los jóvenes adolescentes se va a
recomponer. Los erotismos pregenitales convergen después de la pubertad hacia la zona
genital a la que se transfiere la posición fálica contemporánea a la organización edípica
del final de la infancia. Los años de la organización infantil edípica constituyen un primer
tiempo, cuyo segundo tiempo son los años de adolescencia. Quizá nadie haya descrito
mejor que Ferenczi los procesos de la pubertad. Esta descripción fue inspirada por el
trabajo de traducción al húngaro de los Tres ensayos, unos diez años después de la primera
publicación. El mismo Ferenczi señala que para publicar Thalassa le hicieron falta los
ánimos que le dieron sus amigos vieneses. Señalemos que el título completo en alemán
de esta obra de Ferenczi es Ensayo sobre la teoría de la genitalidad pero más sugerente aún
para nuestro propósito es el título en húngaro: Catástrofes en la evolución de la vida sexual.
Ferenczi propone el término de anfimixia para el proceso por el que los erotismos
pregenitales se combinan para cooperar al cumplimiento del desarrollo pulsional en sus
metas y en los objetos adecuados a la satisfacción. Escribe Ferenczi:

… La diferenciación del narcisismo a partir del autoerotismo es el resultado visible, incluso desde
fuera, del descenso anfimíctico de los erotismos. Si queremos tomar en serio la idea de la pangénesis de la
función genital, debemos considerar el órgano genital del hombre como un doble en reducción de todo el
yo, la encarnación del yo erótico; y en este desdoblamiento del yo, vemos el fundamento del amor
narcisista de sí mismo.

Con la elaboración de un segundo tiempo, Ferenczi completa la organización
narcisista de la que Freud había esbozado el primer tiempo a partir de un estadio
autoerótico anobjetal pre-ambivalente originario. La actividad pulsional también se
modifica con las nuevas relaciones que se establecen con los padres en esta etapa de la
vida. El adolescente no puede evitar desilusionarse de sus padres cuya imagen actual no
está nunca al nivel, muy idealizado, que prevalecía en la época fálica de la organización
edípica. La consecuencia habitual de esta decepción del adolescente es una retirada de la
libido, hasta ese momento vinculada a las imagos, y su investimiento en el yo. Con la
convergencia anfimíctica de los erotismos este movimiento narcisista secundario
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contribuye a la formación de la posición narcisista central de la adolescencia. Esta
retirada aún se ve aumentada por la mayor amenaza de un acercamiento incestuoso.

En los dos últimos años del tratamiento de Marie vimos aparecer hasta qué punto su
depresión había sido marcada por la intensidad del sadismo despertado en la época de su
pubertad. La escisión de la transferencia materna tuvo como consecuencia un episodio
homosexual. La relación muy cariñosa de Marie con una mujer mayor que la quería
mucho duró el tiempo necesario para que Marie pudiera entender que esos sentimientos
cariñosos hacia esa mujer y las relaciones tiránicas que mantenía conmigo se referían de
hecho a una sola persona: su madre, a la que ahora deseaba unas veces acercarse y otras
apartarse cuando sospechaba que se oponía a la realización de su vida amorosa.

El redescubrimiento del objeto

La elección de este objeto ha sido preparado desde la infancia a través de una
sucesión de experiencias, unas agradables y otras fuente de displacer, que conjugan cada
vez —como lo ha subrayado René Diatkine— la referencia a un objeto parcial (el pecho)
y a un objeto total (la madre) cuya ausencia se convierte en fuente de angustia y cuya
presencia tierna guía al niño, ya adulto, hacia la elección del objeto sexual. Una vez más,
queremos atraer la atención sobre una advertencia que Freud hace, igualmente en 1905
en el momento de la redacción de los Tres ensayos de teoría sexual, pero publicada por
separado el año siguiente. En «Mis puntos de vista sobre el papel de la sexualidad en la etiología de
las neurosis», Freud indica que el síntoma histérico no puede ser considerado como el
derivado directo de recuerdos reprimidos de las experiencias sexuales infantiles que
recubren, ya que entre los síntomas del adulto y las impresiones infantiles, vienen a
insertarse las fantasías o los recuerdos imaginarios, esencialmente elaborados por el
paciente durante los años de la pubertad a partir de los recuerdos infantiles que recubren
ellos mismos.

La introducción del narcisismo aclara considerablemente la parte de la adolescencia
en la vía que lleva al objeto sexual. S. Freud (1914c) describe cuatro eventualidades que
conducen a la elección del objeto según el tipo narcisista. Las tres primeras modalidades
son las más habitualmente señaladas: 1) amar lo que uno es; 2) amar lo que uno ha sido;
3) amar lo que uno querría ser. La cuarta proposición, a menudo olvidada, me parece que
tiene una especial importancia al final de la adolescencia. Según el tipo narcisista, se ama
a la persona que ha sido una parte de sí mismo, como las adolescentes evocadas por
Freud. Antes de la pubertad, se sentían masculinas y la aparición de las reglas y de los
caracteres sexuales secundarios, la madurez corta con el desarrollo iniciado en la
dirección masculina. Entonces aspiran al ideal masculino que encarnaban anteriormente.
En el varón observamos idénticos remozamientos de las relaciones de objeto. Estos
cambios de relaciones de objeto corresponden a una oscilación entre integración y
desintegración del yo y entre fusión y defusión de los erotismos, y finalmente entre
intrincación y desintricación pulsionales. El papel de las transformaciones de la
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adolescencia es organizar el paso hacia el amor objetal postambivalente. Estas
introyecciones secundarias al declive del complejo de Edipo conducen a la reelaboración
genital de la fantasía del niño imaginario.

Marie tiene veinte años cuando decidimos juntos terminar el tratamiento. Había dado
a su escolaridad una orientación personal que le permitía conciliar lo que ella había
retenido a partir de la historia de cada uno de sus padres, más allá del divorcio al final de
su infancia. Su vida amorosa, sobre todo, se liberó de las trabas repetitivas surgidas de su
historia. La dificultad para la comprensión de la transferencia de esta paciente es el
resultado de la interferencia de las transformaciones que hay que esperar a lo largo de
cualquier adolescencia, de las trabas causadas por la organización edípica infantil,
sacudida ella misma por la problemática pubertaria particular a la adolescencia. Las horas
de silencio de los primeros años solicitaron intensamente mi contratransferencia
produciendo unas veces hostilidad y otras la culpabilidad de una relación seductora. La
referencia al modelo de la adolescencia que se precisaba para mí en aquella época me
ayudó a no precipitar este tratamiento hacia un final prematuro. El desarrollo de una
historia transferencial era la única vía posible para permitir a esta paciente organizar su
vida de mujer, de la que se hizo única responsable a partir del momento de nuestra
separación.
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Las crisis de adolescencia

Aplicada a la adolescencia, la noción de crisis no deja de plantear serios problemas
debidos a la diversidad de los cuadros clínicos que observamos y a la edad variable de los
adolescentes que recibimos. El desarrollo riguroso del pensamiento psicoanalítico en
Francia pone el acento sobre la importancia de la metapsicología freudiana y sobre la
importancia del narcisismo en el marco de la teoría del desarrollo pulsional.

Hemos de subrayar que Freud no tuvo la necesidad de acudir a la noción de crisis.
En el texto de 1905 consagrado a las transformaciones de la pubertad, su atención es
mayor de lo que sugiere a priori el título de su estudio. En el segundo párrafo de la
introducción a este capitulo escribe: «En el hombre, la meta sexual consiste en la emisión
de los productos genitales. Nada lejos de la antigua meta, que era el placer, la nueva meta
se le parece en que el placer máximo está vinculado al acto final del proceso sexual. La
pulsión sexual se pone ahora al servicio de la función de reproducción: se hace, por así
decir, altruista». La primera frase corresponde manifiestamente a las transformaciones de
la pubertad que será el tema de este capitulo de los Tres ensayos de teoría sexual. La segunda
corresponde al nuevo descubrimiento, bajo el primado de la genitalidad, del amor de
objeto postambivalente. Entre los dos, la referencia a la teoría del narcisismo nos ha
permitido describir la posición narcisista central y la posición depresiva central de la
adolescencia. La noción de crisis que todos empleamos vale lo que valen las metáforas.
El valor metafórico de la crisis se percibe mejor si nos referimos a su marco: el de la
economía.

En economía, la crisis en singular remite a un esquema en el que la crisis no tiene
sentido más que dentro de un ciclo económico que aparece tras una fase de progreso y
precede a una época de depresión. El ciclo completo desemboca en un nuevo ciclo.
Desde esta perspectiva se pone el acento en el lado económico. Las crisis, en plural y
siempre en economía, evocan una sucesión de acontecimientos que se distinguen unos
de otros por sus rasgos respectivos. Se pone entonces el acento sobre la aproximación
histórica.

Cuando ponemos hoy el acento en las crisis de la adolescencia, respondemos a una
exigencia clínica. La descripción de tres posiciones: el caos pubertario, la posición
narcisista central y el redescubrimiento del objeto, permite una evaluación más concreta
de las dificultades de los adolescentes que recibimos en consulta. Estas crisis se detectan
en la articulación de estas tres posiciones: entre período de latencia y caos pubertario,
entre este último y la posición narcisista central, entre esta y el redescubrimiento del
objeto y la edad adulta que firma la renuncia a la infancia, reactivada al principio de la
adolescencia y que se vincula a la edad adulta en el transcurso de las transformaciones
que caracterizan estas tres etapas. Cada una de estas articulaciones constituye un
momento vulnerable que puede dejar aparecer après-coup un retoño crítico de las
transformaciones anteriores. Todas las crisis podrían considerarse como variantes de la
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crisis producida por las transformaciones de la pubertad, y la posición del caos
pubertario puede dejar aparecer lo que esta crisis debe a la organización edípica infantil y
a sus raíces precoces. Pero según el momento de las transformaciones de la adolescencia,
que ve producirse la ruptura en una de las articulaciones que he indicado, los procesos de
transformación de la organización libidinal van a imprimir sus huellas específicas en los
distintos marcos clínicos y en la psicopatología que los sustenta. Cada una de estas etapas
de adolescencia está caracterizada clínicamente y definida por su economía propia. Bajo
los distintos aspectos, dinámico, económico y tópico, las crisis que observamos se
comprenden mejor.

1 Les textes du Centre Alfred Binet, 1987, núm. 10.
2 M. Vincent «Les transformations des processus d’identification pendant l’adolescence» in Les textes du Centre

Alfred Binet, núm. 8, juin 1986, 135-144.
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CAPÍTULO 8

Notas a propósito de la interpretación mutativa1

El psicoanálisis nació como procedimiento terapéutico; todavía hoy se presenta, en primer término, como método terapéutico.
No podemos entonces dejar de sorprendernos ante el reducido número de trabajos psicoanalíticos consagrados hasta ahora a los
mecanismos de su eficacia terapéutica.

JAMES STRACHEY, 1934

La cuestión del cambio aparece a todo lo largo de la historia del psicoanálisis. Sin
embargo se ha discutido la meta terapéutica, particularmente en Francia donde los
analistas sostienen que la curación (meta última de un tratamiento en el modelo médico)
viene por añadidura. Los enemigos del psicoanálisis también tienen motivos para
mantener el mismo punto de vista. Sin embargo, muchos psicoanalistas siguen aceptando
la definición que da Freud en el año 1922:

El psicoanálisis es el nombre de:
1. Un método para la investigación de los procesos mentales casi inasequibles de otra manera;
2. Un método basado en esta investigación para el tratamiento de los desórdenes neuróticos;
3. Una serie de concepciones psicológicas adquiridas por este método y que se desarrollan

conjuntamente para formar progresivamente una nueva disciplina científica.

La referencia a la perspectiva terapéutica es constante en los artículos escalonados
entre 1903 y 1918, reunidos bajo el título La Técnica psicoanalítica2. Esta referencia es
constante hasta en los últimos escritos, como por ejemplo en la segunda parte del
Compendio de psicoanálisis (1940a), y bajo muchos aspectos en «Análisis terminado, análisis
interminable» (1937c). Así se encuentra planteada la cuestión de las modalidades del
cambio producido por los tratamientos psicoanalíticos. Cambios, por supuesto, pero ¿de
qué importancia, de qué naturaleza y por cuánto tiempo? La invención del psicoanálisis
se hizo separándolo de la hipnosis y de la sugestión. No es este el momento de contar
con detalle la historia. Basta con indicar que este trabajo de invención ha producido,
según Freud, un arte: el de la interpretación. Las discusiones técnicas llevaron a Freud a
asociar interpretaciones y construcciones (1937c). En el transcurso de estas discusiones,
la eficacia terapéutica es la meta a conseguir y la que guiará los progresos de la técnica y
de la ciencia, hasta la definición de 1922 que recordábamos al principio de esta nota. Sin
embargo a veces la claridad científica está eclipsada por el brillo de los residuos del
pensamiento mágico infantil en los adultos. Un cierto discurso psicoanalítico ha
popularizado los «milagros del psicoanálisis». Más cerca de nosotros, la idea de mutación
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ha conocido, y aún conoce, una moda justificada.
El idioma francés, según el diccionario Robert, reconoce varias acepciones del

término mutación3. Sus distintas connotaciones permiten constituir dos grupos de
acepciones.

Un primer grupo reúne, con una intención descriptiva, el término mutación utilizado
en campos tan distintos como el uso común, el Derecho fiscal y la música. El uso común
utiliza «mutación» para la afectación de un funcionario de un puesto a otro. El Derecho
fiscal utiliza el término por ejemplo, a propósito de la transmisión de un derecho de
propiedad. Para terminar, en el campo musical, juegos de mutación se dicen a propósito
del órgano, en el que cada nota tiene varios tubos de longitudes diferentes que emiten los
harmónicos. En este primer grupo encontramos unas metáforas directamente útiles para
nuestro propósito. Siempre que las instancias de la personalidad se puedan asociar a unos
funcionarios, la afectación del superyó está directamente implicada. La transmisión de un
derecho a la propiedad ha sido claramente indicada por Freud. «Wo Es war, soll Ich werden
/ donde está el ello tiene que advenir el yo». Por fin, la referencia musical evoca
inmediatamente la definición del modelo de elaboración interpretativa tal y como Janine
Simon y René Diaktine lo han mostrado a partir del psicoanálisis de Carine.

Desgraciadamente hay un segundo grupo de acepciones que lastran la comprensión
de los que han sido impregnados por el pensamiento metafísico o por el de la medicina.
Para los primeros, mutación es un término que se acerca a cambio, pero también a
conversión y a transmutación. Los segundos, cargados de biología, no pueden olvidar
que, con este término, De Vries ha descrito la variación brusca de un carácter hereditario
en una especie. Para los que están influenciados por este segundo grupo de asociaciones,
la interpretación mutativa hace prever en un análisis el tiempo de la cura antes de ser
enunciada la interpretación mutativa, apareciendo entonces el tiempo posterior como el
de la resolución de la cura. Los psicoanalistas especialmente curtidos saben muy bien que
la experiencia de la cura es otra. Muchos lo deben a la traducción de Christian David de
un texto publicado por James Strachey hace medio siglo.

En este artículo, «La naturaleza de la acción terapéutica del psicoanálisis», Strachey explica
que el efecto terapéutico del análisis es la consecuencia de transformaciones dinámicas
que se inician tras el trabajo interpretativo, en particular de las interpretaciones llamadas
mutativas. En un número reciente de Internacional Journal of Psicoanalisis (1983, 64, págs.
445-459) Horacio Etchegoyen atribuye el origen de este articulo al Congreso de
Salzburgo donde Sachs, Alexander y Rado fueron los ponentes. Igualmente se
mencionan las formulaciones de Freud en «Psicología colectiva y análisis del yo» a propósito
de la sugestión que está ahí enfocada desde la perspectiva estructural. En su ponencia,
Sachs insiste sobre las modificaciones del superyó que adopta la posición conciliadora
del superyó analítico, reduciendo el conflicto entre el yo y las pulsiones, ahorrando,
finalmente, la represión. Alexander, por su lado, considera el superyó como un arcaísmo
que el yo se debe encargar de destruir; este último ignora las pulsiones mientras que el
superyó —que en parte surge de él— las conoce perfectamente. A partir de ahí, la cura
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se desarrolla en dos etapas: en la primera el analista soporta el desplazamiento de las
exigencias de superyó y en la segunda, las interpretaciones, al tiempo que sostienen la
perlaboración, proporcionan al yo la capacidad de juicio. En términos transferenciales, la
primera etapa sustituye el conflicto intrapsíquico por un conflicto exterior paciente-
analista. La neurosis de transferencia fue descrita primero por Freud en 1914, como un
producto artificial que resulta del tratamiento psicoanalítico, que hace aparecer el
conflicto yo-superyó. En cambio, en 1917, en «Duelo y melancolía», Freud señala que en la
hipnosis el hipnotizador ocupa el lugar del ideal del yo. De esta manera se impone al yo
del paciente al final de un proceso de incorporación que ha realizado a expensas de este
último. Rado subraya que esta incorporación, atrayendo sobre sí los investimientos del
superyó, se atribuye una autoridad nueva que lo pone en posición del superyó parásito.
Aparece entonces una doble diferencia entre análisis e hipnotismo: durante el análisis, el
desplazamiento concierne al superyó mientras que en la hipnosis el hipnotizador solicita
un desplazamiento del ideal del yo a su favor. Por otra parte, lo que caracteriza la
segunda fase del análisis es un proceso de introyección a favor del yo, mientras que el
segundo tiempo de la hipnosis se procede a una incorporación en detrimento del yo.
Precisamente porque la hipnosis y el análisis tienen en común el desarrollo en dos
tiempos, la diferencia entre cada tiempo de una y de otro adquiere toda su importancia.
La diferencia es la que tiene que ver con el proceso de introyección. Es la más
importante porque si falta conlleva unos resultados cuya labilidad es la de cualquier
tratamiento por sugestión. Al contrario, el trabajo de interpretación, que transforma lo
inconsciente en consciente, permitirá la expansión del yo más allá de los límites
anteriores al trabajo analítico. La naturaleza de este trabajo es específicamente narcicística
como lo ha subrayado Bela Grunberger. Strachey escribe: «En la medida en que busca
modificar el superyó del paciente, el análisis persigue una acción mucho más amplia y
duradera, realmente un cambio total en la naturaleza del superyó mismo». Para que este
trabajo de análisis sea posible, el autor insiste en dos puntos: el paciente debe ser capaz
de investir el analista con sus pulsiones inconscientes y debe disponer de un contacto
suficiente con la realidad. No vamos a entrar en detalle. A propósito de estos dos puntos,
conviene no perder de vista que se trata no solo de la estructura neurótica o no neurótica
del paciente, sino también de los medios que constituyen la técnica, sin la que los
procesos mentales en cuestión permanecerían inaccesibles. Buscando la especificidad del
trabajo analítico, Strachey constata que el término «interpretación» se utiliza en diferentes
sentidos según los casos y según las circunstancias. Para definir la especificidad del
trabajo interpretativo en psicoanálisis es necesario definir la interpretación mutativa. Esta
definición comporta dos aspectos, que pueden aparecer como dos fases. En la primera,
la relación inconsciente del paciente con el analista supone una cierta cantidad de energía
(transferencia); en la segunda fase, el paciente toma conciencia de que la energía
pulsional está dirigida hacia un objeto fantasmático arcaico y no hacia la persona misma
del analista (lo que hace posible un contacto suficiente con la realidad). Strachey subraya
que la primera fase toma varios aspectos, pero que, cualquiera que sea el aspecto
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retenido en la interpretación, esta debe hacerse a pequeña escala: «La interpretación
mutativa se ve ineluctablemente regida por el principio de las dosis mínimas». Así, y hay
que apuntarlo, no hay que esperar ningún milagro. El psicoanálisis produce cambios
progresivos que son la suma de movimientos pequeños y numerosos, cada uno de ellos
consecutivo a una interpretación mutativa. La segunda fase de la interpretación mutativa
confiere un papel crucial al sentido de la realidad del paciente. Hay que añadir que exige
que la presencia del analista no sea ni buena ni mala; Bion dice: sin deseo ni memoria, lo
que con Sacha Nacht resumimos como neutralidad benévola. Esta segunda fase implica
también, por deferencia hacia los recursos limitados del yo ante las exigencias del ello y
del superyó, al que podemos añadir la de la realidad exterior, que solo se pueden
administrar «dosis infinitesimales» de lo real. Y para que la administración de esa dosis
sea eficaz, es necesario que se refiera a una representación pulsional en proceso de
investimiento. Esto corresponde a lo que Strachey llama «la inmediatez de las
interpretaciones mutativas». En un momento dado, es tal representación pulsional la que
está activamente investida y la única susceptible de una interpretación mutativa. En este
sentido, se trata de un punto de urgencia, y para que pueda ser tratado de manera
específica la interpretación mutativa debe ser detallada y concreta. Una interpretación
que juega sobre la semántica de una palabra puede ser útil, pero no tiene valor mutativo.
Ante todo, una interpretación léxica tiene solo un valor informativo y eventualmente
podrá constituir la primera fase de la interpretación mutativa. De la misma manera, una
interpretación extra-transferencial no podrá producir ninguno de esos movimientos que
son el resultado de una interpretación mutativa. Estas últimas interpretaciones
caracterizan a menudo lo que Freud llamó análisis silvestre. El material que no pertenece
a la situación «aquí y ahora» es particularmente inapropiado para una interpretación por
el hecho de que su estratificación no puede aparecer claramente. Desde un punto de
vista dinámico, este inconveniente no es el peor puesto que, a diferencia del arqueólogo,
el psicoanalista está en contacto con un material vivo que solo puede retomar su propia
estratificación si tiene la seguridad de estar dentro del marco adecuado. La peor
dificultad resultante de una interpretación extra-transferencial es no permitir la segunda
fase de la interpretación mutativa. En vez de tomar conciencia de que la energía
pulsional está dirigida hacia un objeto fantasmático arcaico, todo ocurre como si el
paciente fuera solicitado por el analista para proyectar la pulsión hecha consciente sobre
el analista en persona. Para Strachey, si resulta tan difícil hacer interpretaciones, y
particularmente interpretaciones mutativas, es porque el analista tiene una dificultad
consigo mismo. Esto parece ser la consecuencia inevitable del partido tomado por el
analista para movilizar hacia él la energía pulsional del paciente. La naturaleza de esta
movilización, especialmente cuando es excesivamente libidinalizada o agresiva, puede
llevar a otras formas de intervenciones: pregunta, comentario, confortación, incluso
interpretaciones que no apuntan a un efecto mutativo sino a un arreglo de las resistencias
que, en el mejor de los casos, permitirá dar una interpretación mutativa más adelante.

Recogiendo la fórmula de un conocido semanario, el articulo de Strachey, «La
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naturaleza de la acción terapéutica del psicoanálisis» es un artículo de obligada lectura.

1 Les textes du Centre Alfred Binet, 1984, núm. 5.
2 En Francia existe, con este título, un volumen editado por PUF que agrupa los trabajos de Freud 1904a,

1905a, 1910d, 1910a, 1911e, 1912d, 1912a, 1914a, 1913e, 1914g, 1915a, 1919ª. En ese orden. [N. del T.]
3 Este comentario se puede aplicar directamente al idioma español.
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CAPÍTULO 9

El acceso a la adolescencia1

Como hacían nuestros maestros cuando hablaban de la adolescencia, algunos siguen
hablando de tres nociones, la primera y la tercera con límites mal definidos: pre-
adolescencia, adolescencia y postadolescencia. Con bastante discreción, casi demasiada,
llevo proponiendo desde hace veinte años un modelo de adolescencia. En este modelo la
infancia empieza con el nacimiento e incluye lo que el análisis de sus pacientes adultos
llevó a Freud a llamar etapa de latencia sexual. Paul Denis ha hecho un trabajo
totalmente vigente sobre esta etapa.

Se han dedicado muchos trabajos a la adolescencia, en particular en la revista
Adolescence dirigida por Philippe Gutton. Muchos autores, en Francia y en todo el mundo,
han aclarado muchos aspectos. Entre nosotros, Philippe Jeammet y Alain Braconnier. A
propósito de la adolescencia, se ha convenido habitualmente estudiar un período
bastante largo entre la infancia y la edad adulta. Visto así, lo que se toma en
consideración es el segundo decenio de la vida. En este ámbito, varios autores distinguen
diferentes partes en función de criterios más o menos coherentes. Detallaré a
continuación los que me propongo adoptar. Hay que citar aquí una sugerencia de André
Green. Con ocasión de una comunicación sobre «Le point de vue du psychanalyste sur
les psychoses à l’adolescence»2, André Green describe un espacio de tiempo que llama
«segunda latencia» entre la pubertad y la adolescencia. Para él, se trata del paso de las
transformaciones pubertarias que se producen en el cuerpo hasta la sexualización general
de la adolescencia, cuya angustia se plasma no solo en el propio cuerpo sino también en
la capacidad para amar «… en el sentido en que esto exige que se tomen también en
consideración los problemas del otro». Me quedaré, de manera provisional, con la
propuesta de una tripartición de esta larga época de la que lo que aquí nos interesa es el
acceso.

Los equipos del Centre Alfred Binet han abordado este problema en 1985 y 1988. El
núm. 8 de junio 1984 de nuestra publicación Les Textes du Centre Binet empieza con un
estudio de René Diatkine que se inscribe en la continuación de nuestras reflexiones bajo
el titulo: L’entre-deux-crises: el período de latencia3. Lógicamente, tres años más tarde aparece
una continuación en el núm. 13, en diciembre 1988, con el título Adolescence. Después, los
estudios dedicados a la adolescencia se multiplicaron. Para ilustrar mi propósito y que me
perdone René Diatkine, he invertido el título: «Phase de latence: l’entre-deux-crises»4. Si a
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menudo se asocia la adolescencia con la idea de crisis, creo que es una idea original de
René Diatkine el haber hecho de la organización edípica infantil una primera crisis. Lo
atestigua el trabajo de investigación que dirigió con Colette Chiland sobre el niño de seis
años y su porvenir. Tratándose de la adolescencia, creo que la crisis está virtualmente
presente en cada articulación de las tres posiciones de la adolescencia. Volveré sobre este
tema. He hecho un estudio especialmente dedicado a esta noción de crisis de la
adolescencia que juega un papel tan importante en la psicopatología moderna de las
diferentes patologías de los adolescentes. Propongo volver sobre este tema para
examinar este momento tan particular de la entrada en la adolescencia.
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El masoquismo durante la adolescencia

Numerosas consultas para adolescentes (especialmente para los más jóvenes, los de
los años de colegio) toman sentido a partir de la referencia al masoquismo. El
masoquismo propiamente dicho es una perversión sexual en la que una persona solo
puede alcanzar el placer si soporta un sufrimiento, físico o moral. Le debemos a Krafft-
Ebing (1886) su introducción en la psicología, valiéndose de los escritos del Caballero
Léopold von Sacher-Masoch me referiré al desarrollo que hizo Freud.

En un primer tiempo, la cuestión del masoquismo está ligada a la del sadismo, que
sería lo originario. Esta relación es ejemplar en el pensamiento freudiano, que pone a
trabajar parejas de fuerzas opuestas. Aquí, sadismo y masoquismo expresan el conflicto
intersubjetivo de dominación-sumisión, y más tarde como conflicto entre el sadismo del
superyó el masoquismo del yo, visto desde el punto de vista de la estructuración de la
persona. Ya en los Tres ensayos, el sadismo y el masoquismo están descritos en el primero,
«Las aberraciones sexuales», a propósito de las desviaciones que se refieren a la meta
sexual y más particularmente en la relación con la fijación a las metas sexuales
preliminares. Una parte del texto es posterior a la primera edición. Diez años más tarde
(1915) Freud añade que bajo el término masoquismo él engloba todas las actitudes
pasivas adoptadas tanto en la vida sexual como en la relación con el objeto sexual. Freud
piensa que el masoquismo se produce a partir de una transformación del sadismo,
volviéndose contra la propia persona que toma el lugar del objeto sexual. Freud subraya
la intervención de un gran número de factores que amplían y fijan la actitud pasiva sexual
originaria ligada al complejo de castración y al sentimiento de culpabilidad.

Diez años más tarde (1924), una nota a pie de página en los Tres ensayos menciona el
cambio de punto de vista motivado en Freud después de la dificultad encontrada en el
análisis de la fantasía Pegan a un niño, que al año siguiente, en Más allá del principio de placer,
lleva a Freud a subrayar la importancia de la compulsión a la repetición y a darle la
interpretación de una pulsión de muerte cuya meta es restablecer el estado anterior a la
aparición de la vida. En su trabajo El problema económico del masoquismo, emite la hipótesis
de un masoquismo primario-erógeno a partir del cual se desarrollan dos formas más tardías, el
masoquismo femenino y el masoquismo moral.

En la última concepción de Freud, el sadismo es el resultado de la deflexión del
masoquismo hacia el exterior. La parte de ese sadismo que queda inutilizada viene a
añadirse por desviación al masoquismo primario y constituye el masoquismo secundario.

¿Por qué el masoquismo? Freud señala que desde el punto de vista del principio de
placer, que organiza los procesos psíquicos para evitar el displacer y obtener el placer, el
masoquismo (cuya meta es el dolor y el displacer) se inscribe contra el principio que
Freud había puesto en el centro del funcionamiento mental. La contradicción recibe una
nueva solución a partir de la introducción de un dualismo pulsional que opone la libido a
la pulsión de muerte. Ya en 1905 Freud había señalado que la excitación sexual se
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produce como efecto secundario en todos los procesos internos cuando su intensidad va
más allá de un límite cuantitativo. Así, la excitación del dolor y del displacer produce una
co-excitación libidinal. Esta última sería fisiológica en el niño y se borraría después, no
persistiendo más que en proporciones variables en los diferentes estados
psicopatológicos como fundamento fisiológico de los procesos psíquicos del
masoquismo erógeno. De esta forma, en los seres vivos la libido encuentra la pulsión de
muerte, pulsión destructora que se transforma en inofensiva siguiendo dos direcciones:
hacia el exterior con la musculatura, contra los objetos exteriores bajo forma de pulsión
de control y de voluntad de poder. Hacia el interior donde la co-excitación sexual
produce un vinculo que constituye el masoquismo erógeno originario.

El masoquismo erógeno participa en todas las fases del desarrollo de la libido.
Citemos a Freud:

la angustia de ser devorado por el animal totémico (padre) tiene su origen en la organización oral
primitiva. El deseo de que el padre le pegue viene de la fase siguiente, sádica y anal: el estadio de
organización fálica introduce en el contenido de las fantasías masoquistas un precipitado, la castración,
aunque esta última sea, más adelante, objeto de renegación. De la organización genital definitiva derivan
naturalmente las situaciones características de la feminidad: soportar el coito y parir. El papel de las nalgas
en el masoquismo también es fácil de comprender, abstracción hecha de su anclaje evidente en lo real. Las
nalgas son la parte del cuerpo privilegiada desde el punto de vista erógeno en la fase sádico-anal, de la
misma manera que lo son los pechos en la fase oral y el pene en la fase genital.

Freud añade que en el masoquismo erógeno los sufrimientos masoquistas deben
provenir de la persona amada, cosa que no requiere el masoquismo moral. A causa de las
reacciones terapéuticas negativas, la experiencia de los tratamientos psicoanalíticos y de la
transferencia lleva a completar la nota de Freud asociando a las personas amadas con sus
representantes: para nuestros pacientes adolescentes, al final de los procesos de
desplazamiento y de proyección, los profesores y los representantes de las autoridades.
Estas disposiciones son la expresión de un sentimiento inconsciente de culpabilidad. Un
sufrimiento, el del masoquista, es sustituido por otro, el de la conciencia moral, los
remordimientos y los tormentos de la culpabilidad. Pero los sentimientos de culpabilidad
son conscientes cuando emanan del superyó y están ausentes de la conciencia cuando
están ligados al masoquismo del yo. Freud nos invita a traducir esta culpabilidad como
una necesidad de castigo, «todo discurre como si» el sufrimiento fuera el resultado de la
sumisión a un juicio de condena inconsciente. El superyó, heredero del complejo de
Edipo infantil, es el representante del mundo exterior y del ello de tal forma que su
severidad es frecuentemente mayor que la de los padres. Freud lo subraya, la
descomposición de las pulsiones va acompañada de un aumento de la severidad del
superyó introducida en el yo y expresada en el comportamiento. El masoquismo moral
re-sexualiza la moral en el proceso regresivo del superyó al yo. La vuelta del sadismo
contra la persona propia se produce igualmente por la represión cultural de las pulsiones
que retiene una parte de los componentes destructores que, entonces, no se ejercen en la
vida sino solo de manera complementaria a nivel del sadismo del superyó y del
masoquismo del yo. Freud nos invita a pensar que la primera renuncia pulsional está
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impuesta por fuerzas exteriores y son el origen de la moralidad. Posteriormente la
conciencia moral exige una renuncia pulsional suplementaria. El masoquismo constituye
entonces una tentativa de evasión de las restricciones impuestas a los deseos edípicos en
su doble expresión, asesina e incestuosa.

La historia de Paul va a permitir observar las transformaciones del final de la infancia
en el principio de la adolescencia. Al final de la infancia, sus dificultades escolares
expresaban su hostilidad hacia su madre que vigilaba su escolaridad y el amor por su
padre encarnaba su ideal en aquella época. Al principio de la adolescencia, tener de
nuevo malos resultados en el colegio no satisface los deseos inconscientes ni los deseos
preconscientes de la organización edípica infantil. El fracaso escolar traduce su rebelión
contra su madre y también, entonces, contra su padre. Daré una ilustración detallada a
partir de una consulta terapéutica reciente. El cuadro clínico que hemos observado entra
en una perspectiva cuya descripción más amplia haremos más adelante con el término
«caos». Nos referimos a la mitología griega donde Caos es la personificación del Vacío
primigenio. Es anterior a la creación, en un tiempo en el que el Orden no había sido aún
impuesto a los elementos del mundo.

Freud ha consagrado el último de los Tres ensayos a las metamorfosis de la pubertad.
Las transformaciones que se producen entonces conciernen los procesos físicos propios
de las transformaciones biológicas y los procesos psíquicos resultado de la
transformación de las relaciones de objeto y de los cambios de las modalidades
identificatorias (cf. Cap. 6). La pulsión de sexual, hasta ese momento esencialmente
autoerótica, encuentra una nueva meta cuya expresión es la de alumbrar un niño
imaginario por la emisión de los productos genitales: la ovulación en la niña, cuya
importancia está eclipsada fenomenológicamente por la aparición de la regla y la
eyaculación en el chico eclipsada por su asimilación en Francia a una polución5, y en
Inglaterra a un sueño (wet dream)6.

Ferenczi ha descrito magistralmente la forma en la que los erotismos pregenitales
cooperan con el desarrollo genital. Bajo el nombre de anfimixia, describe la composición
de los erotismos. Esta converge en la infancia para dar toda su importancia a la posición
fálica de la organización edípica infantil. Al final del período de latencia que separa la
infancia de la adolescencia, la reducción de las escisiones favorece el empuje pulsional
pubertario y la descomposición de las actividades sexuales. Las distintas zonas erógenas,
oral, anal y fálica, toman en ese momento una importancia variable que se expresa sobre
todo en el carácter y el comportamiento. La proyección es entonces la modalidad más
habitual de la regulación del funcionamiento mental. Debo referirme aquí a la teoría de la
adolescencia que presenté hace unos años y que he desarrollado desde entonces.
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Un modelo del funcionamiento mental

Se pueden distinguir tres posiciones, utilizando la noción de posición que ha
sugerido Melanie Klein para juntar una calidad particular de la angustia con los
mecanismos de defensa que se oponen a esa angustia. La elaboración del contenido de
esas tres posiciones es más ecléctico de lo que podría sugerir la referencia kleiniana a la
noción de posición. De hecho, lo esencial de mi teoría se apoya en el conjunto de la
teoría de Freud, cuyos principales jalones son los Tres Ensayos (1905), la Introducción del
narcisismo (1914), los artículos metapsicológicos (1915), Más allá del principio de placer
(1920), El yo y el ello (1923) y El problema económico del masoquismo (1924).

El caos

Es la primera posición de la adolescencia. Resulta de la conjunción del empuje
pubertario y de una organización edípica infantil que se ha relajado por la reducción de
los mecanismos que ha determinado el establecimiento de un período de latencia sexual
que se traduce por la descomposición de la organización edípica infantil. Muchos
adolescentes, hasta entonces niños relativamente dóciles, se vuelven rebeldes. Se
trastocan sus costumbres alimenticias, el desorden es frecuente, la grosería se hace más o
menos invasora, a veces camuflada por la utilización de un lenguaje codificado7 que
invierte el orden de las sílabas. Todo se podría interpretar como una necesidad de
castigo. Las costumbres alimenticias son de un masoquismo que tiene que ver con la
oro-analidad definida por André Green. Todos hemos oído a los jóvenes adolescentes
decir que no hay nada mejor que un pepinillo con chocolate o un plátano con mostaza.
Los elementos del carácter anal descrito por Freud se expresan directamente: suciedad,
desorden, cabezonería, y sobre todo la reivindicación relativa al dinero para sus gastos.

La posición narcisista depresiva central

La posición precedente altera la unidad del joven adolescente. Esta unidad se
recompondrá de dos maneras.

La desilusión que emana de los padres es el origen de una retirada de la libido hasta
entonces ligada a las imagos parentales. La libido que se ha retirado de esas imagos está
investida en el yo realizando una regresión narcisista constitutiva del narcisismo
secundario.

Los erotismos pregenitales, según la bonita descripción de la anfimixia por Sandor
Ferenczi, se encaminan hacia una convergencia sobre el órgano genital que se distingue
de forma cada vez más afirmada de la zona anal que «la tenía en alquiler» hasta entonces,
metáfora que Lou Andréas-Salomé había sugerido a Freud.

Las fantasías de la pubertad se pueden entender bajo el ángulo del masoquismo del
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que Freud había mostrado que podía tomar los adornos de las diferentes etapas del
desarrollo libidinal. Citemos a Freud:

Las fantasías del período de la pubertad… tienen gran importancia en la formación de diversos
síntomas de los que constituyen directamente los estadios preparatorios, las formas bajo las que
encuentran satisfacción los componentes libidinales reprimidos. También son los prototipos de las
fantasías nocturnas que se vuelven conscientes en calidad de sueños.

Más adelante, siempre citando los Tres ensayos podemos leer:

… Entre las fantasías sexuales del período de la pubertad sobresalen algunas que se caracterizan por su
universalidad, cualesquiera que sean sus experiencias personales. Así, las fantasías de espiar el comercio
sexual de los padres, de la seducción temprana por parte de personas amadas, de la amenaza de castración,
aquellas cuyo contenido es la permanencia en el vientre materno y aún las vivencias que allí se tendrían, y la
llamada novela familiar, en la cual el adolescente reacciona frente a la diferencia entre su actitud actual
hacia los padres y la que tuvo en su infancia.

Moses Laufer agrupa estos diferentes aspectos describiendo una fantasía
masturbatoria central del breakdown, la ruptura de la pubertad, en la que el masoquismo es
ejemplar. Lo ilustrará la observación clínica que voy a citar en la fantasía que un joven
adolescente elabora conmigo a partir de la observación de sus manos peleándose delante
de mí.

El redescubrimiento del objeto

En el tercero de los Tres ensayos Freud subraya que hasta la pubertad la pulsión es
esencialmente autoerótica. Hemos apuntado ya la aparición de una nueva meta de la
pulsión sexual. Ahora hemos de estudiar la elección del objeto de esta pulsión.

La introducción del narcisismo aclara el papel del narcisismo como alternativa a la
elección por apuntalamiento, que se refiere directamente a la organización edípica
infantil: la mujer que alimenta, el hombre que protege. Según el tipo narcisista, están
descritas cuatro eventualidades:

1. Amar lo que uno es, y sabemos la importancia de las experiencias homosexuales
en esta edad;

2. Amar lo que uno ha sido, y conocemos ahora mejor la frecuencia de la pedofilia;
3. Amar lo que uno quisiera ser y el papel de los «ídolos» de cualquier ámbito:

deportivo, músical u otro al que pertenecen.

Quisiera atraer la atención sobre la cuarta eventualidad a la que los autores no
prestan suficiente atención:

4. Amar lo que ha sido una parte de sí, como estos chicos más o menos afeminados,
los sissi-boys de la literatura inglesa, de los que Paul da un ejemplo a mínima llevando un
collar que le ha regalado su prima. A este propósito, Freud describe niñas que se sentían
masculinas antes de la pubertad, las «marimachos», que después de tener la regla y los
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caracteres sexuales secundarios, cortan de raíz con este primer desarrollo y aspiran al
ideal masculino que antes encarnaban.

Las remodelaciones de las relaciones de objeto correspondientes aseguran el paso al
amor objetal que marcará el final de la adolescencia y, en el mejor de los casos, una salida
del masoquismo en beneficio de la formación de un superyó que vela por respetar las
prohibiciones edípicas del asesinato y del incesto. Los investimientos narcisísticos se
organizan para constituir el ideal del yo adulto que orienta las actividades del sujeto hacia
las formas de creación que se pueden compartir y que conforman la civilización.
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Historia clínica en dos tiempos

Con la historia de Paul podemos precisar la importancia en la clínica y el papel del
masoquismo en la psicopatología en la entrada en la adolescencia. En la descripción de
este tratamiento, pues, voy a privilegiar esta dimensión. Veremos que el masoquismo del
yo, en la multiplicidad de estos aspectos clínicos, es una vía muy útil para elaborar el
sadismo del superyó tal y como se expresa en el sufrimiento de este adolescente. El
tratamiento se hizo en dos etapas. La primera al final de la infancia y la segunda al entrar
en la adolescencia.

Primera etapa

Las primeras consultas con Paul tienen lugar cuando tiene nueve años, por consejo
del psicólogo escolar por un comportamiento agresivo del chico. Viene acompañado por
sus padres. Ilustran el comportamiento agresivo de Paul con el ejemplo de una rabieta
durante una clase de tenis cuando cogió su raqueta para pegar a otro niño. Nos dicen que
es violento en familia, tanto con su hermana, un año mayor que él, como con su
hermano tres años menor.

Los padres tienen por costumbre dejar las puertas de los dormitorios abiertas, las
suyas y la de sus hijos, por si necesitan algo. Este detalle de los padres refuerza las
disposiciones fóbicas de los tres hijos.

Paul está particularmente ansioso. Con los padres, y delante de Paul, yo relaciono
esta angustia al miedo que Paul tiene de que sus padres lo traten como él había tratado su
raqueta: la había tirado porque no estaba contento. Esta interpretación de la
identificación proyectiva del sadismo de Paul atribuida a sus padres, tiende a reforzar el
sentido de la realidad de este chico, tanto externa como interna, y a restablecer las
relaciones más matizadas entre sus padres y él. Su sueño, que refleja la calidad de sus
investimientos narcisistas, está perturbado: a veces difícil de conciliar y frecuentemente
de mantener. Por el alejamiento de la familia, que vive fuera de nuestro sector
geográfico, organizo consultas terapéuticas. En un primer tiempo, que puede ocupar
toda la sesión, recibo a los padres y al chico juntos. Muchas veces veo después al chico
solo. Al final terminamos la consulta todos juntos fijando la fecha de la consulta
siguiente, fijando un tiempo que varía entre uno y tres meses. Su violencia desaparecerá
de las preocupaciones de su entorno después del análisis de una pesadilla. En esta
pesadilla, la puerta de su dormitorio se abre y entran unos monstruos para cogerlo. Les
recuerdo que sus padres habían comentado que dejaban las puertas de los dormitorios
abiertas para oír a sus hijos «por si los necesitaban». Pero la recíproca también es real y
los niños pueden oír los ruidos que provienen del dormitorio de sus padres, y que aquí es
el objeto de un trabajo de desplazamiento de la casa hacia el colegio. No da ninguna
asociación verbal, por lo que le invito a dibujar esos monstruos. Uno de ellos tiene
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dientes amenazadores como lo puede ser un instrumento del que busca el nombre, antes
de encontrar el de «hacha» para cortar, según dice Paul. Indica el número de los dientes:
25 y se da cuenta de que es el número de los alumnos de su clase. Interpretamos este
sueño como un sueño de venganza. Este sueño expresa su odio contra los alumnos de su
clase. Representan efectivamente a los hermanos de los que él tiene celos por el cariño
que les manifiestan sus padres.

A pesar de la desaparición del síntoma por el que vinieron a verme, ellos desean que
el niño siga, cosa que nos parece siempre muy favorable. Varios acontecimientos que
afectan la vida familiar afloran entonces. Los tres últimos años han sido muy intensos.
Remontando el tiempo, sabemos que la persona que cuidaba a los niños mientras sus
padres trabajaban tuvo un accidente grave y que no volverá. En la semana que sigue a la
muerte de su propio padre, la madre ha sido diagnosticada de cáncer de mama, que
parece haber sido tratado con éxito. El duelo y su grave enfermedad fueron la causa de la
depresión de su madre. Un tratamiento biológico antidepresor fue eficaz. Ahora ha sido
suspendido. En las primeras consultas, Paul parece tener disposiciones alérgicas bajo
forma de conjuntivitis. Esta afección alérgica implica una patología psicosomática que
traduce la mediocre calidad de su funcionamiento mental y más especialmente las
carencias del sistema preconsciente (Pcs). Según la definición de S. Freud en la primera
tópica, es en el sistema preconsciente en el que las representaciones verbales se ligan a las
representaciones de cosa y a los afectos para asegurar un intercambio vital entre sistemas
consciente (Cs) e inconsciente (Ics). Nuestras consultas dan, a Paul y a sus padres, un
marco en el que sus afectos son acogidos y elaborados durante un período de dieciocho
meses. Interrumpimos esta primera serie de consultas terapéuticas al final de la infancia,
al principio de un nuevo año escolar, no sin haber observado la organización de un
Edipo invertido en el que la ambivalencia hacia su madre es grande: Paul le reprocha
«que está demasiado encima de él». Se trata ya de una primera manifestación de la
orientación masoquista de sus conflictos edípicos infantiles. Durante las vacaciones de
verano tuvo celos de la atención que su padre prodigaba a un chico inglés (intercambio)
que compartía las vacaciones de la familia. Ni Paul ni sus padres desean seguir, y así
quedamos.

Segunda etapa

Tres años más tarde. Paul está ahora en secundaria. Al principio de un nuevo curso
escolar, los padres piden una consulta para Paul y para ellos. De nuevo su hijo muestra
un comportamiento violento, pero ahora su hostilidad en la familia está dirigida tanto
contra su padre como contra su madre. Paul tiene 14 años y toda la familia le reprocha
ser campeón para «sembrar la mierda» en casa. Decidimos volver al marco en el que ya
habíamos trabajado. Seguimos aún al día de hoy.

Voy a contar con detalle la segunda sesión después de haber reiniciado el tratamiento.
Paul viene con sus padres. Tienen una sonrisa crispada. Paul con el abrigo puesto, que
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acepta quitarse con cierta reticencia. Se queda en silencio. Yo les recuerdo que vinieron a
verme hace un mes porque los padres encontraban demasiado fastidioso tener siempre
los mismos conflictos con él. A él también le resultaba pesado que sus padres le riñan
constantemente. Me llama la atención que ahora también le riñe su padre y no solo su
madre. La madre habla primero. Dice que después de la sesión anterior los problemas se
han calmado. El padre dice que ve un gran progreso. Luego utiliza una expresión un
tanto particular: a veces, él y Paul no se han encontrado (sic). Por ejemplo, a propósito
de sus deberes de inglés que su padre quería revisar con él y que se lo pidió en vano
durante todo un fin de semana hasta que renunció el domingo por la noche para no
desencadenar una crisis.

Le señalo a Paul que todo ocurre como si reclamara que sus padres tuvieran una
confianza total en él. Paul lo confirma y sus padres dicen que no pueden hacerlo como
Paul quisiera porque solo tiene trece años. Sobre todo, porque Paul exige estar todo el
tiempo con sus amigos. Este deseo entra en conflicto con los cuidados que dan los
padres a los abuelos de Paul. Dan muchas atenciones a la abuela materna, viuda, que
acaba de estar hospitalizada por trastornos cardiacos. Por otra parte, los abuelos paternos
de Paul, de 85 y 86 años, están bien aunque con las limitaciones de la edad. El padre esta
encantado de añadir que ha estado ausente 15 días durante los últimos meses, y que por
primera vez ha podido invitar a su mujer reunirse con él un fin de semana… Los hijos
querían arreglárselas solos pero los padres exigieron que fueran a casa de su tío paterno
donde la disciplina es aún más estricta, cosa que Paul subraya irónicamente.

Convenimos que Paul siga solo conmigo esta consulta. Lo invito a seguir hablando o
a escribir o dibujar. Elige hablar. Pero primero se queda callado. Empiezo yo a partir del
momento de la evocación de las preocupaciones a propósito de los abuelos en general y
de la abuela materna en particular. Se queda en silencio pero sus manos empiezan a
chocarse con los dedos en martillo. Cuando eso me está haciendo pensar en un teatro de
marionetas, Paul evoca la obligación que pesa sobre él porque si su hermana o su
hermano no quieren ir con sus padres a visitar a sus abuelos, ellos renuncian a la visita y
se quedan para vigilarlos. Le digo que seguramente se siente aliviado después de haber
oído que sus padres confiaban de nuevo en él. Me lo confirma.

Vuelve el silencio. La imagen que me da de él me sugiere dos preguntas. A petición
mía, acepta que se las haga. La primera concierne las «marionetas». Avanzo una primera
hipótesis: la de un teatro de marionetas donde Guiñol se golpea la cabeza contra las
paredes para detener unas ideas inconfesables. En efecto, yo había creído oírle decirme
que sería alguien que se pegaba en la cabeza y mi interpretación añade un motivo a esta
acción. «No» dice sorprendido al inventar un principio de guión. Se trata de Marie y
Antoine. Se pelean. Le pregunto «¿por qué? Elude mi pregunta afirmando que es porque
tienen ganas de pelear. Pero vuelve e imagina el escenario siguiente: Marie hace algo y
Antoine la pega. Luego Marie pega a Antoine sin que él me diga por qué. Imagina al final
que Antoine pega a Marie porque ella ha dicho a una tercera persona, Léopold, un
secreto que compartía con Antoine. De nuevo su silencio me lleva a proponerle una
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representación ligando el afecto hostil de Antoine contra Marie porque ella ha
estropeado la relación de Léopold con Antoine. Luego él se da cuenta de que eso
también puede estropear las relaciones de Antoine con Marie.

Como el silencio continúa, le recuerdo que también me había hecho pensar en una
segunda pregunta. Contrariamente a la norma de hablar solo que lo que se ha dicho y
nunca de los comportamientos, le digo que me he fijado en el collar que lleva al cuello.
Sin reticencia, me explica que su tía se lo ha regalado después de que su prima lo hubiera
comprado para él. Su prima, hija de una hermana de su madre tiene dieciocho años. La
quiere mucho porque es simpática, tiene buen espíritu, lo que quiere decir que nunca le
reprocha nada, y que conoce y le gusta la misma música que a él. Los padres de su prima,
como los de sus amigos, no los molestan nunca pidiéndoles todo el tiempo que hagan
los deberes. Añade que la madre de su mejor amigo es más joven, lo que me hace pensar
en la enfermedad de su madre y que no ha habido comentarios sobre el asunto desde
que nos hemos vuelto a ver. De nuevo el silencio. Le pregunto si las explicaciones que
me acaba de dar ilustran el escenario montado con sus manos. Descubre entonces que
Marie es su prima, Antoine, su primo y Léopold un amigo. Pero enseguida dice que ha
encontrado estos nombres por casualidad. Añado que para seguir teniendo buenas
relaciones con Léopold, tendría que haber renunciado a decir secretos a Marie, sobre
todo si este secreto es que Léopold es un inútil. Buscamos el motivo de este secreto, que
conduce a la hipótesis de que Marie podría querer demasiado a Léopold, provocando los
celos de Antoine. El Antoine de este escenario habría tenido miedo de que Léopold
fuera mejor que él. Paul afirma que si Marie lo cree es tonta y que hay que hacerla
reflexionar diciéndole primero lo que hacía Léopold, luego pegándole en la cabeza para
que le entre bien. Antoine pega a Marie y se tiene que defender pegando a Antoine.

La escena me hace asociar con otra escena, la del sueño, y le pregunto qué tal
duerme. Se acuesta tarde, sobre las once de la noche. A menudo tiene pesadillas de
guerra a partir de imágenes de la televisión en las que los telediarios daban reportajes
sobre Oriente Medio.

Para la discusión, subrayo el carácter movilizable de la ambivalencia de este chico. Al
principio de la consulta estaba replegado sobre sí, silencioso. Pero hemos tenido un
intercambio fructífero. En este principio de su adolescencia se pueden observar
elementos de identificación femenina: lleva un collar regalo de su prima, que él admira y
que le resulta simpática. Hay que matizar esta disposición en función de los usos
culturales. En efecto, hoy, en Francia, chicos muy viriles adoptan a veces ciertos
accesorios femeninos. Notamos igualmente un escenario triangular en el que los celos
llevan, al celoso, unas veces a confrontarse con la mujer y otras a buscar apartar al rival
masculino. La primera posición es típica del Edipo invertido y de la homosexualidad
neurótica. Sin embargo vemos desarrollarse su interés por las chicas a través del interés
de Antoine por Marie, movimiento muy típico de este momento de la adolescencia, entre
«caos» y «posición narcicística depresiva central», que para mí son las dos primeras
posiciones de la adolescencia.
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Las sesiones terapéuticas siguientes, organizadas para este joven adolescente y para
sus padres, permiten la elaboración interpretativa de la severidad del superyó, heredero
de la organización infantil del complejo de Edipo, y disminuir la culpabilidad expresada
en el masoquismo moral. El sadismo del superyó que había observado en la primera
etapa de su tratamiento se vio reforzado por las transformaciones o metamorfosis de la
pubertad.

En la primera etapa, al final de su infancia, mis interpretaciones se organizan
alrededor de su utilización de la identificación proyectiva. En el contexto edípico de la
segunda etapa, la identificación proyectiva está reforzada por el caos interno del
principio de la adolescencia. La lucha contra los deseos libidinosos y asesinos edípicos
produce un repliegue de los investimientos de objeto sobre el yo. Tiende a establecerse
un nuevo equilibrio entre los deseos individuales y el repliegue en un grupo cuya ley
alivia la culpabilidad individual e incita a Paul a investir nuevos objetos, como Marie y
Léopold, que representan dos aspectos narcisistas de sí mismo que antes habían sido
escindidos. La introyección identificadora de estos dos aspectos, masculino y femenino,
funda la bisexualidad psíquica esperada al final de la adolescencia. Para conseguirlo, mi
elaboración del desplazamiento de los investimientos sádicos de una escena sobre la otra
permite sustraer al masoquismo los investimientos que serán utilizados en nuevas
experiencias.
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Discusión

El masoquismo del yo, clínicamente tan evocador de la entrada en la adolescencia, es
el resultado más visible del caos que resulta de la presión pulsional que señala la salida
del período de latencia y el principio de las metamorfosis de la pubertad. Subraya el papel
de primera importancia del ideal del yo, componente narcisista de la pareja superyó/
ideal del yo durante la entrada en la adolescencia.

Las metamorfosis de la pubertad, como S. Freud las llama en el tercer ensayo sobre la
teoría de la sexualidad, conducen a la formación del superyó maduro, verdadero agente
dinámico del cuarto organizador: del que Evelyne Kestemberg decía que era sin duda la
parte más innovadora de la adolescencia. He dedicado un estudio, con Sam Tyano, a este
cuarto organizador del que las tres posiciones de la adolescencia son tres facetas que
reflejan las patologías de los adolescentes y las dificultades encontradas por sus padres.

No he discutido el destino particular de la chica ni del chico. Con toda la razón,
Peter Blos le dedicó su libro en 1970, The young adolescent, ocho años después de su obra
de referencia On adolescence. Basta recordar aquí que el trabajo de Freud sobre El problema
económico del masoquismo propone una solución al problema dejado en suspenso en el
estudio de la fantasía Pegan a un niño que reunían varias observaciones de pacientes de
ambos sexos. Recordemos también que el masoquismo femenino descrito en el artículo
sobre El Problema económico del masoquismo está descrito en un hombre.
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Todavía más

Para terminar, quisiera someteros una ilustración que subraya el carácter universal de
la adolescencia y de la problemática de su revelación clínica a la que nos debe ayudar
referirnos al masoquismo. La referencia al masoquismo permite subrayar el papel
defensivo de esta organización del yo frente a las exigencias conflictuales del ello y del
superyó, tal y como lo describe Freud en sus artículos de 1924: Neurosis y psicosis, La
pérdida de la realidad en las neurosis y en las psicosis y El problema económico del masoquismo. Esta
problemática confirma el descubrimiento de Freud que no le debe nada a la revolución
industrial y mucho a la teoría sexual que resulta del hecho de que el mundo está hecho de
hombres y mujeres. Don Giovanni, la ópera de Mozart (cf. Cap. 10) me ha dado la primera
oportunidad de subrayar el carácter universal de las transformaciones de la adolescencia.

Una relectura del tercero de los Tres Ensayos de Freud «Las metamorfosis de la
pubertad» me ha llevado a ilustrar este punto de vista refiriéndome a un cuadro de un
pintor del siglo XVI, Hans Bandung Grien (1530) que representa a Piramo y a Tisbea.
Ilustra, en una época muy anterior a la era cristiana, el masoquismo erógeno y sus formas
derivadas, el masoquismo femenino y el masoquismo moral. En las Metamorfosis, Libro
IV, versos 55 a 165, Ovidio cuenta la historia de Piramo y Tisbea. Al final del siglo XVI,
el relato dramático del amor de dos adolescentes ha inspirado varios dramaturgos; el más
famoso, Shakespeare, recoge la historia en Romeo y Julieta (1594-1595); y cita incluso a
Piramo y Tisbea para mofarse de ellos en El sueño de una noche de verano (1595). Los dos
héroes de Ovidio aparecen también a principio del siglo XVII en el teatro francés, en
1623, en Les amours tragiques de Pyrame y Thisbé de Theophile de Viau. En la nota que
dedica a la obra, Jacques Scherer comenta: «En esencia, la obra es una protesta contra
todas las autoridades: la de los ancianos, la de los padres y la de los reyes».

Aquí os invito a volver a ver los cuadros del pintor-filósofo Nicolas Poussin (1651).
Dos cuadros me llaman la atención. Sus dimensiones y su composición son parecidas,
pero en el del Museo de Rouen solamente pinta un paisaje que muestra la fuerza de la
naturaleza ante la que el pintor-filósofo invita al hombre a ser modesto. En el cuadro del
Staedle, en Francfurt, Poussin pinta en primer plano del paisaje a Piramo y a Tisbea:
Piramo yace en su sangre. Tisbea lo descubre, y al fondo del cuadro se ve una leona
atacando a una pareja de jinetes y a unos hombres maduros que van a refugiarse en la
ciudad de la que los dos héroes se fugaron para reunirse, impulsados por una pasión más
fuerte que la autoridad de los padres.

1 Psicoanálisis e infancia, La revue du Centre Alfred Binet, París XIIIº 2002, núm. 31.
2 El punto de vista del psicoanalista sobre las psicosis en la adolescencia.
3 El entre-dos-crisis: el período de latencia.
4 Fase de latencia: el entre-dos-crisis.
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5 Igual que en España.
6 Sueño húmedo. [N. de T.]
7 En francés, se llama «le verlan».
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CAPÍTULO 10

Un adolescente del siglo XVIII1

El Don Giovanni de Mozart

¿Solo a partir del siglo XIX aparece la adolescencia como una etapa de la vida? ¿Sería
totalmente invisible la adolescencia en Oriente a final del siglo XX? El historiador
Philippe Ariès defiende el primer argumento en su libro La famille sous l’ancien régime2,
refiriéndose a los textos y a la iconografía, y dice que la familia moderna no aparece hasta
el siglo XVIII en Occidente. La revolución industrial y la adolescencia aparecerían en el
transcurso del siglo siguiente, en el siglo XIX. Está claro que el desarrollo de la educación
y de las leyes sociales que protegen el trabajo permite aislar progresivamente una franja
de edad entre la infancia y la edad adulta. Sin embargo, en su viaje a China un psiquiatra
americano, Sol Nichtern, tuvo la impresión de que la adolescencia no existe aún allí. No
refutamos las conclusiones de estos autores, aunque parezcan contradecir nuestras
convicciones en lo que se refiere al desarrollo bifásico de la sexualidad humana. De
hecho, la contradicción es solo aparente, ya que las observaciones de Ph. Ariès y de S.
Nichtern eclipsan sus métodos de trabajo y lo que sus observaciones deben a estos
métodos. La consideración por el marco de su observación nos obliga a respetar sus
conclusiones, pero nos parecen insuficientes.

El marco psicoanalítico del tratamiento de los jóvenes adultos llevó a Freud a
describir la primera tópica, que se le imponía a partir del estudio de los síntomas
neuróticos y de los sueños. El descubrimiento del inconsciente y de su relación dinámica
con el consciente a través del preconsciente fue rápidamente completado con la
descripción del papel de la sexualidad infantil. El descubrimiento freudiano de la
precocidad del desarrollo sexual tuvo inmediatamente su continuación en la
adolescencia. Esta continuación está indicada en dos ocasiones. En los Tres ensayos de
teoría sexual, Freud dedica el último de sus ensayos a las transformaciones de la pubertad.
El año siguiente, en el artículo sobre el origen sexual de las neurosis, Freud precisa que
los síntomas del adulto no provienen directamente de la organización sexual infantil y
añade que la que garantiza la conexión entre la infancia y la edad adulta es una fantasía de
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la adolescencia. Después de Freud, numerosos estudios, aunque pocos si lo comparamos
con otros capítulos del psicoanálisis, precisaron la importancia que había que dar a la
adolescencia. Con A. Brousselle y A. Gibeault, hemos hecho una presentación que se
puede consultar. La revista Adolescence aporta regularmente una contribución ecléctica a
este estudio. Mi trabajo personal me ha llevado a proponer un modelo que da cuenta del
conjunto de las transformaciones que resultan del desarrollo libidinal en esta etapa. Esas
transformaciones son particularmente sensibles cuando las vemos desde el punto de
vista de la relación de objeto3. La organización edípica alcanza toda su eficacia en la
adolescencia. Se traduce por la más completa, aunque no total, renuncia a los deseos
edípicos bajo la influencia del nuevo superyó/ideal del yo. Así se desgajan de la
experiencia clínica tres posiciones para la adolescencia: el caos pubertario, la posición
narcisista central y el redescubrimiento del objeto. Yo veo a mis pacientes en un país
occidental que ha conocido una revolución industrial en el siglo XIX. Se trate de un
hombre o de una mujer, todos han nacido de un hombre y de una mujer. Por lo tanto,
todos conocen el dilema de ser hijo de su madre o el de su padre antes de la
reconciliación que les forja a ellos mismos dentro de la doble filiación. Por un momento,
el historiador y el psiquiatra han perturbado lo que yo creía a partir de mi experiencia.
Comprenderán mi gratitud y mi admiración por un compositor del siglo XVIII cuya
música da el aliento necesario para afirmar la universalidad de la adolescencia psíquica
más allá de las formas sociales. En un libreto de Da Ponte, sobre un tema cuya
paternidad es de Tirso de Molina, a principios del XVII, Mozart nos ha ofrecido con su
Don Giovanni una obra que ilustra el final de la adolescencia. Me parece que Joseph Losey
lo ha entendido introduciendo en su película el personaje silencioso del lacayo negro.

Una obra genial se presta siempre a varias lecturas. No podemos evocar Don Giovanni
sin citar a Pierre Jean Jouve. Su análisis conserva la identidad de cada personaje, y los
adjetivos son claramente moralizantes. Ya en la obertura, Don Giovanni es presentado
como un «pecador sin pecado» ante el que el Comendador está investido de una misión
punitiva: Leporello es un bellaco, un maniquí de madera o de paja programado para el
ejercicio de la lanza4; en sentido figurado, un hombre insignificante, mezcla de ridículo y
de bajeza. También es mozo de cuerda, cuyo oficio es acarrear pesos y, en figurado, un
hombre grosero y brutal. Don Giovanni sería un «trozo de bellaco» que ha empezado a
brillar, provocador, pero tocado por la conciencia del pecado. El pecado está claramente
vinculado a la sexualidad, y P. J. Jouve sugiere que la verdadera naturaleza en Don
Giovanni no va por el lado de las mujeres. La posesión brutal de las mujeres por Don
Giovanni le sirve para luchar contra su feminidad, la venganza toma la apariencia de la
misericordia. En el trío de las máscaras, P. J. Jouve opone la libertad, encarnada por el
trío que busca «la liberación del alma de las cadenas interiores», a la libertad destructora
del libertino. Pero todos podrán unir sus voces para cantar al principio de la última
escena del acto I: Viva la libertad.

El grito de socorro de Zerlina lleva a un juego de escena que hace de Leporello, en
sentido propio, el pícaro de Don Giovanni. Al mismo tiempo, las máscaras revelan su
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acción vengativa: ¡Lo sabemos todo! Sigue la ópera, como si eso no fuera suficiente y, según
P. J. Jouve, Don Giovanni se ocupa de envilecer a una Elvira invadida por la nostalgia de
Don Giovanni: «el masoquismo despierta el sadismo de la situación». El cambio de ropa
al que han procedido Don Giovanni y Leporello, permite burlarse de los justicieros:
agarran a Leporello, falso Don Giovanni, que P. J. Jouve reduce a una «eyaculación
lírica». Según Jouve, la venganza prometida por Ottavio es ridícula. Don Giovanni, el
pecador, se verá confrontado al Comendador cuyas invitaciones a arrepentirse son
«mensajeras de la voluntad divina». «El paso y las gamas de música van a la par, como el
tiempo que empuja a la muerte se asocia a la tormenta temible del castigo», y más
adelante: «desde el momento en que Don Giovanni ha tocado al Comendador, ha tenido
la revelación interior de la Muerte, y por la muerte de la caída en el pecado eterno». Por
lo tanto, la última escena parece discutible. Incluso fue suprimida cuando Mahler dirigió
la ópera. Refiriéndose a este prestigioso músico, P. J. Jouve atrae la atención sobre el
tono de Re mayor estable y definitivo que es la antítesis del tono trágico del re menor.
Concluye con la imagen de un Don Giovanni «… mariposa prodigiosa que deja tras de sí
un brillante reguero de alegría y de lágrimas». Este análisis incluye varias observaciones
que me interesan aquí, aunque no comparto la pendiente ideológica que va pareja al
título de la obra: El libertino castigado o Don Giovanni.

Algunos objetarán que muchos Don Giovanni existieron desde que nació en la
imaginación de Tirso de Molina en el siglo XVII. Es verdad, y nos alegramos, por citar
otro, de la versión que Molière nos ha dado. Con este tema, Mozart hizo algo
completamente distinto. Su libretista, Da Ponte, empeñó todo su talento en darle forma
a Don Giovanni. Pero la obra de referencia la hizo el músico. Jean Victor Hocquard lo
señala en su Mozart: «El libretista tuvo que ceder a las exigencias del músico, que le
impone el cuarteto (acto I, escena XII), el trío de las máscaras (I, XIX) y el sexteto
(II,VII), para dar a los personajes secundarios una grandeza trágica. Así, los personajes
secundarios ocupan un lugar muy distinto frente a Don Giovanni». Hocquart opone la
acción escénica y la acción interior. La acción escénica se desarrolla multiplicando las
victimas: el Comendador por una parte y sobre todo las mujeres, Elvira, Anna y Zerlina
siendo estas dos últimas las únicas que están acompañadas; por Ottavio y por Masetto.
El grito de angustia de Zerlina a final del primer acto marca el punto de inflexión de la
acción escénica. Esta deja aparecer, después del éxito, el anuncio del final de Don
Giovanni. Pero en el segundo acto, el grupo que reclama venganza contra Don Giovanni
prenderá a Leporello, falso Don Giovanni. Dejarán que sea la estatua del Comendador la
que precipite al héroe en el abismo. Si olvidamos con tanta frecuencia lo que sigue, el
único motivo no es el impacto de la impresión visual. Hay que reconocer el efecto de
una acción interior que alcanza su punto máximo en el sexteto (II, VII) y que continúa
hasta acceder a una serenidad gozosa cuya felicidad tiene la misma cualidad que una
elación al alba de un nuevo día. Así, contrariamente a P. J. Jouve, J. V. Hocquard ve en
Don Giovanni algo diferente a un pecador empedernido, otra cosa que un libertino
descreído, y en el Comendador otra cosa que un justiciero. Se trata menos de una
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venganza que del acceso a un estado nuevo de tranquilidad y de alegría. Para eso hace
falta que la representación le dé al final toda su amplitud. P. J. Jouve indica que G.
Mahler terminaba la representación de Don Giovanni en el infierno. Charles Gounod
nos dice que esa fue la tradición desde finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XX.
Pero Ch. Gounod lo formula así: «Cuando un músico ha escrito una obra y que este
músico se llama Mozart, lo menos que se le puede otorgar es el honor de suponer que ha
querido lo que ha escrito y como lo ha escrito, y hay fuertes sospechas de que nosotros lo
diríamos mucho peor que él si lo dijéramos de otra forma». Estamos de acuerdo con el
comentario de J. V. Hocquard: «Mozart no juzga ni nos invita a hacerlo. Moral ninguna,
sino una lucidez sin piedad y una incomparable limpieza».
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Un adolescente del siglo XVIII

Evocando el genio de Mozart, Charles Gounod comenta que Mozart ve y que su
lectura quiere comunicar lo que ha visto. Pero este autor-compositor —como cualquier
musicólogo— solo tiene en cuenta el contenido manifiesto de este drama giocoso, un
drama gracioso; y todos se atienen a la coherencia de cada uno de los papeles y de las
relaciones entre los distintos individuos. Otto Rank va más allá, pero su interés por la
problemática del doble orienta su lectura en otra dirección. En su estela, observaremos
que Don Giovanni ha sido compuesto el mismo año que el de la muerte del padre de
Mozart. Y añadimos que esa muerte ocurre diez años después del primer viaje que
Mozart hizo sin su padre ni su hermana. Solo iba acompañado por su madre, viaje al
término del cual ella murió en París. Mientras tanto, desde el principio del viaje una
violenta atracción por la joven cantante Aloysa Weber iba a contribuir a atraer sobre él la
ira de su padre.

Igualmente nos llama la atención la dominante nocturna de este drama: dos noches
enmarcan una noche de fiesta. Propongo asociar el conjunto de la representación a un
sueño cuyos diferentes personajes serían las elaboraciones fantamásticas de distintos
aspectos de un mismo tema. No intentaré aquí utilizar la abundante documentación de
Jean y Brigitte Massin para interpretar el contenido latente de dicho sueño sino atribuirlo
al mismo Mozart. Simplemente quisiera ilustrar lo que de forma genial nos ayuda a ver
de la adolescencia este hombre de 31 años, diez años después de haber atravesado la suya
propia. La adolescencia de Don Giovanni ha podido quedar enmascarada por la puesta
en escena, que impone, para la representación, confiar los papeles a artistas curtidos.
Esta necesidad ha contribuido en gran parte a relacionar hasta confundirlos a Don
Giovanni y a Casanova y a hacer de ellos los modelos del «mujeriego». Esta relación es
muy criticable. No solo porque opera sobre sujetos de naturaleza diferente: sea cual sea
el interés de la búsqueda de las raíces históricas del personaje de Don Giovanni, se trata
esencialmente de un personaje imaginario. Casanova, en cambio, es una personalidad
histórica que nos ha dejado unas Memorias importantes. Tal y como lo subraya Felicien
Marceau, estamos ante dos psicologías opuestas. Añado, y voy intentar compartirlo con
ustedes, que Don Giovanni es una pura figuración de la adolescencia mientras que el
segundo, Casanova, es un hombre cuya vida tiene el espesor de una historia singular. En
la versión cinematográfica de Joseph Losey aparece un lacayo negro del que Michel Turri
dice que es invención de Franz Salieri. Por otras limitaciones diferentes, el papel que
hace Eric Adjani permite reconocer mejor la edad del que le acompaña en silencio y que
le sobrevive: un adolescente en esta etapa crítica del final de la adolescencia que lleva a la
edad de hombre.
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La ópera

OBERTURA

Con la música entramos en el drama. Las gamas ascendentes y descendentes evocan
las olas de una tempestad inquietante; luego, el tono se invierte en un allegro molto cuyas
sonoridades sugieren a Ch. Gounod impresiones de un «aspecto joven», de «encanto
cariñoso», de «vigor» y también de «tumulto» que deja persistir «gracia» e «inesperado».

PRIMER ACTO

La obertura prefiguraba los personajes del Comendador y luego el de Don Giovanni.
Al levantar el telón aparece Leporello. ¿Un bribón? Henry Barraud lo percibe como un
patán que a veces se las da de gentilhombre. Se queja sobre todo del miedo que le invade
desde el principio, después de su monólogo, cuando se oye el ruido de una persecución.
Es Don Giovanni perseguido por Doña Anna. El Comendador aparece y su irrupción
refuerza el miedo que empujaría a Leporello a huir, pero tiene que esperar al amo que le
permite existir.

Con un ritmo precipitado, la orquesta subraya el drama que se inicia cuando Doña
Anna irrumpe reteniendo a Don Giovanni: Non sperar, se non m’uccidi ch’io ti lasci fuggir mai
/No esperes, a menos que me mates, que te deje ir». Está claro que ella pide socorro y parece
que es menos por peligro que para poder ver al que se le escapa. ¿Quién es ella? El
libreto responde que es la novia de Don Ottavio, al que veremos aparecer un poco más
tarde. La situación nos indica que está bajo la protección del Comendador. ¿Pero es
realmente su hija? Ella es la que dirá poco después que el Comendador es su padre. Pero,
antes, ella oye que el Comendador llega y renuncia a Don Giovanni para entrar en la
casa. ¿No será que se expone a los reproches de su protector, padre o, digamos, esposo,
al que la continuación de la representación sustituirá por un novio? En el texto
descubrimos a un Don Giovanni iracundo cuyas primeras palabras afirman: Chi son io, tu
non saprai / Jamás sabrás quien soy.

Aparece el Comendador y no se suele subrayar que él es el que desafía a Don
Giovanni; Lasciala, indigno! Battiti meco / Déjala, indigno, bátete conmigo. Violines y bajos
hacen brillar brevemente las espadas antes de que el Comendador caiga mortalmente
herido. El trío majestuoso de tres hombres va a terminar por «un dibujo cromático que
desciende lentamente, como agotado por la sangre que va manando de su herida» (Ch.
Gounod). Don Giovanni se ha convertido en un asesino. Pero si el Comendador se
declara traicionado, Don Giovanni, que no ha resistido a la acusación de cobarde, se
encuentra ahora embargado por una deferente compasión.

II
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Después del asesinato y antes de la huida, el recitativo muestra a Don Giovanni
buscando a Leporello. P.J. Jouve tiene razón aquí al subrayar que las vidas afectivas de
los dos personajes pueden imbricarse la una en la otra. Está dicho de manera brutal pero
«todo ocurre como si Leporello fuera un elemento irresponsable, no culpable, rústico
excremencial de la personalidad de Don Giovanni». No se puede describir mejor la
ambivalencia que reina aún en la psicología del héroe.

III

Doña Anna reaparece acompañada de Don Ottavio. La miseria de la existencia
contribuye a ofrecer en la escena, y con frecuencia en la audición, una representación
caricatural. Aquí, de todas las lecturas la que prefiero es la de Charles Gounod, que
admira la angustia, el dolor de la una y del otro aunque aparentemente un juego de
desplazamiento sustrae a Ottavio un objeto absorbido por la perdida de un tercero: cada
uno sufre por lo que ama, Henry Barraud propone llamar este dúo el «dúo de la
venganza». Convengamos que está presente un sentimiento de venganza y se le atribuye
a la pareja que pronto será completada por la irrupción de Elvira.

IV

Sigue un recitativo rápido entre Don Giovanni y Leporello. Los propósitos del amo
y del criado son textos opuestos pero están unidos por la música. Una réplica de
Leporello permite asociar el criado negro filmado por J. Losey: Non parlo piú, non fiato. O
padron mio / No digo nada, soy mudo, mi amo». Las manifestaciones ceden ante el instinto: Mi
pare sentir odor di fémina / Me parece que huele a mujer.

V

Aparece Doña Elvira. No es la mujer esperada. Leporello es utilizado por Don
Giovanni para proteger su huida ante una mujer ligada a él apasionadamente: con amor,
pero también con odio. Aún echa de menos al amado. La estratagema megalomaniaca
del catálogo consigue neutralizar momentáneamente a Elvira. Lo suficiente para que
Don Giovanni se crea libre de seguir la huella de l’odor di fémina.

VII-VIII-IX

Es la fiesta del pueblo, que nos presenta a otra pareja, Zerlina y Masetto, los que más
cerca están de conocer la felicidad del matrimonio. Pero llegan Don Giovanni y
Leporello (escena VIII). Ahora es a un rival, Masetto, que Leporello debe apartar para
que se forme el celebre dúo: Là ci darem la mano / Allá nos cogeremos la mano (esc. IX).
Leporello cumple mal su misión y Don Giovanni tiene que coger la espada para apartar a
Masetto, imagen que relaciona esta escena con el duelo trágico de la primera escena. El
aria de Masetto Ho capito / He comprendido va más allá de la sumisión y anuncia la

124



revolución, y la rabia cruda se manifiesta en lo que le dice a Zerlina: Facia il nostro cavaliere
cavaliera ancora te / Que nuestro caballero te haga caballera es decir «cabalgada» tal y como lo
interpreta P. J. Jouve. ¡Qué contraste con los arrebatos sensuales del dúo ¡Andiam andiam,
mio bene, a ristorar le pene d’un inocente amor! / ¡Vamos, mi corazón, a consolar las penas de un
inocente amor!

X-XI-XII-XIII-XIV

Don Giovanni y Zerlina no pueden llegar al palacete porque Elvira aparece llena de
resentimiento contra un desenfrenado Don Giovanni. No cesa hasta que logra apartar a
Zerlina. Llegan Ottavio y Anna (esc. XI) que forman un cuarteto (esc. XII)
confrontando la pareja al doble Don Giovanni/Elvira. Aquí, una indicación a propósito
de Elvira que Don Giovanni llama ragazza, es decir no todavía adulta, completa mi idea
de ver en Don Giovanni un mito del final de la adolescencia. Pero volvamos a la ópera.
Elvira sale y Don Giovanni le sigue. La crítica opina que Anna reconoce a su seductor y
al asesino de su padre en el transcurso del cuarteto. A propósito de este reconocimiento,
añado la importancia de la desaparición de Don Giovanni, que escapa por segunda vez a
Doña Anna. La repetición de la desaparición me parece ser un importante indicio en la
fase de duelo en la que está Doña Anna. Contrariamente a Henry Barraud y de acuerdo
con Charles Gounod, digamos que, lejos de ser tonto, Ottavio posee un corazón y un
brazo en los que uno se puede apoyar sin temor puesto que en él, el amor es garantía de
justicia: Ah, discoprire il vera ogni mezzo si cerchi. Io sento in petto e di sposo e d’amico il dover che mi
parla: disingannarla voglio, o vindicarla/ del esposo y del amigo… desengañarla o vengarla.
Conocemos sus sentimientos hacia Anna, descubrimos que los tiene también por Don
Giovanni. ¿Por qué? ¿Un amigo? ¿De qué amor esta amistad es la inhibición, e incluso la
desexualización? Volveremos sobre el tema.

XV

Don Giovanni reencuentra a Leporello: ¡Oh, Leporello mío! El recitativo precisa otra
vez la complicidad profunda entre los dos personajes. Aquí vemos un aspecto del doble,
cuanto más se queja Leporello, más se inflama Don Giovanni. La melodía de Don
Giovanni, que el bueno de Ch. Gounod encuentra rozagante, es una pieza importante
del proceso por artes diabólicas que Pierre Jean Jouve instruye contra el demonio. Yo me
inclino más hacia la sensibilidad de Henry Barraud, que evoca una realidad dionisiaca.

XVI-XVII-XVIII-XIX-XX

Se transporta la fiesta a casa de Don Giovanni, donde asistimos a la escena de celos
que Masetto le hace a Zerlina. La canción de Zerlina desmiente lo que dicen las palabras:
Batti, batti o bel Masetto / Pega, pega hermoso Masetto. La expresión es suplicante, acariciante.
La reconciliación de un Masetto mudo, que solo la música permite adivinar, pronto se
verá alterada por la llegada en fanfarria de Don Giovanni.
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El final del primer acto empieza aquí con el dúo de un Masetto virulento por esa
llegada y de una Zerlina temblorosa. El miedo no es la única causa, pero está claro que
Zerlina se esconde de Don Giovanni sin dejar de pensar en los disfrutes que se
prometieron. Don Giovanni no ha tardado es encontrar al objeto de su deseo (esc.
XVIII). Pero la satisfacción choca con el obstáculo Masetto, escondido en el mismo
cubil en el que Don Giovanni pensaba alcanzar su placer.

Anochece (esc. XIX), y en el tono de re menor, el del Comendador, entra el trío de
máscaras que persigue al culpable. Esta referencia musical es esencial, más que el texto y
mucho más que las múltiples representaciones sometidas a los azares en la elección de
los intérpretes cuyo físico y voz no dan la talla de la situación. Il passo e periglioso / La
empresa es arriesgada, canta Doña Anna, y este trozo es con frecuencia mal comprendido
por la crítica, que minimiza el papel de Ottavio en el trío.

Un nuevo cambio de ritmo (esc. XX) puntúa el regreso de Don Giovanni, que
organiza la fiesta en su casa secundado eficazmente por Leporello. Él es que el que hace
de anfitrión para acoger a las máscaras, pero es Don Giovanni el que lanza Viva la
libertad, que todos van a repetir a coro, cuando crece la fiesta. Una orquesta pequeña se
encarga del minueto en el escenario después de que el deseo de Don Giovanni por
Zerlina haya sido contrariado por el descubrimiento de Masetto. Ahora es la gran
orquesta la que se encarga de la ejecución, que interrumpe el grito de Zerlina. Pide ayuda.
La orquesta y las voces, «como un mar desencadenado» (Ch. Gounod); Ottavio, Anna y
Elvira se precipitan, evocando la imagen del San Jorge del Tintoretto. La ópera propone
un interpretación de este cuadro distinta de la de Sartre y compatible con la de P. J.
Jouve: una virgen joven está expuesta para que el orden antiguo sea mantenido; volveré
pronto sobre esta convergencia de la acción de la pareja Anna/Ottavio con la de Elvira.
Las máscaras se descubren, y junto a Zerlina y a Masetto proclaman que lo saben todo.
Por muy bondadoso que sea Ch. Gounod, entiende que aquí se trata de una flagelación
universal que precede a la etapa final del primer acto, lleno del tumulto de las pasiones,
que deja perplejo por un momento a Don Giovanni, pero que no se altera ni se deja
confundir por las parejas Anna/Ottavio, Zerlina/Masetto a los que Elvira está asociada.
Démonos cuenta que, por lo cercana que es, ella ha sido la primera de las máscaras que
Don Giovanni ha reconocido: por un instante aún, Don Giovanni puede intentar
satisfacer sus insaciables deseos protegiéndose de las amenazas que se levantan ante él y
hacer que sea Leporello el que se exponga.

SEGUNDO ACTO

No nos sorprende encontrarnos ante un altercado entre Don Giovanni y Leporello,
que puede terminar en ruptura: No, no padrone, pero Don Giovanni retiene tan
eficazmente a Leporello que sus voces se unen antes de que el dinero selle su alianza.
Otra vez el dúo subraya hasta qué punto estos dos personajes son uno solo. ¿Cómo
satisfacer a uno sin la participación del otro? Ahora Don Giovanni se ha enamorado de
la doncella de Elvira, y el camino más corto para seducirla es cambiar la ropa de
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Leporello por la suya. Las convenciones sociales no deben ser un obstáculo. No soffro
opposizioni / No soporto la oposición.

II-III

Llega la noche. Elvira aparece en el balcón. Canta su nostalgia de Don Giovanni.
Sigue el intercambio de ropa. Ahora es Don Giovanni el que se apropia de la ternura de
Elvira, que se expresa en la música y cuya situación escénica nos asegura que se trata de
«un abuso de confianza». (Ch. Gounod). P. J. Jouve comprende que el masoquismo de la
una excita el sadismo del otro. Lo podemos comprender después de la regresión a la que
llegaron Don Giovanni y Leporello en la escena anterior, uno reteniendo y otro retenido.
Pero observamos que las tres voces se confunden hasta tal punto que Don Giovanni
podrá tranquilizar a Leporello afirmando a propósito de Elvira: Si no quieres, ella no te
reconocerá.

Elvira ha bajado y Leporello podría besarla hasta el punto de consumirse, Io tutto cenere, si Don
Giovanni no hiciera huir a Elvira y al falso Don Giovanni con un ruido de espada,
simulando otra vez un asesinato. Libre, Don Giovanni canta entonces bajo las ventanas
de la doncella, acompañándose con una mandolina.

IV-V-VI

La doncella permanecerá invisible. Preso de un intenso deseo, Don Giovanni ve
aparecer a Masetto con un grupo de campesinos armados y decididos a matarlo.
Protegido por el intercambio de ropa, el falso Leporello finge unirse a la caza del
hombre.

Ya solo con Masetto, ¡Basta! Don Giovanni lo desarma y tras arrearle un castigo
corporal reservado a las intenciones criminales confesadas, se va.

Llega entonces Zerlina. Borrando todo ambiente trágico, consuela a Masetto con un
inmensa ternura que permite ver la emergencia de gratificaciones directamente eróticas.
Verás que buen remedio… es un remedio de la naturaleza… Si quieres saber… toca cómo late.

VII-VIII-IX-X-XBIS

En la oscuridad, Elvira se alarma por la ansiedad de Leporello, que sigue travestido
de Don Giovanni. ¿Ma che temi?/¿pero qué temes? Él busca una salida; solo la noche lo
separa de Elvira en este lugar oscuro y espantoso; el recitativo, muy breve, introduce el
sexteto que se forma en una serie de rebotes escénicos y musicales. Leporello y Elvira no
se quedan solos mucho tiempo, las luces que ha visto Leporello eran las de Ottavio y
Anna. Aquí, siguiendo la interpretación de Stuart Burrow y de Martina Arroyo me
inclino por la de Charles Gounod más que por la de Henry Barraud: el amor de la pareja
no es pasión, sino profundo y seguro. La puerta que permitiría huir a Elvira y a
Leporello, que sigue cubierto con la capa de Don Giovanni, deja paso a Zerlina y a
Masetto. Enseguida reconocen la ropa y se cierra la tenaza sobre el falso Don Giovanni.
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Elvira pide gracia. Los otros son inflexibles: ¡Que muera!
Leporello se da a conocer y suplica: Piedad… no soy el que buscan. P. J. Jouve

estigmatiza aquí «la eyaculación lírica» de Leporello. Para todos, es una explosión: «Mil
pensamientos dan vueltas en mi pobre cabeza».

Ahora Ottavio sabe que el asesino es Don Giovanni; más exactamente: debitar no
possiam che Don Giovanni non sia l’empio uccisore… / Ahora no podemos dudar de que Don
Giovanni no sea el impío asesino… A veces se atribuye esta doble negación a la poca virilidad
de Don Ottavio, pero creo que expresa sus sentimientos hacia Don Giovanni.
Sentimientos de amor tierno y benevolente que miden mejor la determinación viril del
personaje de Ottavio, si no nos dejamos engañar por la presentación que se hace de él: el
casto novio de una chica joven a cuyo padre acaba de matar en duelo Don Giovanni.
Los sentimientos de Ottavio hacia Don Giovanni son los que se pueden esperar de un
padre hacia su hijo: no, ¡Don Giovanni no puede ser el asesino!

Misera Elvira también está decidida a vengarse. Los sentimientos contradictorios
engendran en su corazón suspiros y angustias: Tradita e abbandonata, provo ancor per lui pietá.
/ Traicionada y abandonada, aún siento piedad por él. La canción de Don Ottavio, y luego la de
Elvira, son a veces relacionadas con el deseo de lucirse de los virtuosos. Pero esta
hipótesis oscurece el cuadro que Mozart nos ha dejado. Propongo en cambio ser fiel a la
técnica del análisis del sueño que lleva a considerar como indicios muy valiosos cualquier
modificación que se aporta al texto inicial. Una vez más, escuchemos a Mozart

XI

El recitativo con clavicordio nos trae a Don Giovanni con Leporello: acaban de
entrar en un cementerio. P. J. Jouve describe «el hombre del pecado» en el «lugar del
pecado», contento de ser una criatura del pecado. ¿Qué pecado? Don Giovanni acaba de
huir ante una mujer engañada por su disfraz de Leporello. Le habría dado tantas caricias
y tantos besos que Leporello está desolado: eran para él: y ¿me lo cuenta con tanta
indiferencia? Surge la ira… ¿y si esta persona hubiera sido mi novia? Y la respuesta
brillante de Don Giovanni: ¡Hubiera sido aún mejor! Si solo consideramos el aspecto más
manifiesto, el pecado es la indiferencia con la que le quita a otro una mujer que le quiere,
con el agravante de la indiferencia hacia esa misma mujer y hacia sus sentimientos. Dicha
apariencia procede de la imagen especular de la aventura de Leporello, travestido en Don
Giovanni, con Elvira. Entonces, ¿solo existe el amor de si mismo? P. J. Jouve se da
cuenta de que Leporello encarna siempre la insuficiencia de Don Giovanni, y a pesar de
su intuición del doble, queda preso de la ficción de dos personajes distintos.

En el momento y el lugar de la indiferencia suenan los trombones que traen a
nuestras conciencias la voz lúgubre del Comendador desde el más allá: Tu risa se apagará
antes de la aurora. El drama se instala hasta la última escena, que nos liberará del juego del
miedo y de las convenciones.

XII
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Henry Barraud vincula el recitativo de Anna, que responde a las tentativas de
apaciguamiento de Ottavio, a las convenciones sociales: ¡Ma il padre, o Dio! / ¡Pero el padre,
oh Dios! Al contrario, la interpretación a la que me refiero nos permite «ver» que la
música es magnífica y nos hace oír un amor al que Don Giovanni es aún ajeno.

XIII FINAL

La comida está lista en la sala del festín. Don Giovanni está solo; la música alegre
deja paso a dos compositores contemporáneos de Mozart, Soler y Sarti, pero la parodia
de las Bodas de Fígaro subraya aún más la burla de un Leporello respecto a la institución
del matrimonio: Questa poi la conosco pur troppo! / ¡A esta la conozco demasiado! Mientras Don
Giovanni come de «manera bárbara». Una vez más, Leporello no puede evitar engullir
como su amo.

Pero llega Elvira que acude, presa de angustia, para suplicar a Don Giovanni que
cambie de vida. Sobre un ritmo de vals, la ironía de Don Giovanni responde a la ternura
de Elvira. Mientras la música reúne a dos personajes, como lo señala H. Barraud: «Don
Giovanni cantará a las mujeres y al vino sobre el tema de la entrada de Elvira, mientras
que ella tomará por su cuenta el tema del vals». Elvira desaparece, luego se oye su grito
de terror, acompañado por el de Leporello al que Don Giovanni ha enviado tras ella.
Aterrado, Leporello anuncia l’uomo bianco / el hombre blanco asociándonos a su espanto
mientras que Don Giovanni, solo, desafía al hombre de piedra. Mientras que Don
Giovanni se niega a arrepentirse, la música trae la tempestad. Sin embargo él acepta la
invitación de la estatua que le coge la mano en prenda. El relámpago fulmina a Don
Giovanni, y el «Ah» final estalla sobre un acorde de Re mayor que distiende la atmósfera;
ahí se terminaba la versión de Praga, donde fue creada la ópera. Aquí también se detiene
para muchos el recuerdo de los que sin embargo asistieron a la última escena que Mozart
añadió en 1788 para las representaciones de Viena.

ÚLTIMA ESCENA

Leporello relata los acontecimientos a los que acabamos de asistir; cada uno expone
la vida nueva que se abre ante él: para Leporello, un amo mejor, Zerlina y Masetto se van
a cenar a su casa, Anna y Ottavio serán fieles a su amor. Todos se ponen de acuerdo para
celebrar el final de un miserable.
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El retrato

¿Solo nos queremos a nosotros mismos? En la segunda parte de su articulo
publicado en 1924, Kart Abraham describe el principio y el desarrollo del amor objetal.
A causa del investimiento de un amor narcisista de cada uno por su sexo, todo puede
amarse del objeto antes que su sexo. Observa que a nivel de la organización «fálica», esta
última etapa no se ha alcanzado. Entre la etapa genital infantil y la etapa genital
definitiva, el período de latencia sexual prepara al niño a las transformaciones de la
pubertad descritas por Freud. Estas transformaciones corresponden a un largo período
que el psicoanálisis de los trastornos mentales permite contemplar de forma coherente
desde el punto de vista de la libido. Según Freud, el amor objetal postambivalente se
caracteriza por la capacidad de amar y de trabajar. Para atenernos a la nueva meta genital,
la elección del objeto ha sido preparada desde la infancia, y la opera de Mozart, permite
observar el retrato de un adolescente.
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Los dobles

Leporello aparece desde la obertura. Solo existe a través de su amo, al que ha de
servir como el yo está ligado a las pulsiones, al mundo del ello del que es una
transformación por el contacto con el mundo exterior. La ópera nos da muchas
indicaciones sobre el vínculo que lo une a Don Giovanni, que la crítica transmite con
sensibilidades distintas. Sería muy largo recopilar todos los ejemplos, y solo recordaré la
parte importante que pertenece a la música para figurar el vínculo entre los dos
personajes, opuestos en la representación dramática. A partir de la obertura y hasta el
momento de su descubrimiento bajo el disfraz impuesto por Don Giovanni, el miedo
deja ver el caos consecutivo a la presión de las transformaciones de la pubertad. ¿No lo
reduce a una «eyaculación lírica» el terrible P. J. Jouve? Durante la pubertad, las
actividades sexuales son eminentemente auto-eróticas. El reforzamiento de esta actividad
es característico de la pubertad psíquica. Las zonas erógenas aportan su contribución
para asegurar la regulación de las tensiones que asedian al joven adolescente. La gula y el
interés por el dinero son los derivados de la reactivación de los componentes del
desarrollo pulsional oral y anal y de la descomposición de la organización edípica infantil
en sus componentes pregenitales. Al adolescente le toca recoger en este segundo tiempo
del desarrollo libidinal los erotismos pregenitales que van a converger en la zona genital,
que pasa a ser el doble erótico del yo (S. Ferenczi). Este movimiento de convergencia
pulsional contribuye a la formación de la posición narcicística central del adolescente.
Veremos que las parejas Anna/Ottavio y Zerlina/Masetto permiten figurar el proceso
por el que el investimiento libidinal es parcialmente retirado de las imagos infantiles
idealizadas para ser desplazado, replegado, sobre el yo adolescente. Refiriéndome a la
clínica, propongo que se denomine a esta posición la posición depresiva central. Esta
posición, que se encuentra en el corazón de las transformaciones de la adolescencia, está
precedida por el caos pubertario y seguida por el redescubrimiento del objeto. Entre
estas posiciones se sitúan los puntos críticos, y la crisis de adolescencia se puede traducir
clínicamente por cuadros coloreados por las transformaciones que llevan desde la
infancia (etapa de latencia) hasta la edad adulta.

Elvira persigue a Don Giovanni, al que la ata una pasión, unas veces de amor y otras
de odio. Veo en ella la figuración de la parte femenina de Don Giovanni. A propósito de
la elección del objeto según el tipo narcisista, Freud (1914c) indica que se puede amar lo
que uno es, lo que uno ha sido y lo que uno querría ser. Y añade una cuarta posición:
amar a la persona que ha sido una parte de sí. El artificio megalomaníaco se mostrará
impotente para liberar de forma duradera a Don Giovanni y permitirle descubrir un
nuevo objeto de amor. Ya he indicado que Elvira es llamada «ragazza». Su relación con
Don Giovanni concurre a figurar la bisexualidad del héroe y precisa su edad.
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Las parejas

Anna/Ottavio. En primer lugar, Anna está asociada al Comendador, presentado
como su padre. Al principio del primer acto, la llegada del Comendador parece haber
impedido lograr el deseo que se le atribuye de retener a Don Giovanni. A partir de la
tercera escena del primer acto, estará siempre acompañada por Ottavio. La imagen de
esta pareja esta figurada de manera totalmente ambigua. Todas las críticas, y muchas
representaciones, dan de él una imagen ridícula, que coincide con la percepción por el
adolescente de sus padres en la etapa de la adolescencia. Inevitablemente, la imagen
actual está más o menos alejada de la representación de las imagos infantiles. Resulta una
desilusión que contribuye a una retirada de la libido hasta entonces vinculada a las
imagos, y al investimiento de esta libido en el yo. Con la convergencia anfimíctica de los
erotismos, este movimiento narcisista secundario contribuye a la formación de la postura
narcisista central del adolescente. La homosexualidad evocada a propósito de Don
Giovanni requiere hacer una precisión. Lo que se atribuye a una carencia de virilidad en
Don Ottavio se ilumina si hacemos el esfuerzo de comprender que se trata de un
investimiento narcisista primario del hijo por el padre, investimiento estructurante de la
identidad masculina. Los que con Hoffmann asocian Anna con Don Giovanni,
rompiendo la pareja, ponen el acento sobre la raíz de una homosexualidad, en este caso
fuente de angustia.

Zerlina/Masetto forman una pareja joven que podemos oponer a la anterior. Yo
propongo ver en ellos la figuración de los padres de la infancia que el adolescente trata
con una cierta trivialidad: la cólera por verse apartado por Don Giovanni, lleva a Masetto
a decir a la intención de Zerlina: «Faccia il nostro cavaliere cavaliera ancora te / Que nuestro
caballero te haga caballera».Incluso la elección del nombre de Masetto indica la ambigüedad:
un masetto es un caballo pequeño y malo, una persona sin ardor o incapaz. ¡Casi se
reconoce el juicio de la crítica a propósito de Don Ottavio! Pero el diccionario añade que
«masetto» utilizado como exclamación, expresa igualmente el asombro y la admiración.
Así, la fiesta del pueblo representa la satisfacción de un deseo edípico infantil con sus
componentes libidinales y agresivos.

El hombre de piedra. En su rapport del 37º Congreso de lengua francesa, Jean Gillibert
encuentra, en el mito de Don Juan, la expresión de un momento autoerótico de la
existencia humana. Subraya la función de la estatua, que representa lo «terrorífico
paterno». Gillibert escribe: «La música de Mozart atribuida a Don Juan lo muestra como
un sueño inacabado… Don Giovanni remata la autonomía de su genitalidad autoerótica,
esencialmente para llenar la ausencia fálica de todas las mujeres». Y «La estatua sería el
doble petrificado de Don Juan, la representación figurada de su horror interno al que el
goce perpetuado no puede poner fin más que como un signo vigilante de una castración
para vengar una muerte; la representación al mismo tiempo del superyó, del yo y del ello,
de la madre, del padre y de la erección que los vincula: una «Esfinge, padre dentro de la
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madre seductora fálica». Relacionando el Don Giovanni de Mozart con el momento de la
adolescencia en el que el caos de las transformaciones pubertarias precede el
redescubrimiento del objeto, está claro que la estatua expresa el masoquismo primario de
Don Juan, su deseo de aniquilamiento. Solo con las últimas transformaciones de la
adolescencia, el amor postambivalente podrá desarrollarse. Se consigue esta meta con los
movimientos de los investimientos narcisistas en dirección del ideal del yo, al mismo
tiempo que el superyó adopta su forma más acabada. Este trabajo de las identificaciones
secundarias tendrá que reparar y reconstituir a los padres internos que, como lo subraya
James Gammil, serán «repuestos en la vida, y habiendo recibido el derecho a su propia
vida independiente y a una creatividad nueva, otorgan a su vez al niño (y al adulto en la
reelaboración de la posición depresiva) el derecho a tener nuevas relaciones e
identificaciones que pueden sobrepasar con creces lo que los padres fueron».

La escena final de la versión inicial del Don Giovanni de Mozart termina, después de
rechazar el arrepentimiento, sobre una crisis de adolescencia que hace desaparecer a Don
Giovanni y a la estatua. La última escena, añadida en Viena, muestra la superación de la
crisis para acceder a la edad adulta en términos menos barrocos, es cierto, que los de las
Bodas de Fígaro, representadas un año antes, y todavía no tan razonables como los de la
Flauta Mágica para la que aún faltan cuatro años.

1 Les Textes du Centre Alfred Binet, 1988, núm. 13.
2 La familia en el Antiguo Régimen.
3 M. Vincent. «A propos de la disparition du complexe d’Œdipe «Les Textes du Centre Alfred Binet», núm. 6, juin

1986, Association Santé Mentale du XIIIème, 123-128.
4 Hablando de Leporello, el autor utiliza el término francés «faquín», cuyo significado es «bellaco» pero que, en

el origen, designaba al monigote de paja que los caballeros de la Edad Media utilizaban para ejercitarse con la lanza
para los torneos a caballo. [N. de T.]
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CAPÍTULO 11

A propósito de la desaparición del complejo de Edipo1

Freud dice que el superyó es el heredero del complejo de Edipo. Resulta increíble
que Freud haya llegado a descubrirlo partiendo del análisis de pacientes adultos.
Alentado por el mismo Freud el análisis de los niños iba a traer ilustraciones
espectaculares. La ambivalencia que caracteriza el investimiento infantil de las figuras
parentales iba a aparecer primero en el análisis de Hans y posteriormente gracias a un
abundante material clínico. Recordamos por ejemplo el análisis precoz de Carine por
Jeanine Simon y René Diatkine.
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El superyó edípico y el período de latencia

El tratamiento de niños durante el período de latencia permite observar los efectos
de una represión cuyas particularidades se atribuyen a la formación de una instancia
específica: el superyó. En su trabajo sobre el período de latencia, Paul Denis nos
recuerda que Berta Bornstein distinguía dos etapas en el período de latencia. En la
primera, la intensidad de las represiones, la importancia de los mecanismos de escisión y
el esbozo de los rasgos del carácter definen la importancia de la lucha contra la actividad
masturbatoria. Esta actividad masturbatoria está apoyada en el vínculo con los padres y
en el sufrimiento estructurante que sus relaciones amorosas producen en el niño. La
segunda etapa está marcada por los efectos de la fuerza adquirida por el yo en su lucha
defensiva contra la angustia: los rasgos de carácter se estabilizan y los procesos de
escisión disminuyen. Paralelamente, las sublimaciones se van desarrollando y la
capacidad de fantasear se renueva.

Estas observaciones clásicas deben ser completadas con un estudio de lo que hay
antes de la edad edípica y más allá del período de latencia. Antes de la edad edípica, la
técnica de juego que M. Klein propone al niño le permite describir las raíces precoces de
la formación de superyó. Más allá del período de latencia, necesitamos más aclaraciones.
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Las transformaciones de la adolescencia

Hasta hace pocos años, pocos autores se interesaron a una observación que Freud
hizo hace tiempo. Afortunadamente, en su estudio del modelo de la neurosis infantil S.
Lebovici nos recuerda que en 1906, después de los Tres ensayos, Freud escribe un artículo
sobre el origen sexual de las neurosis. En este artículo, Freud indica que una fantasía de
la adolescencia se inserta entre la neurosis del adulto y la sexualidad infantil. Así, J. Lampl
de Groot ha observado que algunos tratamientos del adulto no producen el alivio que se
espera del análisis de la organización edípica infantil y muestra que eso ocurre siempre
que el análisis ha dejado de tomar en cuenta las transformaciones de la adolescencia. Y
eso nos hace pensar que si el eclipse del complejo de Edipo, que articula la infancia y el
período de latencia, es esencialmente el origen de la formación del superyó, el declive, la
disolución, véase la destrucción del complejo de Edipo están lejos de constituir una
realidad psíquica absoluta.

Otra serie de indicaciones dadas por Freud nos ayudan a pensarlo. El investimiento
ambivalente de las imagos edípicas es inseparable de la teoría del narcisismo. En el texto
de 1914 y a partir de la elaboración de la observación clínica, Freud describe el esquema
de la formación de una instancia crítica a partir del yo.

Todos tenemos in mente los trabajos de Grunberger y los de J. Chasseguet-Smirgel.
Por otra parte, H. Kohut, en su estudio del narcisismo y a partir de las escisiones del
período de latencia, ha ilustrado magníficamente la formación de una patología que se
desarrolla durante la adolescencia y que opone omnipotencia impasible y self grandioso.
Más cerca de nosotros, y a propósito del papel del personaje tercero, E. Kestemberg ha
ampliado un esquema que deja aparecer el imposible declive del complejo de Edipo. Esta
teoría me ha ayudado a concebir unas transformaciones de la economía libidinal y de las
relaciones entre investimientos narcisistas e investimientos objetales.

1. Las transformaciones de la pubertad, en las que insiste Freud, movilizan en esta
nueva situación los mecanismos de defensa que han permitido superar la angustia
asociada a la situación edípica. Otra vez, principio de placer y principio de
realidad se mantienen atemperados por el recurso prevalente a la escisión. He
propuesto reconocer, en ese período, una posición de caos pubertario.

2. La defensa de la unidad del yo conduce siempre a una regresión narcisista más o
menos acusada. Esta regresión tiene dos aspectos complementarios. Por una
parte, nos acordamos de la descripción de P. Mâle de la pachorra de los
adolescentes. Por otra, todos recordamos las Journées du Centre Alfred Binet en las
que hemos constatado la frecuencia en nuestros días del recurso a los erotismos
para rechazar las resurgencias depresivas de la adolescencia. He propuesto
reconocer en esta etapa una posición narcisista central de la adolescencia. Esta
formulación me parece más precisa que la de crisis de adolescencia.
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3. Finalmente, aunque no sea una noción universalmente admitida, comparto la
opinión de los que piensan útil definir un final de la adolescencia. Este final
corresponde al estadio genital al que Freud atribuye dos metas: amar y trabajar.
Amar significa entonces: desear sexualmente un objeto más allá de la
ambivalencia (etapa postambivalente de Karl Abraham). Este deseo conlleva la
reelaboración genital de la fantasía del niño imaginario, muy distinto del acto de
procreación. Por otra parte, trabajar significa: armonizar su actividad con un
proyecto inscrito en el contexto social del que vemos muy bien hoy en día que
un trabajo remunerado no es la traducción universal. He propuesto reconocer en
esta etapa una posición de (re) descubrimiento del objeto.

Tomo prestado de M. Klein el término de posición asociándolo a las connotaciones
habituales: es decir que cada una de estas posiciones implica unas relaciones objetales
específicas, una angustia particular y unos mecanismos de defensa apropiados. Estas tres
posiciones se articulan según la teoría del desarrollo de la libido que integra el bifasismo
instituido por el período de latencia y la reviviscencia en el adolescente de las
problemáticas infantiles. Según cada una de estas posiciones, modalidades identificatorias
distintas juegan un papel prevalente. Son la identificación proyectiva del caos pubertario,
la identificación narcisista de la posición central de la adolescencia y la identificación
introyectiva de la posición del (re) descubrimiento del objeto. Para cada una de estas
posiciones, podemos reconocer unas modalidades específicas de desaparición y de
regreso de la organización edípica. Pero propongo reconocer, en el transcurso de esta
última posición de la adolescencia, el declive más completo del complejo de Edipo y la
formación más acabada del superyó. A lo largo de la vida se producirán nuevos
equilibrios entre las instancias, aparecerán grandes cambios en la mitad y al final de la
vida, pero lo esencial se ha forjado al final de la adolescencia. Los mecanismos de
defensa son más estables y se hacen predecibles. Se abre la vida adulta.

Estas tres posiciones que he esbozado permiten reconocer las transformaciones
producidas durante la adolescencia; la historia del sujeto se inscribe en ella, según un
enfoque que resulta de la observación de la estructura del funcionamiento mental de
nuestros pacientes. No es sorprendente que en el tratamiento de pacientes adultos se
reconozca el efecto del après-coup en su desarrollo más completo. Sin embargo estas
señales me son útiles para elaborar con los adolescentes las dificultades que padecen. El
principio del tratamiento de una adolescente de 15 años va a proporcionarnos una
ilustración parcial.

Lili

La inmensa mayoría de los seres humanos no se encuentran nunca con un
psicoanalista. Podemos pensar con cierto optimismo que una gran mayoría ha tenido la
suerte de que la vida sea suficientemente buena para que su existencia no se haya visto
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dificultada por demasiados obstáculos interiores. Por otra parte, los epidemiólogos nos
dan razones suficientes para creer que mucha gente vive en gulags privados, de los que
no los libra la llegada de ninguna utopía social. Por último, pocos de los que chocan en
ellos mismos con obstáculos concretos encuentran la posibilidad de comprenderse con la
ayuda de un psicoanalista.

Aquí está Lili. Su dificultad para vivir la ha traído a nuestra consulta. Tiene 15 años.
Cuando la vimos desde una cierta distancia parecía una joven adulta. Su cuerpo de mujer
es armonioso y está bien desarrollado. La primera vez que la recibimos, acompañada por
sus educadores, era difícil distinguir a la paciente de sus terapeutas. Enseguida, Lili se
hace oír. Ya no cabe duda.

Lili abandonó a sus padres hace cuatro años. Ya no podía vivir en su casa. Un primer
refugio en casa de una familia conocida pronto se hizo imposible a causa de sus padres.
El aparato social existente para los jóvenes se puso en marcha. Primero fue acogida en
un hogar para jóvenes y luego en un piso terapéutico. Paralelamente se organizó su
escolaridad en los establecimientos más cercanos del dispositivo de la Educación
Nacional. Comprendemos que su escolaridad no discurriera sin dificultades.

Quiero subrayar de qué manera nuestras entrevistas posteriores hicieron aparecer,
après-coup, la histeria residual del caos pubertario en el seno de la posición narcisista
central de la adolescencia. Veremos también lo que compremetió su redescubrimiento
del objeto.

Lili se fue de casa para alejarse de sus padres; de hecho, para romper con ellos justo
después de la primera regla.

Hasta entonces había sido una niña con buenos resultados escolares, lo que traducía
el aspecto positivo de la organización inicial del período de latencia. Era popular, tanto
entre sus compañeros como entre sus profesores, y en general en su entorno familiar.
Por eso encontró su primer refugio en una familia vecina que la quería mucho. En su
familia existía mucha rivalidad con su hermano mayor, que sería el preferido de la madre.
En cambio, ella tenía la impresión de ser la preferida de su padre. Todo eso no impedía
que se quejara de los golpes que le propinaba su hermano para castigarla por contar aquí
y allá la historia de los estallidos que había en la vida familiar.

Cuando ya tenía la regla, un acontecimiento que implicaba a su padre precipitó que
esta adolescente se fuera de su casa. No quiere seguir hablando de ello. En el relato de
sus relaciones con su hermano nos llama la atención la radicalización de las relaciones
con cada uno de sus padres. Su madre ya no le hace caso mientras que su padre parece
estar más cerca de ella; incluso demasiado.

La excesiva utilización de la identificación proyectiva, no siendo patológica en sí
misma aparece muy pronto tras la primera entrevista: a propósito de su deseo de romper
con sus padres, ella dirá que no quiere que se le diga que después de todo lo que sus
padres han hecho por ella tenía que estarles agradecida. Se le muestra que nunca se le ha
dicho semejante cosa, pero Lili, sin parar su discurso, dice que seguro que lo han pensado.
El neutro «lo han» representa aquí a la educadora. Por una exigencia incestuosa
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mantenida de manera tiránica por el principio de placer que afirma la unión con su padre
y la denigración de su madre que no se entrega a ella, Lili espera la retorsión, conforme al
principio de realidad, pero se sustrae a ello gracias a la escisión y a la proyección en la
educadora de los reproches que ella misma se hace.

La llegada al hogar para jóvenes la va a confrontar poco después a un equipo de
educadores. Lili les reprochará enérgicamente que siempre están hablando sin dejarle
hablar a ella. Ellos no permiten que se le oiga. Lili utiliza los mismos términos cuando
evoca los afectos ligados a las malas relaciones con los educadores y a las malas
relaciones con su madre. Pero hay que señalar que es a la madre a la que busca en primer
lugar cuando deja a una familia. Al principio, el padre está apartado de la escena. En el
hogar para jóvenes, los reproches de Lili contra un reglamento demasiado estricto se
acompañan de pasos al acto a los que los educadores van a responder con una ruptura, y
Lili es enviada a un piso terapéutico.

Después de atribuir a este equipo la obligatoriedad de la ruptura, Lili se encontrará
con el poder paterno. En su nuevo lugar de vida, Lili elige como confidente a una
educadora que está previsto que pronto cambie de actividad. A esta educadora le va a
contar muchas cosas; concretamente le confiara su desilusión al constatar el declive de
sus resultados escolares y se establecerán comparaciones con los demás alumnos cuyos
padres dan a sus hijos el apoyo que les permite tener éxito. El desplazamiento al plano
escolar de la reivindicación edípica es llamativo, pero no suficiente. Durante una
entrevista ulterior, Lili evocará un flechazo idílico. Se va a dormir a casa de un chico de
su edad. Esta iniciativa compromete su estatus en su lugar de vida actual. Pero afirma
ante de mí que no dará la dirección del chico. No quiere que los educadores, ni sus
padres, informados por el equipo educador, vayan a ver a su amigo ni pongan obstáculos
a sus relaciones con él.

Durante esta charla Lili viene a evocar, solamente evocar, los acontecimientos que
habrían tenido lugar con su padre, tras los cuales toma su doble decisión: irse de su casa
y romper con sus padres. Vemos en esta secuencia una asociación que testifica de un
posible insight de la problemática edípica de esta adolescente. Añade que ella ya no quiere
hablarlo más, lo cual indica la necesidad de un trabajo guiado por la transferencia. Estas
entrevistas preliminares me parecen aclarar la discusión de hoy. Plantean igualmente
iniciar unas gestiones, cuyo tiempo ha de ser muy medido, y poner los medios necesarios
que favorezcan su posterior plenitud adulta.
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Resumiendo

Ser decepcionado por los padres durante la adolescencia contribuye al repliegue
narcisista. Esta decepción moviliza una defensa de naturaleza narcisista. La vuelta contra
sí misma y la doble vuelta en su contrario van a completar los efectos de la inhibición en
cuanto a la meta buscada: hacer surgir del amor la ternura y los vínculos sociales. El
funcionamiento mental encuentra en este repliegue los materiales y la energía para
desarrollar una vida imaginaria cuyos objetos psíquicos soporten la re-sexualización. El
espacio de la simbolización, que solo necesita pequeñas cantidades de energía, puede
entonces desarrollarse. La tercera y última etapa de la adolescencia, más allá de la
ambivalencia, conduce hacia nuevos objetos en el mundo exterior.

Durante la infancia, la educación y la primacía de las defensas narcisistas van a
colocar una primera censura regida por el si y por el no. La organización edípica que
sigue la evolución bifásica de la libido conduce a una segunda censura, regida por
referencia a un tercer término, paradigma de la doble diferencia: diferencia de
generaciones y diferencia de sexos. Entre estas dos censuras, el entre-dos del período de
latencia ha contribuido al esbozo de un espacio intermediario. Freud ha dado el modelo
metapsicológico en la primera tópica Ics-Pcs-Cs. Siguiéndolo, reconocemos en la
organización edípica, modificada durante los años de la adolescencia, la forma más
acabada de la organización de la personalidad. Por lo tanto, la experiencia clínica del
sufrimiento de los adultos nos permite observar un modelo de referencia de los
movimientos de vida y de muerte que acompaña toda vida humana.

1 Les textes du Cenfre Alfred Binet, 1985, núm. 6.
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CAPÍTULO 12

Las transformaciones de los procesos de identificación1

La intrincado de nuestro tema puede justificar el hecho de que ningún título de los capítulos abarque totalmente su
contenido y que volvamos continuamente sobre lo ya tratado cuando queremos abordar el estudio de nuevas relaciones.

FREUD, El yo y el ello

A partir de Freud, el desarrollo del pensamiento psicoanalítico nos hará examinar el
concepto de identificación tal y como aparecerá durante el análisis del sueño y de los
síntomas histéricos, para poder precisar las transformaciones de los procesos
identificatorios durante la adolescencia.

Desde el punto de vista psicoanalítico, la identificación no es una simple imitación.
En la histeria, por ejemplo, se trata de un proceso en el transcurso del cual la
identificación implica, en el que se identifica, un conocimiento del origen histérico de la
crisis del otro. Este conocimiento permanece inconsciente. El elemento común del
histérico y de su objeto de identificación es un elemento que permanece inconsciente
bajo el efecto de la represión. Este estatus inconsciente del elemento común del proceso
identificatorio debe ser subrayado.

Cuando Freud estudia el proceso de identificación en el sueño y en la histeria,
observa fenómenos que siguen el modelo de los procesos primarios: desplazamiento y
condensación. La oposición entre procesos primarios y procesos secundarios surge del
estudio del sueño, los procesos primarios son los que caracterizan al inconsciente
mientras que los secundarios caracterizan el funcionamiento del yo. La ligazón entre
procesos inconscientes y procesos conscientes se hace a través del preconsciente gracias
a la intervención de las ligazones entre representaciones de cosas (las diferentes imágenes
del objeto) y representaciones de palabras. Esto subraya la importancia del desarrollo del
lenguaje, que dispone de palabras para decir los procesos identificatorios. Este espacio de
relación del preconsciente tiene una historia que sigue la del desarrollo del lenguaje a
partir del segundo año de vida, cuya importancia conocemos en el desarrollo del
pensamiento durante la infancia y la adolescencia.

En el trabajo «Le problème de l’identification chez Freud»2, J. L. Donnet y J. P. Pinel
subrayan hasta qué punto la identificación, tal y como la presenta Freud, aparece como
una subversión del principio de identidad en el sentido de una proliferación que borra las
diferencias y transforma hasta la más mínima identidad parcial o parecido latente en una
identidad total. Encontramos aquí una oposición entre representaciones parciales y
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representaciones totales, que recuerda la relación que Freud establece entre el
investimiento de la imagen de la madre percibida por el niño y el investimiento de la
actividad auto erótica oral tal y como la describe Freud en el primer capitulo de los Tres
ensayos de teoría sexual. Así, la noción de identificación está ligada a la de investimiento de
objeto. Entonces se oponen la identificación como modo de pensar y la identificación
como modo pulsional. Nuestra reflexión sobre la identificación se inscribe en el marco
de la teoría de Freud de las pulsiones y en la teoría del yo.

Hay que recordar aquí la importante contribución de Freud a la cuestión de la
identificación en Duelo y melancolía (1915). Su tesis es que después de una relación de
objeto diferente en ambos casos, la experiencia del duelo y la de la melancolía
desembocan en una modificación del yo. En el duelo, al final del trabajo de
desvinculación con el objeto perdido en la realidad el yo se desarrolla y crece. Al
contrario, en la melancolía la pérdida imaginaria de un objeto investido de libido
narcisista conduce a una incorporación que Freud califica de canibalística, recogiendo el
término propuesto por Karl Abraham; esta incorporación se hace en detrimento del yo a
causa de la invasión del yo por el objeto incorporado. El objeto, cuyo investimiento se
ha relajado, nos debe hacer pensar tanto sobre el destino del objeto como sobre las
modalidades de su investimiento. En la melancolía, el objeto está investido de libido
narcisista, por oposición al carácter objetal del investimiento en el duelo. Que el objeto
se haya perdido en la realidad o en lo imaginario, existen fluctuaciones del investimiento
sea cual sea su naturaleza. Freud describe en Para introducir el narcisismo una serie de
ejemplos para sostener la necesidad de emitir la hipótesis del narcisismo. Ahí se refiere a
la patología mental (delirio megalomaníaco) y a estados más próximos de la vida diaria
cuando habla del papel de las afecciones y del repliegue sobre sí mismo provocado por
las enfermedades físicas o por el sueño. En el transcurso del desarrollo individual, el flujo
del investimiento cambia, de la infancia al período de latencia, a la adolescencia y
finalmente a la vida adulta; hay que tomar en consideración este cambio al pensar en el
destino de los procesos identificatorios durante los largos años de la adolescencia.

La oposición reconocida por Freud entre identificación secundaria e identificación
primaria siempre es útil. Freud describió en primer lugar la identificación secundaria. Ahí
encontramos una ilustración del trabajo recurrente del psicoanalista a partir de lo que
aparece primero en la experiencia clínica; en la superficie del material. Históricamente,
ese material proviene de pacientes adultos neuróticos: fue el estudio de la histeria y luego
el descubrimiento de la neurosis infantil, que se prolonga por la toma en consideración
de nuevos problemas con las identificaciones narcisistas. Al término de esta exposición, y
siguiendo el método histórico, examinaremos la importancia de la identificación
proyectiva descrita por Melanie Klein. Las identificaciones secundarias pueden verse
como intentos de restablecer una identificación primaria con una meta defensiva. El
juego de estos investimientos está explicado en el trabajo de Freud El yo y el ello (1923),
en particular en el tercer capítulo. En este trabajo Freud opone el trabajo de
identificación secundaria al investimiento de objeto e identificación inmediata. Subraya
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que el estudio de los procesos identificatorios está ligado a la teoría de las pulsiones. Así,
el trabajo de identificación es una obligación que se impone al yo. Existe una necesidad
identificatoria ligada a la teoría freudiana de las pulsiones. En El yo y el ello Freud retoma
su descripción de Duelo y melancolía y recuerda que el objeto perdido se erige de nuevo en
el yo, lo que corresponde a un investimiento de objeto que se encuentra relevado por
una identificación. Freud indica que esta sustitución tiene mucha importancia en la
formación del yo y que contribuye a la formación del carácter. En los diferentes estadios
del desarrollo infantil, investimiento de objeto e identificación no pueden distinguirse
uno de otro. Solo más adelante se podrá admitir que los investimientos de objeto parten
del ello, que siente las tendencias eróticas como necesidades. Freud distingue las
necesidades no sexuales del yo del deseo de satisfacción sexual del ello. Y añade que la
transposición de una elección de objeto erótico en una modificación del yo también es
una vía por la que el yo puede dominar el ello y profundizar sus relaciones con él; a decir
verdad, pagando el precio de una gran docilidad hacia lo que vive el ello. Así, cuando el
yo adopta los rasgos del objeto se impone al ello como objeto de amor y busca
reemplazar lo que ha perdido. Ocurre como si el yo dijera al ello: «También me puedes
amar a mí, mira como me parezco al objeto». Esta transposición conlleva un aspecto
importante que ya no concierne al objeto sino a la naturaleza de investimiento del objeto.
Freud observa que la transposición de la libido de objeto en libido narcisista comporta
una desexualización, lo cual corresponde a una sublimación. Freud sugiere que esta
transformación podría tener cómo consecuencia modificaciones en los destinos
pulsionales. Por ejemplo, puede resultar una desunión de las diferentes pulsiones
entremezcladas. Esta descripción de Freud de la desunión de las pulsiones recuerda que
las transformaciones de la pubertad producen lo que yo he propuesto reconocer en el
caos pubertario. Bajo la nueva presión pulsional aparecen entonces las manifestaciones
regresivas de los componentes pregenitales del desarrollo de la libido. Ferenczi describió
la anfimixia, es decir, la fusión de los diferentes componentes pulsionales por la vía del
repliegue sobre sí, que va a contribuir a la formación de una nueva unidad durante los
años de lo que he llamado la posición depresiva central de la adolescencia. El trabajo
identificatorio que procede de una transformación del investimiento libidinal de objeto
en un investimiento narcisista del yo puede tener como consecuencia una transformación
del conflicto pulsional. Esto tiene gran importancia en la adolescencia. Estas
transformaciones traen a nuestras consultas a adolescentes cuyas modificaciones
identificatorias producen, por unos movimientos opuestos a las fusiones anfimícticas, la
«defusión» de los retoños pulsionales que no consiguen integrarse en yo.

En 1923 Freud vuelve sobre las identificaciones edípicas. Las identificaciones con el
padre de la historia personal son sustituidas por la identificación con los padres. Freud
subraya que si habla esencialmente de la identificación con el padre es para simplificar la
discusión. Podemos dar mayor extensión a este modelo. Freud indica también que tras el
investimiento de objeto la identificación tiene un carácter inmediato, directo y más
precoz que el investimiento objetal. Aquí está la diferencia entre la identificación
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primaria y la identificación secundaria que había descrito en Duelo y melancolía. La
identificación primaria es la que tiene lugar al principio de la vida y se apoya sobre la
satisfacción de las necesidades; por ejemplo, el investimiento del pecho que lleva al
investimiento de la madre apuntalándose sobre la satisfacción de la necesidad oral. Esta
identificación del niño con su madre es el primer jalón de la organización de la
ambivalencia. El papel de todo obstáculo para la satisfacción es esencial y lleva a la
descripción de la identificación secundaria que permite al niño utilizar toda su actividad
autoerótica para identificarse con el objeto de satisfacción ausente. Aquí se ve aparecer
una relación importante entre la capacidad identificatoria y la experiencia del odio, que
en la concepción freudiana es la consecuencia de la experiencia de frustración en la
búsqueda de la satisfacción. El desarrollo de las actividades identificatorias depende de la
capacidad del yo para tratar no solo los investimientos libidinales, sino también de los
investimientos destructores que resultan de las frustraciones. En su estudio sobre Origen y
estructura del superyó Ernest Jones muestra que una identificación se establece cuando el
objeto de amor ha infligido al sujeto una experiencia de frustración erótica. Esta
evolución remite entonces a la organización del superyó y a la posición de un desarrollo
bifásico de la organización del superyó que voy a defender. La etapa infantil corresponde
al desarrollo de la organización edípica. Después del período de latencia, la etapa genital
corresponde a las transformaciones de la adolescencia.

Al final de la infancia, la organización edípica deja aparecer tres tipos de
identificación:

— La identificación con el rival que permite la compensación del investimiento
sobre el modelo de la identificación histérica con una cualidad emocional que
permanece inconsciente: identificación con el objeto del deseo de la madre,
amante del padre del niño e hija edípica de su padre.

— Una identificación regresiva que sigue el modelo del objeto perdido. Conlleva una
renuncia al investimiento por medio de la identificación con ese objeto: «Lo que
no puedes tener, sélo tú mismo».

— Una identificación progresiva que forma parte de los procesos de maduración y
en la que se producen identificación e investimiento en el espacio triangular de la
organización edípica.

En El yo y el ello (1923), Freud hace aparecer dos factores en la organización del
superyó. Un factor biológico que corresponde a la impotencia y a la dependencia del
niño. La neotenia descrita por Bolk distingue a la especie humana de las demás especies
por el hecho de que, en el hombre, la capacidad de engendrar se desarrolla más
precozmente que la maduración del sujeto. El otro factor de la organización del superyó
es de naturaleza histórica y corresponde a la latencia impuesta a las metas sexuales en el
transcurso de la historia de la humanidad durante un período que se interpone entre el
período infantil del desarrollo de la sexualidad y el nuevo desarrollo de la sexualidad
durante la adolescencia. Seguramente es este factor histórico el que conocemos mejor.

144



Debemos estar atentos al factor conocido como de naturaleza biológica; el desamparo y
la dependencia que lo connotan se prolongan desde la infancia hasta los años de
adolescencia. Este hecho se les escapa muchas veces a los padres de los adolescentes que
vemos en la consulta y una parte de las dificultades tiene que ver con la ilusión de estos
padres que creen que porque su hijo ya no los necesita totalmente, tampoco necesita su
apoyo. Los adolescentes sufren por el sentimiento de que los padres responden a sus
necesidades con TODO o NADA. Pero las carencias del entorno también deben ser
apreciadas en función de las particularidades del desarrollo pulsional de los adolescentes
que vemos; es cierto que el quehacer con el hijo adolescente es mayor en ciertos padres
que en otros.

Cuando Freud evoca este factor biológico, tenemos la impresión de haber
sobrepasado la frontera de la teoría psicoanalítica. Hoy creemos que, desde el punto de
vista clínico, hablar de desamparo y de dependencia nos conduce a reintroducir estas
experiencias en el campo del pensamiento psicoanalítico moderno. Lo que dice Freud
sobre lo biológico es lo siguiente: «Lo que la biología y los destinos de la especie humana
han creado y dejado en el ello, el yo lo ha acogido mediante la formación del ideal y
revivenciado para sí en el plano individual. El ideal del yo tiene, como consecuencia de la
historia de su formación, el más vasto enlace con lo adquirido filogenéticamente por el
individuo, su herencia arcaica. Lo que ha pertenecido a lo más profundo de la vida
anímica individual, la formación del ideal lo convierte en lo más elevado que existe en el
alma humana en el sentido de nuestra escala de valores; sería vano empeñarnos en
localizar el ideal del yo, aunque solo fuese de la forma en que lo hicimos con el yo, o
adaptarlo a una de las comparaciones con las que hemos intentado figurar la relación que
existe entre el yo y el ello».

Freud (1923) dio un esquema para mostrar las relaciones entre los dos modelos que
propuso para representar el funcionamiento mental. En la periferia se encuentra el
dispositivo de percepción-conciencia. Un botón auricular recuerda la importancia que
tienen las huellas mnémicas de palabras en la formación del superyó, y en particular las
de las prohibiciones paternas, aunque hoy habría que decir parentales. Por otra parte, el
superyó permanece ligado al ello, es decir al mundo interior y a sus raíces pulsionales.

Este esquema fue modificado por Freud en la XXXIª conferencia publicada, en 1932
en las Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis. He aquí el esquema que
propongo para reunir las dos versiones, separadas por diez años.
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FIGURA 2.—E. Kestemberg propuso introducir un Personaje-tercero para representar estas relaciones, esquema

que yo he adaptado para mi uso personal.
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FIGURA 3.—Bajo el efecto de las exigencias pulsionales se ve la elaboración por el yo de una doble organización
de las relaciones de objeto conforme a la diferenciación descrita por Freud en términos de identificación inmediata
con el padre y secundaria con la madre, a partir del investimiento objetal del pecho que lleva al investimiento de la

madre misma.

Por otra parte, y partiendo siempre de las fuentes pulsionales del ello, vemos la
organización del self, es decir del polo narcisista de la organización de la personalidad.
Siguiendo a Winnicott, vemos en el self al heredero del holding, es decir de los cuidados
maternos antes del desarrollo del lenguaje. Esta organización del yo se traduce
finalmente en la organización del superyó a partir de las identificaciones consecutivas a la
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organización edípica y a partir de la organización narcisista descrita por B. Grunberger.
Existe un efecto regulador de retorno sobre el yo a partir del ideal del yo y del superyó,
tal y como se forman a lo largo del desarrollo infantil, para establecerse durante la
adolescencia y conocer entonces las vicisitudes descritas en la vida adulta. Estos
esquemas se parecen al modelo propuesto por A. M. y J. Sandler que muestra que, en
cualquier etapa del desarrollo del sujeto, lo que está en la periferia puede ser objeto de
observación clínica con la condición de que la censura periférica pueda ser atravesada, tal
y como aparece en el juego del niño (que no la agitación o el repliegue durante la sesión)
y en el discurso de un paciente mayor. Lo que se observa entonces es la traducción de la
movilización inconsciente del sujeto por la situación actual que pone en presencia a un
terapeuta y a su paciente, a través de una organización intermedia en la que se establece
la ligazón entre las representaciones de cosas y las representaciones de palabras. Entre la
organización inconsciente más profunda y el espacio de ligazón preconsciente existe otra
censura que regula la transformación de los procesos primarios en procesos secundarios.
La censura más periférica es de naturaleza esencialmente narcisista. La regla
fundamental, tal y como Freud lo indicaba a sus pacientes al principio de la cura, que
corresponde con las consignas que damos a nuestros pacientes, implica que el paciente
derribe el biombo (imagen de la censura periférica) protector de lo que podría herir su
amor propio y su orgullo. Tenemos una señal de la intervención de esta censura cuando
el paciente guarda silencio ante una representación que solo se expresa por una sonrisa,
por ejemplo, y cuando le preguntamos contesta a nuestra pregunta que «eso le da risa» y
«eso» queda en un terreno desconocido para el interlocutor-terapeuta. De paso, podemos
recordar que es la ocasión de mostrar al paciente que en ese momento está haciendo
jugar al terapeuta un papel determinado; esa puntualización es el primer tiempo de una
interpretación mutativa a partir del análisis de la transferencia. La censura subyacente
separa al inconsciente del preconsciente/consciente. Está regida por el yo mediante un
trabajo de represión regulado por la organización del superyó. Por lo tanto hemos de
tener en cuenta dos censuras. La censura periférica puede ser abandonada en cierta
medida por los adultos neuróticos a los que pedimos que digan las cosas tal y como se
les ocurren y no como las suelen decir habitualmente para proteger su amor propio ante
un tercero. Este abandono de la censura periférica por los pacientes permitió a Freud
estudiar la censura interior y su papel tanto en la formación del sueño como en la
organización de los síntomas neuróticos.

Partiendo de Freud, jalones del pensamiento psicoanalítico nos han llevado a
examinar la identificación partiendo del estudio del sueño y de los síntomas histéricos.
Luego hemos examinado la oposición de las identificaciones primarias y secundarias.
Ahora tenemos que evocar la contribución de Melanie Klein a partir de su trabajo con
pacientes muy perturbados. Además del descubrimiento del papel de la posición
depresiva, descubrió la identificación proyectiva como modalidad de relación objetal.
Este aspecto de la identificación proyectiva lo ilustra muy bien Julien Green en la novela
Si yo fuera usted, que Melanie Klein analizó desde el punto de vista psicológico en Envidia y
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gratitud y otros ensayos. El análisis de Melanie Klein podría haber encontrado los mismos
elementos en una novela de Balzac: Melmoth reconciliado. En las dos ficciones, un sujeto
angustiado está buscando a otro con el que podrá negociar la liberación de su angustia,
haciéndole aceptar el origen de la angustia que padece a cambio de una retribución.
Melanie Klein muestra la relación entre una angustia narcisista, angustia ante la muerte,
ante el final de la vida y la angustia de castración. Durante los años de adolescencia,
vemos tres tipos de identificación que conducen a la edad adulta:

— la identificación proyectiva,
— la identificación narcisista constitutiva de la identidad propia,
— las identificaciones edípicas asociadas a la angustia de castración que toma toda su

significación a partir de la adolescencia.

Estas tres modalidades identificatorias intervienen de distinta manera en las tres
grandes etapas de la adolescencia:

1. Durante el caos pubertario, que corresponde a las transformaciones de la pubertad
en el chico y en la chica. El equilibrio que surge de la organización edípica
infantil que inaugura el período de latencia es puesto en entredicho. El caos de la
pubertad conlleva una «defusión» de la organización pulsional cuyos fallos, tan
incoherentes como podamos imaginar, hemos observado en los jóvenes
adolescentes que hemos visto en consulta.

2. El repliegue narcisista que caracteriza la posición central de la adolescencia es en
parte una consecuencia del caos pubertario que suscita la exigencia de
reconstituir la unidad que ha desintegrado. A este repliegue también contribuye la
retirada de los investimientos de los padres tal y como aparecen en la actualidad
de la adolescencia, ya que durante esa etapa los padres nunca están a la altura en
la que los hijos los habían colocado.

Esta retirada de la idealización de los padres se acompaña de un repliegue sobre sí
que hace difícil el contacto con los adolescente entre los catorce y los diecisiete
años. Pueden manifestar su cariño si los padres mantienen intacta su
disponibilidad, pero huyen si se toma la iniciativa de dirigirse a ellos.

3. Una tercera fase termina con la adolescencia por un regreso a los investimientos
objetales y, esta vez, sobre el modo genital. El juego de las instancias psíquicas
ello/yo/superyó procede del funcionamiento mental que integra en el superyó
elementos de la organización edípica y de la nueva organización narcisista del yo
en el momento en el que el desarrollo del yo converge con el desarrollo genital
que inauguró la entrada en la adolescencia. El trabajo de la adolescencia ajusta la
organización del yo a la organización genital para conducir a la edad adulta, y este
trabajo señala el final de la adolescencia. En la perspectiva de Karl Abraham, esta
recomposición permite que se instaure una postambivalencia, y en la perspectiva
de Freud, Ferenczi y Abraham, vemos al sujeto acceder a una organización
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genital acabada. La forma más acabada de la personalidad es la que observamos
tras las metamorfosis de la sexualidad infantil durante los años de adolescencia.
Los sufrimientos de muchos adultos que resultan de los movimientos de vida y
de muerte nos permiten desgajar aquí un modelo clínico de referencia.

Dicho rápidamente: las transformaciones de los procesos identificatorios durante la
adolescencia surgen a partir de la pubertad, fenómeno biológico que conlleva una
reactivación de las organizaciones infantiles bajo el empuje de nuevas fuerzas pulsionales.

El concepto freudiano de identificación se basa en el estudio del sueño y de los
síntomas neuróticos. Ocupa un lugar importante en el estudio del funcionamiento
mental de nuestros pacientes. La identificación es en gran medida un conocimiento
inconsciente del objeto. Este conocimiento está regido por los procesos primarios y se
integra en la actividad del yo por un espacio de ligazón, el preconsciente, en el que el
desarrollo del lenguaje juega un papel fundamental. La relación del sujeto con sus objetos
atrae la atención no solo sobre los polos del proceso identificatorio, sino también sobre
la fluctuación de los investimientos. Estas fluctuaciones permiten distinguir las
identificaciones secundarias de las primarias. Los movimientos entre libido de objeto y
libido narcisista contribuyen a modificar los destinos pulsionales en el sentido de una
desunión pulsional al principio de la adolescencia (caos pubertario) y luego de una nueva
fusión (posición depresiva central). Las identificaciones de la organización edípica
infantil constituyen un puente hacia la ambivalencia pulsional que se despliega en la
niñez precoz y encuentra su solución en la adolescencia.

1 Les textes du Cenfre Alfred Binet, 1986, núm. 8.
2 El problema de la identificación en Freud.
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CAPÍTULO 13

Actuar para pensar o la resistencia a la enacción1

No solo tenemos leyes, sino acontecimientos que no son deducibles de las leyes,

que actualizan las posibilidades.

ILIA PRIGOGINE,

El fin de las certidumbres

El contacto con los psicoanalistas de tradición inglesa, reunidos anualmente en el
Anna Freud Center de Londres para un coloquio internacional, me ha permitido descubrir
la noción de enactment, que traducimos como «enacción». Acostumbrado al genio propio
de cada idioma, me he interrogado y he interrogado a nuestros colegas sobre el sentido
que dan a esta noción y de la que veremos cómo su utilización por Steve Ablon había
atraído nuestra atención a propósito del tratamiento de un niño por un psicoanalista. A
pesar de nuestras diferencias, podemos identificarnos con este colega. He tomado nota
del lugar que esta noción otorga al juego del niño, unas veces para expresar una
resistencia señalada por el aspecto repetitivo del juego y otras para comunicar al analista
una producción fantasmática para la que el niño no tiene «palabras para decirlo»2 y cuyo
proceso tiene una cualidad progrediente que permite una elaboración interpretativa.

En un primer tiempo expondré las definiciones propuestas por los diccionarios.
Veremos que todas ellas permiten reflexiones estimulantes.

Evocaré luego la presentación clínica de Steve Ablon con el fin de ilustrar la
utilización positiva de la noción de enacción. Completaré esta primera ilustración por
una segunda, tomada de la presentación de Tessa Baradon en el Congreso de la
Asociación psicoanalítica internacional donde tuve el honor de discutir su rapport. Más
cerca de nosotros, la publicación del tratamiento de Carine por Janine Simon y René
Diatkine permitirá definir lo que tiene en común nuestra experiencia con los dos
ejemplos de cura precedentes. Finalmente, a partir de la lectura de un fragmento de
análisis del Hombre de los lobos de Freud, examinaremos esta cuestión de la enacción, no
solo a propósito del juego del niño sino también a propósito de la cura de un paciente
adulto.

En la última parte mostraré que desde hace ya unos 20 años la noción de enacción
está en el centro de discusiones contradictorias a propósito del proceso analítico. Freud
opone el pensamiento apoyado en representaciones a la acción que asegura la descarga.
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Aquí, voy a proponer situar la enacción entre actuar y pensar, como eslabón de la cadena
del devenir consciente.
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Definiciones

El diccionario de Funk and Wagnalls propone cuatro definiciones de la palabra
«enacment».

1. Decreto que da efecto a una ley.
2. El acto jurídico por el que se promulga un decreto que permite dar efecto a una

ley.
3. La interpretación de un papel en una obra de teatro. Esta definición es excepcional

hoy en día.
4. Es igualmente excepcional hoy en día el uso de la palabra para expresar el hecho

de estar involucrado en una acción: «en acción».

Las dos últimas definiciones aparecen claramente en el teatro de Shakespeare.

HAMLET: My Lord, you placed once I’th university, you say?
POLONIUS: That did I, my Lord, and was accounted a good actor
HAMLET: What did you enact?
POLONIUS: I did enact Julius Caesar, I was killet I’th’ Capitol, Brutus killed me.

Hamlet, Acto III, escena II, versos 91 a 963.

El uso antiguo de la forma verbal correspondiente a «enacción» aparece en boca de
Polonio en el momento en el que la corte entra para asistir a la representación de la
pantomima, representación preparada por Hamlet. Este último le recuerda a Polonio que
fue comediante en la universidad. El ministro comediante se lo confirma,
proponiéndonos una nueva traducción: Polonio dice que «hacía el papel» de Julio César,
asesinado por Brutus en el Capitolio. Para los efectos de nuestro estudio, no es
indiferente que el papel que se jugaba allí anuncia la representación del parricidio en la
pantomima que viene a continuación. Como lo subraya André Green en Hamlet y Hamlet,
no es indiferente tampoco que se trate de una escena en la que Hamlet ha anunciado que
tenía que parecer loco. Lo que se evoca no es solo el recuerdo de un crimen sino que el
motivo era el deseo por la mujer.

Finalmente, en La causalité psychique, André Green cita el término que utiliza Varella.
Ahí el concepto de enacción pretende terminar con la idea de un mundo predefinido.
Para este autor, el mundo se construye por acción y emergencia, y relaciona enacción con
emergencia. André Green relaciona este concepto con el de J. de Ajuriaguerra, del que
recordamos el aforismo: «la actividad se hace haciéndose», pero, en contra de Varella, no
cree que la noción de representación esté caducada para el psicoanalista.
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Clínica

Craig

El tratamiento del joven adolescente presentado por Steven Luria Ablon en el
coloquio organizado por el Centro Anna Freud de Londres en 1989 fue para mí el
primer encuentro con la noción de enacción. Este coloquio estaba dedicado a la estima
de sí mismo y a la vergüenza. Steven Ablon es miembro de la IPA, trabaja en Boston y
ha publicado en el International Journal of Psicoanálisis. En su comunicación, después de
hacer un barrido de la literatura sobre la estima de sí mismo, el Doctor Ablon se sitúa en
la perspectiva del psicoanálisis del desarrollo. No trataré aquí las diferentes características
de las principales fases del desarrollo de la estima de sí mismo desde la infancia hasta la
adolescencia. Desde la primera infancia, un entorno suficientemente bueno y adaptado a
las necesidades del niño, a sus deseos y a su temperamento, es esencial para el desarrollo
del sentimiento de bienestar. El diálogo afectivo entre el bebé y la que lo cuida está en el
centro de este entorno apropiado. Para Tomkins, la vergüenza es el resultado de un
fracaso del diálogo afectivo, que puede llevar al repliegue y a la inhibición de los estados
emocionales del bebé. Si no se toma en cuenta el trabajo de lo negativo, el tercero queda
ausente tanto en la descripción del contenido manifiesto o fenomenológico de la
situación como en la elaboración.

Craig es un joven adolescente de once años. Ha empezado un tratamiento
psicoanalítico por unos conflictos violentos que han generado intensas agresiones de
parte de su padre y de su segunda mujer. El motivo había sido la pasividad de Craig
aparecida tras la muerte de su madre cuando él tenía cuatro años. El tratamiento durará
tres años.

Cuando Craig tiene dos años y medio, su madre tiene cáncer de mama y pasó los
últimos meses de su vida en el hospital. En esa época, a veces deliraba y tenía estallidos
de ira contra Craig. En la misma época, Craig se confronta con las exigencias del control
de esfínteres y con las últimas fases del proceso de separación/individuación, que
conlleva el control de sus pulsiones agresivas y sádicas.

Su padre se vuelve a casar cuando Craig tiene seis años, y sus dificultades se han ido
incrementando después de este cambio. Las relaciones de Craig con su madrastra eran
malas. Ella no quería a Craig y lo describía como un niño débil, egoísta y perverso. Craig
tiene una medio hermana, Kate, nacida un año después de la segunda boda de su padre y
que tiene cuatro años al principio de la terapia. La madrastra tenía una hija de nueve
años, Lisa, de un primer matrimonio. Craig aparecía como un chico brillante, atlético y
alto para su edad, pero también se le podía describir como un chico sin pasión y sin
éxito.

Al empezar su tratamiento, Craig se siente lleno de rabia y demasiado castigado por
sus maldades, sobre todo en ausencia de su analista. Se siente culpable de sentirse mejor

154



cuando su madrastra no está. Su padre era su «línea de vida». En relación con sus
hermanas, es envidioso y está en rivalidad permanente con ellas.

Era muy importante analizar este material para restaurar la estima de sí mismo
porque le consumían la rabia y la vergüenza, y también por su sentimiento de abandono
y de rechazo.

El análisis muestra que la renuncia a sus vínculos (incluidos los dolorosos con sus
objetos precoces) constituye una especie de duelo. En la situación de Craig, este proceso
se complicó por el duelo de su madre. Este duelo fue diferido hasta su análisis. La meta
narcisista y los sentimientos de omnipotencia se analizaron relacionándolos con las
fantasías de Craig a propósito de la muerte de su madre. A él le gustaba pensar que
podía, como lo hacía su tío, comunicar con su madre muerta. El análisis de las defensas y
el de la transferencia permitió a Craig recordar hasta qué punto se había sentido solo,
enfadado, triste y desolado después de la muerte de su madre. Al perderla, había perdido
un entorno amante, cálido y protector.

Las dificultades de Craig para dominar las exigencias del desarrollo edípico se habían
complicado a causa de sus disposiciones preedípicas: dominaban el abandono, la pérdida,
la separación y la falta, así como la tristeza y la rabia. Se exploraron sus miedos a la
castración y sus fantasías sexuales sádicas. Su culpabilidad por la masturbación, sus
deseos pasivos y sus miedos de castración también aparecieron bajo diferentes formas
durante el análisis. La comprensión y la interpretación de este material permitieron a
Craig hacer evolucionar sus fantasías de la escena primaria. Su excitación sexual y los
sentimientos de culpabilidad asociados a su madrastra también se abordaron. El análisis y
la interpretación de los conflictos relacionados con su organización edípica permitieron
disminuir la culpabilidad y hacer aparecer un superyó más benévolo. Paralelamente, su
estima de sí mismo se iba reforzando y mejorando. Accedió a una perspectiva más
realista al mismo tiempo que tomaba cierta distancia con sus objetos primarios y sentía
placer ejerciendo sus capacidades cognitivas y de sublimación. Craig pudo reconsiderar
entonces la manera de percibir a su padre y ver en él la representación del éxito y de la
esperanza que hasta ahora no pensaba poder alcanzar. Estas transformaciones en las
metas de su ideal aumentaron la estima de sí y protegieron su ideal.

Craig ha podido identificarse a su analista e interiorizar la naturaleza particular del
proceso psicoanalítico. La culpabilidad es por excelencia el remedio al olvido, mientras
que la vergüenza tiende a solicitar la curación y la aceptación de sí mismo a pesar de la
debilidad, los defectos y los errores.

Este tratamiento nos recuerda la necesidad, en el análisis, de reconocer, sostener y
poner en perspectiva los sentimientos dolorosos, para contribuir al reforzamiento de la
estima de sí. Compartir los afectos de los pacientes es una manera de ayudarlos y de
aliviar su dolor psíquico. Durante su tratamiento, Craig teme que sus cóleras y sus rabias
destructoras le alejen de sus padres y de su analista. En otros momentos llega a ser
pesado, pedir sentarse en el sillón del analista para jugar a las cartas con él y hacerse
insoportable.

155



En la versión escrita de su rapport, el autor describe el comportamiento de Craig con
su madrastra con el término de enaction y no de acting out mientras que describe la
situación transferencial con el término de «experiencia» y no de «acting in». Pero en la
presentación oral, Steven Ablon utilizaba el término enaction tanto para describir lo que
hacía el niño ante su madrastra como lo que hacía ante él durante las sesiones.

Michel

Es el caso de un niño de cuatro años presentado por Tessa Baradon, de la clínica
Anna Freud de Londres, en el congreso de la IPA en San Francisco. A propósito de este
tratamiento, tuve la oportunidad de discutir sobre un movimiento sado-masoquista en la
cura.

Michel padece trastornos que están relacionados con tres experiencias traumáticas.
La primera es la separación de su madre después del nacimiento de su segundo hijo. La
segunda es la consecuencia de este alejamiento, ya que Michel, acompañado por su
padre, fue a su país de origen donde fue confrontado a un idioma, a una cultura y a un
entorno que le eran ajenos. El tercer traumatismo tuvo lugar a la vuelta a casa de Michel
con la llegada de un hermano menor. Por otra parte, la madre de Michel se mostraba
muy ambivalente: unas veces capaz de adorarlo y otras de estar muy enfadada con él.
Manifiestamente, y por citar a Winnicott, Michel no ha tenido muchas oportunidades de
estar solo con su madre y así ser feliz con ella durante algún tiempo. Por ello, su
desarrollo pulsional parece haber carecido de un entorno interno. En la primera parte del
tratamiento, el niño se muestra muy brutal con la terapeuta. Ensucia el despacho de su
analista con plastilina y pegamento. Su analista se dará cuenta de que, en esta etapa difícil,
sus interpretaciones se dirigen a unos recursos intelectuales y a una madurez que el niño
aún no posee.

La imagen de la situación transferencial aparece más nítida para la analista cuando se
da cuenta del masoquismo al que tenía que recurrir para soportar las situaciones descritas
por el autor como las enactions para el niño de las representaciones de sí mismo y de sus
objetos4. Tessa Baradon escribe «in the diagnostic interview, I was struck by his enacted view of
himalayen and his object». (En el transcurso de la evaluación inicial, me llamó la atención la
enaction de las representaciones de sí mismo y de sus objetos). En la discusión del
material, ella señala: «The frightening and fragmented inner word of this boy, wich was enacted in his
behavior and object relationship» (el mundo interior fragmentado y terrorífico de este chico se
expresaba por enacciones en su comportamiento y en sus relaciones de objeto). En la
perspectiva del psicoanálisis del desarrollo de nuestra colega, las transformaciones de lo
que hacía el niño delante de ella fueron elaboradas en términos de reparación de los
procesos de mentalización. Sin embargo, como lo comenté en San Francisco, ella traía
un material ejemplar de la fantasía: «Pegan a un niño». El complemento, añadido en 1924
en El problema económico del masoquismo» permitía entonces la elaboración de la fantasía
inconsciente de la escena primaria surgida de las teorías sexuales infantiles de este joven
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paciente.

Carine

Aquí no se va a tratar de enaction. Pero se podría traer el caso del tratamiento de
Carine por Janine Simon para proponer otra lectura de la enaction. Durante las primeras
sesiones, la niña se muestra muy desconfiada y distante de la analista y después coge los
zapatos de su madre para caminar como una señora delante de su madre y de la analista.
Luego coge una muñeca en la caja de los juguetes y le pega en las nalgas antes de tirarla a
la papelera tratándola de «niña mala». Después de dudarlo mucho, la analista decide dar
una interpretación, a pesar de la presencia de la madre. Le dice que ella imaginaba lo que
podría pensar su madre después de que le cogiera los zapatos para ponerse en su lugar.
Manifiestamente esta interpretación se dirigía a algo que la niña hacía delante de la
analista y que expresaba una fantasía no verbalizada de la posición delante de su madre a
causa de sus sentimientos edípicos. En la vida diaria, los sentimientos asesinos de la niña
por la madre se manifestaban por medio de trastornos del sueño, tenía que ir con
frecuencia, durante la noche, a averiguar, abriéndole los parpados, que su madre no había
muerto y que dormía bien. El comportamiento de Carine durante la sesión hizo que
pudiera experimentar lo que su analista tenía que soportar a causa del miedo que la niña
tenía de ella y, por lo tanto, del amor que tenía por su padre. El papel del automatismo
de repetición se manifiesta aquí claramente. La actitud de espera de los dos adultos da
lugar a una situación nueva. Por eso, René Diatkine y Janine Simon hablan, al principio
de este tratamiento, de «contra-actitud» por parte de la analista y de «reacción actuada»
en gran parte por la niña. Esta posición está ligada al concepto original de proyecciones
identificatorias según los dos autores:

Si el proceso primario permite a los investimientos libidinales y destructores unificar los objetos
externos e internos y los procesos mentales vectores de placer y displacer, los procesos secundarios, al
limitar precisamente esta libre circulación de los afectos, oponen a los objetos los primeros constituyentes
continuos del yo y del superyó. Esta misma oposición es imprescindible para la constitución de las
fantasías de incorporación y de proyección identificatoria.

Serguei

Veremos en un texto de Freud lo que se puede calificar hoy de enaction. Se trata de El
hombre de los lobos tal y como Freud lo describe en el capítulo cuatro del análisis de una
neurosis infantil, capítulo en el que aparece el relato del sueño y los primeros elementos
de su interpretación. Al principio de su análisis, El Hombre de los lobos se daba la vuelta
durante las sesiones para presentar a Freud una cara agradable buscando su simpatía.
Luego se volvía en la dirección opuesta, mostrando un reloj con un gesto que primero le
hizo pensar que su paciente quería atraer su atención sobre la hora. La pantomima
tomaba entonces un significado nuevo relacionado con la transferencia negativa inicial
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del Hombre de los lobos. El aspecto negativo de la transferencia inicial aparece en la cita
de Freud de las asociaciones del Hombre de los lobos, a propósito de la vacuna contra la
rabia de las ovejas blancas de los rebaños de su padre: después de vacunarse, murieron
aún más ovejas. A pesar de su esperanza, el paciente podía temer que el tratamiento
fuera peor que la enfermedad. Lo peor sería que Freud fuera para su paciente un lobo
que lo devorara como el lobo del cuento de los Siete cabritos (blancos como los lobos del
sueño y como las ovejas del rebaño). Un solo cabrito se había salvado escondiéndose
dentro del reloj. En alemán, el término empleado por Freud es un reloj de péndulo
(wandkastenuhr, literalmente: muro-armario-hora), pero en la edición inglesa, quizás por
una reverberación del texto original sobre la traducción, el texto de la Standard Edition
habla de un «grandfather clock».

Por otra parte, hay que representarse que en 1910 El Hombre de los lobos tiene 24
años. Freud tiene cincuenta y cuatro años y las fotos de la época lo muestran con una
barba canosa como la de un abuelo. Freud se acerca ahí, quizá, del que antaño le había
contado a Serguei la historia del lobo que había entrado en el taller del sastre. Este había
agarrado el lobo por la cola y se la había arrancado. Espantado, el lobo había huido.

¿No podemos considerar esta pantomima del Hombre de los lobos como algo que
hace el paciente ante el analista, en el transcurso de una relación transferencial de la que
Freud era muy consciente del carácter muy ambivalente? Las representaciones ligadas al
afecto no están aún verbalizadas. Están en camino de serlo, digamos que están «en
acción» con fines de comunicación. Dicho de otra forma, una «enaction» cuya repetición
puede llevar a una elaboración cuya cualidad voy a intentar precisar.
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Enaction y acting

En noviembre de 1995 en París, en el sexto coloquio franco-italiano, Francesco
Barral describe en su comunicación sobre Acting y rememoración las significaciones
respectivas del acting y la enaction referida a la noción de acción narrativa de R. Schafer.
Barral atribuye a Joseph Sandler la sustitución de acting out por enactment (1970), cuya
teorización se debe probablemente a Mc Laughlin (1991). Desde hace unos años se ha
extendido esta noción en el terreno psicoanalítico, inspirado por el psicoanálisis inglés
que los italianos llevan observando atentamente desde hace años. En sus trabajos,
Francesco Barral señala que la referencia a la situación psicoanalítica es primordial. Esta
noción designa un aspecto inevitable de la relación transferencial y de la
contratransferencia que se actualizan así. Lejos de ser indeseable, como se ha dicho del
acting, la enaction se ve de manera positiva. El autor cita a Filipini y a Ponsi (1995) que
manifestaron su interés por la «trama apretada de las micro acciones que se producen todo
el tiempo en el espacio analítico: se trata de lo que hace el paciente, lo mismo que de lo
que hace el analista y que tiene un efecto sobre el interlocutor mas allá de las palabras».

Apunta Barral que la teorización de la enaction recurre, por una parte, a la teoría de los
«actos lingüísticos» de Austin (1911-1960)5 y por otra a las teorías de la acción en la
comunicación. Él también parece partidario de hacer valer que las comunicaciones del
analista, incluso su silencio, estén tejidas de acciones con una significación de
metacomunicación. De esta manera, el analista y su paciente construyen unas secuencias
relacionales a partir y más allá de lo que se dice. Las secuencias analíticas se interpretan
entonces como procesos de inducción recíproca, como una acción compartida. Aunque
no se cite, parece que se deba a Margareth Mahler (1897-1985) la extensión del concepto
de enaction no solo a lo que ha sido ya representado sino también a las cargas enteras de
afectos inconscientes que aún no han tenido acceso al pensar, y cuya enaction da lugar al
desarrollo de las representaciones. Francesco Barral subraya así que la rememoración no
es puro hallazgo sino «acción narrativa»: el actuar en sí mismo contribuye a la
rememoración y abre paso a los elementos que aún no han podido activarse y que, a
partir de este momento, podrán ponerse de manifiesto.

La introducción del concepto de enaction en psicoanálisis se atribuye a Joseph Sandler.
En su libro, El paciente y el analista, escrito con Christopher Dare y Alex Holder, Joseph
Sandler retraza la historia del concepto de acting out a partir de la introducción por Freud
del término Agieren hasta las acepciones más ajenas al psicoanálisis. Para Sandler, dichas
acepciones, alejadas de la referencia a la transferencia edípica, justifican que el concepto
de enaction sea propuesto para restablecer la utilización freudiana esbozada en La
psicopatología de la vida cotidiana (1901). Aquí, Freud utiliza el término alemán ordinario
Handeln, actuar, y luego agieren, puesta en acto, a propósito del Caso Dora (1905), término
que posteriormente va a ser el más utilizado. Sandler interpreta el actuar —acting out— de
Dora como la enaction del recuerdo en el lugar de la verbalización. Siguiendo a Freud, se
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subraya la relación entre acting y resistencia. Así, se considera el acting como un
comportamiento indeseable durante un tratamiento psicoanalítico. Pero después de
Freud, ciertos psicoanalistas hicieron evolucionar el concepto de acting out. Otto Fenichel
por ejemplo se interesó especialmente por ciertos pacientes que de manera impulsiva
expresan en la enaction los afectos inconscientes. Phillis Greenacre define igualmente una
forma muy particular de recuerdos que se expresan por una enaction más o menos
organizada y más o menos disfrazada que atrae la atención. Estas particularidades las
definen y las diferencian de los acting out propiamente dichos, y que son egosintónicos.

Los autores postkleinianos, Bíon en 1962, Grinberg en 1968 y 1987, Meltzer en 1967
y Rosenfeld en 1965, han llamado la atención sobre la relación que existe entre los acting
out y las experiencias pre-verbales del paciente; el análisis del sueño de El hombre de los
lobos podría ser una ilustración. Al no utilizar el concepto de enaction, estos autores
proponen en su lugar una extensión de las acepciones del concepto de acting.

En el Compendio, y a propósito de la transferencia, Freud dice que todo ocurre como
si el paciente actuase delante de nosotros en vez de exclusivamente informarnos (cap. VI).
Aquí se trata claramente de una actualización de fantasías inconscientes mantenidas por
la repetición en la transferencia, pero que podrían manifestarse también fuera de las
sesiones, en la vida cotidiana, de diferentes maneras que satisfacen la compulsión a la
repetición. Mucho antes, en los escritos técnicos, y en particular en Rememorar, repetir y
elaborar, donde aparece por primera vez la compulsión a la repetición, Freud señala que
hay que hacerse a la idea de que el paciente cederá al automatismo de repetición que ha
sustituido a la compulsión a recordar, y no solo en las relaciones personales con el
médico sino también en todas las ocupaciones y las relaciones actuales. Freud establece
una relación directa entre la puesta en acto y la resistencia a recordar resultado de una
transferencia negativa y hostil. Sabemos que en esa época Freud estaba redactando el
tratamiento de El hombre de los lobos, aunque fuera publicado cuatro años más tarde.

En cuanto al proceso analítico, la pantomima del Hombre de los lobos tiene un
significado muy diferente del Agieren de Dora. En 1905, Freud tiene que mostrar de qué
manera su paciente lo ha abandonado, como ella había sido abandonada al término de
una identificación, a partir de un mismo afecto de abandono y de un retorno de pasivo a
activo. Esta secuencia da lugar a la descripción inicial del acting in y del acting out. Sin
embargo, Freud no ha diferenciado claramente, ni articulado unos con otros, los
fenómenos de repetición en la transferencia y los del acting out, como lo observan
Laplanche y Pontalis.
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¿Qué sucede en el pensamiento psicoanalítico francés?

El rapport de Julien Rouart inscribe adecuadamente la problemática del acting en el
marco de una relación transferencial, donde el acting manifiesta una actividad de
compulsión a la repetición. En su variedad de acting out, se trata de un obstáculo para la
elaboración de la transferencia, frecuentemente después de una lateralización de esta
última. Pero Julien Rouart insiste sobre el hecho de que a partir del momento en el que
este comportamiento está relatado en la sesión, deja de ser sustraído a la elaboración. El
acting out contiene una problemática parecida y existe un ejemplo en el tratamiento del
Hombre de los lobos. El estudio de Rouart está dedicado sobre todo al acting out de
transferencia, del que podemos recordar las principales características. Según este autor,
se trata de una resistencia de transferencia cuya manifestación como tal es desconocida
por el analizado y desplazada. Permite una descarga pulsional a la vez que mantiene la
represión. Posee un carácter de acción más o menos organizada. Su repetición es el
equivalente inconsciente de un recuerdo y tiene un aspecto plausible por el
desconocimiento del sujeto de su carácter repetitivo y del significado de su contenido,
muchas veces debido a una racionalización. Aparece en relativa discontinuidad con el
contexto de la vida del sujeto. Aunque episódica, se trata de una repetición. La
lateralización de la transferencia, fuera del lugar analítico, hace vivir en acto sobre un
objeto sustitutivo un aspecto de la transferencia. Finalmente, puede manifestarse durante
la sesión bajo forma de acting in.
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Enaction-palabra-pensar

En la discusión del rapport de Rouart, André Green subraya que el acting entra de
forma ineluctable en el marco de la transferencia, puesto que el acting forma parte de la
economía del discurso6. Si el acting es un modelo de representación, se trata de una
representación que ciega. Para ilustrar esta ceguera, cita el ejemplo de Hamlet que mata a
Polonio, su futuro suegro (padre de Ofelia) creyendo que mata a su padrastro (marido de
su madre), el tío que ocupó la cama de su madre. Así, el acting encuentra su sitio entre la
representación y la acción. Citemos: «Para entender el lugar del acto en la economía del
discurso, hay que mirar el modelo freudiano de la actividad psíquica (el modelo de la
pulsión caracterizado por su fuente y por su modo de descarga) como una inversión del
modelo del acto reflejo (fuente exterior-descarga). El acting es la inversión de esa
inversión».

Una vez más volvamos a Freud para interesarnos al artículo sobre la negación. Los
Escritos de Jacques Lacan conservan el recuerdo de la intervención de Jean Hyppolite que
hacía de la oposición dentro-fuera el núcleo del texto de 1925. En este trabajo, me
gustaría detenerme en el «juzgar» como lo define Freud: «Juzgar es la acción intelectual
que decide la elección de la acción motora, pone un término a la actualización por el
pensamiento y permite el paso del pensar al actuar». Propongo considerar la enaction
como este actuar ante nosotros que da testimonio de la suspensión de la acción por el
pensamiento. Dicho de otra manera: en presencia de una enaction todo ocurre como si,
suspendiendo el efecto suspensivo del pensamiento, hubiera intervenido un juicio
inconsciente.

Está claro que la actividad de percepción del analista debe ponerse en tela de juicio
de la misma manera que la de Hamlet durante la pantomima. Shakespeare ha planteado
antes de tiempo uno de los problemas cruciales de la enaction. André Green lo resalta en
Hamlet y Hamlet. ¿Los signos que la representación permitirá leer en la cara del rey no
serán pura proyección? Para confirmar la objetividad de su percepción, Hamlet va a
encargar a Horacio que también observe al rey: dos miradas serán como dos ojos,
asegurando una visión exacta por su convergencia sobre un mismo objeto. Se pueden
asociar estas dos miradas con la metáfora propuesta por César y Sara Botella cuando se
refieren al trabajo psíquico del analista oscilando entre un predominio representacional y
una predominancia que corresponde a dos niveles de realidad psíquica que tienen
relaciones diferentes con la realidad material. En mi opinión, se pueden relacionar así
siempre que la enaction esté unida a lo alucinatorio y a lo perceptivo, que son los que
marcan la realidad psíquica con predominancia procesual. La referencia al Hombre de los
lobos sería útil aquí por el carácter casi alucinatorio de las manifestaciones de la
transferencia paterna y negativa de este paciente sobre Freud.

Las pantomimas, la de Hamlet o la del Hombre de los lobos, se oponen al acting
entendido como resistencia a la transferencia y toman el valor de una tendencia a la
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expresión con los actos de acontecimientos que pertenecen a los años que están
dominados por la ambivalencia. A propósito de El Hombre de los lobos, se podría sugerir
que el número de lobos (seis o siete) también corresponde al número de las sesiones
semanales del paciente de Freud: todos los días, domingo incluido si le permite
encontrarse con su querida Teresa, o domingo excluido para escapar al plazo de cuatro
años impuesto por Freud para esa boda, motivando en este caso una ambivalencia de la
que Freud ha descrito otros efectos en este mismo paciente. Ahí encuentra su lugar la
enaction, que viene a inscribirse en búsqueda de representaciones verbales para pensar los
pensamientos evocados durante la sesión.

En el Diccionario de Psicoanálisis los autores señalan que para Freud agieren se asocia casi
siempre en oposición a erinnern —rememorar—; es decir, con el recuerdo. Por lo tanto,
la discusión empieza con una preocupación técnica a propósito de la meta asignada al
psicoanálisis: hacer consciente lo inconsciente. Esta meta se va a modificar en la segunda
tópica según la fórmula «donde estaba el ello, el yo debe advenir».

1 Les textes du Centre Alfred Binet, 1997, núm. 25
2 El autor hace referencia a un libro de Marie Cardinal que se titula «Les mots pour le dire» en el que la autora

narra su experiencia de analizada. [N. de T.]
3 Hamlet: Y vos, señor, ¿no es verdad que en otros tiempos hicisteis teatro en la universidad?/ Polonio: Así

fue, señor, y me consideraban un buen actor/ H: ¿Qué representasteis?/ P: Hice de Julio César: me mataban en al
Capitolio. Bruto era el que me mataba. (Traducción de José María Valverde, 1980). [N. del T.]

4 Refiriéndonos a la frase inglesa «… enacted view of himalayen and his object». La frase es intraducible al español sin
hacer muchos circunloquios: el término «himalayen» se usa en inglés para denominar a todos los habitantes de la
cordillera del Himalaya sin distinción de países, de modo que «enacted view of himalayen» se refiere a la enacción ante
diferentes personajes de identidad mal delimitada y a sus objetos [N. de T.]

5 La Enciclopedia Universalis (1996) en su Thesaurus (pág. 290) dice que John Langshaw Austin es el
representante más talentoso de la filosofía analítica o «Filosofía del lenguaje ordinario» característica de la escuela
de Oxford. Es un especialista de Leibniz y de Aristóteles, traductor de Frege sin apoyarse siquiera en la lógica
matemática. Dos títulos están traducido al francés: How to do things with words (1962). Introduce la teoría de las
fuerzas ilocucionarias. El que habla cumple con cierto número de actos fonéticos, cuando emite ciertos sonidos,
fático cuando pronuncia palabras ordenadas de acuerdo con la gramática, locutivo cuando utiliza unas expresiones
que tienen sentido y referencia, ilocutivo cuando en un acto locucionario cumple otro acto locutivo (exclamación,
promesa, etc.), perlocutivo cuando por ejemplo, puede actuar sobre el otro mediante el acto ilocutivo. En Sense and
sensibilia (1963) el autor examina de manera crítica la doctrina según la cual no percibimos nunca directamente las
cosas materiales pero solo los datos sensoriales.

6 André Green recuerda que, para Freud, el discurso es el conjunto de los dialectos del inconsciente. Subraya
que estos dialectos son heterogéneos, tres provienen de los constituyentes de la pulsión: representantes de cosas,
de palabras y de afectos. Hay que añadirles dos más: los estados del cuerpo propio y los actos. La distinción entre
acting out y acting in puede pasar por la sesión pero también pasa por el cuerpo. Así nos acercamos a la problemática
de fuera-dentro.
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CAPÍTULO 14

Propuestas sobre el tiempo en análisis1

Incidencias metapsicológicas

En su rapport para el 57º Congreso de psicoanálisis de Lengua Francesa, François
Duparc propone examinar la cuestión del tiempo. El tiempo en estratos es un tiempo
lineal que interesa a cada vez menos autores hoy en día. El tiempo circular concierne la
regresión y el après-coup. El afecto es el que establece la cronología, como lo muestra la
construcción del pensamiento de Melanie Klein, en los años 30, a partir de las
dificultades de interpretación de la organización edípica infantil, cuando describe una
angustia depresiva y luego la posición depresiva, y cuando, durante la decena siguiente,
aparece la angustia de fragmentación y la descripción de la posición paranoide. Aunque
insiste sobre el significado estructural de las posiciones depresiva y esquizo-paranoide,
M. Klein expone de forma didáctica estas diferentes posiciones en un artículo sobre la
vida emocional de los bebés. Son muy distintas las figuras del tiempo cuyos
procedimientos de figuración (ideal del yo y superyó) son los agentes de la censura al
servicio de la represión. El sentido de la historia permite abordar la cuestión del final del
análisis. El presente, el futuro y el pasado del sujeto, y plantea la cuestión de lo que se
transmite de generación en generación. Se estudiará aquí el tiempo del encuadre, a partir
de su invención por S. Freud hasta el desarrollo más reciente de los conceptos técnicos y
teóricos, en su relación con el tratamiento psicoanalítico de los niños y de los
adolescentes.
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Los primeros tiempos

La amistad con Fliess orientó los principios del psicoanálisis hacia el tiempo del
traumatismo, y luego hacia la relación de este tiempo con los siguientes, el tiempo de la
sexualidad y el tiempo del yo, lo que nos lleva a mencionar aquí la neotenia de Bolk: el
desfase temporal entre la maduración sexual y la maduración del yo.

Freud abandonó su Neurótica que relacionaba los síntomas con acontecimientos
traumáticos recientes (carta a Fliess del 21 de septiembre 1897) y propuso una primera
tópica, que es una construcción temporal en un marco espacial con tres instancias que
constituyen un sistema Inconsciente-Preconsciente-Consciente. Luego, a partir de los
artículos metapsicológicos, encontramos dos líneas: la primera, la de la sucesión de las
relaciones de la libido con el objeto, autoerotismo originario, autoerotismo secundario a
las primeras identificaciones, estadio objetal activo, inversión pasiva en narcisismo e
investimiento del objeto total ambivalente. La segunda es la sucesión de los estadios
libidinales: oral pre-ambivalente canibalístico, anal y control, genital y maduro, y luego la
inserción de un estadio fálico al final de la infancia antes del período de latencia.

El desarrollo del psicoanálisis dio más complejidad desde el punto de vista de las
relaciones de objeto. Bernard Brusset, Otto Kernberg y Serge Lebovici proponen una
teoría del desarrollo centrado sobre el sujeto y sobre la interacción fantasmática más que sobre el
objeto. Pero el objeto de la metapsicología freudiana ocupa plenamente su lugar en los
trabajos de los fundadores del Centre Alfred Binet: Serge Lebovici, René Diatkine y
Janine Simon.

François Duparc propone una genética de las representaciones según el desarrollo
del yo y de su relación con la realidad por una parte, y, por otra, en relación con el
desarrollo de las pulsiones sexuales. Se apoya en la descripción que hace Ferenczi del
desarrollo del sentido de la realidad y de sus estadios. De hecho, la contribución de
Ferenczi al estudio de este problema son tres textos. En 1913, Ferenczi busca elucidar la
sustitución de la megalomanía infantil por el reconocimiento de las fuerzas de la
naturaleza: en las Metamorfosis de Ovidio, la historia de un adolescente Piramo y de una
adolescente, Tisbea, y su ilustración por el pintor Nicolas Poussin (1594-1665), me
sirvieron para ilustrar la problemática de la entrada en la adolescencia. En 1926, Sandor
Ferenczi ya tocó el tema en un artículo titulado El problema de la afirmación del displacer.
Prefiere abordarlo de manera más clínica utilizando la expresión «evitación del displacer»
en vez de «placer». Su trabajo sobre la aparición del sentido de la realidad a partir de la
evitación del displacer lo lleva a pensar el papel de la represión con una especie de
empatía con el psiquismo infantil. En un artículo anterior, Ferenczi describe el paso del
monismo supuesto en un niño (protegido contra todo displacer por los cuidados de sus
padres) al dualismo entre su yo y lo que resiste a su voluntad. Finalmente, el sentido de la
realidad proviene de la inserción de un mecanismo inhibidor en el aparato psíquico: el
superyó. La negación viene a ser una tentativa del principio de placer para ignorar la
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realidad bajo formas que todas ellas llevan a la proposición «yo ya lo sé… pero de todas
maneras…».

Anteriormente, Pierre Luquet subrayó el movimiento propio de cada estadio del
desarrollo de la libido, oral, anal, fálico y edípico. Pone el acento sobre el trabajo del yo,
mientras que el ello se aparta del yo cuya maduración ya no permite la integración de
ciertas formas que se han quedado arcaicas y que por eso son reprimidas en el
inconsciente. También he de citar aquí a Francis Pasche que describe los efectos de los
deseos contradictorios y de las angustias correlativas en el transcurso de la histeria:
penetrar el objeto va parejo con el miedo a ser engullido por él, e incorporar el objeto
con el miedo a ser envenenado.

Así, las imágenes que contienen la pulsión nos dan acceso al desarrollo del aparato
psíquico. Pueden clasificarse, según F. Duparc, en cinco categorías: imagen motora no
figurada, imagen asociada a otras formas, constituyendo los mecanismos de defensa, de
censura y de figuración en el sueño y en los síntomas (desplazamiento, condensación,
identificación; y repetición, ruptura y laguna), figuración visual e incluso representación
de cosa, representación verbal, fantasías.
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Regresión, après-coup, pulsión de muerte

La representación trae consigo el tiempo en sus distintos aspectos. La regresión
tópica va en sentido contrario a la vía de descarga de la excitación. La regresión temporal
concierne el desarrollo libidinal en particular, y la regresión formal describe el paso hacia
niveles de expresión y de comportamiento menos elaborados; así, por ejemplo, de la
regresión del pensamiento al acto. André Green escribe: «La finalidad del lenguaje es
hacer concientes los procesos de pensamiento y el investimiento que lo acompaña
transforma los pensamientos en percepciones». Por el afecto ligado a las
representaciones de cosas, la figuración «des-luta»2 el lenguaje, ligando a nivel del
preconsciente las representaciones de palabras con las representaciones de cosas. La
regresión tiene una doble polaridad, terapéutica y destructora dependiendo de si el afecto
es la expresión de una pulsión libidinal o de una pulsión destructora. Denise
Braunschweig y Michel Fain han insistido sobre el hecho de que la regresión conduce a
un modo de funcionamiento mental ciertamente anterior, pero que lleva la marca que le
impone los desarrollos acontecidos a partir de ese momento.

La reorganización del traumatismo infantil en el segundo tiempo del desarrollo
libidinal durante las metamorfosis de la pubertad tiene valor de modelo, incluso de
metáfora, que da cuenta del potencial terapéutico del tratamiento psicoanalítico: «Es así,
pero también se puede decir de otra forma». Por último y por analogía, la referencia al
après-coup entre las diferentes posiciones descritas en el desarrollo del niño permiten
poner de acuerdo la teoría con la clínica y afirmar la neurosis en le niño, aunque falte
aquí el segundo tiempo pubertario como lo subraya Michel Ody en su artículo.

Repeticiones y pulsión de muerte nos llaman la atención a menudo al hilo de las
consultas y de las sesiones. A propósito de esto, M. de M’Uzan, nos ha enseñado a
distinguir la repetición de lo idéntico, expresión de la pulsión de muerte, y la repetición
de lo mismo que permite el juego de la vida. Esta es la importancia de la diacronía en
psicoanálisis, para tomar prestado aquí a André Green el título de una reciente
recopilación de artículos.

La atemporalidad conduce a otra discusión que permite distinguir la atemporalidad
del inconsciente dinámico, que se manifiesta en el sueño, de lo atemporal de las
pulsiones de muerte. Es el tema de los Tres cofrecillos (S. Freud, 1913) en el que las tres
mujeres de la vida de un hombre figuran la juventud, la madurez y la muerte. Aquí
encontramos las tres Horas, las Moiras de la mitología griega: Cloto, que tiene la rueca y
está hilando el destino en el momento del nacimiento, representa la disposición fatal;
Laquesis, que da vueltas al huso y va enrollando el hilo de la existencia y representa lo
fortuito; Átropos, que corta el hilo, representa muerte. Sabemos que los mitos son la
expresión colectiva del tiempo, cuya expresión individual es la fantasía.
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Las figuras del tiempo

François Duparc pone en relación el tiempo y sus múltiplos con la idea de forma.
Los elementos aparecen en los diferentes niveles del aparato psíquico: las inscripciones
arcaicas, las menos figuradas, son las formas motrices del autismo, los comportamientos
auto calmantes en psicosomática, el autoerotismo primario, la figuración de la imagen y
el lenguaje.

¿Tiene sexo el tiempo? En efecto, la vida cotidiana de hombres y mujeres así lo
sugiere. Desde un punto de vista metapsicológico, en la mujer parece que se pueden
distinguir un tiempo materno y un tiempo femenino. S. Freud describe el masoquismo
femenino, Denise Braunschweig y Michel Fain describen la censura de la amante. Así, la
sexualidad femenina, en el reparto de sus investimientos entre el hombre y el niño, la
hace ser capaz de hacer dormir al niño para poder estar disponible para el hombre.
Christopher Bollas describe un tiempo materno intemporal, instintual, fuera del tiempo e
íntimo. Este autor distingue el tiempo materno de un tiempo paterno temporal, social e
impersonal. Finalmente, el tiempo del niño corresponde a su desarrollo biológico que
manda sobre la integración de esos tiempos diferentes constitutivos de su bisexualidad.
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La bisexualidad

El tiempo humano es un tiempo estallado según la hermosa formula de André
Green. Hemos visto un ejemplo al hablar del desarrollo libidinal y de sus fijaciones que
pueden alterar sus componentes objetal y narcisista. Las regresiones, la generalización del
fenómeno del après-coup y la introducción de la pulsión de muerte en el pensamiento
psicoanalítico son aspectos que encontramos regularmente en la experiencia
psicoanalítica. Lo vemos también en la bisexualidad. Una u otra forma nos llama más la
atención unas veces tratándose de pacientes diferentes y otras del mismo paciente a lo
largo de la cura. El tiempo materno está asociado a la idea de contención, repetición,
parexcitación; sus interrupciones, según Bollas, introducen el tiempo paterno. El tiempo
femenino hace alusión al mito de Demeter y Perséfona. Se puede distinguir igualmente el
tiempo paterno del tiempo masculino: este último corresponde a la conquista y a la
seducción.
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Figura y patología

La fobia hace intervenir el tiempo entre una espera imposible y un presente
congelado por la angustia de castración. En la histeria, el tiempo es tiempo de olvidos y
de reminiscencias organizadas por el conflicto de la diferencia de los sexos. En el
obsesivo, el conflicto se refiere a la diferencia de generaciones. Ritual, duelo y depresión
aparecen en la perspectiva de la figuración del tiempo.
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El sentido de la historia

Sentido se entiende aquí en su doble significado: el de la dirección del tiempo de las
generaciones sucesivas, y el que se refiere a los sentidos de la significación.

Madeleine es una adolescente de diecisiete años cuando acude a mi consulta a final
de un curso escolar, presionada por su familia, inquieta de verla perder pie en sus
estudios secundarios y mostrarse muy difícil en la vida de familia. En su conjunto, la
familia acaba de pasar por un período particularmente caótico de su existencia. Durante
las primeras entrevistas, espaciadas por varias semanas, Madeleine me dice que ha pasado
por un «período muy negro». Su descripción de la situación familiar está bastante bien
organizado. Sus padres divorciaron cuando ella tenía ocho años. Desde entonces vive
con su madre y su hermana menor. Cuatro años más joven, su hermana le sirve de tutor
durante un período en el que su madre está perturbada por la reorganización de su vida
con un nuevo compañero con el que piensa irse a vivir. En cuanto a su padre, lo ve con
menos frecuencia después de haber tenido violentas peleas a propósito de su trabajo
escolar.

La angustia de Madeleine ha explotado después de su decisión de cortar una relación
amorosa con un chico. Este chico ha sido el novio de «su mejor amiga». Rápidamente,
ellas convinieron que no se podían comprometer con alguien que tiene una crisis de
asma cada vez que no le dejan tener relaciones sexuales cuando lo pide. Madeleine
subraya que ha elegido a este chico sin peleas con su mejor amiga. La cosa empezó
después.

Con un ligero desplazamiento, y por intermedio de una relación amorosa con un
hombre despechado, Madeleine se identificaba con su madre bajo un modo narcisista. El
hombre tiene en este caso la significación de un objeto anal desvalorizado que puede ser
retenido o desechado. De esta forma, este hombre tiene un estatuto de objeto parcial y
de objeto total. Su amenaza de hacerse desaparecer si no estaba satisfecho hacía fracasar,
a nivel anal, la tentativa de construcción de un objeto entero con la función de
restablecer su narcisismo. Ponía igualmente en peligro el amor que ella le profesaba.
Además, la solicitación erótica de este hombre, sin miramientos por la necesidad de
control de Madeleine, contribuía a hacer fracasar la transformación del investimiento
anal parcial en un investimiento total. Esta solicitación impedía la transformación del
rechazo en deseo de conservar un objeto investido de manera ambivalente para
restablecer su narcisismo, y en el plano genital obstaculizaba el amor que él podía tenerle.

Cuando empezó el curso siguiente, Madeleine retomó contacto con sus camaradas,
de los que se había separado durante el estado depresivo que le había llevado a mi
consulta. Se sentía dividida entre un sentimiento personal de sentirse mejor y una
angustia proyectada sobre las personas cercanas, amigos y parientes, de los que me dice,
bajo un modo proyectivo, que están inquietos por ella. Desea tener sesiones más
frecuentes que las que había tenido, más espaciadas, antes de las vacaciones. No está
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orgullosa de si misma, no se sentía a la altura de la situación. Se siente desvalorizada,
deprimida. Se reprocha pedirme demasiado tiempo siendo ella una persona tan inútil. La
perspectiva de clarificar estos reproches me lleva a proponerle verla cuatro veces por
semana. También le propongo hacer balance al final del trimestre para no imponerle un
compromiso ilimitado.

Este tratamiento se puede dividir en dos períodos. Durante los dos primeros años
está muy silenciosa sobre el diván. Durante el tercero, cara a cara, hemos intentado dar
una forma verbal a lo que no se pudo decir durante los dos años anteriores.

Invité a Madeleine a instalarse sobre el diván y le expliqué las normas de nuestro
trabajo. Luego se quedó en silencio, inhibida por esa nueva experiencia. Al pedirle que
me dijera lo que le hacía estar en silencio, dijo que era el vacío, que se encontraba ante un
vacío. De hecho, el vacío no era tan vacío como me lo presentó al principio.
Rápidamente reconoció que se sentía desbordaba por todas partes. Del lado de sus
padres, la locura parecía haberse apoderado de ellos. Su padre y su nueva compañera
acababan de tener un segundo hijo y ella no soportaba las exigencias que su padre tenía
con ella. Por otra parte, el nuevo compañero de su madre la volvía loca proponiéndole
irse a vivir con él, unas veces con sus hijas y otras rechazando su presencia puesto que
ella y su hermana podían irse a vivir con los abuelos. Por fin se decidió que su madre y
su hermana pequeña irían a vivir a casa del futuro marido de su madre y que ella viviría
sola en el piso de la familia. Reprochaba a unos y a otros utilizarla como espía. Estaba
harta y había preferido no ver a nadie. Su silencio dejaba de jugar el papel de inhibición y
traducía el cariño hacia cada uno de sus padres de los que de esta manera protegía ante
mí la mejor imagen. Sus intentos de salir del silencio chocaban muchas veces con una
censura que hacía confuso su discurso. En esta situación, mi trabajo consistía sobre todo
en recoger las imágenes dispersas y presentárselas unidas según lo que me hacía
comprender. Este trabajo le permitía luego expresarse más claramente. Durante esta
primera etapa yo también tenía que aguantar para preservar la regularidad de las sesiones
de las solicitaciones externas. Siempre sucedía cuando ella había dejado filtrar una
hostilidad, juzgada excesiva por ella, hacia uno de sus padres y de la familia a la que cada
uno de ellos estaba vinculado. Otras veces la regularidad de las sesiones estaba
comprometida por citas de dentista que ella aceptaba en la hora de sesión. Este trabajo
de religazón de las representaciones disponibles permitía seguir con nuestro trabajo, pero
sobre todo la elaboración de la transferencia negativa de una imago que no cumplía a su
función materna. Más allá de la referencia a su relación con su madre durante el
tratamiento, se hizo un vínculo nuevo con su experiencia de niña en la época de la
concepción y el nacimiento de su hermana. A su entrada en la adolescencia, la
experiencia nueva de un caos pulsional dio lugar a unas imágenes muy ambivalentes de
sus relaciones con cada uno de sus padres. Así, después de hacerle ver que se muestra
dividida entre «papá» y «mamá», su asociación inmediata es una réplica: hay que elegir
«mamá» o «papá». La elección de objeto de Madeleine adolescente se había quedado
bloqueada tras el divorcio de sus padres en un estado de ambivalencia que se había
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reforzado en ella en el momento del nacimiento de su hermana, despertando unos celos
edípicos contra los que había luchado pagando el precio de angustias asociadas al
sadismo precoz. El regreso de los movimientos destructores en nuestro trabajo puso en
peligro su continuación después del segundo año. Faltó intencionadamente a las
sesiones. Sobre todo quería utilizar su omnipotencia infantil para aliviar la depresión
apartándome para avanzar ella solita, como lo formulan los niños pequeños. Cuando le
expliqué la dinámica de este movimiento, pude acordar con ella seguir al principio del
curso siguiente. Dos circunstancias sostuvieron el interés de Madeleine para seguir con
su tratamiento. Había investido de nuevo su escolaridad y obtuvo progresivamente
mejores notas. Por otra parte, la importancia que tomó la relación transferencial en la
que se iba enterando de su historia personal, liberó felizmente las relaciones cotidianas
con sus padres. Pero con eso no habíamos acabado, ya que la servidumbre masoquista
del yo complace al superyó, cuya severidad siempre es mayor que la de sus padres puesto
que en cada uno de nosotros sus fuerzas destructoras propias se alimentan con mayor
violencia dada la ausencia de medida que tiene el niño pequeño.

El estudio de las transformaciones de las relaciones de objeto y de los procesos
identificatorios durante los años de adolescencia3 me llevaron a precisar un modelo de
ado-lescencia que puede ser útil para abordar las crisis de adolescencia que observamos
en pacientes de distintas edades y a propósito de estados clínicos tan distintos como
trastornos neuróticos, y patologías con tinte narcisista dominante: depresión y
manifestaciones psicóticas. Así me asocio a Freud cuando opone en Duelo y melancolía lo
que tan bien comprendemos de la tristeza de los que han perdido a un ser querido y el
sentimiento comparable experimentado por los melancólicos, que no saben lo que han
perdido. Mi trabajo con los adolescentes me conduce a interrogarme sobre lo que
comprendo tan bien y sobre lo que puedo esperar y que se le escapa al adolescente.
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Sentido y afecto

En su artículo Temporalité y traduction Jean Laplanche propone la siguiente
clasificación:

— el tiempo cosmológico, exterior al hombre, es el tiempo de Aristóteles
— la percepción inmediata del tiempo corresponde al tiempo animal
— la temporalidad es el nivel propiamente humano del tiempo
— la historicidad, por fin, para la que André Green propone, en La causalidad psíquica,

distinguir la historia individual dentro de la historia colectiva
— el trabajo del duelo es el ejemplo mismo de un movimiento de des-traducción-re-

traducción de la inscripción de las huellas.

P. Hartocollis, después de Melanie Klein y D. Winnicott, subraya que los afectos
primitivos son los que permiten al niño la adquisición progresiva del sentido del tiempo.
Así, el presente y el sentido del futuro aparecen en el niño antes que el sentido del
pasado. La ansiedad traduce la espera del yo en el miedo al futuro. La depresión es un
afecto relacionado con la pérdida de una satisfacción pasada.

Las teorías del narcisismo permiten reconocer en el ideal del yo el pasado de los
padres que proyectan en el niño el narcisismo al que han tenido que renunciar. Este ideal
funciona como un atractor que propulsa al niño en la temporalidad, que está marcada
por una discontinuidad paradójica resultante de la ambivalencia y de la censura de la
amante en la madre, y por el retraso de la vida sexual y el carácter difásico de esta. El
Edipo mismo, por la decepción que causa, con el tiempo lleva al sujeto a la recuperación
de su narcisismo primario.

El superyó/ideal del yo refleja esta transformación, estudiada detalladamente por J.
L. Donnet. El superyó es el heredero del complejo de Edipo. A partir de la adolescencia,
el sujeto cumple el programa definido por Goethe en Faust: «Si quieres poseer lo que has
heredado de tus padres, te lo tienes que ganar».

Paralelamente a la transmisión cultural, la de los maestros y la de las autoridades,
Freud insiste sobre la transmisión corporal a partir del ello y de los afectos, que aseguran
la transmisión filogenética.

Los genocidios de la historia, la Shoah y las guerras relevan de una patología
colectiva estudiada por Freud en Malestar en la Cultura. Más cerca de nosotros, P.
Wilgowicz ha descrito la regresión del yo al yo ideal que transforma la masa en horda.
Esta transformación la produce el vampirismo de los padres hacia la generación por
venir, que es la encargada de asegurar el triunfo del yo ideal.

Las edades críticas de la vida, la adolescencia y la mitad de la vida, son tributarias de
un apuntalamiento del superyó/ideal del yo y del superyó cultural. Este último es el que
hace que los «ancianos» sean la memoria de la colectividad. Renunciando a actuar
transmiten la sabiduría y la cultura.
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El tiempo del encuadre

El encuadre analítico ha conocido dos tiempos: su invención progresiva por Freud
entre 1890 y 1915 y su promoción como concepto teórico y técnico en Francia con las
contribuciones de André Green, Jean-Luc Donnet y René Roussillon. Lacan también
contribuyó introduciendo la escansión y las sesiones cortas en una verdadera
estimulación del masoquismo de sus pacientes.

De principio a fin, el proceso analítico sostiene un estudio del tiempo. Al principio,
M. Neyraut afirma que la contratransferencia precede a la transferencia. José Bleger ha
mostrado que había que tener en cuenta el marco del paciente, su «meta-yo», que deja
salir la angustia que amenaza su marco de vida. En este punto débil se produce una
simbiosis entre el marco del paciente y el del analista. Es el lugar de una interpretación
que debe ser objeto de localización y de una elaboración por el paciente y por el analista
para despegar uno de otro los dos marcos confundidos. La meta final de la cura analítica
es establecer el marco ideal que permite, con un mínimo de tiempo y de sufrimiento para
el analista y para el paciente, encontrar un espacio de representación como lo es el
preconsciente, donde se articulan representaciones de cosa y de palabra.

El ritmo que marca la duración y la frecuencia de las sesiones deberá permitir que el
analista se adapte a su paciente. La crítica de la escansión introducida por Lacan
encuentra aquí su lugar. El factor financiero tampoco se puede despreciar, como lo
muestra el estudio sobre el setting (Federación Europea de Psicoanálisis, 1988). A veces,
este conjunto es obviado por el analista adepto a la escansión, o por los pacientes que
llegan tarde o interrumpen la sesión antes de tiempo. A los analistas que encuentran
dificultades con la transferencia materna (búsqueda de continente), François Duparc
propone imponerse un ritmo de cuatro sesiones por semana. A la inversa, los analistas
que están cómodos con las transferencias psicóticas arcaicas pueden limitarse a tres
sesiones para que el paciente no se sienta completamente engullido por el análisis.

La duración de la cura no es siempre previsible. Las reflexiones de André Green en
El tiempo estallado también nos lo aclaran. La disponibilidad del analista debe permitirle
esperar que desaparezca el bloqueo del proceso si se interroga sobre los motivos de este
parón. Escribe Green (pág. 80): «El tiempo ulterior no existe en sí mismo, en estado
aislado. Solo existe como término de comparación con el tiempo anterior visto hacia
atrás». Es lo que justifica desde hace años la práctica de un seminario dirigido por Gérard
Lucas, Michel Ody y otros analistas del Centre Alfred Binet, a partir del relato de una
sesión de un tratamiento de un niño o de un adolescente.

1 L’enfant, la psyquiatrie et le psychanaliste. Centre Alfred Binet, ASM13, 2004.
2 Green utiliza una expresión intraducible:«des-endeuille». La idea es «hace salir del duelo». [N. del T.]
3 Les transformations des processus identificatoires pendant l’adolescence. Les Textes du Centre Alfred Binet,
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núm. 8, juin 1986, págs. 135-144.
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Conclusión

¿Cuáles son las consecuencias de las proposiciones presentadas en este volumen para
la técnica de los tratamientos psicoanalíticos?

Los tratamientos psicoanalíticos de los adolescentes llevan a abordar unos conflictos
cuyos parámetros son específicos. Esta especificidad resulta de dos circunstancias que
entran en resonancia. Está claro que los años de adolescencia son años de
transformaciones. Estos años son también los que se insertan entre la edad adulta y la
infancia, de la que están separados por el período de latencia del desarrollo sexual. En el
tratamiento de adultos, los años de adolescencia aparecen claramente como el segundo
tiempo del complejo de Edipo, en el après-coup de la organización edípica infantil que
instaura el período de latencia del desarrollo libidinal. Pero el tratamiento de los adultos
proporciona una perspectiva abreviada de los años de la adolescencia, aplastada por las
remodelaciones cuya metáfora geológica, empleada por Freud, ha llevado a privilegiar los
pliegues formados en los neuróticos en el transcurso de la organización infantil.

Los psicoterapeutas que tratan adolescentes son los herederos de la historia del
psicoanálisis. Por eso, su trabajo sigue una doble referencia. La angustia y los
mecanismos de defensa que se le oponen conducen a muchos adolescentes, de edades
muy variables, a empezar una psicoterapia psicoanalítica. El tratamiento hace referir esta
angustia a las relaciones de objeto que han forjado la historia infantil. Yo propongo
considerar que las transformaciones de la pubertad revolucionan la historia del
desarrollo. Freud describió su importancia, que no se puede reducir del todo a la historia
infantil del desarrollo libidinal. Se expresa claramente sobre este punto subrayando que
entre la infancia y los síntomas neuróticos del adulto vienen a insertarse las fantasías de la
adolescencia que vinculan la vida emocional del adulto con sus experiencias infantiles. El
tratamiento de los adolescentes hace tomar en consideración las consecuencias de esta
revolución que Moses y Eglé Laufer describen en los adolescentes más perturbados
como un breakdown, una ruptura en el transcurso del desarrollo, que va a orientar el
tratamiento. Estas dos referencias no son contradictorias pero llevan a replantear la
noción de crisis de la adolescencia.

Esta comprensión de la problemática de la adolescencia orienta hacia la restauración
de la estima de sí mismo. En esta edad es el principal objetivo de las psicoterapias, y
pueden ser suficientes las psicoterapias breves. Según Pierre Mâle, la cura tipo se
propone muy pocas veces para las neurosis obsesivas1. El análisis de la transferencia
debe tener en cuenta la proyección del superyó sobre el analista utilizando la relación
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terapéutica positiva sin interpretarla demasiado pronto, tal y como lo describen R.
Diatkine y J. Simon. A la indicación anterior se parece mucho la que da Serge Lebovici
cuando aconseja al terapeuta hacerse cargo del desplazamiento sobre su persona del ideal
del yo y no interpretar demasiado pronto la naturaleza edípica de los deseos sexuales. Las
entrevistas preliminares con un consultante analista conducen a veces a orientar al
adolescente hacia un analista terapeuta. A veces la derivación es posible, pero con la
condición de reservar al adolescente y a sus padres un lugar de investimiento. El
consultante analista deberá asumir la relación iniciada entre el adolescente y su analista
todo el tiempo que lo necesite una de las partes. Otras veces, la derivación no es deseable
por la intensidad de la transferencia inmediata; entonces proponemos una modificación
del encuadre analítico según las distintas modalidades a las que está asociado el analista
consultante: por ejemplo, consultas terapéuticas y psicodramas individuales.

1 El autor emplea la expresión «névrose contraignante» siguiendo la terminología empleada en la nueva
traducción al francés de las Obras completas de S. Freud (Laplanche, Bourguignon y otros. PUF; París), que no
habla de «névrose obsessionnelle» sino de «névrose de contrainte». Este último término podría traducirse al
español como «neurosis de obligación». [N. del T.]
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